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Не ослабевающая в современных социальных и гуманитарных 
науках популярность memory studies, с одной стороны, и про-
должающееся уже тридцать лет интенсивное развитие «эми-
грантологии», — с другой, поспособствовали в последнее время 
исследованиям феномена памяти в литературе «первой волны» 
русской эмиграции. Результатом стал ряд работ, посвященных 
разным аспектам мнемонического дискурса белоэмигрантов. 
Предметом литературоведческого анализа было, между про-
чим, формирование культуры воспоминаний с целью сохране-
ния национальной идентичности, воспоминания и память как 
эстетическое воплощение комплекса чувств и переживаний 
или манифестации памяти на уровне поэтики [Гаретто 1996; 
Конечный 1996; Степанова 2011; 2012; Димитриев 2017]. Однако 
те и другие вопросы прослеживались в первую очередь на ма-
териале художественной и мемуарной прозы белой эмиграции, 
которая в cилу своих жанровых признаков (исповедальность, 
автобиографичность, ретроспективность...) стала лучшим 
выражением прожитой катастрофы и выдвинулась в центр 
историко-литературного процесса эмиграции, сыграв особую 
роль в выстраивании самоидентификации ее представителей 
[Cтепанова 2012: 110–111; Димитриев 2017: 27–28].

Категория памяти в поэзии «первой волны» не была пред-
метом столь внимательного рассмотрения; она заметно реже 
привлекала внимание ученых, вследствие чего обоснованным 
кажется вывод о ее недостаточной изученности. В настоящей 
статье предпринимается попытка проследить за основными 
лирическими репрезентациями прошлого и памяти в стихо
творениях белоэмигрантов, в том числе и традиционно при-
надлежавших ко «второму» и «третьему» литературным рядам.

1
«Гипертрофированный ретроспективизм» литературы русского 
зарубежья, как его назвал Бродский, оказал заметное влияние 
на все уровни и плоскости поэзии «первой волны», в том числе 
и на ее жанровую структуру. Популярность обрели лирические 
жанры, которые в силу культурной традиции, восходящей 
еще к античности, как нельзя лучше отвечали заданной теме. 
Распространенными были разного типа стихотворные элегии, 
эпитафии, лирические некрологи и посмертные портреты, 
а также другие жанры погребальной поэзии, объединяющим 
свойством которых была ориентация на увековечение памяти 
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ушедших из жизни видных представителей русской литерату-
ры метрополии и диаспоры и связанная с этим обращенность 
к прошлому.

Видное место среди поминаемых усопших занимал Н. Гу-
милев; рядом с его именем иногда ставили и А. Блока, так как 
смерть обоих в августе 1921 года — несмотря на совсем разные ее 
обстоятельства — воспринималась в эмигрантских кругах сим-
волически: как конец царской России и старой русской культу-
ры. К примеру, А. Перфильев писал в стихотворении «Точка»:

Лишь вчера похоронили Блока,
Расстреляли Гумилева. И
Время как-то сдвинулось жестоко,
Сжав ладони грубые свои…
…………………..……...............................
Так последняя вместила строчка
Сумму горя, счастья, чепухи,
И торжественно закрыла точка,
Как глаза покойнику, — стихи.

Стихи посвящались также Б. Поплавскому, В. Ходасевичу, 
М. Цветаевой, З. Гиппиус или Г. Иванову — одному из «последних 
могикан» «первой волны»1. Порой они объединялись в циклы; 
примером могут служить «Медальоны» (1934) Игоря Северянина, 
немалая часть которых посвящена то классикам русской литера-
туры (Достоевскому, Некрасову, Лескову и др.), то современникам 
поэта (Белому, Брюсову, М. Лохвицкой и пр.), которых в момент 
публикации цикла уже не было в живых.

В создаваемом общими силами поэтов лирическом некро-
поле — если воспользоваться заглавием мемуарных очерков 

1	 Ср. следующие стихи: Н. Берберова — «Я десять лет не открывала 
старой...» (с эпиграфом «Памяти З. Н. Гиппиус»), Б. Новосадов  — 
«На смерть Игоря Северянина», Ю. Иваск — «Мандельштам», «Ге-
оргий Иванов», Т. Величковская — «Памяти Георгия Иванова», 
Г. Адамович — «Поговорить бы хоть теперь, Марина!» (с эпиграфом 
«Памяти М. Цветаевой»), М. Цветаева — «Маяковскому», А. Прис-
манова  — «С  ночных высот они не сводят глаз...» (с эпиграфом 
«Памяти Бориса Поплавского»), В. Сумбатов — «Сказка с  конца» 
(с  эпиграфом «Памяти Е. Ф. Шмурло»), В. Злобин — «Свиданье» 
(с эпиграфом «Памяти Д. М. и З. Г.»), Г. Струве — «В. Ф. Ходачеви-
чу» (вторая часть диптиха), П. Лыжин — «Нумизматика» («Памяти 
В. В. Розанова»), В. Андреев — «Прогулка с Б. Ю. Поплавским».
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В. Ходасевича — оказались также безымянные родственники 
и друзья эмигрантов, заботливо оберегаемые от забвения. К этой 
группе стихов принадлежат «Дактили» Ходасевича — воспоми-
нание об отце, небольшой цикл А. Шиманской «Мать», «Зерка-
ла» Г. Лахман, посвященные брату, «Памяти друга» В. Булич, 
«Ушедшим друзьям» В. Андреева и многие другие.

Интересным примером лирического поминовения усопших 
служит «Requiem» С. Маковского, знаменитого летописца Сере-
бряного века. Лирический субъект, рисуя экспрессивную картину 
потерянной «Российской земли и бесправья хаоса первобытно-
го», обращается к своим собратьям, среди которых нашлись как 
корифеи русского модернизма, призываемые им поименно, так 
и преданные забвению, безымянные свидетели свершившегося 
апокалипсиса. Жанр становился, таким образом, категорией ли-
тературной памяти. Уместно здесь сослаться на данное М. Бахти-
ным истолкование жанра как целостного типа художественного 
высказывания, имеющего свое исходное, генетическое содержа-
ние и свою память: «Жанр живет настоящим, но всегда помнит 
свое прошлое, свое начало» [Бахтин 2002: 61], следовательно, ког-
да писатель обращается к материалу, закрепленному за неким 
жанром, на почве современности, память жанра срабатывает 
помимо интенций автора, и сегодняшнее творчество оказывается 
выражением исторического опыта жанра. Развитию «памяти ли-
тературных жанров» [Erll, Nunning 2005] в поэзии «первой волны» 
способствовал и присущий ей в целом эстетический консерватизм, 
и стремление продолжать унаследованные традицией формы, 
и отказ от художественного экспериментаторства…

Элегическая память о прошлом, определявшая жанровые 
стратегии эмигрантских поэтов, сказывалась и на конструк-
ции лирического «я», основным свойством которого является 
ностальгия по былому. Она заметна на межтекстовом уровне, 
так как в стихах разных поэтов находим похожие констата-
ции: «О прошлом ведем рассказ…» (Б. Волков), «…о прежнем 
бредишь» (Ю. Трубецкой), «…задумываюсь о былом» (С. Маков-
ский), «…с мертвыми веду беседу» (Ю. Терапиано), «…открываю 
память-шкатулочку» (Ю. Иваск). Тоска по прошлому изображается 
как перманентное духовное состояние эмигранта, его главное 
«занятие», порой даже цель бытия, как в стихах В. Сумбатова, 
для которого жить значит «видеть, слышать и любить <…> И ни-
чего не позабыть».

Однако осознание собственной склонности к прошлому 
вызывает у поэтов далеко не одинаковые реакции. Для одних 
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она — естественная и даже желаемая часть их жизненной уста-
новки, другие, наоборот, свое тяготение к «ностальгическим 
неразберихам» (В. Набоков) считают вредным и пытаются от 
него избавиться. Именно это двойственное отношение к памя-
ти является важнейшим свойством мнемонического дискур-
са поэтов «первой волны» русской эмиграции в целом. Оно 
находит выражение в диалектической игре воспоминания 
и амнезии, в обыгрывании противоречивых мотивов памяти 
и беспамятства.

2
Многие поэты, особенно старшее поколение, оказались в той си-
туации, о которой писала А. Ассман: «Прошлое все еще тяжким 
грузом лежит на плечах настоящего, требуя к себе внимания и при-
знания, побуждая нас взять на себя ответственность за него наря-
ду с новыми формами памяти и поминовения» [Ассман 2012: 95].

Абстрагируясь пока от того, какие осколки разрушенного 
прошлого реконструировались эмигрантами в стихах, обратим 
внимание на повторяющееся в них непоколебимое убеждение, 
что минувшее навсегда останется в памяти, что можно (и нуж-
но) сохранить его и передать сохраненное будущим поколениям. 
Идея памяти долженствования нашла отражение в освящающих 
ее эпитетах («святая память»), в метафорах памяти-шкатулочки 
или крепкого сундука, в которых хранится клад прошлого… Тен-
денцию помнить (святое) прошлое выражают также фразы, по-
строенные на синонимических словах-ключах: «помнить» и «не 
забыть». Чаще всего они приобретают форму прямых заявлений, 
которыми будто обмениваются поэты. Так, утверждению И. Кнор-
ринг «Я помню», повторенному ею в стихотворении «Рождество» 
троекратно и в силу того же повторения образующему компози-
ционный и смысловой стержень лирического монолога, отвечает 
восклицание Дон-Аминадо «О, помню, помню!» из стихотворения 
«Уездная сирень». С ними перекликаются и заявления Н. Туроверова 
«Я запомнил навек…», «Я запомнил навсегда», тематически связан-
ные с Крымом, равно как и признание С. Дубновой-Эрлих «Ничего 
не хочу забывать в череде моих лет» из стихотворения «Клятва».

Близок названным фразам и вопрос «Ты помнишь ли?», 
который в разных синтаксических вариациях, сохраняющих, 
однако, свою семантическую основу, находим у Г. Раевского 
(«Ты помнишь ли, как в царскосельском парке…») и К. Пестрово 
(«Ты помнишь?.. След проселочной дороги…»). Риторический 
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характер этих обращений к адресату очевиден: субъект уверен 
в том, что прошлое не забыть, и каждый раз он ссылается на 
естественную для него живучесть минувшего.

Готовность помнить прошлое приобретает также форму за-
явлений или торжественных клятв, даваемых родине. Находим 
их, между прочим, в стихотворении И. Сабурой «Быть может, 
в Конго — или в Аргентине…», в «Клятве» С. Дубновой-Эрлих или 
в тексте В. Лурье «В воскресенье». Память рассматривается поэ-
тессами в духе Поля Рикера — как верность прошлому.

В перевернутом виде данная идея появляется в стихотво-
рении Кнорринг «Стучались волны в корабли глухие…», так как 
в память лирического субъекта, покинувшего родину, врезались 
не идиллические картины, а братоубийственный конфликт:

…Вы помните — шесть лет тому назад
Мы отошли от берегов России.
Я все могу забыть: и боль стыда,
И эти годы темных бездорожий,
Но страшных слов: «Да утопи их, Боже!» —
Я в жизни не забуду никогда.

Иногда способность помнить минувшее изображается не 
как проявление воли субъекта, осознающего свой нравственный 
долг, а как состояние, не зависящее от него. Такое истолкование 
памяти встречается у Маковского (в «Requiem»: «…не могу не 
вспоминать»), Л. Пастернак-Слейтер (в «Отъезде за границу»: 
«То было много лет тому назад, / Но не забыть мне этой лунной 
сцены…»), у М. Визи (в «Белой апрельской луне»: «Нам присуж-
дено хранить навеки в памяти <…> эту ночь») или у Е. Бакуниной 
(в «Гудке»: «Я не могу тебя забыть, / Как берег не забыть отливу»). 
Память представлена в них не в виде реколлекции (лат. recollec-
tio — вновь собирать), то есть сознательного и целеустремленного 
восстанавливания прошлого, ангажирующего силу воли челове-
ка, а в виде ремеморации (лат. memoratus — припомненный), то 
есть процесса, в котором впечатления возвращаются в сознание 
без усилия воли, лишь по ассоциации, сходству [Аткинсон 1992].

К вышеназванным примыкают и стихотворения, в кото-
рых непредвиденность механизмов памяти выявляется за счет 
диковинных, гибридных пейзажей, составленных из осколков 
эмигрантского настоящего и отечественного прошлого. В них 
сквозь чужой, порой откровенно экзотический ландшафт про-
свечивают элементы русской природы или рисунок родного 
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города. По такому принципу построен итальянско-русский пей-
заж у К. Померанцева («За окном флорентийское небо, / И на нем 
петербургский рассвет») или мексиканско-псковская картина 
у Ю. Иваска («Русь мешается в памяти с Мексикой…»). Тот же 
прием использует и Ходасевич в «Соррентинских фотографи-
ях», в которых на итальянский пейзаж накладываются — будто 
два кадра на фотографической пленке — топографические пун-
кты Петербурга и Москвы, а «непослушливость» воспоминаний 
отражена метафорой узловатой оливы с причудливыми, тесно 
сплетенными ветвями.

Переходя к вопросу о том, чтó фиксировалось в анализиру-
емых стихах, нам придется начать с очевидной констатации: 
в поле зрения эмигрантов попадали самые разнообразные 
осколки минувшего. Парафразируя стихотворение Н. Тэффи, 
в котором лирическое «я» совершает путешествие на «остров 
воспоминаний», можно сказать, что такой остров был у каж-
дого эмигранта. Для Л. Бердяевой ее axis mundi была Москва, 
в которой поэтесса жила до эмиграции и которую вспоминала 
спустя много лет, в первые дни Второй мировой войны, вос-
станавливая пейзаж далекого города, «укутанного в снег». 
Для Г. Раевского, родившегося в Царском Селе, в этой функции 
выступали екатерининские аллеи тамошнего парка с мрамор-
ными статуями. На свой «остров» отправлялся и В. Ильяшенко 
в «Малороссии», описывая «неоглядную даль степную», или 
В. Мамченко, рисуя в стихотворении «Память Черноморья» 
родной Николаев на берегу Южного Буга. Назовем и Г. Кузне-
цову, в одном из своих немногочисленных стихов о России 
упоминавшую Киев — «город грустного детства», «старинных 
храмов / И белых монастырей».

Многие из этих «русских уголков» не названы, известны од-
ним авторам. Это заброшенные в необъятном русском просторе 
городки или деревни, иногда усадьбы, стены родного дома. Не-
смотря на всю свою незначительность, а возможно — наперекор 
ей, они заботливо реконструируются эмигрантами, описываются 
порой до малейших деталей.

К такого типа мемориальным пейзажам принадлежит дом 
из упомянутого стихотворения Тэффи:

На острове моих воспоминаний
Есть серый дом. В окне цветы герани,
Ведут три каменных ступени на крыльцо…
В тяжелой двери медное кольцо.
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Над дверью барельеф — меч и головка лани,
А рядом шнур, ведущий к фонарю…
На острове моих воспоминаний
Я никогда ту дверь не отворю!

Стоит обратить внимание на интертекстуальность стихо
творения: «три каменных ступени на крыльцо» перекликают-
ся со знаменитой фразой из ранней Ахматовой: «Показалось, 
что много ступеней, / А я знала — их только три…» («Песня по-
следней встречи», 1911). Тэффи, ссылаясь на один из самых 
известных лирических текстов Ахматовой, оставшейся после 
большевистского переворота в России, активизирует не только 
индивидуальную, но и коллективную память, вводит личный 
пейзаж в поле культурных ассоциаций.

Та же детализированность описания свойственна и сти-
хотворению «Пейзаж» М. Визи, в котором лирический субъект 
воссоздает подробную топографию своей «маленькой родины». 
Путешествие, пусть и мысленное, в пространстве предстает 
одновременно и как перемещение во времени, что выражено 
связью двух координат: русского поселка и «жизни разбитой 
осколка». Недаром обе лексемы сплочены точной рифмой, ко-
торая усиливает их смысловое единство:

Помнишь такое местечко:
станция — поле — речка —
дорога шла через мост…
…………………………….
Жизни разбитой осколок —
Тихий за рощей поселок,
Улица — пыль — забор…

Наряду со стихами, основанными на сугубо личном опы-
те поэта и восстанавливающими индивидуальные нарративы, 
возникали и стихи, в которых активизировалась коллективная 
память. К ним принадлежат реконструкции революции и граж-
данской войны, отсылавшие к совместному багажу переживаний 
и впечатлений. Это, к примеру, «Февраль семнадцатого» В. Го-
рянского — пейзаж Петербурга времен Февральской революции, 
«Переход» П. Потемкина — трогательная картина переправы по-
эта с женой и маленькой дочерью на лодке через Днестр, цикл 
Б. Болкова «Пулеметчик Сибирского правительства», основан-
ный на воспоминаниях поэта о службе в Монголии в качестве 
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агента Временного Сибирского правительства, «Кавалерийская 
баллада» В. Лебедева, солдата Добровольческой армии, воевав-
шей с большевиками на юге России, многие стихи Н. Туроверова, 
по которым можно проследить его военную одиссею вплоть до 
врангелевской эвакуации из Севастополя в ноябре 1920 года…

Среди разных всплывающих в памяти эпизодов недавней 
катастрофы одно выдвигается на передний план: прощание 
с родиной. Оно описывается по-разному. К примеру, в «Отъез-
де за границу (в 1921 году)» Пастернак-Слейтер и в «Рождестве» 
Кнорринг — с точки зрения девочки, то есть как событие, значи-
мость которого недоступна ребяческому уму. Но если Пастернак 
изображает его как головокружительное путешествие на поез-
де, завораживающее своей необычностью и поэтому вызыва
ющее «тоску, любовь, надежды и волненье», то у Кнорринг это 
не приключение, а ужасающее бегство в никуда: «в ночь летели 
сдавленные стоны», «страшен был заплеванный вокзал», «в душ-
ных трюмах увядали дни», «становились вечностью минуты»…

В ряде текстов, объединенных мотивом прощания с Россией, 
повторяется кадр отхода судна от берега, отсылающий к одному 
из самых трагических эпизодов гражданской войны: Крымской 
эвакуации, проведенной штабом генерала Врангеля в ноябре 
1920-го. Среди тысяч беженцев, которые в эти дни отплыли из 
портов Крымского полуострова, были Поплавский, Кнорринг, 
Туроверов, И. Голенищев-Кутузов… Подобный опыт был за пле-
чами и у А. Эйснера, тоже отплывшего на корабле из Новорос-
сийска в Константинополь. Именно их тексты («Уход из Ялты» 
Поплавского, «Отплытие» и «Крым» Туроверова, «От тебя, как от 
берега, медленно я отплываю…» Голенищева-Кутузова, «Стуча-
лись волны в корабли глухие…» Кнорринг, «Надвигается осень…» 
Эйснера) связаны картиной уходящего от морского берега судна 
(cр.: [Лапаева 2008]). Запомненные поэтами обстоятельства и де-
тали этого события — разные, но разногласия уравниваются отча-
сти за счет повторяющихся координат морского локуса (волны, 
корабль, ветер, толпа, берег, даль, море), отчасти — благодаря 
эмоциональной настроенности стихов, вызванной характером 
изображаемого. «Исход» из России единодушно оценивается как 
ситуация пограничная — в том смысле, который придал этому 
термину Карл Ясперс, то есть как момент глубочайшего душев-
ного потрясения, определяющий дальнейшую судьбу человека 
и оставляющий неизгладимый след в его душе [Мануковский 
2012]. Пограничный характер прощания со страной выявлен 
в двух перекликающихся смысловых рядах. Первый объединен 
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мотивом непредсказуемости будущего: «Кто думать мог, что 
столько лет разлуки?» (у Поплавского) — «прощаясь с Россией 
навеки» (у Туроверова) — «Надолго ли? Как знать могла я, / Что 
жизнь моя решалась навсегда!» (у Пастернак). Второй — мотивом 
незабываемости происходящего: «Я запомнил навек / Непод-
вижность толпы на спардеке», «Уходящий берег Крыма / Я за-
помнил навсегда» (у Туроверова), «...страшных слов: “Да утопи 
их, Боже!” — / Я в жизни не забуду  никогда…» (у Кнорринг), 
«То было много лет тому назад, / Но не забыть мне этой лунной 
сцены!» (у Пастернак). Характерно и то, что у Голенищева-Ку-
тузова недавнее прощание лирического «я» с родиной служит 
предвестием собственной смерти, а Эйснер ставит между ними 
знак равенства: «Ну что ж. Уплывай. Умирай…»

С воспоминаниями гражданской войны перекликаются — 
в силу того же временного горизонта, ограниченного недавним 
прошлым, — стихи, в основу которых лег феномен Серебряного 
века. За границей в 1920-е годы оказались многие представители 
всех его эстетических направлений, организаторы и участники 
тогдашней культурной жизни, ее вожди и ученики, маститые ли-
тераторы и поэты второго ряда. Вобравшие в себя художествен-
ный и интеллектуальный «фон» эпохи, они актуализировали его 
на чужбине, создавая таким образом легенду Серебряного века 
как периода необыкновенно высокого духовного подъема, заме-
чательных достижений во всех областях русской культуры. Вид-
ное место в этом отношении принадлежит Г. Иванову, в стихах 
которого с особой силой прозвучали мотивы гибели прежнего 
мира петербургской богемы. Пытаясь восстановить культурную 
атмосферу города и его ландшафт в последние дореволюцион-
ные годы, Иванов придавал своим зарисовкам явный апока-
липсический оттенок. Так, в стихотворении «Январский день. 
На берегах Невы…» лирический герой обращается с отчаянной 
апострофой к недавним спутницам своей петербургской жизни:

Где Олечка Судейкина, увы!
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году, —
Лишь призраки на петербургском льду…

В похожем ракурсе дано Ивановым и припоминание Ново-
го года накануне Первой мировой войны. Беспечности участ-
ников тогдашней встречи, которые не могли предвидеть всех 
ужасов будущего, поэт противопоставил свое знание их судьбы, 
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рассматриваемой им уже в обратной временной перспективе — 
как прошлое:

В тринадцатом году, еще не понимая,
Что будет с нами, что нас ждет, —
Шампанского бокалы поднимая,
Мы весело встречали — Новый год.
Как мы состарились!
…………………………….............................
Но этот воздух смерти и свободы,
И розы, и вино, и холод той зимы
Никто не позабыл, о, я уверен.

Воссоздаваемые поэтом картины творческого подъема на 
пороге национальной катастрофы, оппозиции бурного расцвета 
и распада культурного наследства России обыгрываются Ю. Те-
рапиано в стихотворении, начало которого явно отсылает к вы-
шеприведенному тексту Иванова:

Девятнадцатый год. «Вечера, посвященные Музе»…
……………………………………………............................................
Вот Лившиц читает стихи о «Болотной Медузе»
И строфы из «Камня» и «Tristia» — сам Мандельштам.
…………………………………………...............................................
О, как мы умели тогда и желать и любить!
Как верили мы и надеялись, что возвратится
Былое величье, которого всем не забыть.

Терапиано будто продолжает заданную Ивановым хронику 
Серебряного века, одновременно модифицируя ее тональность: 
если в 1913 году гибель русской культуры казалась немыслимой, 
то шесть лет спустя, в 1919-м, она становилась уже жестоким 
фактом.

Как стихи о гражданской войне, так и воспоминания о Се-
ребряном веке активизируют коммуникативную память, по-
тому что выходят за рамки индивидуального переживания 
и связаны с недавним прошлым, которое описывается с по-
зиции участника или непосредственного свидетеля событий. 
В отдельную группу встраиваются стихи, предлагающие иную 
разновидность коллективной памяти, а именно ту, в которой 
толчок творческому воображению дан не «империи последни-
ми мгновеньями», а «отдаленным шумом веков». Несмотря на 
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свою недоступность в живом общении, далекое прошлое изобра-
жалось белоэмигрантами как познаваемое посредством «знако-
вых систем» и как принадлежавшее всем, кто готов вобрать его 
в себя. С одной стороны, поэтами реконструировались разные 
эпизоды истории русского государства и изображались исто-
рические лица: времена монгольского нашествия на Русь («Ко-
чевья» Бориса Волкова), восстание декабристов (цикл Михаила 
Цетлина «Кровь на снегу»), цари и императоры («Царь Федор», 
«Александр» Всеволода Иванова)… Их значение отлично укла-
дывалось в рамки миссии русской эмиграции: стихи такого 
типа должны были хранить национальную историю и строить 
национальную тождественность тех, кто оказался за пределами 
родины. С другой стороны, к той же группе принадлежат сти-
хи, основанные на мотиве Прапамяти, присущей человеку как 
носителю духа и позволяющей ему осуществлять связь времен. 
Таков, между прочим, небольшой цикл «Равенна» В. Сумбатова, 
в котором обыгрывается типичная для философской лирики 
оппозиция непроходящего и врeменного и заявляется аксиома 
бессмертности искусства, таковы стихи И. Бунина («Встреча») 
или Д. Кнута («Я, Довид-Ари бен-Меир…»), лирический субъект 
которых обладает экстерриториальной душой, чувствует зало-
женные в себе генетически другие жизни, носит в себе память 
предыдущих поколений, ощущает неразрывную связь своей 
линейной биографии с универсальными, иррациональными на-
чалами бытия. Благодаря тому он способен преодолеть смерть 
и достичь платоновского идеала, в котором прошлое, настоящее 
и будущее соединяются в одну вечность.

Несмотря на разную тематику, вышеназванные стихи выпол-
няли и терапевтическую функцию. Благодаря памяти эмигрант-
ское настоящее дополнялось прошлым, память возмещала урон, 
претерпеваемый бытием от повседневности [Ассман 2004: 60].

Как воспоминания о гражданской войне или о Серебря-
ном веке, так и стихи, отсылающие к далекому прошлому, ак-
тивизируют коллективную память, но ее временной горизонт 
неодинаков: он то ли ограничивается историческим опытом 
в пределах индивидуальных биографий, то ли расширяется 
вплоть до бесконечности. Пользуясь теорией Яна Ассмана, мы 
можем сказать, что в каждой из этих групп текстов действует 
иной модус воспоминания, характерный для коллективной 
памяти: биографический или обосновывающий. Первый связан 
с непосредственным опытом человека и его контекстом, кото-
рый исследователь определяет как «reсent past»; он «опирается 
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на социальное взаимодействие» и возникает сам собой. Вто-
рой — с истоком или происхождением, и он «работает с устой-
чивыми объективациями языкового и внеязыкового плана» 
[Ассман 2004: 54].

Несмотря на различный характер, оба модуса в белоэми-
грантской поэзии взаимодействуют: сквозь личное просвечивает 
общее, вокруг индивидуальных воспоминаний складываются 
преломляющие опыт отдельных людей общие представления 
о прежней России. Важно подчеркнуть, что минувшее, а также 
присущие ему образы и предметы в рассматриваемых текстах 
часто сакрализуются — к примеру, в стихотворении Тэффи «Пе-
ред картой России» сама карта предстает как икона, священное 
изображение страны, помещенной в сферу сакрального:

…На лик твой смотрю я, как на икону…
«Да святится имя твое, убиенная Русь!»
Одежду твою рукой тихо трону
И этой рукой перекрещусь.

Тот же процесс освящения России происходит и в стихо
творении А. Биска:

Вот Русь моя: в углу, киотом,
Две полки в книгах — вот и Русь.
Склонясь к знакомым перелетам,
Я каждый день на них молюсь.

На сверхтекстовом уровне сакрализация (или идеализация) 
России выражается в свойственной многим белоэмигрантам из-
бирательности и тенденциозности памяти, результатом которой 
становится своего рода «рейтинг» затрагиваемых ими тем, свя-
занных с родиной. Величие и непревзойденное богатство русской 
культуры, создаваемой на протяжении столетий и жестоко по-
пранной большевиками, занимают в нем лидирующее место, в то 
время как социальное несовершенство дореволюционной России, 
ее экономическая отсталость, размежевание общества, полити-
ческий кризис накануне Первой мировой войны… — в принципе 
обходились молчанием. В поэзии «первой волны», пестреющей 
сентиментальными пейзажами разных уголков России, дорогих 
эмигрантскому сердцу, или реконструкциями государственной 
истории, трудно отыскать стихи, лишенные мечтательной или 
патриотической интонации. Даже в тех редких случаях, когда 
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в поле зрения поэтов попадали менее жизнеутверждающие аспек-
ты бытия «России, которую мы потеряли», они воспринимались 
из эмигрантского далека как по-своему очаровательные и поэ-
тому подвергались эстетизации. Интересным примером такой 
мифогенетической функции памяти служит стих Бакуниной 
«Гудок», в котором картина русской провинции — с босыми ба-
бами, счищающими «с ног навоз налипший», «дорогой грязной, 
в ухабах», «сизой свиньей в канаве», становится импульсом для 
признания лирического субъекта:

…Убогий, закоснелый быт
Под небом тучным и дождливым —
Я не могу тебя забыть,
Как берег не забыть отливу.

Тенденции к идеализации отечественного прошлого не 
ускользнули от внимания самих эмигрантов. Против «идилли-
ческих воспоминаний об утраченном благополучии» выступил 
Ходасевич в знаменитой статье «Литература в изгнании» (1933), 
видя в них одну из причин кризиса эмигрантской словесности. 
Ф. Степун, будто вторя Ходасевичу, противопоставлял воспомина-
ниям, пленительным, туманно трепетным и разлагающим душу 
сентиментальной мечтательностью, силу светлой памяти, кото-
рая «чтит и любит в прошлом не то, что было и умерло, а лишь 
то бессмертное вечное, что не сбылось, но ожило: его завещание 
грядущим дням и поколениям» («Бывшее и несбывшееся», 1956).

Предостережения названных критиков можно назвать пре-
увеличенными, если учесть, что в избирательном освещении 
эмигрантами прошлого немалое значение имели внутренние, 
не поддающиеся рационализации механизмы памяти (ср. [Нора 
1999: 20]). Ее селективность определялась и желанием бежен-
цев «отыскать в истории России события, которые помогли 
бы им забыть недавние ужасы, утвердить вечные, истинно 
русские ценности» [Раев 1994: 199]. Данная стратегия была по-
диктована не эстетическими соображениями, а инстинктом 
самосохранения.

3
Иным поэтам тот же инстинкт подсказывал другие решения: 
вместо мифологизации прошлого или избирательного подхода 
к нему — полный с ним разрыв. Мнемонический дискурс в поэзии 
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«первой волны» осложнялся именно за счет тех стихотворений, 
которые шли вразрез с доминирующей моделью памяти-долга.

В них, в свою очередь, память являет себя не как важнейшая 
человеческая способность, которая несет добро созидания, а — 
в совсем другом аксиологическом ракурсе — как непосильное 
бремя, которое приковывает человека к прошлому и превращает 
его в раба. Выступая против экспансии памяти в зарубежной рус-
ской литературе и против того морального ригоризма, согласно 
которому многими русскими беженцами память воспринималась 
как добродетель, а забвение — как измена народу и его культу-
ре, некоторые поэты «первой волны» вводили в стихи разные 
фигуры нарушения памяти.

Это в том числе метафоры с явно отрицательной смыс-
ловой нагрузкой, как «невидимый груз воспоминаний» в сти-
хотворении А. Булич «Зеркальный ветер лежит на водах…», 
«память, этот вертлявый червь» из стихотворения В. Обухова 
«Грустно? Нет?.. Но молодость уходит…», «боль воспоминанья», 
упомянутая Т. Величковской в «Памяти Георгия Иванова», или 
олицетворение памяти-Кассандры, данное Е. Рубисовой в ее 
«Пейзаже» («Только бродит память моя, Кассандра, / Средь ал-
лей запыленных книг»).

На синтаксическом уровне стремление освободиться от 
травмирующих воспоминаний отражается в разных предосте-
режениях, советах, приказах или запретах, которые поэты адре-
суют как себе, так и другим. Р. Блох в стихотворении «Принесла 
случайная молва…» (пропетом А. Вертинским) противопостав-
ляет память жизни и обращается к собеседнику с советом: «Надо 
жить — не надо вспоминать, / Чтобы больно не было опять».

М. Колосова («В мире мемуаров») призывает «сжечь о про-
шлом память», И. Кнорринг, будто вслед ей, приказывает: 
«Забудем, забудьте, забудь! <…> Давайте о завтра мечтать…» 
Л. Страховский признается в усталости от воспоминаний («Мне 
все равно нет силы вспоминать»), Ю. Трубецкой разоблачает 
их непродуктивность («Для чего ты о прежнем бредишь? / Все 
равно туда не поедешь…»), а В. Гальский в «Элегии» жалуется 
на их власть над человеком («Я о многом хочу навсегда поза-
быть и не помнить»).

Оспариванию памяти сопутствует и отвержение прошлого, 
толкуемого как опасное и вредное. В лучшем случае оно вызыва-
ет бессонницу, как в стихотворении А. Штейгера «Если правда, 
что Там есть весы…»:
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…Стоит днем оторваться от книг
И опять (надо быть сумасшедшим)
Призадуматься — даже на миг,
Над — нелегкое слово — прошедшим,
Чтоб потом не уснуть до зари,
Сплошь да рядом уже с вероналом…

Однако одержимость минувшим иногда равнозначна смерти, 
как в стихотворении И. Одоевцевой, основанном на метафоре 
прошлого — открытой могилы:

Неправда, неправда, что прошлое мило.
Оно — как открытая жадно могила —
Мне страшно в него заглянуть.

Концепции памяти долженствования, памяти — храни-
тельницы русского культурного и исторического сокровища — 
противопоставляется право не помнить. Ars memoriae уступает 
место ars oblivionis. В таком ракурсе забвенье теряет традицион-
ную отрицательную окраску, оно реабилитируется, упоминаясь 
не как дисфункция памяти, ее потеря, но как определенная, при 
этом сознательная, установка индивида, состоящая в создании 
и удержании дистанции по отношению к прошлому. Оно вычер-
кивается из памяти, но и одновременно остается в ней, пусть 
и как зачеркнутое, то есть не имеющее уже власти над человеком. 
Выработанная дистанция помогает освободиться от парализую-
щей тяжести прошлого, следовательно — предоставляет грузу 
воспоминаний возможность «перегруппировки жизненных сил 
и возвращения к позитивной стратегии» [Разинов 2011: 23]. Такое 
«памятливое забвенье» предоставляет возможность освободиться 
из-под губительной власти минувшего и фокусироваться на на-
стоящем, восстанавливать в нем свою жизнь и самого себя. Эта 
«тонкая игра недосягаемого и уничтоженного» [Нора 1999: 12] 
иногда помещается в рамки отдельного лирического монолога, 
как в «Сочельнике» Маковского:

Чтo это? Мечты какие посетили
сердце в ночь под наше Рождество?
Тени юности? любовь? Россия? или —
привиденья сердца моего?
Тишиной себя баюкаю заветной,
помня все, все забываю я
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в этом сне без сна, в печали беспредметной,
в этом бытии небытия.

Интенция помнить отрицалась прежде всего поэтами младшего 
поколения, рожденными на рубеже веков и покидавшими Россию 
в подростковом возрасте (А. Штейгер, Л. Червинская, Т. Величков-
ская, В. Гальской) или на пороге взрослой жизни (Р. Блох, А. Булич, 
И. Одоевцева). В характерном для их творчества отрицании памяти 
и реабилитации забвения проявлялся тот поколенческий фактор, 
который определил литературу «первой волны» в целом. Если 
старшие ее представители, прожив в стране полжизни — трид-
цать, сорок и более лет, — имели в арсенале фундаментальное про-
шлое и поэтому столь охотно откликались на призывы сотворить 
в слове Россию во всех ее повседневных деталях, то литературная 
молодежь не могла в этом отношении соперничать с ними. Поэто-
му меморизации прошлого она противопоставляла восстановле-
ние внутреннего «я», противостоящее небытию и рассыпанности 
внешнего мира. Ars memoriae и ars oblivionis образовали в их сти-
хотворениях нерасторжимое целое. При этом они не существовали 
автономно, а вводились в мотивные и смысловые структуры, детер-
минированные самим состоянием эмиграции и укладывающиеся 
в типичные для него оппозиции: родина — чужбина, там — здесь, 
дом — бездомность, жизнь — смерть.
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