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On-ja Artura Sandauera

najwiekszym ograniczeniem dla cztowieka jest - by¢ tylko tym, czym jest...!

1.

Artur Sandauer zapisal si¢ w dziejach literatury polskiej przede wszystkim jako krytyk
- wybitny, oryginalny, ale i taki, ktéry ze zloliwoéci czynit cnote. Byl takze utalentowa-
aym prozaikiem. Jego tworczo$¢ artystyczna, z wielu wzgledow interesujaca, objetoscio-
wo jest bardzo skromna. Obejmuje trzy nieduze ksiazki: tom opowiadan Smier¢ liberala
2 1947 rokuy, jedna z pierwszych polskich sylw wspotczesnych — Zapiski z martwego miasta
: 1963 oraz wydane posmiertnie, w 1991 roku, wspomnieniowe Bylem... Te powstajace na
srzestrzeni potwiecza utwory skladaja si¢ na tryptyk ze $miercia w tytulach i wspélnym
z5wnym tematem. Jest nim Holokaust oraz ogladane z jego perspektywy dzieje polskiej
mreligencji pochodzenia zydowskiego, dzieje poprzedzajace Zaglade, jak i nastepujace po
=¢j. Druga wojna swiatowa jest w tej opowiesci cezura jako wydarzenie, ktére nie tylko do-
srowadzilo do niemal catkowitego wyniszczenia narodu, ale takze dowiodlo niemozliwosci
==opii stojacej u podstaw istnienia grupy, z jakiej wywodzit si¢ i ktéra reprezentowal autor
- utopii asymilacji.

Mowiac, ze literackie ksiazki Sandauera ukladaja si¢ w nieprzypadkows calosé - co
wcale nieoczywiste w wypadku twdrczosci uprawianej nieregularnie i dorywczo, na margi-
sesie glownych zajec autora —~ mam jednak na mysli nie tylko jednoé¢ tematyczna i ideowa
w=istow, ale i wspdlnote lezacych u ich podstaw zalozen artystycznych. Gdy spojrzymy na
= utwory lacznie, widaé, ze wszystkie cechuje autobiografizm, stosowany konsekwentnie,
“20¢ w rozmaitych wariantach. We wszystkich pojawia sie tez groteska, i mimo ze nie za-
wsz2e jest ona dominujacy konwencja przedstawieniowa, sama jej obecno$é w zestawieniu
: s=matem Zaglady i nachyleniem biograficznym $wiadczy o oryginalnosci prozy Sandauera
- 22k rzadko sprawy te chodza w parze. Dalsze cechy tej tworczosci sytuuja ja w gléwnym
surcie literatury nowoczesnej, chociaz i one wystepuja w ponadprzecigtnym nasileniu. My-
‘=z 0 fragmentarycznosci i niehomogenicznosci, budowaniu wigkszych caloéci z tekstow
sozmiacych sig poetyka, statusem komunikacyjnym, geneza, a nawet autorstwem; o autote-
=ztzmie, psychologicznej analitycznoéci i zamilowaniu do symetrii, jak rowniez o sklon-

A_ Sandauer, Zapiski z martwego miasta. (Autobiografie i parabiografie), [w: idem, Proza, wyd. 3 uzup.,
Bzcszawa 1983.5 122
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nosci do postugiwania sie stowem cudzym i do autocytatéw, czyli - wedlug ulubionego
okreélenia samego Sandauera — do popelniania ,plagiatéw na sobie”2.

Miedzy wszystkimi utworami Sandauera, w tym takze dzietami krytycznymi, wystepuje
bowiem sie¢ nawigzan, analogii i repetycji, przeksztalcajaca jego pisarski dorobek w jeden
skomplikowany wewnetrznie megatekst. Unosi si¢ nad nim postaé krytyka, analityka i eg-
zegety, persona dominujaca zarowno w §wiadomosdci spolecznej, jak i we wlasnym mnie-
maniu pisarza. Rozbudowane nieraz autointerpretacje pozornie wyreczaja zewngtrznego
interpretatora, zdaja sie sugerowac jego zbednos¢ wobec samowystarczalnego semantycz-
nie tekstu — a zarazem sg przeciez czescia tej prozy, jednym z jej gloséw, domagajacym sie
odczytania tak samo, jak wypowiedzi narratoréw czy bohateréw. Tym bardziej ze owe auto-
interpretacje dalekie sa od jednoznacznosci.

Furtka pozwalajaca wniknaé w proze Sandauera, a jednoczesnie skry¢ sie przed bla-
skiem pisarskiego autorytetu (cho¢ juz nie — wydostaé si¢ spod wiadzy sléw z przedrost-
kiem ,auto”), jest paradoksalnie jej autobiograficzno$é. Sandauer zawart z czytelnikiem
pakt autobiograficzny juz w swoich pierwszych utworach, powstajacych pod koniec wojny.
Byl to zrazu kryptoautobiografizm, dostrzegalny chyba gléwnie dla odbiorcow wtajemni-
czonych w zyciorys autora i taki, ktérego nie trzeba i nie wypada uwzglednia¢ w publicz-
nych odczytaniach literatury. Nawet sygnaly widoczne dla wszystkich — powtarzajaca sig
sylwetka mtodego bohatera, ktory kilkakrotnie przejmuje funkcje narratora opowiadan, za-
rysowanie jego biografli, profilu intelektualnego, relacji rodzinnych — nie wykraczalo poza
to, czego oczekuje sie zazwyczaj po debiucie: w powszechnej opinii poczatkujacy autor sita
rzeczy buduje swoj literacki §wiat na fundamencie wlasnych przezy¢. Réwnie oczywista
na pozor byla autobiograficzno$¢ ostatniej, powstajacej u schytku zycia ksigzki, ktorej tytut
zapowiadal podsumowanie biografii i zegnanie si¢ za $wiatem. Zestawienie tych tekstow
z Zapiskami z martwego miasta, ktore realizuja bardziej zlozony i niejednoznaczny rodzaj
autobiografizmu, pozwala jednak dostrzec, ze Sandauer w calej swojej tworczosci stosowat
te same strategie autoprezentacji. Daja si¢ one sprowadzi¢ do oscylacji wewngtrznego i ze-
wnetrznego spojrzenia na wlasng osobg, przechodzenia od ,ja” do ,on”, projektowania sie-
bie na zewnatrz, i odwrotnie — przyswajania ,cudzego”, uznawania go za ,swoje”. Metoda
ta, wykorzystywana na rzadka w literaturze skalg, stanowi o swoistosci jego pisarstwa.

Prezentacja Sandauerowskiego podmiotu nieustannie waha si¢ pomiedzy subiektywi-
zacja, ktorej prostym jezykowym wyrazem s3 formy pierwszoosobowe, a obiektywizacja,
wyrazajaca si¢ w osobie trzeciej. Przyklad zupelnego wyrugowania ,ja” znajdziemy w za-
koniczeniu eseju O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku (jego pod-
tytul zawiera charakterystyczny Sandauerowski autokomentarz). Autor, dokonujac prze-
gladu uje¢ tematyki zydowskiej w literaturze polskiej, omawia takze twdrczos¢ prozaika,
ktorego ,mimo dos¢ intymnych kontaktéw z nim - nie mozemy tu pomina¢”. Pisze o nim
w trzeciej osobie i po nazwisku, tak jakby jego stosunki z sobg samym rzeczywiécie byly
tylko ,dos¢” bliskie:

Jest to osobowos¢ wyraznie peknigta, o czym $wiadczy chociazby wspomniana dwoisto$¢ twor-
czoéci, skoncentrowanej - jeli o biografie chodzi - na tematyce zydowskiej, jesli o krytyke — na
kulturze polskiej [...]. Przedwojenne - tym bardziej za§ okupacyjne - dzieje Sandauera to histo-

2ldem, Byfem..., Warszawa 1991, s. 28.



ria przesladowanego za swe pochodzenie Zyda. Jako pisarz natomiast jest kims bardzo — moze
nadto? - polskim z jezyka: jego puryzm ma w sobie co$ neofickiego. [...]

Dwoistosci tej Sandauer nigdy nie przezwyciezyl, problemu samookreélenia nie zalatwil.
W ogdle - sprzecznosci swoich nie rozstrzyga; poddaje je tylko analizie. Nie rozstrzygnig¢ moz-
na tez po nim oczekiwaé, lecz jedynie — wyjasnien. Jest zawieszony zawsze w wahliwej réwno-
wadze. Stad tez obce mu s3 — przelomy duchowe, wlasciwe jego kolegom. Wnioski ma za niego
wyciagac czytelnik; on - znajdzie zawsze manewr, by unikna¢ decyzji, by zachowac konsekwen-
cje w nieokreslonosci, stanowisko - jedno i zadne. [...] Wlasnie przez 6w brak odpowiedzi na
pytania czytelnika moze zainteresowa¢ jako pisarz. Jako czlowiek jest natomiast postacia w po-
dwéjnym tego stowa znaczeniu niemozliwg: bo i nie do zniesienia, i nieprawdopodobna’.

Mowienie o sobie jak o kim§ obcym mozna odczytac jako podjecie konwencji siegajacej
pamietnikéw Cezara, mozna tez je potraktowad jako wyraz zwyklej skromnosci (lub ma-
skowanej pychy) autora, ktéremu niezrecznie stawiaé si¢ obok Schulza i Tuwima, ale kto-
rego rzetelno$¢ poznawcza do takich poréwnar zmusza. Jednak fakt, ze przeksztalcanie ,ja”
w ,on” to zabieg stosowany przez Sandauera w calej tworczosci artystycznej i w wielu tek-
stach krytycznych, wskazuje, ze mamy tu do czynienia z czyms$ wigcej niz tylko $rodkiem
retorycznym lub psychologicznym wybiegiem — z pewnego rodzaju stala pisarska. Sposob,
wjaki autor pisze o sobie, méwi o nim przeciez nie mniej niz tres¢ jego autocharakterystyki.
To wlaénie w formie - by zacytowa¢ Sandauera — dochodzi do glosu ,autentyczna postawa
pisarza”“.

2.

Rowniez Zapiski z martwego miasta, stanowiace osrodek Sandauerowskiego megatekstu,
opatrzone zostaly podtytulem (Autobiografie i parabiografie) oraz mottem — ktore jest zara-

zem autocytatem i autokomentarzem:

..wyobrazam sobie opowies$¢ — najchetniej autobiograficzna, w ktérej zmiennymi bytyby nie
tyle style czy fakty, co tonacje. Jedno i to samo wydarzenie z wlasnego zyciamozna by podawa¢
kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub groteskowej. Zaktadaloby
to dystans i swobode wobec wlasnych przezy¢, traktowanych jedynie jako material, ktéremu
mozna by nadawa¢ dowolne ksztalty, i ,parabiografia” taka zdawalaby sig biec nie tyle wzdtuz,
co wszerz czasu; nastepstwo wydarzen ustapiloby w niej miejsca ich obocznosci®.

Konstrukcja powstala w efekcie przedstawionego zalozenia jest karkolomna, cho¢ nie az
:ak, jak mogloby wynika¢ z opisu. Ksiazka sklada si¢ z czterech czeéci, z ktorych kazda mo-
zlaby funkcjonowaé jako niezalezny znaczeniowo tekst (Polityka i sztuka, Urywki z pamiet-
=ikéw Mieczyslawa Rosenzweiga, Kanaly, Sen na strychu). Czegéci te dzielg si¢ dalej na opa-
wzone tytulami fragmenty (z wyjatkiem ostatniej, obejmujacej tylko jeden ustep, rowniez
on jednak posiada wlasny tytul: Odejscie narodu). Podtytul calosci wskazuje na niejedno-

*Idem, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku. (Rzecz, ktdrq nie ja powinienem byt
wapisac...), Warszawa 1982, s. 94-96.

“ldem, Byfem..., s. 105.

* [dem, Zapiski z martwego miasta, s. 114. Jest to cytat z rownowiekowego Zapiskom... szkicu Ksiqzka nie
~apisana (w: idem, Stanowiska wobec..., Krakéw 1963; pierwodruk: ,Zycie Literackie” 1962, nr 570).
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rodnos¢ gatunkows tworzacych ja tekstow, zarazem jednak w imi¢ symetrii zaciera pewne
réznice miedzy nimi - , parabiograficzne” Urywki... i Sen... maja skrajnie odmienng poetyke
(pierwsze s3 satyryczne i pastiszowe, drugi — oniryczny i wieloznaczny); wéréd fragmen-
téw ,autobiograficznych” tez wida¢ znaczng wariacyjnos¢ stylistyki. Urywki... wyrézniaja
sie ponadto geneza: powstaly kilkanascie lat wcze$niej niz reszta ksiazki, o czym informuje
poprzedzajacy je Wistgp. Dostarcza on poza tym interpretacji ,pamigtnikéw”, wyznacza ich
miejsce w calosci ksiazki, wreszcie okresla, ,co w tej postaci [Rosenzweiga] jest z autobio-
grafii, a co - z fikcji”, choé jest to okreélenie bardzo ogolnikowe: ,on jako bohater przezywa
dostownie to, co ja jako autor przezywam tylko w imaginacji”.

Heterogeniczna konstrukcja Zapiskow... musiala prowadzi¢ do zwielokrotnienia instan-
¢ji méwigcych. Na mnogosé¢ podmiotéw wynikajaca z gatunkowego zréznicowania wypo-
wiedzi (najprosciej: referencjalne, autorskie ,ja” autobiografli i niereferencjalne, wykreowa-
ne ,ja” obu parabiografii) naklada si¢ jeszcze nieuniknione w opowieéci pierwszoosobowej
rozbicie narratora na tego, kto méwi, i tego, kto jest przedmiotem wypowiedzi, oraz zhie-
rarchizowanie nadawcoéw tekstu i metatekstu. Rzecz jasna, wszystkie te role obsadzone sa
przez jeden, $wiadomy zawiloéci stworzonego przez siebie uktadu podmiot osobowy, cza-
sem tylko ukryty za fikcjonalng maska:

Obnaza¢ korzenie wlasnego utworu, wyjasniaé, jak odbylo si¢ ,naprawde” to, co uleglo p6z-
niej przerdbce na literature - to rozbijaé jednolitoéé ksiazki, ktérej kolejne rozdziaty zostaja
umieszczone jak gdyby na réznych pietrach $wiadomosci. Mozna tak nawija¢ komentarze na
komentarze i wstepy na wstepy w nieskonczony, koncentryczny kigbek. C6z to za okazja do
mistyfikacji — taka pozorna szczero$¢!’

,Ja” komentatora przeksztalca tekstowe ,ja” narratora w faktyczne ,on”, rozszerza obiekty-
wizujace ujecie na fragmenty pierwszoosobowe, a zarazem samo moze zosta¢ uprzedmio-
towione przez komentarz wyzszego stopnia. Inny rodzaj samouprzedmiotowienia pojawia
sie w zapiskach Rosenzweiga. Aspirujac do ekskluzywnie pojetej polskosci, nienawidzi on
tej czeéci swojej tozsamosci, ktora wyptywa z pochodzenia, na podstawie ktérej identyfiko-
wany jest przez otoczenie jako Zyd. Prébujac zapanowa¢ nad wlasnym wygladem, zacho-
waniem, wymowg, patrzy na siebie samego z zewnatrz, widzi w sobie kogo$ czy cos obcego.
W lustrze obserwuje oblicze

jakze podobne do owego ogladanego tylekro¢ w pismach, na murach doméw i §cianach klo-
zetdw straszydia! Oto obwiste wargi, znamionujace lubiezno$¢! Oto symbol tchorzostwa
- cofnigty podbrédek! Oto krogulczy nos, zdradzajacy ~ nie wiem juz, okrucienstwo czy
chciwosé! [...] O, gdyby méc zedrzeé t¢ maske, zszarpnaé te przyklejona od urodzenia po-
wloke!...?

»Jeszcze na dugo przed wojna znajduje si¢ w okupacji psychicznej, uzalezniony od cudzego
spojrzenia — jak gdyby byl na aryjskich papierach”, komentuje te identyfikacj¢ z antyse-
micka karykatura Sandauer®. Rosenzweig uczy si¢ w koricu rusza¢ swoimi ,zydowskimi”
uszami, policzkuje si¢ itp. Do zblizonego, cho¢ nie tak groteskowego efektu prowadzi we
fragmentach autobiograficznych budowanie dystansu miedzy ,ja” opowiadajacym (anali-

¢ Ibidem, s. 140, 143.
7 Ibidem, s. 140.
8 |bidem, s. 178.
? Ibidem, s. 142.



zujacym, interpretujacym) a ,ja” przezywajacym. Sandauer bohater staje si¢ przedmiotem
bezlitosnej obserwacji Sandauera autora niemal na réwni z karykaturalnym Rosenzweigiem.
Stad w autobiografii takie na przyklad diagnozy: ,Zawsze — nawet w moich najbardziej apo-
litycznych okresach, a c6z dopiero w tych latach rewolucyjnego fermentu - pojawienie si¢
czerwonego sztandaru budzito we mnie uépione tradycje rodzinne”’.

Mieczystaw Rosenzweig, bedac bohaterem autobiograficznym (zaréwno w sensie po-
tocznym, jak teoretycznoliterackim), jest zarazem figura plaska, papierows — takze ze wzgle-
du na jawng inspiracje Krétkim pamigtnikiem Jakuba Czarnieckiego Gombrowicza''. Tam
mieliémy syna antysemity i Zydéwki noszacego historyczne polskie nazwisko i starotesta-
mentowe imig, czlowiek ztozonego z dwoch wzajemnie sig nienawidzacych poléwek. Tu wi-
dzimy zafascynowanego szlagoriska tradycja mlodego Zyda, ktérego wewnetrzna podwoj-
no$¢ réwniez odzwierciedla zestawienie imienia z nazwiskiem. Ale to, co u Gombrowicza
bylo czysta, laboratoryjna gra form, u Sandauera stalo sie autoparodystyczna wiwisekeja.
Mieczystaw Rosenzweig — zakochany w Polsce i polskosci, nie potrafiacy si¢ upora¢ z kom-
pleksami, nieustannie sam siebie nadzorujacy — to alter ego Artura Sandauera. Sandauer
jako$ godzit to, co opowiadanie w groteskowym przejaskrawieniu ukazuje jako niemozliwe
do pogodzenia. Jednak losy jego bohatera dokumentuja nie tylko ,komedi¢ pogranicza”,
,sytuacje czlowieka, ktory wprasza sig tam, gdzie go nie chcg”'?. Poswiadczaja takze auten-
tyczne cierpienia i upokorzenia doznane przez autora.

Urywki..., napisane w Paryzu w 1948 roku, moglyby uchodzi¢ za ilustracje wydanych
w tym czasie Rozwazan o kwestii Zydowskiej Sartre’a. Rosenzweig traktuje zydowskos¢ jako
co$ catkowicie narzuconego, zewnetrznego: to inni robig zert Zyda. Filozof radzit ludziom
jego pochodzenia, by taka tozsamo$¢, wraz z towarzyszacym jej pigtnem obcosci, zaakcep-
towali: tylko wtedy beda mogli Zy¢ autentycznie. ,Ale Zyd juz zasymilowany i umieszczony
na pograniczu dwu narodowosci, ktérejze z nich ma by¢ wierny?” - zapytuje we wstepie do
Urywkow... Sandauer, dodajac: ,I czyz ta wierno$¢ — zwlaszcza w okresie srozacego sig anty-
semityzmu, kiedy by¢ dwunarodowym to jakby mie¢ sfor¢ pséw rozzartych w sobie — nie
musi oznaczaé wiernoéci wobec wiasnego rozdarcia, wobec wlasnej nieautentycznosci?”"?
W tej polemice z Sartre’em, z jego allosemickimi pogladami (powtérzy je w Dzienniku takze
Gombrowicz'*) i fatwymi, bo formulowanymi z zewnatrz receptami, pojawia si¢ fraza w roz-
nych formach powracajaca w tekstach Sandauera: ,wiernoé¢ wobec wlasnego rozdarcia”.

Symbolem owego rozdarcia uczynil Sandauer rodzinng Targowice. Zmitologizowa-
na dzielnica po$rednia wciénigta jest migdzy zydowski Blich i polski Rynek, a zamiesz-
kana przez tych, ktérzy aspirujac do polskosci, zaréwno przez Polakéw, jak przez Zydow
postrzegani s jako obcy. Bycie soba oznacza dla nich wieczne poszukiwanie tozsamosci,
przymierzanie i odrzucanie gotowych rél i masek, szukanie siebie w innych. Po odbytej
w samborskim dziecinstwie lekcji wyobcowania samookreslenie, pisze Sandauer, ,mialo za-
wsze stanowi¢ dla mnie trudnoé¢ nie do przezwycigzenia. [...] Permanentnie na rozdrozu,

Ylbidem, s. 127.

" Por. W. Gombrowicz, Pamietnik z okresu dojrzewania, Warszawa 1933. W powojennym wydaniu opowia-
danie otrzymato tytut Pamietnik Stefana Czarnieckiego (Bakakaj, Krakéw 1957).

2 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, s. 143.

" Ibidem, s. 141.

“W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakéw 1986, s. 126-128.
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mialem pozosta¢ kim stale nie zrealizowanym. Moje pdzniejsze pisarstwo miato mi stuzy¢
po to, aby wychylaé si¢ poza siebie, eksperymentowaé na terenie wlasnej psychiki”*.

Z sytuacja mieszkarica migdzymurza wiaze si¢ kolejna trudno$¢ - zasadnicza dla kogos,
kto ma ambicje literackie i szuka sposobu na wyrazenie swych wewnetrznych komplikacji -
brak wlasnego jezyka. Nie chodzi o dostownie pojeta wielojezycznos¢, ktora bywa — i byla
w wypadku Sandauera - atutem, lecz o niemozno$¢ pelnego zespolenia swojego gltosu z ja-
ka$ gotowa tradycja wypowiedzi, ktéra pozwolilaby czu, ze si¢ mowi naprawde od siebie.
Sandauer prébowat sit jako pisarz, i to z nieztym rezultatem, ale wszystkie jego literackie
prace naznaczone s3 ironicznym dystansem do jezyka, nosza znamiona parodii, pastiszu,
a niektdre - jak Pamigtniki Mieczystawa Rosenzweiga — ocieraja si¢ o epigonizm czy plagiat.
Plagiat to, mozna powiedzie, konieczny, usprawiedliwiony kondycja plagiatora, ktora tyl-
ko w taki zaposredniczony, bluszczowaty sposéb mozna bylo wyrazic.

Strategia mowienia cudzym glosem, zamieszkiwania w obcym jezyku znalazla prze-
dluzenie na tych obszarach dzialalnosci Sandauera, ktére stopniowo przystonily twérczoéé
literacka — w pracy przekladowej i krytycznej: ,Ona to pozwalala mi wdziera¢ si¢ w coraz
to inne dziedziny, podszywaé pod coraz to inne indywidualno$ci”*®. ,Albowiem by¢ kryty-
kiem i thumaczem znaczy wiasnie nie mie¢ domu, pasozytowa¢ na cudzym wnetrzu”'’. San-
dauer wielokrotnie podkreslal osobisty charakter przektadu z Majakowskiego, dokonanego
z pamieci w kryjowce na strychu pod koniec wojny. Naturalnos$¢ postuzenia si¢ cudzym
wierszem podkresla krotka opowie$é o wezeéniejszym doznaniu niezwyklej cielesnej bli-
skoéci z inng osoba w sytuacji bezpoéredniego zagrozenia zycia. Oto jej zakoniczenie:

podczas gdy kreki mijajac nas szty juz ku drzwiom nastepnym, a uscisk si¢ rozluzniat, wyto-
nily mi si¢ w §wiadomosci stowa rosyjskiego poety: ,Zrozumiesz: nie trzeba - dla ludzi - skg-
pi¢ - pieszczoty — ani — koca” - stowa tak bardzo moje wlasne, jak gdybym nie przypomnial
ich sobie w tej chwili, ale wymygélit...**

o

W wydanym dwa lata po $émierci Sandauera tomie Bylem... ulubiona technika autora - Jub
raczej przymus pisarski — osiagga apogeum. Dzieje si¢ to jednak w sposéb mato zauwazal-
ny, gdyz wlaéciwie wszystkie wykorzystane tu tekstowe zabiegi (autokomentarz, autocy-
tat, przytoczenie cudzej opinii na wlasny temat, oddanie glosu innej osobie) mieszcza sig
w tradycyjnym repertuarze chwytéw pamietnikarskich; uderza jedynie ich nagromadzenie.
W autobiograficzng i jak zwykle autoanalityczng narracjg, opatrzona obowigzkowym ko-
mentarzem Od Autora, wlacza tutaj Sandauer obszerng relacje swojej siostry Ireny (okoto
40 stronic przy 140 stronach calego tekstu), ta za§ — czy autor w jej imieniu? - przytacza
jeszcze zapis nagranego fragmentu wspomnien matki. Cho¢ siostra opowiada z wlasnej per-
spektywy biograficznej, relacjonuje takze przezycia Sandauera, wéréd nich takie, ktorych
nie mogla by¢ $wiadkiem; w tych partiach wystepuje on jako trzecioosobowy bohater -
przedmiot wypowiedzi, ale podmiot dzialan, przezy¢ i mysli, przedstawiany z niemal po-
wieéciowa wszechwiedza.

s A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, s. 122.

'“ Ibidem.

7 |bidem, s. 209.
'® lbidem, s. 214-215.




Jakby przypominajac, kto panuje nad caloécig tekstu, Artur Sandauer w przypiskach
kilkakrotnie uzupelnia i koryguje t¢ wlaczona relacje (,Tu siostra si¢ myli”, ,Tu siostre za-
wodzi pamig¢”'?). Korekty i odmienne wersje wydarzen pojawiajg si¢ takze w partiach nar-
racji nastepujacych po relacji siostry, zwykle bez formalnych nawiazan. Jedna z nich jest
szczegolnie interesujaca, ujawniajg si¢ w niej bowiem zasady estetyczne, aksjologiczne i au-
tokreacyjne, wedlug ktérych Sandauer konstruowat swoje teksty. Oto opowiesé siostry:

Brat oczywiscie natychmiast opuscil dom Bulyniskich. Nie wiedzial, co poczaé, dokad pojséé.
Biakal si¢ po ulicach miasta. [...] W pewnej chwili nadszedt ulica Jézef Wojcik. Zatrzymal sie.
»Co pan profesor tu robi?” - spytal. ,Widzisz, écigaja mnie, a ja nie mam sig gdzie ukry¢”. Niech
pan profesor tu zaczeka, péjde do domu i spytam opiekuna, moze zgodzi sie pana przyja¢”. I po-
biegl. Brat przekonany by}, ze to wykret, ale mimo to czekal. Po chwili nadbiegt zdyszany Wéjcik
i powiedzial: ,Niech pan profesor idzie za mna!”

W ten sposob brat poznal Iwana i Marie Malankiewiczow, opiekunéw Wéjcika, u ktérych
ukrywali$my sie potem przez czternaécie miesigcy. Kim byli ci ludzie, Iwan (Jean) i Maria Ma-
lankiewiczowie? Ukraincy, pochodzili ze Spryni, wsi pod Samborem, ale przez wiele lat miesz-
kali we Francji, gdzie Malankiewicz pracowal w kopalni jako gérnik. Tam zaprzyjaznili sie z pol-
ska rodzing Wéjcikéw. [...]

Kiedy Jozek przylecial podczas akeji z zapytaniem, czy moze przyprowadzi¢ do domu swe-
go profesora, Zyda, Malankiewicz spytat tylko: ,A to dobry Zyd?” ,Bardzo dobry” — odpowie-

dziat chlopiec. ,No, to niech przyjdzie”%.

I wariant samego Sandauera:

T¢ jeszcze o rok wezesniejsza znajomos¢ zawdzieczalem swemu uczniowi, Jézkowi Wéjciko-
wi, ktorego matka umierajac zlecita pod opieke Malankiewiczom. Ot6z Jézek spotkal mnie
podczas pazdziernikowej akcji (1942) na ulicy, kiedy nie mialem si¢ gdzie ukry¢ i spytal:
»Co stychaé?”. ,Ging” - odpowiadam. On na to: ,Niech pan poczeka tu pare chwil. Péjde do
swego opiekuna, Ukraifica, i spytam”. Po wielu latach dowiedzialem sig, jak brzmiala ta roz-
mowa. ,Ce duze dobryj czolowik” - méwi Jézek do Zana. A Zan na to: ,Chaj prychodyt!”

Jak okresli¢ stosunek migdzy tymi relacjami? Pod wzgledem stylu, sposobu prowadzenia
narracji, gospodarowania informacja obie s3 bardzo literackie. Pierwsza na sposob, rzec
mozna, dziewigtnastowieczny (drobiazgowe prezentowanie przebiegu i tla zdarzer, prze-
miennos¢ planu ogdlnego i szczegblowego, odwolanie do systemu przekonan wspolnego
osobie piszacej i przewidywanemu odbiorcy - owo ,oczywiscie” z pierwszego zdania i cha-
rakterystyczna inwersja czasowa wprowadzona pytaniem, ktdére uprzedza reakcje czytel-
nika: ,Kim byli ci ludzie...?”). Druga — przez skrétowo$¢, operowanie paradoksem, czarny
humor zderzony ze wzniosloscig - jest na wskro$ nowoczesna.

Trudno ocenia¢ ich wartoé¢ faktograficzna (choé warto obie zestawi¢ ze $wiadectwem
Wojcika®, warto takze przesledzi¢ wplyw autobiograficznych tekstow Sandauera na opo-

¥ idem, Byfem..., s. 58 63, 67.

# |bidem, s. 66-67.

2 Ibidem, s. 89.

22 Byto to gdzie$ w pazdzierniku 1942 roku. Znalazlem sie w samym centrum miasta, gdzie oddziaty spe-
cjalne SS, gestapo i ukrairiskie wspélnie z hitlerowskimi urzadzity masakre, mordujac ludzi - polujac szczeg6l-
nie na Zydéw. W czasie tej masakry spostrzegtem nagle bezradnego, sponiewieranego swojego nauczyciela
Artura Sandauera. Wiedziatem, ze jest Zydem, ze grozi Mu $miertelne niebezpieczenstwo. Wokét lezato juz
wielu zabitych i rannych. Pomimo zagrozenia - ciagtego ostrzatu, ale znajac dobrze teren - dobrnatem do
oétprzytomnego Profesora z postanowieniem, aby Mu poméc. Profesor A. Sandauer poznat mnie i powiedziat:
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wieé¢ siostry). Wrazenie dokumentalnosci relacji Ireny Sandaver-Glanz moze wynikaé nie
tylko z jej wigkszej drobiazgowosci, ale i z przyjecia tradycyjnej poetyki, nasladujacej - za
posrednictwem realistycznych wzorcéw powie$ciowych - narracje historyczng. Tekst San-
dauera jest jaskrawo artystyczny. Biografia jest w nim (zgodnie z cytowanym wyzej mottem
do Zapiskéw z martwego miasta) materialem do twérczego opracowania, nie za$ przedmio-
tem sprawozdania. Dowodzi tego jasno uksztaltowanie dialogu miedzy profesorem a bylym
uczniem, niemal dokladnie powtarzajace wymiang stow (z inna osoba, w innym kontekscie
biograficznym), jaka znalazla si¢ we wczesniejszych o ¢wieréwiecze Zapiskach...: ,wiéczy-
lem si¢ bez sensu po Targowicy, kiedy kto$ ujal mnie za ramig i spytal: — Co porabiacie?
Odpartem machinalnie: «Giniemy>, stowem, ktore od szeregu dni stanowito zasadniczy
motyw moich mysli”*. Wida¢ autorowi tak bardzo podobat si¢ ten makabryczny koncept,
ze zdecydowal si¢ go powtorzy¢ — placac za to autobiograficzng wiarygodnoécia.

To jednak nie wszystko, co zwraca uwage w przytoczonych relacjach. Ukrainizmy wy-
stepujace w opowiesci Sandauera maskuja niemal catkowite wyrugowanie z niej kategorii
narodowosciowych. Owszem, Matankiewicz to Ukrainiec, ale tylko tyle. Wéjcik jakby nie
jest Polakiem — wszak méwi po ukraifisku — a Sandauer poniekad przestaje by¢ Zydem. Na-
tomiast narracja siostry (podobnie jak relacja Jézefa Wojcika) odzwierciedla to, co prawie
wszystkie wspomnienia z tamtych czaséw: znajomoé¢ narodowej, religijnej, etnicznej przy-
naleznosci napotykanych ludzi i wiedza o tym, czego po osobach okreslonego pochodzenia
mozna si¢ spodziewa¢ — jakkolwiek oparta na stereotypowych uproszczeniach - decydowa-
la o szansach przezycia.

We fragmentach wypowiadanych we wlasnym imieniu Sandauer, zda si¢, programowo
pomija kwestie narodowosci. Do wyjatkéw naleza te momenty, w ktorych mowa o wspdl-
nocie uci$nionych mniejszosci (omoéwienie stosunkéw miedzywojennych) oraz zlogliwe
sylwetki innych literatéw, ktorym Sandauer wytyka zmiany nazwisk i - chyba mimowolnie
— czyni zarzut z pochodzenia i dazen asymilacyjnych. Zdumiewajace, ze autor Pamigtnikow
Mieczyslawa Rosenzweiga, czlowiek, ktory tyle razy sam byl postrzegany przez pryzmat ge-
nealogii, potrafil pisa¢ 0 Adamie Wazyku: ,rabiniczny, pokretny”, o ,0schlym, talmudycz-
nym” umysle, ,ze swa marksistowska sofistyka, z wieczna polskoécia na ustach stat si¢ dla
mnie symbolem owej gleboko nieautentycznej kultury, ktéra miala zapanowaé w latach
najblizszych”*,

Wyglada to tak, jakby Sandauer, publicznie przedstawiajac i karykaturujac swoje zy-
dowsko-polskie dylematy, starat si¢ uodporni¢ na uszczypliwosci, uprzedzié je (takze, nie-
stety, atakiem), a zarazem skloni¢ - innych? siebie? - do postrzegania wlasnej osoby w kate-
goriach nie plemiennych, lecz ogélnoludzkich.

«Wojcik, gine — wszyscy mnie opuscili». Znanymi mi korytarzami, podwdérzami, ogrodami i zaroslami nad Dnie-
strem wyprowadzitem Profesora az pod swdj dom na przedmieséciu. W porozumieniu ze swoim opiekunem,
Ukraificem lwanem Matankiewiczem, ukrylem A. Sandauera w swoim domu rodzinnym, tj. w Samborze przy ul.
Na Obszary nr 6" (J. Wojcik, Bylem uczniem Sandauera, [w: ,Snif mi sig Artur Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia,
zebratioprac. J. Baran, Krakow 1992, s. 95).

2 A, Sandauer, Zapiski z martwego miasta, s. 193.

*|dem, Byfem..., s. 96, 97, 98.



Podczas prob

do Hamleta w rezyserii
Rogera Williamsa,

na zdjeciu Robert Kujawa

Tendencja do groteskowej redukcji, wyczulenie na sztuczno$¢ i komizm, sprowadzanie

tego, co zlozone, do prostych, niemal matematycznych schematéw wyostrzajacych opozy-
cjeieksponujacych zaleznosci (niekiedy kosztem prawdy) - te dominanty Sandauerowskiej
poetyki w pisaniu o sobie nabierajg szczegélnego wymiaru. Podobnie jak autokomentarz
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podwazajacy wszystko, co czytelnik moglby wziaé za wypowiedz osobista, relatywizuja bo-
wiem ,prawde zyciowa” wobec porzadkujacego zamystu, pozwalajg autorskiemu podmio-
towi wymykac si¢ i skrywac, cho¢ nigdy nie ostaniaja go catkowicie. Widoczne w epigrafie
Zapiskow... odrzucenie idei szczerodci i jedynosci wyznania, rezygnacja z rozumiejacego
iapelujacego o zrozumienie spojrzenia na wlasna biografie brzmi jak manifest sytuujacy pi-
sarstwo Sandauera w opozycji do tradycji europejskiej intymistyki. Jednak wbrew temu, co
sugeruje motto, ,dystans i swoboda wobec wlasnych przezy¢” wydaja si¢ w tej prozie wcale
nie punktem wyjscia, lecz celem, do ktérego autor dazy i ktérego nigdy w pelni nie osiaga,
bo osiagna¢ nie moze czy nie chcee.

Podobnie z chwytami alternacyjnymi. Sandauer naprowadza na kilka tropéw wyja-
$niajacych swoje upodobanie do nich. Przeksztalcanie ,ja” w ,on”, rozbijajac biografi¢ na
wiele przedmiotowych, jakby oderwanych od osoby autora wariantéw, utatwia ponawiana
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reinterpretacje zycia. Pozwala w nieskregpowany sposéb pisa¢ zaréwno o wiasnych stabo-
$ciach, jak przewagach (patrz: pochwala Smierci liberala wlozona w usta Curzia Malaparte-
go w Bylem...). Odgrywa tez rolg ilustracyjng wobec kluczowych dla Sandauera problemow:
niemozliwego, a jednak dokonujacego si¢ poza wolg jednostki samookreslenia, dyktatu rol
wyznaczanych czlowiekowi przez zbiorowos¢, paradokséw asymilacji. Dalszych przyczyn
mozemy si¢ tylko domysla¢, positkujac si¢ tekstowa psychoanaliza niedalekg od tej, ktora
Sandauer zaaplikowal niegdy$ Brunonowi Schulzowi i do ktérej posrednio zacheca przez
eksponowanie lub przemilczanie pewnych motywow.

Do takich podskérnych nurtéw twoérczosci Sandauera nalezy trudno$¢ w nawiazywaniu
bliskich - erotycznych, fizycznych, emocjonalnych - wigzi z innymi i w méwieniu o nich.
Pod tym wzgledem nieoceniong pomoca okazalo si¢ instrumentarium krytyka, thumacza,
a wczeséniej jeszcze filologa i mitosnika literatury, ktéry piszac o cudzym tekscie - albo pi-
szac wlasng wersje cudzego tekstu — moze, nie méwiac, powiedzie¢ co$ o sobie, stworzy¢
obiektywny korelat uczué.

Nalezy tu réwniez unikanie bezpo$redniej konfrontacji z trauma Holokaustu — paradok-
salne, gdy? jest to, jak pisalem, podstawowy temat prozy Sandauera. Doswiadczenie Zaglady
pojawia sie w niej jednak niemal wylacznie w postaci przetworzonej literacko — wbudowane
w kunsztowng strukture kompozycyjng, przeksztalcone przez optyke groteskowa, poddane
grze intelektualnych opozycji. Tak dzieje sig w Smierci liberala i w Zapiskach z martwego mia-
sta, utworach, ktére niezaleznie od wystepowania autobiografizmu i form pierwszej osoby sy-
tuuja si¢ raczej po stronie ,on” niz ,ja”. Bylem..., ksiazka zaopatrzona w najczytelniejsze znaki
autorskiej asercji, ucieka si¢ do analogicznego chwytu, tyle ze dystans estetyczny zostaje tu
zastapiony komunikacyjnym: o czasach Zaglady opowiada siostra. Wybieg z wprowadze-
niem relacji $wiadka przypomina swoiscie potraktowang zasade decorum, pozwala zastgpczo
- w sposob nieosobisty, a przy tym nienaoczny, cho¢by dlatego, ze mniej sprawny niz zrobitby
to autor — opowiedzie¢ o tym, czego pokaza¢ si¢ nie da.

Oba tematy trudne Artura Sandauera lacza sie w motywie $mierci ojca. W Zapiskach...,
piszac o ostatnich chwilach przed wywiezieniem ojca do obozu, pokazujac jego niezgode
na udzial w spontanicznej modlitwie thumu Zydéw zgromadzonych przy dworcu, Sandauer
uwzniosla t¢ postad, czyni z niej symbol - za ceng¢ przemilczenia nie tylko dalszych losow
ojca, ale i swoich uczué.

Opowiadal mi o tym gettowy milicjant - jeden z tych, ktorzy eskortowali wzigtych w akgji
wiezniéw na dworzec. Czekali na pociag diugo - moze pare godzin - na ogrodzonym pla-
cu, gdzie dawniej trzymano przeznaczone do transportu bydlo. Osobno stali zbici w ciasng
gromadke chalaciarze, osobno inteligencja - lekarze, mecenasi. [...] W pewnej chwili z wne-
trza czarnego tltumu dobyt si¢ $piew: to chasydzi, narzuciwszy talesy i zwréciwszy si¢ we
wschodnia strone, zaczeli odmawiaé Szma Isroel. Na glos ten panowie z Rynku zmieszali sig
jakby i zawahali, po czym nie$mialo i wstydliwie - pojedynczo —zaczeli podchodzi¢ do tam-
tych; podczas gdy lokomotywa gwizdzac manewrowala na torach, caly plac napetnit si¢ prze-
mieszang z placzem modlitwa. Tylko jeden czlowiek — opowiadal milicjant — nie wzial w niej
udzialy, lecz stal na uboczu, patrzac suchymi oczami na ciemniejace za drutami miasteczko®.

O tym, co stalo sie pozniej, dowiadujemy si¢ od Ireny Sandauer-Glanz: ,Ojciec niedlugo
w obozie wytrzymal. Poczatkowo otrzymywalismy od niego kartki, prosit o paczki, cebu-

% |dem, Zapiski z martwego miasta, s. 144.



le. Potem kartki przestaly przychodzié. Szczegoly $mierci ojca znamy od mego kolegi [...].
Gestapowiec Gebauer zauwazyt podczas inspekcji, ze ojciec jest chory, wywlokt go w pole
i zatratowal nogami”*’. Wzmianke o kartkach przychodzacych z obozu janowskiego San-
dauer opatruje przypiskiem, ktory jest jednym z nielicznych fragmentéw ujawniajacych
jego emocje: ,W jednej z tych kartek pisal: «Moze Artur potrafi co pomdc?» Ale co ja
moglem?”?

Tendencja do obiektywizowania wlasnych doswiadczeri, nawet tych najtragiczniej-
szych, to niewatpliwie najbardziej uderzajacy rys autobiograficznej twérczoéci Sanda-
uera. Biorac rzecz od strony psychologiczne;j, jest to metoda pozwalajaca oddali¢ bolesne
tresci na bezpieczng odleglos¢, rodzaj ucieczki przed samym sobg. Uczciwo$é poznawcza,
sklonno$¢ do antynomicznego postrzegania rzeczywistosci czy wreszcie potrzeba wypo-
wiedzenia tego, co si¢ wypowiedzeniu opiera — trudno okresli¢, ktory z czynnikow jest tu
istotniejszy - sklania jednak autora do wigkszej otwartosci, czyli do dopuszczenia glosow
cudzych, zastgpujacych stlumiony glos wlasny. W konicu przeciez Sandauer, przywolujac
relacje siostry (ktora sama relacjonuje przekaz innej osoby), firmuje ja wlasnym imieniem
i nazwiskiem, mowi od siebie, chociaz jej stowami — i w ten spos6b przekazuje straszng,
nieozdobng prawde o $émierci ojca.

Podobnie jest z wlasnym wizerunkiem autora. Ce duze dobryj czolowik — ta uniwersalna
charakterystyka, wypowiedziana w obcym jezyku, wlozona w usta drugiej istoty ludzkiej to
idealny ,,on—ja” Artura Sandauera. Zaraz obok niej Sandauer wbudowuje jednak w swoj au-
toportret takze drugg sylwetke: ,profesora Zyda”, wraz z wszystkimi towarzyszacymi takiej
etykiecie dwuznaczno$ciami i podtekstami. , A to dobry Zyd?” ,Bardzo dobry”.

Do zydostwa swego nie mozna mie¢ stosunku obojetnego: dziedzictwo zbyt cigzkie, by moz-
na bylo przejé¢ nad nim do porzadku. Mozna tylko - albo si¢ go zaprze¢, albo je eksponowac.
Da to w pierwszym wypadku osobowo$¢ nieautentyczng i wytarta, w drugim — samoniena-
widzaca i autodemonizujaca®®.

— pisat Sandauer. On sam, uprawiajac przez lata gre z pisarstwem autobiograficznym, mno-
3¢ hipostazy autorskiego podmiotu, zderzajac wewnetrzne i zewnetrzne metody prezenta-
cji, probowat wytamac sie spod tej reguly. Tytul jego ostatniej ksiazki to nie tylko podkresla-
jaca przemijanie wypowiedZ w czasie przeszlym, to takze nastepujacy po niej wielokropek:
Bylem... - Polakiem i Zydem, krytykiem, thumaczem i pisarzem, czlowiekiem zamykajacym
swoje wnetrze przed $§wiatem i kim¢ prébujacym odsloni¢ prawde o sobie. Bylem wieloscia.

% |dem, Byfem..., s. 65.
7 )bidem.
2 |dem, O sytuadji pisarza polskiego..., s. 96-97.
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