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On-ja Artura Sandauera
największym ograniczeniem dla człowieka jest - być tylko tym, czym jest...1

A. Sandauer, Zaz> z —crwego miasta. (Autobiografie i parabiografie), [w:] idem, Proza, wyd. 3 uzup., 
xsrszawa 1983. s. 122.

1.

A■ Brtur Sandauer zapisał się w dziejach literatury polskiej przede wszystkim jako krytyk 
- wybitny, oryginalny, ale i taki, który ze złośliwości czynił cnotę. Był także utalentowa- 
nym prozaikiem. Jego twórczość artystyczna, z wielu względów interesująca, objętościo­
wo jest bardzo skromna. Obejmuje trzy nieduże książki: tom opowiadań Śmierć liberała 
z 1947 roku, jedną z pierwszych polskich sylw współczesnych - Zapiski z martwego miasta 
: 1963 oraz wydane pośmiertnie, w 1991 roku, wspomnieniowe Byłem... Te powstające na 
przestrzeni półwiecza utwory składają się na tryptyk ze śmiercią w tytułach i wspólnym 
równym tematem. Jest nim Holokaust oraz oglądane z jego perspektywy dzieje polskiej 

:eligencji pochodzenia żydowskiego, dzieje poprzedzające Zagładę, jak i następujące po
_ej. Druga wojna światowa jest w tej opowieści cezurą jako wydarzenie, które nie tylko do- 
7: ?wadziło do niemal całkowitego wyniszczenia narodu, ale także dowiodło niemożliwości 
_7?pii stojącej u podstaw istnienia grupy, z jakiej wywodził się i którą reprezentował autor 
- ctopii asymilacji.

Mówiąc, że literackie książki Sandauera układają się w nieprzypadkową całość - co 
* :ale nieoczywiste w wypadku twórczości uprawianej nieregularnie i dorywczo, na margi- 
-. <ie głównych zajęć autora - mam jednak na myśli nie tylko jedność tematyczną i ideową 

. _;tów, ale i wspólnotę leżących u ich podstaw założeń artystycznych. Gdy spojrzymy na 

. -Twory łącznie, widać, że wszystkie cechuje autobiografizm, stosowany konsekwentnie, 
7 z w rozmaitych wariantach. We wszystkich pojawia się też groteska, i mimo że nie za- 

» :e jest ona dominującą konwencją przedstawieniową, sama jej obecność w zestawieniu 
e—atem Zagłady i nachyleniem biograficznym świadczy o oryginalności prozy Sandauera 

- _< rzadko sprawy te chodzą w parze. Dalsze cechy tej twórczości sytuują ją w głównym 
■ de literatury nowoczesnej, chociaż i one występują w ponadprzeciętnym nasileniu. My- 
. e o fragmentaryczności i niehomogeniczności, budowaniu większych całości z tekstów 

■: miących się poetyką, statusem komunikacyjnym, genezą, a nawet autorstwem; o autote- 
~ iT-.-zmie, psychologicznej analityczności i zamiłowaniu do symetrii, jak również o skłon­
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ności do posługiwania się słowem cudzym i do autocytatów, czyli - według ulubionego 
określenia samego Sandauera - do popełniania „plagiatów na sobie"2.

2 Idem, Byłem..., Warszawa 1991, s. 28.

Między wszystkimi utworami Sandauera, w tym także dziełami krytycznymi, występuje 
bowiem sieć nawiązań, analogii i repetycji, przekształcająca jego pisarski dorobek w jeden 
skomplikowany wewnętrznie megatekst. Unosi się nad nim postać krytyka, analityka i eg- 
zegety, persona dominująca zarówno w świadomości społecznej, jak i we własnym mnie­
maniu pisarza. Rozbudowane nieraz autointerpretacje pozornie wyręczają zewnętrznego 
interpretatora, zdają się sugerować jego zbędność wobec samowystarczalnego semantycz­
nie tekstu - a zarazem są przecież częścią tej prozy, jednym z jej głosów, domagającym się 
odczytania tak samo, jak wypowiedzi narratorów czy bohaterów. Tym bardziej że owe auto­
interpretacje dalekie są od jednoznaczności.

Furtką pozwalającą wniknąć w prozę Sandauera, a jednocześnie skryć się przed bla­
skiem pisarskiego autorytetu (choć już nie - wydostać się spod władzy słów z przedrost­
kiem „auto"), jest paradoksalnie jej autobiograficzność. Sandauer zawarł z czytelnikiem 
pakt autobiograficzny już w swoich pierwszych utworach, powstających pod koniec wojny. 
Był to zrazu kryptoautobiografizm, dostrzegalny chyba głównie dla odbiorców wtajemni­
czonych w życiorys autora i taki, którego nie trzeba i nie wypada uwzględniać w publicz­
nych odczytaniach literatury. Nawet sygnały widoczne dla wszystkich - powtarzająca się 
sylwetka młodego bohatera, który kilkakrotnie przejmuje funkcję narratora opowiadań, za­
rysowanie jego biografii, profilu intelektualnego, relacji rodzinnych - nie wykraczało poza 
to, czego oczekuje się zazwyczaj po debiucie: w powszechnej opinii początkujący autor siłą 
rzeczy buduje swój literacki świat na fundamencie własnych przeżyć. Równie oczywista 
na pozór była autobiograficzność ostatniej, powstającej u schyłku życia książki, której tytuł 
zapowiadał podsumowanie biografii i żegnanie się za światem. Zestawienie tych tekstów 
z Zapiskami z martwego miasta, które realizują bardziej złożony i niejednoznaczny rodzaj 
autobiografizmu, pozwala jednak dostrzec, że Sandauer w całej swojej twórczości stosował 
te same strategie autoprezentacji. Dają się one sprowadzić do oscylacji wewnętrznego i ze­
wnętrznego spojrzenia na własną osobę, przechodzenia od „ja" do „on", projektowania sie­
bie na zewnątrz, i odwrotnie - przyswajania „cudzego", uznawania go za „swoje”. Metoda 
ta, wykorzystywana na rzadką w literaturze skalę, stanowi o swoistości jego pisarstwa.

Prezentacja Sandauerowskiego podmiotu nieustannie waha się pomiędzy subiektywi- 
zacją, której prostym językowym wyrazem są formy pierwszoosobowe, a obiektywizacją, 
wyrażającą się w osobie trzeciej. Przykład zupełnego wyrugowania „ja" znajdziemy w za­
kończeniu eseju O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (jego pod­
tytuł zawiera charakterystyczny Sandauerowski autokomentarz). Autor, dokonując prze­
glądu ujęć tematyki żydowskiej w literaturze polskiej, omawia także twórczość prozaika, 
którego „mimo dość intymnych kontaktów z nim - nie możemy tu pominąć". Pisze o nim 
w trzeciej osobie i po nazwisku, tak jakby jego stosunki z sobą samym rzeczywiście były 
tylko „dość" bliskie:

Jest to osobowość wyraźnie pęknięta, o czym świadczy chociażby wspomniana dwoistość twór­
czości, skoncentrowanej - jeśli o biografię chodzi - na tematyce żydowskiej, jeśli o krytykę - na 
kulturze polskiej [...]. Przedwojenne - tym bardziej zaś okupacyjne - dzieje Sandauera to histo- 



ria prześladowanego za swe pochodzenie Żyda. Jako pisarz natomiast jest kimś bardzo - może 
nadto? - polskim z języka: jego puryzm ma w sobie coś neofickiego. [...]

Dwoistości tej Sandauer nigdy nie przezwyciężył, problemu samookreślenia nie załatwił. 
W ogóle - sprzeczności swoich nie rozstrzyga; poddaje je tylko analizie. Nie rozstrzygnięć moż­
na też po nim oczekiwać, lecz jedynie - wyjaśnień. Jest zawieszony zawsze w wahliwej równo­
wadze. Stąd też obce mu są - przełomy duchowe, właściwe jego kolegom. Wnioski ma za niego 
wyciągać czytelnik; on - znajdzie zawsze manewr, by uniknąć decyzji, by zachować konsekwen­
cję w nieokreśloności, stanowisko - jedno i żadne. [...] Właśnie przez ów brak odpowiedzi na 
pytania czytelnika może zainteresować jako pisarz. Jako człowiek jest natomiast postacią w po­
dwójnym tego słowa znaczeniu niemożliwą: bo i nie do zniesienia, i nieprawdopodobną3 4.

3 Idem, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, którą nie ja powinienem był 
- spisać...), Warszawa 1982, s. 94-96.

4 Idem, Byłem..., s. 105.
5 Idem, Zapiski z martwego miasta, s. 114. Jest to cytat z równowiekowego Zapiskom... szkicu Książka nie 

- soisana (w: idem, Stanowiska wobec..., Kraków 1963; pierwodruk: „Życie Literackie" 1962, nr 570).

Mówienie o sobie jak o kimś obcym można odczytać jako podjęcie konwencji sięgającej 
pamiętników Cezara, można też je potraktować jako wyraz zwykłej skromności (lub ma­
skowanej pychy) autora, któremu niezręcznie stawiać się obok Schulza i Tuwima, ale któ­
rego rzetelność poznawcza do takich porównań zmusza. Jednak fakt, że przekształcanie „ja" 
w „on" to zabieg stosowany przez Sandauera w całej twórczości artystycznej i w wielu tek­
stach krytycznych, wskazuje, że mamy tu do czynienia z czymś więcej niż tylko środkiem 
retorycznym lub psychologicznym wybiegiem - z pewnego rodzaju stałą pisarską. Sposób, 
w jaki autor pisze o sobie, mówi o nim przecież nie mniej niż treść jego autocharakterystyki. 
To właśnie w formie - by zacytować Sandauera - dochodzi do głosu „autentyczna postawa

• W 4pisarza .

2.
Również Zapiski z martwego miasta, stanowiące ośrodek Sandauerowskiego megatekstu, 
opatrzone zostały podtytułem (Autobiografie i parabiografie) oraz mottem - które jest zara­
zem autocytatem i autokomentarzem:

...wyobrażam sobie opowieść - najchętniej autobiograficzną, w której zmiennymi byłyby nie 
tyle style czy fakty, co tonacje. Jedno i to samo wydarzenie z własnego życia można by podawać 
kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub groteskowej. Zakładałoby 
to dystans i swobodę wobec własnych przeżyć, traktowanych jedynie jako materiał, któremu 
można by nadawać dowolne kształty, i „parabiografia” taka zdawałaby się biec nie tyle wzdłuż, 
co wszerz czasu; następstwo wydarzeń ustąpiłoby w niej miejsca ich oboczności5.

Konstrukcja powstała w efekcie przedstawionego założenia jest karkołomna, choć nie aż 
tak, jak mogłoby wynikać z opisu. Książka składa się z czterech części, z których każda mo- 
ćaby funkcjonować jako niezależny znaczeniowo tekst (Polityka i sztuka, Urywki z pamięt- 
::ków Mieczysława Rosenzweiga, Kanały, Sen na strychu). Części te dzielą się dalej na opa­
trzone tytułami fragmenty (z wyjątkiem ostatniej, obejmującej tylko jeden ustęp, również 
?n jednak posiada własny tytuł: Odejście narodu). Podtytuł całości wskazuje na niejedno­
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rodność gatunkową tworzących ją tekstów, zarazem jednak w imię symetrii zaciera pewne 
różnice między nimi - „parabiograficzne" Urywki... i Sen... mają skrajnie odmienną poetykę 
(pierwsze są satyryczne i pastiszowe, drugi - oniryczny i wieloznaczny); wśród fragmen­
tów „autobiograficznych" też widać znaczną wariacyjność stylistyki. Urywki... wyróżniają 
się ponadto genezą: powstały kilkanaście lat wcześniej niż reszta książki, o czym informuje 
poprzedzający je Wstęp. Dostarcza on poza tym interpretacji „pamiętników", wyznacza ich 
miejsce w całości książki, wreszcie określa, „co w tej postaci [Rosenzweiga] jest z autobio­
grafii, a co - z fikcji", choć jest to określenie bardzo ogólnikowe: „on jako bohater przeżywa 
dosłownie to, co ja jako autor przeżywam tylko w imaginacji"6.

6 Ibidem, s. 140,143.
7 Ibidem, s. 140.
8 Ibidem, s. 178.
9 Ibidem, s. 142.

Heterogeniczna konstrukcja Zapisków... musiała prowadzić do zwielokrotnienia instan­
cji mówiących. Na mnogość podmiotów wynikającą z gatunkowego zróżnicowania wypo­
wiedzi (najprościej: referencjalne, autorskie „ja" autobiografii i niereferencjalne, wykreowa­
ne „ja" obu parabiografii) nakłada się jeszcze nieuniknione w opowieści pierwszoosobowej 
rozbicie narratora na tego, kto mówi, i tego, kto jest przedmiotem wypowiedzi, oraz zhie­
rarchizowanie nadawców tekstu i metatekstu. Rzecz jasna, wszystkie te role obsadzone są 
przez jeden, świadomy zawiłości stworzonego przez siebie układu podmiot osobowy, cza­
sem tylko ukryty za fikcjonalną maską:

Obnażać korzenie własnego utworu, wyjaśniać, jak odbyło się „naprawdę" to, co uległo póź­
niej przeróbce na literaturę - to rozbijać jednolitość książki, której kolejne rozdziały zostają 
umieszczone jak gdyby na różnych piętrach świadomości. Można tak nawijać komentarze na 
komentarze i wstępy na wstępy w nieskończony, koncentryczny kłębek. Cóż to za okazja do 
mistyfikacji - taka pozorna szczerość!7

„Ja" komentatora przekształca tekstowe „ja" narratora w faktyczne „on", rozszerza obiekty­
wizujące ujęcie na fragmenty pierwszoosobowe, a zarazem samo może zostać uprzedmio­
towione przez komentarz wyższego stopnia. Inny rodzaj samouprzedmiotowienia pojawia 
się w zapiskach Rosenzweiga. Aspirując do ekskluzywnie pojętej polskości, nienawidzi on 
tej części swojej tożsamości, która wypływa z pochodzenia, na podstawie której identyfiko­
wany jest przez otoczenie jako Żyd. Próbując zapanować nad własnym wyglądem, zacho­
waniem, wymową, patrzy na siebie samego z zewnątrz, widzi w sobie kogoś czy coś obcego. 
W lustrze obserwuje oblicze

jakże podobne do owego oglądanego tylekroć w pismach, na murach domów i ścianach klo­
zetów straszydła! Oto obwisłe wargi, znamionujące lubieżność! Oto symbol tchórzostwa 
- cofnięty podbródek! Oto krogulczy nos, zdradzający - nie wiem już, okrucieństwo czy 
chciwość! [...] O, gdyby móc zedrzeć tę maskę, zszarpnąć tę przyklejoną od urodzenia po­
włokę!...8

„Jeszcze na długo przed wojną znajduje się w okupacji psychicznej, uzależniony od cudzego 
spojrzenia - jak gdyby był na aryjskich papierach", komentuje tę identyfikację z antyse­
micką karykaturą Sandauer9. Rosenzweig uczy się w końcu ruszać swoimi „żydowskimi" 
uszami, policzkuje się itp. Do zbliżonego, choć nie tak groteskowego efektu prowadzi we 
fragmentach autobiograficznych budowanie dystansu między „ja" opowiadającym (anali­



zującym, interpretującym) a „ja” przeżywającym. Sandauer bohater staje się przedmiotem 
bezlitosnej obserwacji Sandauera autora niemal na równi z karykaturalnym Rosenzweigiem. 
Stąd w autobiografii takie na przykład diagnozy: „Zawsze - nawet w moich najbardziej apo­
litycznych okresach, a cóż dopiero w tych latach rewolucyjnego fermentu - pojawienie się 
czerwonego sztandaru budziło we mnie uśpione tradycje rodzinne”10.

10 Ibidem, s. 127.
11 Por. W. Gombrowicz, Pamiętnik z okresu dojrzewania, Warszawa 1933. W powojennym wydaniu opowia­

danie otrzymało tytuł Pamiętnik Stefana Czarnieckiego (Bakakaj, Kraków 1957).
12 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, s. 143.
13 Ibidem, s. 141.
14 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Kraków 1986, s. 126-128.

Mieczysław Rosenzweig, będąc bohaterem autobiograficznym (zarówno w sensie po­
tocznym, jak teoretycznoliterackim), jest zarazem figurą płaską, papierową - także ze wzglę­
du na jawną inspirację Krótkim pamiętnikiem Jakuba Czarnieckiego Gombrowicza11. Tam 
mieliśmy syna antysemity i Żydówki noszącego historyczne polskie nazwisko i starotesta- 
mentowe imię, człowiek złożonego z dwóch wzajemnie się nienawidzących połówek. Tu wi­
dzimy zafascynowanego szlagońską tradycją młodego Żyda, którego wewnętrzną podwój­
ność również odzwierciedla zestawienie imienia z nazwiskiem. Ale to, co u Gombrowicza 
było czystą, laboratoryjną grą form, u Sandauera stało się autoparodystyczną wiwisekcją. 
Mieczysław Rosenzweig - zakochany w Polsce i polskości, nie potrafiący się uporać z kom­
pleksami, nieustannie sam siebie nadzorujący - to alter ego Artura Sandauera. Sandauer 
jakoś godził to, co opowiadanie w groteskowym przejaskrawieniu ukazuje jako niemożliwe 
do pogodzenia. Jednak losy jego bohatera dokumentują nie tylko „komedię pogranicza”, 
„sytuację człowieka, który wprasza się tam, gdzie go nie chcą”12. Poświadczają także auten­
tyczne cierpienia i upokorzenia doznane przez autora.

Urywki..., napisane w Paryżu w 1948 roku, mogłyby uchodzić za ilustrację wydanych 
w tym czasie Rozważań o kwestii żydowskiej Sartre’a. Rosenzweig traktuje żydowskość jako 
coś całkowicie narzuconego, zewnętrznego: to inni robią zeń Żyda. Filozof radził ludziom 
jego pochodzenia, by taką tożsamość, wraz z towarzyszącym jej piętnem obcości, zaakcep­
towali: tylko wtedy będą mogli żyć autentycznie. „Ale Żyd już zasymilowany i umieszczony 
na pograniczu dwu narodowości, którejże z nich ma być wierny?” - zapytuje we wstępie do 
Urywków... Sandauer, dodając: „I czyż ta wierność - zwłaszcza w okresie srożącego się anty­
semityzmu, kiedy być dwunarodowym to jakby mieć sforę psów rozżartych w sobie - nie 
musi oznaczać wierności wobec własnego rozdarcia, wobec własnej nieautentyczności?"13 
W tej polemice z Sartre ’em, z jego allosemickimi poglądami (powtórzy je w Dzienniku także 
Gombrowicz14) i łatwymi, bo formułowanymi z zewnątrz receptami, pojawia się fraza w róż­
nych formach powracająca w tekstach Sandauera: „wierność wobec własnego rozdarcia”.

Symbolem owego rozdarcia uczynił Sandauer rodzinną Targowicę. Zmitologizowa- 
na dzielnica pośrednia wciśnięta jest między żydowski Blich i polski Rynek, a zamiesz­
kana przez tych, którzy aspirując do polskości, zarówno przez Polaków, jak przez Żydów 
postrzegani są jako obcy. Bycie sobą oznacza dla nich wieczne poszukiwanie tożsamości, 
przymierzanie i odrzucanie gotowych ról i masek, szukanie siebie w innych. Po odbytej 
w Samborskim dzieciństwie lekcji wyobcowania samookreślenie, pisze Sandauer, „miało za­
wsze stanowić dla mnie trudność nie do przezwyciężenia. [...] Permanentnie na rozdrożu, 
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miałem pozostać kimś stale nie zrealizowanym. Moje późniejsze pisarstwo miało mi służyć 
po to, aby wychylać się poza siebie, eksperymentować na terenie własnej psychiki”15.

15 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, s. 122.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 209.
18 Ibidem, s. 214-215.

Z sytuacją mieszkańca międzymurza wiąże się kolejna trudność - zasadnicza dla kogoś, 
kto ma ambicje literackie i szuka sposobu na wyrażenie swych wewnętrznych komplikacji - 
brak własnego języka. Nie chodzi o dosłownie pojętą wielojęzyczność, która bywa - i była 
w wypadku Sandauera - atutem, lecz o niemożność pełnego zespolenia swojego głosu z ja­
kąś gotową tradycją wypowiedzi, która pozwoliłaby czuć, że się mówi naprawdę od siebie. 
Sandauer próbował sił jako pisarz, i to z niezłym rezultatem, ale wszystkie jego literackie 
prace naznaczone są ironicznym dystansem do języka, noszą znamiona parodii, pastiszu, 
a niektóre - jak Pamiętniki Mieczysława Rosenzweiga - ocierają się o epigonizm czy plagiat. 
Plagiat to, można powiedzieć, konieczny, usprawiedliwiony kondycją plagiatora, którą tyl­
ko w taki zapośredniczony, bluszczowaty sposób można było wyrazić.

Strategia mówienia cudzym głosem, zamieszkiwania w obcym języku znalazła prze­
dłużenie na tych obszarach działalności Sandauera, które stopniowo przysłoniły twórczość 
literacką - w pracy przekładowej i krytycznej: „Ona to pozwalała mi wdzierać się w coraz 
to inne dziedziny, podszywać pod coraz to inne indywidualności"16. „Albowiem być kryty­
kiem i tłumaczem znaczy właśnie nie mieć domu, pasożytować na cudzym wnętrzu"17. San­
dauer wielokrotnie podkreślał osobisty charakter przekładu z Majakowskiego, dokonanego 
z pamięci w kryjówce na strychu pod koniec wojny. Naturalność posłużenia się cudzym 
wierszem podkreśla krótka opowieść o wcześniejszym doznaniu niezwykłej cielesnej bli­
skości z inną osobą w sytuacji bezpośredniego zagrożenia życia. Oto jej zakończenie:

podczas gdy kroki mijając nas szły już ku drzwiom następnym, a uścisk się rozluźniał, wyło­
niły mi się w świadomości słowa rosyjskiego poety: „Zrozumiesz: nie trzeba - dla ludzi - ską­
pić - pieszczoty - ani - koca” - słowa tak bardzo moje własne, jak gdybym nie przypomniał 
ich sobie w tej chwili, ale wymyślił...18

3.

W wydanym dwa lata po śmierci Sandauera tomie Byłem... ulubiona technika autora - lub 
raczej przymus pisarski - osiąga apogeum. Dzieje się to jednak w sposób mało zauważal­
ny, gdyż właściwie wszystkie wykorzystane tu tekstowe zabiegi (autokomentarz, autocy- 
tat, przytoczenie cudzej opinii na własny temat, oddanie głosu innej osobie) mieszczą się 
w tradycyjnym repertuarze chwytów pamiętnikarskich; uderza jedynie ich nagromadzenie. 
W autobiograficzną i jak zwykle autoanalityczną narrację, opatrzoną obowiązkowym ko­
mentarzem Od Autora, włącza tutaj Sandauer obszerną relację swojej siostry Ireny (około 
40 stronic przy 140 stronach całego tekstu), ta zaś - czy autor w jej imieniu? - przytacza 
jeszcze zapis nagranego fragmentu wspomnień matki. Choć siostra opowiada z własnej per­
spektywy biograficznej, relacjonuje także przeżycia Sandauera, wśród nich takie, których 
nie mogła być świadkiem; w tych partiach występuje on jako trzecioosobowy bohater - 
przedmiot wypowiedzi, ale podmiot działań, przeżyć i myśli, przedstawiany z niemal po­
wieściową wszechwiedzą.



Jakby przypominając, kto panuje nad całością tekstu, Artur Sandauer w przypiskach 
kilkakrotnie uzupełnia i koryguje tę włączoną relację („Tu siostra się myli", „Tu siostrę za­
wodzi pamięć"19). Korekty i odmienne wersje wydarzeń pojawiają się także w partiach nar­
racji następujących po relacji siostry, zwykle bez formalnych nawiązań. Jedna z nich jest 
szczególnie interesująca, ujawniają się w niej bowiem zasady estetyczne, aksjologiczne i au- 
tokreacyjne, według których Sandauer konstruował swoje teksty. Oto opowieść siostry:

19 Idem, Byłem..., s. 58 i 63,67.
20 Ibidem, s. 66-67.
21 Ibidem, s. 89.
22 „Było to gdzieś w październiku 1942 roku. Znalazłem się w samym centrum miasta, gdzie oddziały spe­

cjalne SS, gestapo i ukraińskie wspólnie z hitlerowskimi urządziły masakrę, mordując ludzi - polując szczegól­
nie na Żydów. W czasie tej masakry spostrzegłem nagle bezradnego, sponiewieranego swojego nauczyciela 
Artura Sandauera. Wiedziałem, że jest Żydem, że grozi Mu śmiertelne niebezpieczeństwo. Wokół leżało już 
wielu zabitych i rannych. Pomimo zagrożenia - ciągłego ostrzału, ale znając dobrze teren - dobrnąłem do 
□ółprzytomnego Profesora z postanowieniem, aby Mu pomóc. Profesor A. Sandauer poznał mnie i powiedział: 

Brat oczywiście natychmiast opuścił dom Bułyńskich. Nie wiedział, co począć, dokąd pójść. 
Błąkał się po ulicach miasta. [...] W pewnej chwili nadszedł ulicą Józef Wójcik. Zatrzymał się. 
„Co pan profesor tu robi?" - spytał. „Widzisz, ścigają mnie, a ja nie mam się gdzie ukryć". „Niech 
pan profesor tu zaczeka, pójdę do domu i spytam opiekuna, może zgodzi się pana przyjąć”. I po­
biegł. Brat przekonany był, że to wykręt, ale mimo to czekał. Po chwili nadbiegł zdyszany Wójcik 
i powiedział: „Niech pan profesor idzie za mną!”

W ten sposób brat poznał Iwana i Marię Małankiewiczów, opiekunów Wójcika, u których 
ukrywaliśmy się potem przez czternaście miesięcy. Kim byli ci ludzie, Iwan (Jean) i Maria Ma- 
łankiewiczowie? Ukraińcy, pochodzili ze Spryni, wsi pod Samborem, ale przez wiele lat miesz­
kali we Francji, gdzie Małankiewicz pracował w kopalni jako górnik. Tam zaprzyjaźnili się z pol­
ską rodziną Wójcików. [...]

Kiedy Józek przyleciał podczas akcji z zapytaniem, czy może przyprowadzić do domu swe­
go profesora, Żyda, Małankiewicz spytał tylko: „A to dobry Żyd?” „Bardzo dobry” - odpowie­
dział chłopiec. „No, to niech przyjdzie”20.

I wariant samego Sandauera:

Tę jeszcze o rok wcześniejszą znajomość zawdzięczałem swemu uczniowi, Józkowi Wójciko­
wi, którego matka umierając zleciła pod opiekę Małankiewiczom. Otóż Józek spotkał mnie 
podczas październikowej akcji (1942) na ulicy, kiedy nie miałem się gdzie ukryć i spytał: 
„Co słychać?”. „Ginę” - odpowiadam. On na to: „Niech pan poczeka tu parę chwil. Pójdę do 
swego opiekuna, Ukraińca, i spytam”. Po wielu latach dowiedziałem się, jak brzmiała ta roz­
mowa. „Ce duże dobryj czołowik” - mówi Józek do Żana. A Żan na to: „Chaj prychodyt!”21

Jak określić stosunek między tymi relacjami? Pod względem stylu, sposobu prowadzenia 
narracji, gospodarowania informacją obie są bardzo literackie. Pierwsza na sposób, rzec 
można, dziewiętnastowieczny (drobiazgowe prezentowanie przebiegu i tła zdarzeń, prze- 
mienność planu ogólnego i szczegółowego, odwołanie do systemu przekonań wspólnego 
osobie piszącej i przewidywanemu odbiorcy - owo „oczywiście” z pierwszego zdania i cha­
rakterystyczna inwersja czasowa wprowadzona pytaniem, które uprzedza reakcję czytel­
nika: „Kim byli ci ludzie...?"). Druga - przez skrótowość, operowanie paradoksem, czarny 
humor zderzony ze wzniosłością - jest na wskroś nowoczesna.

Trudno oceniać ich wartość faktograficzną (choć warto obie zestawić ze świadectwem 
Wójcika22, warto także prześledzić wpływ autobiograficznych tekstów Sandauera na opo­
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wieść siostry). Wrażenie dokumentalności relacji Ireny Sancauer-Glanz może wynikać nie 
tylko z jej większej drobiazgowości, ale i z przyjęcia tradycyinei poetyki, naśladującej - za 
pośrednictwem realistycznych wzorców powieściowych - narrację historyczną. Tekst San- 
dauera jest jaskrawo artystyczny. Biografia jest w nim (zgodnie z cytowanym wyżej mottem 
do Zapisków z martwego miasta) materiałem do twórczego opracowania, nie zaś przedmio­
tem sprawozdania. Dowodzi tego jasno ukształtowanie dialogu między profesorem a byłym 
uczniem, niemal dokładnie powtarzające wymianę słów (z inną osobą, w innym kontekście 
biograficznym), jaka znalazła się we wcześniejszych o ćwierćwiecze Zapiskach...: „włóczy­
łem się bez sensu po Targowicy, kiedy ktoś ujął mnie za ramię i spytał: - Co porabiacie? 
Odparłem machinalnie: «Giniemy», słowem, które od szeregu dni stanowiło zasadniczy 
motyw moich myśli"23. Widać autorowi tak bardzo podobał się ten makabryczny koncept, 
że zdecydował się go powtórzyć - płacąc za to autobiograficzną wiarygodnością.

«Wójcik, ginę - wszyscy mnie opuścili». Znanymi mi korytarzami, podwórzami, ogrodami i zaroślami nad Dnie­
strem wyprowadziłem Profesora aż pod swój dom na przedmieściu. W porozumieniu ze swoim opiekunem, 
Ukraińcem Iwanem Małankiewiczem, ukryłem A. Sandauera w swoim domu rodzinnym, tj. w Samborze przy ul. 
Na Obszary nr 6" (J. Wójcik, Byłem uczniem Sandauera, [w:] „Śnił mi się Artur Sandauer". Rozmowy i wspomnienia, 
zebrał i oprać. J. Baran, Kraków 1992, s. 95).

23 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta, s. 193.
24 Idem, Byłem..., s. 96, 97,98.

To jednak nie wszystko, co zwraca uwagę w przytoczonych relacjach. Ukrainizmy wy­
stępujące w opowieści Sandauera maskują niemal całkowite wyrugowanie z niej kategorii 
narodowościowych. Owszem, Małankiewicz to Ukrainiec, ale tylko tyle. Wójcik jakby nie 
jest Polakiem - wszak mówi po ukraińsku - a Sandauer poniekąd przestaje być Żydem. Na­
tomiast narracja siostry (podobnie jak relacja Józefa Wójcika) odzwierciedla to, co prawie 
wszystkie wspomnienia z tamtych czasów: znajomość narodowej, religijnej, etnicznej przy­
należności napotykanych ludzi i wiedza o tym, czego po osobach określonego pochodzenia 
można się spodziewać - jakkolwiek oparta na stereotypowych uproszczeniach - decydowa­
ła o szansach przeżycia.

We fragmentach wypowiadanych we własnym imieniu Sandauer, zda się, programowo 
pomija kwestie narodowości. Do wyjątków należą te momenty, w których mowa o wspól­
nocie uciśnionych mniejszości (omówienie stosunków międzywojennych) oraz złośliwe 
sylwetki innych literatów, którym Sandauer wytyka zmiany nazwisk i - chyba mimowolnie 
- czyni zarzut z pochodzenia i dążeń asymilacyjnych. Zdumiewające, że autor Pamiętników 
Mieczysława Rosenzweiga, człowiek, który tyle razy sam był postrzegany przez pryzmat ge­
nealogii, potrafił pisać o Adamie Ważyku: „rabiniczny, pokrętny", o „oschłym, talmudycz- 
nym" umyśle, „ze swą marksistowską sofistyką, z wieczną polskością na ustach stał się dla 
mnie symbolem owej głęboko nieautentycznej kultury, która miała zapanować w latach 
najbliższych"24.

Wygląda to tak, jakby Sandauer, publicznie przedstawiając i karykaturując swoje ży­
dowsko-polskie dylematy, starał się uodpornić na uszczypliwości, uprzedzić je (także, nie­
stety, atakiem), a zarazem skłonić - innych? siebie? - do postrzegania własnej osoby w kate­
goriach nie plemiennych, lecz ogólnoludzkich.



Podczas prób 
do Hamleta w reżyserii 
Rogera Williamsa, 
na zdjęciu Robert Kujawa

4.
Tendencja do groteskowej redukcji, wyczulenie na sztuczność i komizm, sprowadzanie 
tego, co złożone, do prostych, niemal matematycznych schematów wyostrzających opozy­
cje i eksponujących zależności (niekiedy kosztem prawdy) - te dominanty Sandauerowskiej 
poetyki w pisaniu o sobie nabierają szczególnego wymiaru. Podobnie jak autokomentarz 
podważający wszystko, co czytelnik mógłby wziąć za wypowiedź osobistą, relatywizują bo­
wiem „prawdę życiową” wobec porządkującego zamysłu, pozwalają autorskiemu podmio­
towi wymykać się i skrywać, choć nigdy nie osłaniają go całkowicie. Widoczne w epigrafie 
Zapisków... odrzucenie idei szczerości i jedyności wyznania, rezygnacja z rozumiejącego 
i apelującego o zrozumienie spojrzenia na własną biografię brzmi jak manifest sytuujący pi­
sarstwo Sandauera w opozycji do tradycji europejskiej intymistyki. Jednak wbrew temu, co 
sugeruje motto, „dystans i swoboda wobec własnych przeżyć” wydają się w tej prozie wcale 
nie punktem wyjścia, lecz celem, do którego autor dąży i którego nigdy w pełni nie osiąga, 
bo osiągnąć nie może czy nie chce.

Podobnie z chwytami alternacyjnymi. Sandauer naprowadza na kilka tropów wyja­
śniających swoje upodobanie do nich. Przekształcanie „ja” w „on", rozbijając biografię na 
wiele przedmiotowych, jakby oderwanych od osoby autora wariantów, ułatwia ponawianą IT
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reinterpretację życia. Pozwala w nieskrępowany sposób pisać zarówno o własnych słabo­
ściach, jak przewagach (patrz: pochwała Śmierci liberała włożona w usta Curzia Malaparte- 
go w Byłem...). Odgrywa też rolę ilustracyjną wobec kluczowych dla Sandauera problemów: 
niemożliwego, a jednak dokonującego się poza wolą jednostki samo określenia, dyktatu ról 
wyznaczanych człowiekowi przez zbiorowość, paradoksów asymilacji. Dalszych przyczyn 
możemy się tylko domyślać, posiłkując się tekstową psychoanalizą niedaleką od tej, którą 
Sandauer zaaplikował niegdyś Brunonowi Schulzowi i do której pośrednio zachęca przez 
eksponowanie lub przemilczanie pewnych motywów.

Do takich podskórnych nurtów twórczości Sandauera należy trudność w nawiązywaniu 
bliskich - erotycznych, fizycznych, emocjonalnych - więzi z innymi i w mówieniu o nich. 
Pod tym względem nieocenioną pomocą okazało się instrumentarium krytyka, tłumacza, 
a wcześniej jeszcze filologa i miłośnika literatury, który pisząc o cudzym tekście - albo pi- 
sząc własną wersję cudzego tekstu - może, nie mówiąc, powiedzieć coś o sobie, stworzyć 
obiektywny korelat uczuć.

Należy tu również unikanie bezpośredniej konfrontacji z traumą Holokaustu - paradok­
salne, gdyż jest to, jak pisałem, podstawowy temat prozy Sandauera. Doświadczenie Zagłady 
pojawia się w niej jednak niemal wyłącznie w postaci przetworzonej literacko - wbudowane 
w kunsztowną strukturę kompozycyjną, przekształcone przez optykę groteskową, poddane 
grze intelektualnych opozycji. Tak dzieje się w Śmierci liberała i w Zapiskach z martwego mia­
sta, utworach, które niezależnie od występowania autobiografizmu i form pierwszej osoby sy­
tuują się raczej po stronie „on" niż „ja". Byłem..., książka zaopatrzona w najczytelniejsze znaki 
autorskiej asercji, ucieka się do analogicznego chwytu, tyle że dystans estetyczny zostaje tu 
zastąpiony komunikacyjnym: o czasach Zagłady opowiada siostra. Wybieg z wprowadze­
niem relacji świadka przypomina swoiście potraktowaną zasadę decorum, pozwala zastępczo 
- w sposób nieosobisty, a przy tym nienaoczny, choćby dlatego, że mniej sprawny niż zrobiłby 
to autor - opowiedzieć o tym, czego pokazać się nie da.

Oba tematy trudne Artura Sandauera łączą się w motywie śmierci ojca. W Zapiskach..., 
pisząc o ostatnich chwilach przed wywiezieniem ojca do obozu, pokazując jego niezgodę 
na udział w spontanicznej modlitwie tłumu Żydów zgromadzonych przy dworcu, Sandauer 
uwzniośla tę postać, czyni z niej symbol - za cenę przemilczenia nie tylko dalszych losów 
ojca, ale i swoich uczuć.

Opowiadał mi o tym gettowy milicjant - jeden z tych, którzy eskortowali wziętych w akcji 
więźniów na dworzec. Czekali na pociąg długo - może parę godzin - na ogrodzonym pla­
cu, gdzie dawniej trzymano przeznaczone do transportu bydło. Osobno stali zbici w ciasną 
gromadkę chałaciarze, osobno inteligencja - lekarze, mecenasi. [...] W pewnej chwili z wnę­
trza czarnego tłumu dobył się śpiew: to chasydzi, narzuciwszy tałesy i zwróciwszy się we 
wschodnią stronę, zaczęli odmawiać Szma Isroel. Na głos ten panowie z Rynku zmieszali się 
jakby i zawahali, po czym nieśmiało i wstydliwie - pojedynczo - zaczęli podchodzić do tam­
tych; podczas gdy lokomotywa gwiżdżąc manewrowała na torach, cały plac napełnił się prze­
mieszaną z płaczem modlitwą. Tylko jeden człowiek - opowiadał milicjant - nie wziął w niej 
udziału, lecz stał na uboczu, patrząc suchymi oczami na ciemniejące za drutami miasteczko25.

25 Idem, Zapiski z martwego miasta, s. 144.

O tym, co stało się później, dowiadujemy się od Ireny Sandauer-Glanz: „Ojciec niedługo 
w obozie wytrzymał. Początkowo otrzymywaliśmy od niego kartki, prosił o paczki, cebu­



lę. Potem kartki przestały przychodzić. Szczegóły śmierci ojca znamy od mego kolegi [...]. 
Gestapowiec Gebauer zauważył podczas inspekcji; że ojciec jest chory, wywlókł go w pole 
i zatratował nogami”26. Wzmiankę o kartkach przychodzących z obozu janowskiego San- 
dauer opatruje przypiskiem, który jest jednym z nielicznych fragmentów ujawniających 
jego emocje: „W jednej z tych kartek pisał: «Może Artur potrafi co pomóc?» Ale co ja 
mogłem?”27

26 Idem, Byłem..., s. 65.
27 Ibidem.
28 Idem, O sytuacji pisarza polskiego..., s. 96-97.

Tendencja do obiektywizowania własnych doświadczeń, nawet tych najtragiczniej­
szych, to niewątpliwie najbardziej uderzający rys autobiograficznej twórczości Sanda- 
uera. Biorąc rzecz od strony psychologicznej, jest to metoda pozwalająca oddalić bolesne 
treści na bezpieczną odległość, rodzaj ucieczki przed samym sobą. Uczciwość poznawcza, 
skłonność do antynomicznego postrzegania rzeczywistości czy wreszcie potrzeba wypo­
wiedzenia tego, co się wypowiedzeniu opiera - trudno określić, który z czynników jest tu 
istotniejszy - skłania jednak autora do większej otwartości, czyli do dopuszczenia głosów 
cudzych, zastępujących stłumiony głos własny. W końcu przecież Sandauer, przywołując 
relację siostry (która sama relacjonuje przekaz innej osoby), firmuje ją własnym imieniem 
i nazwiskiem, mówi od siebie, chociaż jej słowami - i w ten sposób przekazuje straszną, 
nieozdobną prawdę o śmierci ojca.

Podobnie jest z własnym wizerunkiem autora. Ce duże dobryj czołowik - ta uniwersalna 
charakterystyka, wypowiedziana w obcym języku, włożona w usta drugiej istoty ludzkiej to 
idealny „on-ja” Artura Sandauera. Zaraz obok niej Sandauer wbudowuje jednak w swój au­
toportret także drugą sylwetkę: „profesora Żyda”, wraz z wszystkimi towarzyszącymi takiej 
etykiecie dwuznacznościami i podtekstami. „A to dobry Żyd?” „Bardzo dóbr/’.

Do żydostwa swego nie można mieć stosunku obojętnego: dziedzictwo zbyt ciężkie, by moż­
na było przejść nad nim do porządku. Można tylko - albo się go zaprzeć, albo je eksponować. 
Da to w pierwszym wypadku osobowość nieautentyczną i wytartą, w drugim - samoniena- 
widzącą i autodemonizującą28.

- pisał Sandauer. On sam, uprawiając przez lata grę z pisarstwem autobiograficznym, mno­
żąc hipostazy autorskiego podmiotu, zderzając wewnętrzne i zewnętrzne metody prezenta­
cji, próbował wyłamać się spod tej reguły. Tytuł jego ostatniej książki to nie tylko podkreśla­
jąca przemijanie wypowiedź w czasie przeszłym, to także następujący po niej wielokropek: 
Byłem... - Polakiem i Żydem, krytykiem, tłumaczem i pisarzem, człowiekiem zamykającym 
swoje wnętrze przed światem i kimś próbującym odsłonić prawdę o sobie. Byłem wielością.


