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PRZESTRZEN NIE(O)PISANA. STEFANA THEMERSONA STRATEGIA
ARTYSTYCZNA

Stefan Themerson jest jednym z ciekawszych polskich artystow tworzacych poza granicami
kraju po II wojnie §wiatowej. Byl artysta wszechstronnym: pisat wiersze, powiesci, opowiada-
nia, ksiazeczki dla dzieci, eseje i dramaty, rysowal i fotografowat, tworzyl filmy awangardowe,
skomponowat opere semantyczng, byt wydawca.

Urodzit sie w1910 roku w Plocku. Studiowal w Warszawie fizyke i architekture, tam tez,
wraz ze swoja zong Franciszka, krecil filmy awangardowe i pisat ksigzeczki dla dzieci. w 1938
roku opuscili Polske i wyjechali do Paryza. w tej stolicy artystow zastala ich wojna. Udato im
sie ostatecznie przedosta¢ do Londynu, gdzie zamieszkali i tworzyli do konica Zycia. Franciszka
malowatla i rysowata, projektowata kostiumy do przedstawien teatralnych, Stefan pisal i filo-
zofowal. Wspolnie prowadzili wydawnictwo Gabberbocchus, ktére wstawito sie oryginalnymi
i picknymi edycjami ksigzek. Oboje zmarli w 1988 roku.

W twdrczosci Stefana Themersona przewijajg sie watki filozoficzne, gléwnie etyczne i episte-
mologiczne. Pisarza interesuja zagadnienia zwiazane z poznawczymi mozliwo$ciami czlowie-
ka. w swoich utworach zastanawia si¢ nad problemami, jakie zagadnienia te implikuja: czym
jest przestrzen/rzeczywisto$¢, czy mozna ja poznad, jakie sg Zrédta poznania, jak zweryfikowa¢
prawdziwos¢ ludzkich odkry¢.

Przestrzen jest, obok czasu, podstawowg kategorig wedtug ktdrej poznajemy rzeczywisto$¢.
Poznajemy ja za posrednictwem zmystow; a to, co kto$ dostrzega, nie zalezy tylko od tego, na co
np. patrzy, ale jest réwniez zalezne od tego ,,(...) co nauczyl sie dostrzega¢ w swym dotychcza-
sowym do$wiadczeniu wizualnym”.! Edward Sapir ujmuje to w nastepujacy sposob: ,widzimy,
styszymy i w ogdle doswiadczamy tak, jak doswiadczamy, w duzej mierze dlatego, ze zwyczaje
jezykowe naszej spolecznosci preferuja pewne wybory interpretacyjne”.?

Przestrzen pojawia si¢ na réznych poziomach dziatan artystycznych Themersona. Zajmuje
sie nig w swoich ksigzeczkach skierowanych do mtodego czytelnika, takze w poezji i twérczoséci
prozatorskiej, ale rOwniez pojawia sie jako problem w filmach i fotogramach, ktére tworzyl.

Kolaze, ktore towarzyszyly Themersonowi przez caly czas jego twérczego rozwoju (wykorzy-
stywane w jego pracach filmowych i fotograficznych), sa forma, dzieki ktérej mozliwy jest dosy¢
wierny opis rzeczywistosci. Za pomocg obrazow, stow, dzwiekéw mozna poznad rzeczywisto$c.
Mozna jg pokazac taka, jaka jest, ale mozna ja tez przetworzy¢. Rezyser, cztowiek, ktéry tworzy
film, tym samym kreuje pewne widzenie. Moze to robi¢ na rézne sposoby, wykorzystujac réz-
norakie techniki, famigc ustalone wczesniej zasady. Themerson w swoim eseju o potrzebie two-
rzenia widzen wymienia te sposoby. Beda to takie, jak ustawienie kamery — nisko lub wysoko,

LT, S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, ttum. H. Ostromecka, Warszawa 1968, s. 129.
2 E. Sapir, Kultura, jezyk, osobowosé. Wybrane eseje, thum. B. Stanosz, R. Zimand, Warszawa 1978, s. 89.
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stosowanie odpowiednich obiektywéw (i tak np. stosowanie krétkoogniskowych obiektywow
do rejestrowania przedmiotow z bliska stalo si¢ w Niemczech przejawem ekspresjonistycznego
stylu), niedo$wietlenia, prze$wietlenia, gubienie ostro$ci, zbyt szybkie lub zbyt wolne krecenie
(Themerson wskazuje tu na czasy, kiedy obecne byly aparaty na korbke), techniki montazu,
a takze ingerencja w nosénik zapisu obrazu — drapanie i brudzenie blony filmowej. Sam arty-
sta wskazuje na ciekawy problem: ,,Gdyby Berkeley zyl dzisiaj i powiedzial, ze rzeczywisto$¢
na ekranie jest idea, tkwiaca w umysle rezysera, — tym zdaniem okreélitby gdzie nasz organ
$wietlny zaczyna si¢, a gdzie konczy.” w koncepcji filozoficznej Berkeley’a §wiat jest zbiorem
spostrzezen. Bez podmiotu postrzegajacego nie bytoby postrzeganych przedmiotéw. To my, pa-
trzac, stuchajac, wachajac, wykorzystujac nasze zmysty, konstytuujemy rzeczy w $wiecie. Swiat
jedynie si¢ jawi. Jest tu i teraz, zmystowy, dajacy si¢ poznaé. Przestrzen za$ jest taka, jaka ja wi-
dzimy. Dla kazdego z nas jest inna, oryginalna. Nie mozna byloby zatem méwic¢ o jednej, wspol-
nej i takiej samej dla wszystkich przestrzeni.

Swietnie to mozna pokaza¢ na przykladzie tworzonych przez artyste fotograméw. Fotogram
jest obrazem uzyskanym na materiale $wiattoczutym, bez uzycia specjalnych przyrzadéw na-
$wietlajacych — aparatu fotograficznego czy powigkszalnika.

W fotogramie dziwne jest to, ze jego istota nie tkwi w nim samym, ale w naszych oczach. Albo sie to wi-
dzi, albo nie. a nawet, jesli sie go rozpoznaje w niepozornych, skromnych przedmiotach, ktére go stwo-
rzyty — grzebien, flaszka, li$¢, sitko do herbaty — to nie jest on przedstawieniem grzebieni, flaszek, lisci

lub sitek do herbaty, jest tym, czym jest, rzeczywistoé¢ fotogramu jest jego wlasna rzeczywistoscia.*

Fotogram dla artysty nie przedstawia niczego, nie abstrahuje niczego z niczego, jak sam The-
merson méwi — jest tym, czym jest. z konkretnych, realnych rzeczy tworzymy nowe, realne
rzeczy. Stwarzamy nowa przestrzen. Oczywiscie na innym poziomie, ale wedlug Themersona
nie mozna podwazac jej realnosci.

Themerson wiacza czgsto do swoich utwordw fragmenty zapisu nutowego, rysunkéw, ktore
nie tylko pelnia role ilustracyjng, ale sa takze integralng czescia tekstu, tak jak jest to np. w Bay-
amusie. Elementem, ktory w tym przypadku’® taczy obraz z tekstem jest ruch — ped do pociagu
(o tym wiaénie jest rozmowa) i pedzacy na wrotkach, tréjnogi Bayamus. Autor wprowadza tutaj
za pomoca obrazu ruch przestrzenny. i to by¢ moze jest rozwigzaniem kwestii przedstawiania
rzeczywisto$ci. Skoro $wiata, rzeczywisto$ci nie poznajemy za pomocg stéw, poniewaz rzeczy-
wisto$¢ nie jest sfowami, ale poznajemy go ija za pomocg naszych zmystéw: wzroku, stuchu,
dotyku, wechu to moze wiaénie tak nalezy pokazywaé $wiat i w ten sposob przedstawiaé rze-
czywisto$¢? Za pomocg obrazéw, bo to je na co dzien widzimy, za pomocg muzyki czy dzwickow
— ktore styszymy kazdego dnia etc. Rysunek czy obraz jest analogiczny do tego, co rzeczywiscie
widzimy. Za pomoca sléw nie przekazemy doktadnie tego, co widzieli$émy, stowami tylko to
opiszemy. Stowa sg wtérne wobec rzeczywisto$ci. Vilém Flusser, czeski filozof, w swoich rozwa-
zaniach po$wieconych obrazom (zajmowat sie¢ filozofia fotografii) zauwaza, ze:

(...) wraz z wynalezieniem pisma czlowiek oddalil si¢ od $wiata. Teksty nie oznaczajg $wiata, lecz ozna-
czajg obrazy, ktore sg przez teksty rozrywane. Zatem, odszyfrowanie tekstow oznacza odkrywanie ob-

razoéw oznaczonych przez teksty. Celem tekstow jest objasnianie obrazoéw, tak jak celem pojec jest czynic

zrozumiatymi wyobrazenia. Teksty sa metakodem obrazéw.®

3S. Themerson, o potrzebie tworzenia widze#, przel. M. Sady, Warszawa 2008, s. 37.

* Tamze, 5. 60. (podkreslenie moje)

® Chodzi mi o rysunek znajdujacy sie na stronie 9 ksiazki Themersona — S. Themerson, General Piesc i inne opo-
wiadania, Warszawa 1980.

©V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przet. ]. Maniecki, Katowice 2004, s. 24.
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Postrzegamy $wiat wizualnie. Dlatego pojeciowe teksty trudno nam zrozumieé. Trzeba si¢
przebi¢ przez warstwe znaczen, trzeba wyobrazi¢ sobie, to, do czego odnosi sie tekst. Nalezy
zrekonstruowa¢é pierwotny obraz. Ale stosunek miedzy stowem a obrazem nie zawsze tak wy-
glada. Flusser stwierdza: ,teksty wprawdzie objasniaja obrazy, aby je raz na zawsze i do kon-
ca wyjasni¢, lecz obrazy ilustruja teksty, aby uczyni¢ je wyobrazalnymi”” W XX wieku sie to
zmienia. Jak dostrzega filozof — ,teksty, pierwotnie meta-kody dla obrazdw, same mogg teraz
posiada¢ obrazy jako wlasne meta-kody”.® Sprawa najzwyklejszych ilustracji w ksigzce zaczyna
by¢ skomplikowana. Maja one pomdc w rekonstruowaniu rzeczywistosci jaka jest opisana slo-
wami w tekscie. Obraz/ilustracja (odsylajacy/a do rzeczywisto$ci) odnosi si¢ do tekstu, ktory za
pomoca wyobrazonego obrazu odnosi si¢ do rzeczywisto$ci. Btedne koto.

Najprosciej rzecz ujmujac — najpierw jest rzeczywisto$¢, postrzegajacy ja w obrazach pod-
miot i dopiero teraz stowa iich znaczenia. Slowa sg jednym, by¢ moze ostatnim, z etapéw po-
strzegania $wiata, sg wtérnym sposobem, pewng préba opisu rzeczywistoéci. z tego wynika
Themersonowska nieufnos¢ wzgledem jezyka.

Z nieufnosci tej wypltywa kolejny aspekt tworczoéci artysty — idea Poezji Semantycznej. Wy-
nikata ona po czeéci z eksperymentdéw w zakresie typografii (wraz z zong Franciszkg — Themer-
son prowadzit wydawnictwo Gaberbocchus), a po czeéciz krytyki znaczen i przeprowadzanych
analiz semantycznych. Koncepcja ta miala na celu dazenie do precyzji i jasno$ci wypowiedzi,
powr6t do pierwotnych znaczen stéw. Ostatecznie doprowadzilo to do zastgpienia wyrazéw ich
stownikowymi definicjami oraz do nielinearnego ukladu graficznego. Poezja Semantyczna to
,»c0$ w rodzaju pisania poezji stowami odartymi z wszelkich skojarzeniowych aureoli, wzigtymi
tak wprost, jak je dostarcza stownik”’

Zastanawiajacym jest fakt czemu Themerson wykorzystywal Poezje Semantyczna gléwnie
do przekladow, jego wlasne teksty znalez¢ mozna w tekstach prozatorskich. On sam tak to tlu-
maczy w powiesci Bayamus, wkladajac stowa w usta ,,dyrektora cyrku™

Kiedy czytam nie oryginal, a przeklad, mam uczucie, ze autor nie moze mnie tak fatwo oszuka¢. Nie
moze uwie$¢ brzmieniem swych stéw ani omamic prowincjonalnymi skojarzeniami. Czytajac przektad
moge z zewnatrz oglada¢ wszelki couleur local, nie jak ktos, kto sam w nim uczestniczy, nie jak ktos, kto
urodzil si¢ w tej samej geograficznej, czasowej czy srodowiskowej prowingji co autor, lecz tak jak ktos,

co szuka obiektywnej wiedzy.'’

Gl6wng cechg tych przekladdw jest ich poznawczy charakter. Zreszta problematyka episte-
mologiczna jest typowa dla calej tworczo$ci poety. Przelozony tekst jest obojetny emocjonalnie,
nie ujawniaja si¢ w nim liryczne przezycia podmiotu moéwigcego (jak méwi powiesciowe alter
ego pisarza: ,[slowa] powinny by¢ dobrze zdefiniowane. Powinny by¢ wyprane z tych wszyst-
kich rozmaitych aureol wytworzonych przez warunki rynku”"). Obiektywno$ci nadaje mu wia-
$nie opis i semantyczne skonkretyzowanie. Wydawac by si¢ moglo, ze taki zabieg na tekscie
powinien w efekcie dawac¢ jedno spdjne odczytanie utworu, wyeliminowaé wszelkie niejasnosci
i niedopowiedzenia. Paradoksalnie jest wrecz przeciwnie — w mysl teorii miejsc niedookreslo-
nych Romana Ingardena — im dokladniej chcemy co$ opisa¢, tym wigcej miejsc niedookre-
$lonych sie pojawia. Themerson uszczegélawia sama sytuacje opisang w utworze; ciekawy jest
natomiast dobor definicji i wyrazen wykorzystanych w przekladzie — przeciez rzeczywistosé,
ktéra nas otacza, daje sie opisa¢ za pomoca wielu jezykow, kwestia wyboru slow jest tu sprawa

7 Tamze, s. 24.
8 Tamze, s. 24.
?S. Themerson, Bayamus, [w:] tegoz, Generat Piesc i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 17.
' Tamze, s. 95.
" Tamze, s. 69.
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istotna; wybdr definicji nie jest zwyktym aktem wyjasniania, wrecz przeciwnie, konsekwencje
tego czynu sg czesto natury filozoficznej. Przeciez dla réznych ludzi te definicje moglyby wy-
glada¢ odmiennie. Kardynat Politiio, tytutowy bohater powiesci Themersona, odkrywa prawde
o $wiecie — w $wiecie ludzkim wszystko jest jezykiem. i jak stwierdza Cezary Rowinski w swo-
im artykule: ,Wszystko polega jedynie na tym, co si¢ w tych jezykach kryje, do czego sg uzywa-
ne ina co otwieraja perspektywe”.!?

Themerson do$¢ wezeénie zaczal interesowaé si¢ wizualnymi mozliwosciami stowa; trakto-
wal on slowo nie tylko jako symbol jakiego$ pojecia, ale takze jako znak wizualny, cieszacy sie
wlasng wartoscig semantyczng, ktéra zawierata dodatkowe informacje w swej warstwie formal-
nej, wygladowej. Kaligramom Apollinaire’a po$wigcil esej, razem z zong projektowat typogra-
fie ksigzeczek dla dzieci, ktdre pisal przed wojng. Uklad graficzny ma znaczenie dla pisarza
— $wiadczy¢ moze o tym tez niezwykle doktadne przygotowywanie tekstéw, ukazujacych si¢
w prowadzonym przez malzenstwo Themersonéw wydawnictwie Gaberbocchus.

Z formalnym problemem Poezji Semantycznej musiat upora¢ si¢ sam autor. Zastapienie jed-
nego wyrazu jego stownikowa definicja moglo spowodowaé zaburzenie calosci.

Typograficzna Topografia stronicy jest dwuwymiarowa. Odcyfrowa¢ ja mozna nie tylko z lewa w pra-
wo, ale i z géry w dot. Zatem, jesli mam grupe slow, ktore tworzg calosé (...), czemu nie mialbym ich
drukowa¢ na wzér nut w akordzie, jedno stowo pod drugim zamiast za drugim? Wewnetrzny Pionowy

Justunek, WP, rozwiazuje sprawe drukowania Poezji Semantycznej.'®

Rozwigzaniem bylta wlasnie drukowana projekcja stowa; stowa, ktore nie tylko ,,znaczy”, ale
i ,wyglada”. Czytelnik mégt czytaé wiersz jednoczesnie pionowo i poziomo. Themerson chcial
dociera¢ do odbiorcy na réznych poziomach — zaréwno intelektualnym, symbolicznym (zna-
czenia wyzszego rzedu), jak i wygladowym. Urszula Czartoryska pisze o tych wizualnych po-
szukiwaniach: ,, Typografia jest przedtuzeniem i ksztaltem myséli, interferuje z mysla, a jesli mysl
— jak u Apollinaire’a i Schwittersa — jest prawdziwie rewolucyjna, to i zanika granica miedzy
«message» 1 «means» na rzecz eksperymentu totalnego”.!

Rysunek byt czesto u Themersona integralng czeécia tekstu. Strona graficzna tekstu odgry-
wala role sensotworczy. i tak w Kardynale Pélitiio (s. 31) pojawia si¢ graficzny symbol Bozej
Opatrznosci czy schemat reguly prawej reki.

Jak zauwaza Magdalena Bednarek wswoim artykule!® eksperymentami typograficznymi
o charakterze totalnym sg w prozie Themersona cytaty z rzeczywisto$ci. Charakteryzuja si¢ one
innym typem czcionki, inng wielkoscia, zmiang ukladu tekstu (czesto wyposrodkowaniem).
Czesto pisarz zestawia ze sobg rézne rodzaje czcionek, tak sie dzieje w Kardynale Pélitiio, gdzie
mamy do czynienia z tekstem autorskim, ale tez maszynopisem gltéwnego bohatera. Stuzy to
podkresleniu prawdziwosci i materialnosci pism kardynala.

Stefan Themerson, spadkobierca awangardowych dokonan, wiedzial, ze tekst musi by¢ nie
tylko przeczytany, ale i zobaczony. Istotna jest czcionka ijej kroj, jej wielkoé¢ i grubosé, roz-
mieszczenie na stronie. Themerson pokazal, ze jego strategia artystyczna zgadza si¢ ze stowami
polskich futurystéw. Tworzyl sam swoje ksigzki, dbal o miejsce kazdego stowa i zdania, w tekst
wplatal rysunki, ktore byly rownie wazne jak tre$¢. Zgodzilby si¢ z futurystycznym manife-
stem, ktory glosil: ,,SLOWA maja swa wage, dzwigk, barwe, swéj rysunek, ZAJMUJA MIEJSCE
w PRZESTRZENI. Sg to decydujace wartoséci stowa. (...) gtéwne wartoéci ksigzki — to format

12 C. Rowiniski, Proza Stefana Themersona, [w:] ,Miesiecznik Literacki” 10/1979, s. 60.

13S. Themerson, Bayamus, [w:] tegoz, Generat Piesc i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 75.

1 U. Czartoryska, Doswiadczenia wizualne, teoria i praktyka, [w:] Katalog — Stefan i Franciszka Themerson. Poszu-
kiwania wizualne, Muzeum Sztuki w Lodzi, £.6dz 1981.

15 Por. M. Bednarek, Zobaczy¢ tekst. Elementy (typo)graficzne w polskojezycznej twérczosci Stefana Themersona,
»halart” nr 26 2007, s .19-23.



idruk jej. po nich dopiero — tres¢. dlatego poeta winien by¢ zarazem zecerem i introligatorem
swej ksigzki...™

Przestrzen Themerson po prostu pokazuje. Wykorzystuje maksymalnie mozliwo$ci danego
$rodka przekazu. Nie zawsze przedstawia jg za pos$rednictwem stéw, czgsto wykorzystuje do tego
ilustracje, wiaczane w tekst obrazki, fragmenty reklam. Tworzy kolaz, zwracajac uwage czytel-
nika na pozawerbalne jako$ci. Sfowa tracg na warto$ci, sa niepewne, nie mozna na nich polega¢.
Nie przenoszg wszystkich znaczen. Wedlug pisarza przestrzeni nie trzeba wcale opisywa¢, do-
kladny opis nie sprosta temu zadaniu. Przestrzen nalezy stworzy¢ i pokaza¢ najlepiej jak tylko
umozliwia to wykorzystywana materia (czy to literacka, filmowa czy fotograficzna).

16 A, Stern, A. Wat, Prymitywisci do narodéw swiata i do Polski [w:] Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki,
oprac. Z. Jarosinski, wybrata H. Zaworska, Wroctaw 1978, s. 5-6.



