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| Marcin Wołk

„Rewolucja szmalcowników 
kierowana przez ministra policji" 

Kazimierza Brandysa
artystyczna odpowiedź na Marzec '68

Wydarzenia lat 1967-1969 w Polsce, zwane skrótowo wydarzeniami (wypad­
kami) marcowymi lub po prostu Marcem, odcisnęły się w literackiej twórczości 
artystycznej na różne sposoby, wpływając zarówno na biografie pisarskie, dyna­
mikę ugrupowań czy pokoleń literackich, jak i na poszczególne dzieła. Historycy 
literatury tego okresu wyróżniają zwykle kilka zespołów tekstów, do których po­
wstania Marzec się przyczynił* 1. Na pierwszy z tych zespołów składają się utwo­
ry satyryczne, zazwyczaj wierszowane, pisane na bieżąco, niejako uczestniczące 
w wydarzeniach - z jednej strony, jako element antysemickiej i antyinteligenc- 
kiej propagandy władz i wyraz resentymentów tych, którzy tej propagandzie 
ulegli, z drugiej, jako element samoobrony atakowanej części społeczeństwa. 
O ile satyra reżimowa nie przedstawia żadnej wartości poza historyczną, o tyle 
antyreżimowa pamiętana jest fragmentarycznie choćby dla twórczości Janusza 
Szpotańskiego (np. napisanej w więzieniu Ballady o Łupaszce). Swoistą konty­
nuacją kontestatorskiego, wolnościowego „folkloru Marca"2, pisaną już na serio,

Zob. A. Molisak, Kilka uwag o różnych odmianach „marcowych" narracji, [w:] (Nie)ciekawa 
epoka? Literatura i PRL, red. nauk, i wstęp H. Gosk, Warszawa 2008; S. Buryła, Proza epoki Marca
i wokół Marca '68, „Ruch Literacki" 2013, z. 2.

Zob. Folklor marcowy. Marzec '68, zebr, i oprać. G. Jaworska, H. Głowacki, aut. plakatów 
Cz. Bielecki, Warszawa 1981.
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wysokoartystyczną odtrutką na „marcowe gadanie", stała się wczesna twórczość 
poetów i poetek Nowej Fali.

W zakresie prozy rozwinięciem propagandowych wierszydeł były publicy­
styczne powieści, w tym najbardziej znane: Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego 
Głupia sprawa (1969) i Romana Bratnego Trzech w linii prostej (1970). Chciałoby 
się i tu wskazać prowolnościowy czy po prostu prawdomówny odpowiednik, nie 
jest to jednak łatwe. Drobna twórczość ulotna mogła się rozprzestrzeniać kanała­
mi niezależnymi od władzy - przepisywana, nagrywana na taśmy czy recytowa­
na z pamięci. Utwory większe, zwłaszcza prozatorskie, musiały odleżeć całe lata 
w szufladach, jak Milczqce między nami Józefa Hena (wyd. 1985), okołomarcowe 
zapiski Marka Nowakowskiego, wydane dopiero w roku 2009 pod tytułem Syjoni­
ści do Syjamu, czy interesujący tom Wiosna i demony Krzysztofa Karaska, w któ­
rym wydarzenia Marca ukazane zostały w poetyce groteski (wyd. 1980)3. Autorzy 
chcący swoje teksty opublikować natychmiast, skazani byli na beznadziejne boje 
z cenzurą i nieuniknione kompromisy (jak Andrzejewski w wypadku Miazgi) - albo 
musieli pisać od razu z myślą o wydaniu za granicą (taki był również pierwotny 
plan Andrzejewskiego)4.1 tylko na emigracji pojawiły się wczesne realistyczne po­
wieści, których autorzy starali się oddać wiernie wydarzenia oraz polityczny, spo­
łeczny i obyczajowy klimat Marca: Happy-end Tadeusza Nowakowskiego (1970), 
oraz, trochę później, cykl ogłoszonych pod pseudonimem powieści Stefana Kisie­
lewskiego: Cienie w pieczarze (1971), Romans zimowy (1972), Śledztwo (1974), Lu­
dzie z akwarium (1976), a wreszcie powieść Jana Józefa Szczepańskiego Kapitan, 
napisana w roku 1969, a wydana „bez wiedzy i zgody Autora" dopiero 1986 r.5 - te 
ostatnie utwory, właśnie ze względu na swą publicystyczność, stanowią najbliż­
szy gatunkowo odpowiednik powieści Bratnego et consortes, rzecz jasna o prze­
ciwstawnej wymowie6. Z kolei opublikowana w kraju Msza za miasto Arras (1971) 
Andrzeja Szczypiorskiego mogła liczyć na wydanie tylko dzięki nałożeniu na 
współczesne wydarzenia maski historycznej, rezygnacji z faktograficznej aktual­
ności czy analizy politycznej i przesunięciu akcentu na uogólniającą parabolę. Po­
dobny jest chyba przypadek Zwierzoczłekoupiora (1969) Tadeusza Konwickiego7.

3 Za zwrócenie uwagi na ten tekst dziękuję prof. Jerzemu Smulskiemu.
4 Zob. A. Synoradzka-Demadre, Wstęp, [w:] J. Andrzejewski, Miazga, oprać. A. Synoradzka-De- 
madre, Wrocław 2002.
5 J. J. Szczepański, Kapitan, Paris 1986. Na utwór ten zwrócił mi uwagę prof. Mikołaj Jazdon, 
któremu w tym miejscu dziękuję. Ze względu na walory dokumentarne powieść Szczepańskiego 
cytuje J. Eisler w swojej monografii Marzec 1968, Warszawa 1991, s. 256-257.
6 Wybitnym emigracyjnym poetyckim utworem o Marcu jest oczywiście Czarny Polonez Kazi­
mierza Wierzyńskiego (1968).
7 Lista ta nie pretenduje do pełności. Pominąłem m.in. utwory dotyczące Marca pisane i publi­
kowane od połowy lat 80., kiedy zelżały obostrzenia cenzuralne, a zwłaszcza po 1989 r. Zob. na 
ten temat S. Buryła, Proza epoki Marca..., dz. cyt., s. 235-236.
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Wydaje się, że do katalogu literackich reakcji na Marzec '68 można dodać 
jeszcze jedną grupę utworów, w których wprawdzie nie staje się on tematem 
(a jeśli się staje, to nie tematem głównym), ale wobec których był - jak moż­
na przekonywać - wydarzeniem wyzwalającym i które dają się interpretować 
jako pisarskie odpowiedzi na składające się na Marzec procesy i zjawiska. Zali­
czyłbym tu na przykład Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego (1971), 
„Na wierzbach... nasze skrzypce" (1974) Juliana Stryjkowskiego i dwie książki Ka­
zimierza Brandysa, którymi chcę się bliżej zająć w niniejszym artykule: Małp księ­
gę (1970) i Wariacje pocztowe (1972). Co łączy te bardzo różne teksty?

Po pierwsze to, że ich autorami byli polscy Żydzi bądź Polacy pochodzenia 
żydowskiego, a więc ludzie osobiście dotknięci antysemicką kampanią rozpętaną 
po wojnie sześciodniowej - w odróżnieniu od wielu (choć nie wszystkich) wcze­
śniej wymienionych pisarzy. Po drugie, utwory te otwarcie poruszają problema­
tykę żydowską, uruchamiając zarazem poetykę autobiografizmu, mogły być za­
tem - i były - odczytywane jako sui generis „przyznanie się" czy potwierdzenie 
żydowskości autorów (w najmniejszym stopniu dotyczy to Wariacji pocztowych, 
ale dla nich autobiograficznym i „żydowskim" kontekstem jest wydana wcześniej 
Mała księga). Po trzecie, są to teksty stosunkowo wczesne, pisane w bliskości 
czasowej roku 1968 (powieść Wojdowskiego powstawała od początku lat 60., 
ale kończona była niewątpliwie w atmosferze Marca8; Mała księgo została na­
pisana w latach 1968-1969, Wariacje pocztowe - 1969-1971, opowiadania Stryj­
kowskiego - opublikowane najpóźniej - są jednak pokłosiem jego wyjazdu do 
Stanów Zjednoczonych w 1969 r.). Po czwarte wreszcie, utwory te były pisane 
z myślą o publikacji krajowej. Ta ostatnia okoliczność: decyzja o wydaniu książek 
w oficjalnym obiegu wydawniczym PRL - wykluczająca, rzecz jasna, jawne i bez­
pośrednie odniesienie się autorów do wydarzeń Marca - nie była bynajmniej 
niczym oczywistym. Na przełomie lat 60. i 70. wielu pisarzy o żydowskich korze­
niach podejmowało przymiarki do emigracji (Julian Stryjkowski spędził kilka mie­
sięcy, a Artur Międzyrzecki kilka lat w USA, do Francji wyjeżdżali w tym okresie, 
czasem wielokrotnie i na długie pobyty, Adolf Rudnicki, Kazimierz Brandys, Józef 
Hen9), co więcej - bywali do tego zachęcani przez władze. Decyzja, by pozostać 
w kraju czy wrócić z wyjazdu i, pomimo świeżego zderzenia z rozbuchanym anty­
semityzmem w polskim wydaniu, ogłosić utwór, w którym się otwarcie, niejako 
z podniesioną przyłbicą i w sposób osobisty pisze o sprawach polskich Żydów,

Zob. A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 353 i nn.
Por. wypowiedź J. Hena: „[...] wywiozłem maszynopis Nikt nie woła [wyd. 1990] i maszynę 

do pisania. [...] Ja bym się może wahał [co do powrotu - M.W.], bo miałem propozycję z fabryki 
Renault [...]. Ale dowiedziałem się, właśnie będąc w Paryżu, że posłano moją książkę Mgiełka 
[1970] do drukarni, i to zdecydowało. Ja w Polsce jednak jestem pisarzem. Zadzwoniłem do Kota 
Jeleńskiego (z „Kultury" paryskiej): czy pan się obrazi? Bo on mnie błagał, żebym nie wracał do 
Polski". Cudowny kraj, ta Polska. Z J. Henem rozmawia J. Sobolewska, „Polityka" 2018, nr 10, s. 77.
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była wprawdzie pośrednim, lecz jawnym ustosunkowaniem się do kampanii 
„antysyjonistycznej" oraz, ogólniej, do moczarowskiej, nacjonalistycznej wizji 
Polski i polskości, była manifestacją własnego prawa przynależności do wspól­
noty narodowej. Taka wymowa najsilniej widoczna jest w historycznym dwu- 
księgu Brandysa.

Mówię o dwuksięgu, ponieważ Mała księga i Wariacje pocztowe, jak kilka 
innych utworów tego autora (Drewniany koń i Miasto niepokonane, Nierzeczywi- 
stość i Rondo, a w pewnym sensie nawet Obywatele i Matka Królów), powinny być 
czytane razem: stanowią dla siebie nawzajem najbliższy kontekst, dopełnienie, 
a zarazem przeciwwagę. Mała księga to wspomnieniowa opowieść o rodzinie 
pisarza i o jego własnych latach dziecięcych i młodzieńczych, obejmująca (wraz 
z genealogiczną „przedakcją") okres od połowy XIX w. do drugiej wojny świa­
towej. Niezależnie od troski o detal, przedstawiany plastycznie, z nostalgiczną 
czułością i ironicznym niekiedy humorem, Brandys zarysowuje w tej książeczce 
szerszą panoramę losów Polaków „niesłowiańskiego pochodzenia"10 - głównie 
zasymilowanych Żydów, i ich wkład w kulturę i historię Polski. Z kolei Wariacje 
pocztowe w błyskotliwej formie powieści epistolarnej, operując stylizacją na kil­
kanaście historycznych odmian polszczyzny, przedstawiają na przykładzie losów 
fikcyjnej szlacheckiej rodziny Zabierskich autorską interpretację ostatnich dwu­
stu lat historii Polski, ze szczególnym uwzględnieniem dziejów mniej zamożnej 
szlachty i rodowodu polskiej inteligencji, w których podkreślone zostają konek­
sje z „naszymi Izraelitami".

10 K. Brandys, Mała księga, Warszawa 1970, s. 117.
11 J. Chałasiński, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Warszawa 1958, s. 69 (wyd. 1 
pt. Społeczna genealogia inteligencji polskiej, 1946).
12 Por. M. Głowiński, Zasłużona rodzina polska, [w:] tenże, Marcowe gadanie. Komentarze do 
słów 1966-1971, Warszawa 1991, notatka z 24 VI1970; A. Artwińska, „Zasłużona rodzina polska" 
albo marcowe gry w genealogie, [w:] Rok 1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wo-

Oba te różniące się gatunkowo utwory - autobiograficzny i fikcjonalny - ope­
rują więc wspólnym schematem genealogii rodzinnej, nałożonym na wzorzec 
narracji historycznej, oba też wpisują się w toczącą się wówczas już od ćwier­
ćwiecza dyskusję o pochodzeniu i roli warstwy inteligenckiej, pobudzaną publi­
kacjami Józefa Chałasińskiego z lat 40. i 50. i odnowioną na początku lat 70. przez 
Bohdana Cywińskiego w Rodowodach niepokornych (1971). Brandys przypomi­
nał, że polska inteligencja kształtowała się nie tylko (jak pisał Chałasiński) „z pol­
skiej szlachty w procesie jej degradacji ekonomicznej, społecznej i politycznej"11, 
lecz także z polskich Żydów w procesie ich emancypacji oraz częściowej lub peł­
nej asymilacji z kulturą polską. Zarówno Mała księga, jak i Wariacje... wyrażają 
też sprzeciw wobec lansowanego w PRL drugiej połowy lat 60. i początku 70. 
nacjonalistycznego mitu „zasłużonej (katolickiej) rodziny polskiej"12.



51 | „Rewolucja szmalcowników kierowana przez ministra...

Bezpośrednich odniesień do wydarzeń i atmosfery Marca jest w omawia­
nych książkach Brandysa niewiele; znajdziemy je jedynie w ostatnim liście Wa­
riacji..., datowanym na listopad 1970. Jego autor, rzeźbiarz i wykładowca war­
szawskiej ASP, przebywający na bezterminowym urlopie (taki urlop „oznacza 
w praktyce odejście"* 13), pisze do syna, który od niedawna studiuje na jednym 
z amerykańskich uniwersytetów. Ojciec wspomina o relegowaniu studentów, 
procesach i wyrokach skazujących („[...] Andrzej, duży, nie wyszedł jeszcze"14), 
o pożegnaniach na Dworcu Gdańskim i losie emigrantów („Breitmanowie piszą 
z Uppsali o swoim złamanym życiu"15), o „zebraniach" kończących się usunię­
ciem kogoś z pracy czy uczelni16 i ostracyzmie dotykającym napiętnowanych 
(„to ładnie w takiej chwili cię pozdrowić"17).

łowiec, T. Żukowski, Warszawa 2014. Ocierające się o groteskę Wariacje... są ponadto głosem 
w szerszym sporze o interpretację narodowej przeszłości, w którym Brandys opowiada się zde­
cydowanie - choć nie automatycznie - po stronie „szyderców": Gombrowicza, Mrożka, Wajdy.
13 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1994, s. 191.
14 Tamże, s. 180.
15 Tamże, s. 176.
16 Tamże, s. 189.
17 Tamże, s. 177.
18 Zob. A. Calderon Puerta, T. Żukowski, Narracja narodowo-kombatancka versus wqtek żydow­
ski w kinie polskim lat sześćdziesiqtych, [w:] Rok 1966..., dz. cyt.
19 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy 
komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.

Mamy również w powieści interesujące pośrednie odniesienia do narodo­
wego wzmożenia, zauważalnego w PRL-owskim życiu publicznym co najmniej 
od obchodów milenijnych w roku 1966. Przejawiało się ono m.in. podsycaniem 
i kreowaniem martyrologiczno-bohaterskiej mitologii związanej z II wojną świa­
tową (a także z dawniejszą przeszłością) i popieraniem przez władze licznych 
literackich czy zwłaszcza kinematograficznych produkcji o tematyce wojennej, 
pod warunkiem poddania jej odpowiedniej interpretacji18. Te narracje były, jak 
przekonują współcześni badacze, elementem nowej, „nacjonalistycznej legity­
mizacji" władzy komunistycznej19 i częścią długotrwałego procesu, który kulmi­
nował w Marcu. W przywołanym już końcowym rozdziale Wariacji... kilkakrotnie 
wspomina się o kręconym na ulicach Warszawy filmie wojennym utrzymanym 
w konwencji westernu, pod pretensjonalnym tytułem Ostatni krąg ciemności. 
Autor listu, który sam doświadczył wojny (jak się wydaje, jako żołnierz), boleśnie 
przeżywa widoczne w inscenizowanych obrazach zafałszowanie, mitologizujące 
uproszczenie, tym boleśniej, że ludzie, z którymi się styka, również młodzi - być 
może nawet uczestnicy marcowych wieców studenckich - poddają się bez pro­
testu dokonywanej na ich oczach mistyfikacji historii.
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Polemika z marcowym idiomem ultranacjonalistycznym, przybierającym 
formę ledwie zawoalowanego antysemityzmu, zostaje jednak przez Brandysa 
wyrażona przede wszystkim niedyskursywnie, językiem relacji rodzinnych i do­
świadczeń biograficznych - poniekąd zgodnie z ukształtowanym przez propa­
gandę kodem genealogicznym20. Przejmując jednak z oficjalnych publikacji tego 
czasu kategorię „podejrzanego pochodzenia"21, Brandys reinterpretuje ją, nie­
jako odwracając znaki wartości. W Wariacjach pocztowych, pełnych informacji 
bądź insynuacji o pokrewieństwach i powinowactwach szlacheckiej rodziny Za- 
bierskich z Żydami, Kreolami, a nawet małpami, pada znamienne zdanie: „Wiedz, 
że krew pomięszana wzbogaca się przez sny obce [...]"22. W Małej księdze autor 
niejako mimochodem wymienia inteligenckie zawody wujów i ciotek: lekarzy, 
nauczycieli, aktorów, często - owszem - finansistów, jak ojciec pisarza, ale finan­
sistów będących absolwentami polskich gimnazjów, czytujących polską prasę li­
teracką, pasjonatów sztuki kolekcjonujących polskie malarstwo. Właściwie całe 
pokolenie poprzedzające generację samego autora zostaje pokazane jako zaan­
gażowane w „robotę" niepodległościową PPS-u, a potem walczące w legionach 
Piłsudskiego i współtworzące niepodległą Polskę. Polskę wieloetniczną, której 
obrazem jest także pierwsza szkoła Kazimierza Brandysa, łódzkie gimnazjum 
Zgromadzenia Kupców, pokazane jako „wieloraka społeczność"23:

20 Zob. na ten temat: A. Artwińska, „Zasłużona rodzina polska"..., dz. cyt.
21 I. Grudzińska-Gross, Podejrzane pochodzenie jako kategoria kultury polskiej, [w:] Inny, inna, 
inne. O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka, Warszawa 2004.
22 K. Brandys, Wariacje pocztowe..., dz. cyt., s. 112.
23 K. Brandys, Mała księga..., dz. cyt., s. 96.
24 Tamże, s. 95.
25 Tamże, s. 60.

[...] wśród uczniów byli synowie wpływowych fundatorów, niejednokrotnie ludzi po­
chodzenia niemieckiego, żydowskiego, różnorodnych tradycji, zapatrywań i wyznań. 
Prócz nich kształciło tu dzieci okoliczne ziemiaństwo i miejska inteligencja, a nawet 
proletariat [...]24.

„Rodzinę nosi się w sobie"25, powiada pisarz, niby przyznając rację piewcom 
jednorodności etnicznej i dziedziczenia patriotyzmu, a potem włącza w auto­
biografię list, rzekomo przekazywany w jego rodzinie z pokolenia na pokolenie, 
w którym wywodzi swój rodowód od XVII-wiecznego kabalisty Szai Dirkana. Jego 
potomek miał osiąść pod czeską Pragą w miasteczku, od którego wziął nazwisko 
(chodzi o Brandys nad Labem), by z czasem przenieść się do Polski i zostać leka­
rzem króla Władysława IV. Córkę owego medyka
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pojął za żonę jeden z sekretarzy królewskich, Zyndram Zabierski, który spłodził z nią 
dziewięcioro dzieci, w tym pięciu synów; oni zaś z kolei stawali na kobiercach ślub­
nych z córami rodów szlacheckich, nierzadko senatorskich, mieszając krew Dirkana 
Kabalisty z sarmacką krwią Lecha (MK 158).

Wniosek z tej genealogii płynie podwójny: 1) rodziny żydowskie odegrały 
ważną, twórczą rolę w historii Polski; 2) rodziny „sarmackie" od wieków mie­
szały się z obcoplemieńcami, nie można więc mówić o czystym „szczepie piasto- 
wym". Ten sam wątek splątanych drzew genealogicznych współtworzy Wariacje 
pocztowe, będące jakby fikcjonalną symulacją losów rodziny owego królewskie­
go sekretarza. Tyle że w tej powieści Zyndram Zabierski - jego imię i nazwisko 
(podobnie jak miano „Szai Dirkana z Bremy") jest anagramem imienia i nazwi­
ska Kazimierza Brandysa - to już nie jeden z protoplastów, ale bohater zupełnie 
współczesny, niemal rówieśnik autora, i jak on artysta.

Tyle polemiki z moczarowską, etniczną wizją polskości (która była niestety 
wizją niemałej części polskiego społeczeństwa niepopierającej jednakże prawe­
go skrzydła partii). Mała księga, pozornie dotycząca zupełnie innej epoki, wypo­
wiada także to, co można nazwać indywidualnym doświadczeniem 
marcowym - sytuację człowieka, który nagle uzmysławia sobie, że wspólnota, 
z którą on się identyfikuje, niekoniecznie identyfikuje się z nim. Punktem zwrot­
nym dzieciństwa bohatera, uświadamiającym chłopcu jego odrębność, okazuje 
się wyłączenie go z grona bawiących się rówieśników przez ich przywódczynię 
Połę. Imię dziewczynki wydaje się znaczące, podobnie jak to, że użyte przez nią 
słowo-przekleństwo, „magiczna sylaba skazująca ludzką istotę na haniebną od­
mienność, przemieniająca ją w kogoś czy w coś i n n e g o"26 - słowo „Żyd" oczy­
wiście - nie zostało przytoczone w tym fragmencie, ani razu nie pojawia się też 
w całym utworze. Można się zastanawiać, dlaczego Brandys nie przełamał tabu 
żydowskości27, nie zdecydował się na choć trochę bardziej otwarte mówienie 
o niej w książce upominającej się o (ponowne?) włączenie polskich Żydów do 
wspólnoty. Czy decydował tu lęk przed otwartą, jednoznaczną autodemaskacją, 
przed autodenuncjacją28? Czy może tak silnie oddziaływał dyskurs antysemicki, 
przykryty cienką warstewką internacjonalistycznej poprawności, która sprawiła, 
że słowo „Żyd" stało się w powojennej polszczyźnie właściwie niecenzuralne? 
W latach 1967-1971 mówiono albo o „syjonistach", albo, w ostateczności - gdy

26 K. Brandys, Mała księga..., dz. cyt., s. 42.
Na temat polityczno-kulturowego tabu otaczającego w PRL temat żydowski i samo słowo 

„Żyd" zob. np. A. Calderon Puerta, T. Żukowski, Narracja narodowo-kombatancka versus wqtek 
żydowski..., dz. cyt., s. 245-246.
28 „Nazwanie kogoś Żydem byłoby jawnym zdekonspirowaniem" - M. Głowiński, Żyd, [w:] ten­
że, Marcowe gadanie..., dz. cyt., s. 15 (notatka z 2 VI 1967).
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trzeba było po raz kolejny przypomnieć światu i sobie samym, kogo Niemcy mor­
dowali, Polacy zaś ratowali w czasie wojny - o „ludności żydowskiej".

W osobistych zapiskach Kazimierz Brandys nazwał Marzec brutalnie: „rewo­
lucją szmalcowników kierowaną przez ministra policji"29, przez to odwołanie do 
Zagłady, eksponując jednoznacznie antyżydowski charakter tamtych wydarzeń. 
W tekstach publikowanych wybierał jednak strategię pisania niebezpośrednie- 
go, aluzyjnego, ostrożnego. Myślę, że służyła ona nie tylko omijaniu ograniczeń 
cenzuralnych, lecz także była manifestacją osobistych lęków pisarza. Kazimierz 
Brandys, „syn dwóch narodów wybranych" (jak określiła go żona Maria Zeno- 
wicz)30 starał się, mimo niesprzyjających okoliczności, wyrazić swoje traumy 
i poczucie odepchnięcia, podzielić się tym doświadczeniem z wrażliwymi czy­
telnikami, a zarazem obawiał się reakcji mniej przychylnej, potencjalnie antyse­
mickiej części publiczności, której istnienia po doświadczeniach 1968 roku nie 
dało się już zignorować. Nie mógł przecież pisać tylko dla tych, którzy, jak to 
ujął zafascynowany Wariacjami pocztowymi Adam Michnik, „pochodzili od tej 
samej małpy"31.

29 „Wiosną 1968 zapisałem w notatkach: wrewolucja szmalcowników kierowana przez ministra 
policji«"- K. Brandys, Miesiqce 1978-1981, Warszawa 1997, s. 91.
30 Tamże, s. 338.
31 Wypowiedź cytowana w: K. Brandys, Zapamiętane, Warszawa 1995, s. 129.


