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Marcin Wołk

PRZYGODY Z „WARIACJAMI”

Wariacje pocztowe są niewątpliwie największym osiągnięciem artystycznym Kazimie­
rza Brandysa, jedną z najlepszych powieści w powojennej literaturze polskiej. Są jedno­
cześnie wymarzonym materiałem dla nauczyciela przedmiotów humanistycznych, 
pozwalającym na przeprowadzenie cyklu interesujących zajęć z zakresu nie tylko wiedzy 
o literaturze, lecz także nauki o języku i komunikacji, historii (dawnej i najnowszej), a na­
wet filozofii. Celem niniejszego szkicu będzie wskazanie kilku pól problemowych i prze­
gląd szczegółowych zagadnień, które warto poruszyć przy okazji interpretacji tekstu 
Brandysa. Zacznijmy od krótkiego przedstawienia samego utworu.

Wariacje, napisane między wrześniem 1969 a sierpniem 1971 i opublikowane w po­
staci książkowej w roku 1972, są powieścią epistolarną. Już to sygnalizuje pewną ich 
odrębność na tle prozy współczesnej, w której narracja w formie listów pojawia się dość 
rzadko. Jeszcze bardziej oryginalny jest u Brandysa kształt powieściowego zbioru kore­
spondencji. Na ogół bowiem utwory tego typu prezentują wymianę listów (między dwie­
ma lub większą liczbą osób) trwającą względnie krótko - zwykle kilka miesięcy lub 
najwyżej kilka lat - natomiast zajmująca nas powieść obejmuje aż dwa stulecia, od roku 
1770 do 1970. Nadawcami i adresatami są tu przedstawiciele kolejnych generacji jednej 
rodziny: Prot, Jakub, Seweryn, Jan Nepomucen, Hubert, Julian, Zyndram i Jacek Zabier- 
scy. Ich wypowiedzi autor zgrupował w pary opatrzone datą roczną i obejmujące po jed­
nym liście ojca i syna.

Przygoda 1: historyczna
Pomimo swej oryginalności naszkicowane wyżej rozwiązanie konstrukcyjne nie jest 

wyłączną własnością Brandysa. Pisarz zaadaptował i rozwinął pomysł zastosowany przez 
Juliana Ursyna Niemcewicza w Dwóch panach Sieciechach (1815). Powieść ta składała 
się z fragmentów nie listów wprawdzie, lecz dzienników, których autorami byli dwaj 
przedstawiciele odległych o stulecie pokoleń średniozamożnej rodziny szlacheckiej. W za­
myśle autora takie zestawienie miało ukazać „obraz odmiany obyczajów, czasów i sposo­
bu myślenia ziomków naszych przeszłego i dzisiejszego wieku” [Niemcewicz 1950, 51 ]. 
Utwór akcentował wynikające z wychowania różnice między diarystami, był satyrą na 
czasy saskie i pochwałą ukształtowanej w epoce stanisławowskiej postawy światłego 
patriotyzmu.

Wariacjom pocztowym trudno przypisać podobnie jawne cele publicystyczne, choć i tu 
mamy do czynienia z wyrazistym zestawieniem kilku generacji, z których każda należy 
do innej formacji kulturalno-obyczajowej. Prot Zabierski jest typowym reprezentantem 
sarmatyzmu, Hubert - pokolenia pozytywistów, a Julian - Młodej Polski. Z ich listów 
można zrekonstruować nie tylko ideologie poszczególnych epok i prądów myślowych, 
przemiany sposobu życia i wyobrażeń o świecie, lecz także zmienny zespół środków
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językowych, jakimi się owe ideologie czy światopoglądy wyrażały. Próba odtworzenia 
najważniejszych cech tych epok, prądów i historycznych stylów polszczyzny - na pod­
stawie utworu, ale i z wykorzystaniem wiedzy z innych źródeł - mogłaby być ciekawym 
i pouczającym doświadczeniem, rodzajem archeologicznej wyprawy w przeszłość.

Jednakże w Wariacjach, w odróżnieniu od powieści Niemcewicza, umieszczenie obok 
siebie odmiennych modeli życia i wzorców myślenia o świecie nie sugeruje żadnej oceny. 
Wydaje się, że Brandys wręcz akcentuje ich równoprawność, a także zupełnie podstawowe 
podobieństwo, wynikające ze stałości tego, co można by nazwać „polskim losem”. Dostrze­
żemy, na czym ów los polega, zestawiając ze sobą daty przyporządkowane poszczegól­
nym parom listów. 1770, 1799, 1833, 1867, 1900, 1932, 1970 - to obejmujący okrągłe 
dwa wieki ciąg, który charakteryzuje się nie tylko tym, że odstępy między jego członami 
wynoszą po około trzydzieści lat (czyli mniej więcej tyle, ile dzieli kolejne ludzkie pokole­
nia). Odznacza się on również szczególną odpowiedniością w stosunku do dziejów Pols­
ki w ostatnich dwóch stuleciach. Bezpośrednio poprzedzająca rozbiory konfederacja barska 
-„nasze pierwsze powstanie narodowe” [Tazbir 1998, 77], formowanie legionów Dąb­
rowskiego, emigracja po upadku powstania listopadowego, represje w następstwie powsta­
nia styczniowego,///? desiecle (a jednocześnie czas narodzin Polskiej Partii Socjalistycznej, 
z której wyrosną legiony Piłsudskiego), okres rządów sanacji po przewrocie majowym, 
wreszcie schyłek epoki Gomułki po wydarzeniach marca 1968 i tuż przed grudniem 
1970 - to niemal pełny zestaw polskich znaczących „miesięcy”, o których tak pisał kie­
dyś Brandys:

Przysłano mi niedawno książkę niemieckiego autora. Zastanawia się w niej, o czym oni 
mówiąci Polacy. W kółko wymieniają nazwy miesięcy: styczeń, listopad, sierpień, gru­
dzień... Obsesja? [Brandys 1990,118]

Warto rozważyć, dlaczego autor wybrał właśnie ten zestaw dat. Dlaczego na przykład 
zaczął swój utwór od ostatnich lat istnienia Rzeczypospolitej szlacheckiej, nie sięgając dalej 
w głąb historii - do czasów tryumfującej Polski Jagiellonów czy choćby do „sienkiewiczow­
skiego” okresu wojen kozackich, szwedzkich i tureckich w drugiej połowie XVII wieku? 
Czy znaczy to, że kluczową rolę w kształtowaniu naszej narodowej tożsamości odegrał 
czas niewoli? Taką interpretację potwierdzałaby treść listów, w większości nawiązująca 
do kolejnych zrywów niepodległościowych. A może pisarzowi chodziło także o ustano­
wienie jakiejś analogii między skrajnymi datami cyklu, między schyłkiem Polski przed­
rozbiorowej a ponurym okresem represji pomarcowych, w którym pisał swój utwór?

Można również podjąć próbę sformułowania innej listy symbolicznych wydarzeń z his­
torii naszego kraju. W końcu nomenklatura rozdziałów Wariacji pomija cały szereg waż­
nych dat - zwłaszcza w odniesieniu do dziejów najnowszych. Nie ma roku 1918, 1939, 
1944, 1956... „Poprawiając” czy „uzupełniając” w ten sposób powieść musimy pamiętać, 
że powstawała ona w warunkach działania ostrej cenzury politycznej, która uniemożli­
wiała mówienie całej prawdy o wielu faktach, a o niektórych nie pozwalała nawet wspo­
minać. Ale na owe niedomówienia można spojrzeć inaczej - jako na sformułowany nie 
wprost, a mimo to czytelny komunikat. Przecież niewielka liczba odwołań do historii
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w listach najpóźniejszych przekazuje pewną wizję okresu powojennego jako (pozornego) 
„końca historii”, jako czasu zawieszenia - lub raczej stłumienia - pamięci, sztucznego 
oderwania od biegu tradycji:

ostatni z listów składających się na fabułę Wariacji pocztowych - dotyczy to zresztą 
po części także listu Juliana do syna, w którym brak np. odniesień do wojny polsko- 
bolszewickiej -jest w warstwie odniesień historycznych najsilniej nasycony przemilcze­
niami, tym samym zaś zawieszony w dziejowej próżni „tego kraju”, którego czas histo­
ryczny kończył się w okresie drugiej wojny światowej [...], by później zanurzyć się w bez- 
czasowości PRL-owskiej „nierzeczywistości”. [Szaruga 1999,53]

Czytelnik powieści Brandysa ma prawo nie tylko zastanawiać się nad zasadnością 
wyakcentowania tych a nie innych epizodów z dziejów Polski. Może również projekto­
wać ewentualny ciąg dalszy powieści. Wszak przywołana w jej tytule muzyczna forma 
wariacji jest z definicji otwarta, zakłada twórcze rozwijanie motywów i przekształcanie 
struktur melodii podstawowej; w tradycjach tego gatunku leży także idea współautors- 
twa [Śnieżko 1999, 58-59], Kiedy więc „powinny” powstać listy kolejnego pokolenia 
panów Zabierskich? Skąd i dokąd mogłyby być pisane? Jakie problemy nurtowałyby 
wtedy nadawców? Jan Zieliński, który za zgodą autora uzupełnił w ten sposób jedną 
z edycji powieści, umiejscowił kolejny epizod w roku 1989 (nie nawiązując zresztą do 
wyborów parlamentarnych z 4 czerwca tego roku). Jacka, adresata ostatniego listu 
„Brandysowskich” Wariacji, przeniósł ze Stanów Zjednoczonych do Francji i kazał mu 
pisać do syna mieszkającego z matką w Warszawie. Jego list miał być dostarczony „przez 
okazję” w formie zapisu na dyskietce komputerowej; mały Dawid odpowiada ojcu na 
kartce pocztowej [Zieliński 1989]. Pomysł ciekawy, ale może należałoby oddać wreszcie 
głos matkom i córkom? Również generacyjna arytmetyka podsuwa raczej nie datę prze­
łomu sprzed dziesięciolecia, lecz okolice roku 2000...

Przygoda 2: geograficzna
„Polski los”, którego odwzorowania można się dopatrywać w Wariacjach, modeluje 

biografie jednostek nie tylko w czasie. Ma on także wymiar przestrzenny. Pewne wyob­
rażenie o krętych i rozgałęzionych ścieżkach rodu Zabierskich dają już adresy i informa­
cje dotyczące miejsc nadania poszczególnych listów, zawarte czy to w nich samych, czy 
w króciutkich notkach, jakimi je opatrzono. Uzupełnień dostarczają autobiograficzne opo­
wieści bohaterów, pojawiające się niemal w każdym ze składających się na utwór teks­
tów. Spróbujmy, z mapą w ręku, prześledzić szlaki bohaterów.

Protoplasta rodu, Prot, pisze z rodzinnej Szymowizny do Jampola na Podolu, gdzie ma 
przebywać jego syn. Szymowizna, podobnie jak pobliskie miasteczko Węgrowiec i rzeka 
Boltew, jest miejscowością fikcyjną, ale można ją lokalizować na północnym Podlasiu, 
niedaleko.Sokołowa, o którym Prot zresztą wspomina. Położeniem Węgrowcowi odpo­
wiada istniejący rzeczywiście Węgrów (nad Liwcem, około 60 km na wschód od War­
szawy, a 20 na zachód od Sokołowa Podlaskiego), jednak miasteczko z powieści musiałoby
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się znajdować bliżej Białegostoku, w którym bohaterowie załatwiają wiele spraw urzę­
dowych.

Te rozważania geograficzne nie są niepotrzebną pedanterią. Lokalizacja rodzinnego 
majątku odzwierciedla w powieści społeczny status rodu Zabierskich, zmieniający się 
wraz z sytuacją historyczną tych terenów. Szymowizna nie leży ani w sercu Korony, ani na 
Litwie, lecz na ich pograniczu. Jest oddalona zarówno od centrum (czy centrów) ówczesnej 
Polski, jak od jej kresów. Ważne jest i to, że „mała ojczyzna” bohaterów Wariacji naj­
pierw częściowo, a po Kongresie Wiedeńskim w całości znalazła się pod rządami Rosji, 
należąc do tych ziem polskich, które doświadczały najcięższej niewoli i na których wybu­
chały dziewiętnastowieczne powstania. Podlasie było w dawnej Rzeczypospolitej niemal 
synonimem ubóstwa („Bór - leszczyna, wróbel - zwierzyna, gołębie - dobytek, serwatka 
- napitek, ryby - karaski^to szlachcic podlaski”, głosiło przysłowie [Kopaliński 1988,893]). 
U Brandysa stanowi on przykład typowego środowiska życia drobnego ziemiaństwa.

Zabierscy nie są familią ani biedną, ani bogatą, tylko (jak Sieciechowie u Niemcewicza) 
średniozamożną, przez to zaś - reprezentatywną dla niemal całej warstwy szlacheckiej. 
Można się chyba zgodzić, że ich losy „mają wyznaczać pewną przeciętną; nie ma wśród 
nich ludzi wybitnych, a biorąc udział w ważnych wypadkach dziejowych, sytuują się na 
planach peryferyjnych” [Śnieżko 1999, 79], Pośrednie położenie rodu w obrębie wars­
twy szlacheckiej, a jego siedziby w geograficznej przestrzeni Rzeczypospolitej powoduje 
też łatwość przemieszczania się (nie zawsze dobrowolnego) w obu kierunkach: do cen­
trum i ku skrajom - zarówno w dosłownym, jak metaforycznym znaczeniu tych termi­
nów.

Pierwszym, którego los (co w powieści Brandysa znaczy przede wszystkim: historia) 
pcha ku brzegowi mapy, jest Jakub. Tak streszcza on swoją służbę konfederacką:

Pastuchem byłem, woły pędziłem; z listami od Generalności chodziłem za Dniestr, koni 
z robaków miałem sekret leczyć; w Wolbromiu gorzałkę w karczmie jegrom podawałem; 
u J.O. Jabłonowskiej za laufra w pałacu nająłem się, gdzie stał Kreczetnikow ze sztabem, 
a generałowi Renne w Białobrzegach wróżyłem z dłoni, cygankąbędąc. (s. 19)1

1 W ten sposób lokalizuję cytaty z edycji: K. Brandys, Wariacje pocztowe, wyd. 4, Warsza­
wa 1994 („Kolekcja Prozy Polskiej XX Wieku”).

Służba narodowej sprawie zaprowadzi go aż do Turcji, gdzie pojmany w niewolę spę­
dzi kilka miesięcy zamknięty w klatce z małpą, a potem do pustelni, w której będzie chciał 
pozostać do końca swoich dni. Ale Jakub wróci do Szymowizny, i to wcale prędko, ożeni 
się, spłodzi potomków, a gdy interesa będą wymagały wyjazdu do Warszawy, nie pojedzie 
już sam, lecz wyśle syna. Ów syn raz jeszcze opuści dom, gdy w roku 1811 „mimo 
słabości oczów, za czuciem ogółu i obywatelską namową” (s. 62) wstąpi do armii Księs­
twa Warszawskiego i powędruje z Napoleonem aż pod Moskwę.

Wyjazdy młodych i powroty na rodzinne włości starych Zabierskich powtarzają się 
w Wariacjach z regularnością zakłóconą tylko w kilku środkowych częściach cyklu -
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zazwyczaj znowu za sprawą historii. Wrócić nie może Jan Nepomucen, powstaniec listo­
padowy, który dzieli losy Wielkiej Emigracji, najpierw w Brukseli, potem na studiach w Kró­
lewcu i Jenie, jeszcze później - podróżując ze swoim cyrkiem po całej Europie, a wreszcie 
znowu w Belgii, aż po śmierć w przytułku dla polskich biedaków. Wrócić nie ma dokąd 
jego syn Hubert, zesłany po powstaniu styczniowym nad Jenisej. Szymowizna nie należy 
do niego - o pokolenie wcześniej, prawdopodobnie z powodu nieobecności w kraju męs­
kiego potomka, została przekazana siostrze Jana Nepomucena, Klarze. Zapewne urato­
wało to zresztą majątek przed rekwizycją przez zaborcę (która była przecież powszechnie 
stosowaną formą represji wobec uczestników powstania) i pozwoliło synowi Huberta 
„na początku Wojny Europejskiej” (s. 156), czyli około roku 1914, odzyskać Szymowiz- 
nę i założyć tam sanatorium.

Hubert Zabierski reprezentuje w Wariacjach pokolenie często określane formułą za­
pożyczoną z tytułu powieści Antoniego Sygietyńskiego- generację „wysadzonych z siod­
ła”. Po powrocie z zesłania pracuje jako introligator w Warszawie, tęskniąc za otwartym 
krajobrazem syberyjskiej tundry. Jego syn jest jedynym z bohaterów powieści, który 
mało dba o sprawę narodową, lub raczej - jedynym, który we właściwym czasie (czyli 
we wczesnej młodości) nie miał okazji wzięcia udziału w jakimś zrywie patriotycznym. 
Przeżycia Juliana są natury czysto osobistej, choć przejawia się w nich zarazem duch 
epoki. Podczas gdy jego przodkowie uciekali z domu do powstańczej „partii”, on podąża 
za ukochaną kobietą, podąża - co znamienne - do Krakowa, ośrodka ruchu modernis­
tycznego, gdzie jego dekadencki romans znajdzie swój tragiczny finał. Po drodze, tak jak 
ojcowie, przekracza granicę, ale tym razem jest to tylko granica zaborów. Jakby chcąc 
pokazać czytelnikowi, że od „polskiego losu” nie ma ucieczki, Brandys każę Julianowi na 
starość zawędrować pod Koło Polarne, domyślności odbiorcy pozostawiając, że nie była 
to wyprawa badawcza, lecz rezultat wywózki. I znowu istotne okazuje się położenie 
Szymowizny - gdyby znajdowała się dalej na zachód, poza radziecką strefą okupacyjną, 
Julian nie musiałby umierać w miejscu swojego urodzenia.

Zyndram też wraca w rodzinne strony, i to dwukrotnie. Najpierw w dniu mobilizacji 
w roku 1939, po kilkuletnim pobycie we Francji, który sam nazywa ucieczką (s. 189). 
Drugi powrót jest jeszcze bardziej symboliczny. To nocna, pijacka wyprawa „za Warsza­
wę”, zakończona wizytą w „gabinecie osobliwości” - muzeum narodowych pamiątek 
z „rękąChopina”, „kulą szwedzką armatnią”, „różańcem z 1863-go” i „posągiem Komen­
danta” (s. 186-187). Wiele wskazuje na to, że „loch-mauzoleum” urządzono w zbudowa­
nym przez Zyndramowego przodka „gmaszku” w Szymowiźnie. Zyndram ucieka stamtąd 
z odruchem niesmaku, ale syna, pomarcowego emigranta, przestrzega przed zupełnym 
zerwaniem z „krainą pamiątek”:

Ja ciebie nie zatrzymywałem. Rozumiem, że chciałeś wyjechać. Pamiętam ostatnią 
rozmowę, powiedziałeś wtedy: ten kraj. Tu często się tak mówi. I w tym jest zaklęcie 
jakieś, coś pogardliwie fatalistycznego, jakby anty-mesjanizm, którego wieszczem może 
być każdy chłystek. [...] Do tego kraju wracano po ucieczkach, (s. 182)

Czy wróci Jacek, który uciekł aż do Ameryki (nieświadomie idąc po śladach swojego 
przodka, Sewerynowego brata, Michała)? Czy może pojedzie jeszcze dalej, na co wska-
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zuje jego zainteresowanie kalifornijską Death Valley, której Zyndram nie może znaleźć 
w atlasie geograficznym i z której podobno „wyruszają hippisi w podróże do Indii” (s. 193)? 
Leszek Szaruga pisze:

warto zwrócić uwagę na swoiście apokaliptyczny wymiar [...] zakończenia Wariacji 
pocztowych: wprowadza ono historię rodu, a zarazem dzieje Polski - czy tylko: polskiej 
inteligencji - w przestrzeń „nie figurującej na mapie” Doliny Śmierci. Taka wymowa 
utworu ma bez wątpienia swe uzasadnienie w klimacie wydarzeń roku 1968 i 1970. Lecz 
przecież można przejście przez ową Dolinę Śmierci wyinterpretować jako zapowiedź 
nowego początku [...]. [Szaruga 1999,43]

Również motyw „podróży na Wschód”, występujący przecież w wielu listach Waria­
cji, a tradycyjnie już odczytywany jako metafora „podróży do własnego wnętrza” [Śnieżko 
1999, 63], wydaje się zwiastunem podbudowanej mistycznie odnowy, nie zaś zagłady. 
Ale musimy pamiętać, że Brandys pozostawia tę kwestię w zawieszeniu. Otwarte zakoń­
czenie powieści - brak listu Jacka, który dopełniłby ostatnią parę - wygląda niczym py­
tanie o dalsze losy Zabierskich. Jakie odpowiedzi na to pytanie podsuwa trzydziestolecie, 
które upłynęło od opublikowania Wariacji, a zwłaszcza ostatnia dekada? Czy możliwe, 
że udało nam się zmienić wzorzec „polskiego losu”?

Przygoda 3: egzystencjalna
Charakterystyczne jest, że bohaterowie powieści Brandysa swoje przygody z historią 

przeżywają przede wszystkim w młodości. Przykład Juliana pokazuje zresztą, że nie za­
wsze są to doświadczenia bezpośrednio związane z dziejami zbiorowymi. Zawsze jednak 
są bardzo silne, dotykające najgłębszych warstw psychiki, kształtujące osobowość.

Młody konfederat Jakub, który jako poseł trafia na dwór tureckiego wezyra, zostaje 
uwięziony w jednej klatce z małpąZaphirą(by „koran przyjął za ewangeliją”, s. 24) i któ­
rejś nocy spełnia z nią „ten grzech, który podobnież z kózkami pasterze ochotnie czynią, 
a który nie za wielkim ma być grzechem, że bez niczyjej krzywdy” (s. 25). Jego syn jako 
żołnierz napoleoński w trakcie odwrotu Wielkiej Armii zimą 1812 roku zjada własną, 
amputowaną wcześniej nogę. Jan Nepomucen przeżywa śmierć przyjaciela i odrzucenie 
przez społeczność emigrantów (bo „obraził Najświętszą Panienkę”, s. 96). Hubert prze­
konuje się naocznie, że śliczny „żołnierzyk”, w którym kochał się skrycie - sądząc, iż to 
„ostrzyżona panna o szlacheckim nazwisku, co w męskim przebraniu uciekła z pałacu do 
partii leśnej” (s. 128) - rzeczywiście jest chłopcem. Julian mimowolnie przyczynia się do 
śmierci ukochanej kobiety, a następnie próbuje popełnić samobójstwo. Mniej wiemy o mło­
dzieńczych przeżyciach Prota (choć wspomina on o oku, które „w Sokołowie za młodu 
nadwerężonem było”, s. 5), Zyndarama (te wiązać można z uparcie powracającymi w je­
go liście wspomnieniami wojny) i Jacka (tu ważny był zapewne udział w protestach 
studenckich w 1968 roku i doświadczenie antysemickiej nagonki, a może także dziew­
czyna, która po jego wyjeździe „gazem się zatruła”, s. 182).

Co łączy te historie? Przy tak pobieżnym przeglądzie widać tylko, że są to najczęściej 
przygody dramatyczne, nieraz ocierające się o tragizm, a w kilku wypadkach noszące
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zarazem pewien rys komiczny. Jednak sposób, w jaki nadawcy listów o nich opowiadają, 
pokazuje, że powtarzało się tu coś, co można nazwać „utratą twarzy” [Kasperski 1994]. 
Każdy z Zabierskich staje w obliczu sytuacji granicznej, podważającej wszystko, co do­
tychczas stanowiło wyznacznik jego tożsamości, i zmuszającej do zrewidowania posia­
danego obrazu własnej osoby, a często także poglądów na to, co mieści się w pojęciu 
człowieczeństwa. Chyba najpełniej ten stan zachwiania identyfikacji z samym sobą opisał 
Jakub, który ojcu namawiającemu go, by wrócił „do swoich”, odpowiada: „Kto ja? Tam­
ten ów, którym byłem, gdzie on teraz? W myśli tylko waszej, Ojcze, Matko, żyje. A dla 
mnie cudzy jest, nic krom imienia jego mnie się nie zostało [...]” (s. 29). Doznanie skraj­
nego poniżenia, dosłownie nieludzkiego traktowania, prowadzi Jakuba z jednej strony do 
poczucia utraty więzi ze wspólnotą ludzką, a z drugiej - do przekonania, że poznał naj­
głębszą, powszechną prawdę o człowieku:

Teraz z ptaszkami jeno gadam. Ludzi oblicza wesołe wstrętnymi by mi były. Z nieświa­
domości to wesele, bo nie wie wesoły człowiek, jak nędznie upaść może. Ów wszakże, co 
się dowiedział, ten się nie rozśmieje i na innych śmiejących jako na waryatów patrzy. 
Takim ja dziś. Ja smętny, ja się nie śmieję. Ja w małpich klatkach ludzi widzę chyrkają- 
cych, z łapą po daktyl do rzezańców przez kratę wyciągnioną. I o każdym myślę: przy­
jdzie potrzeba, ożenisz się z małpą, przyjdzie potrzeba, zagryziesz człeka. A i Boga byś 
zagryzł, gdyby jeszcze miesiączek w klatce ciebie trzymali, (s. 29)

Ambiwalentny stosunek do zbiorowości, do jej norm i konwencji, przebija z wielu lis­
tów Wariacji. Społeczeństwo nadając jednostce tożsamość, przypisując jej pewną rolę, 
wskazując miejsce na ziemi - zaspokaja jakieś istotne potrzeby, ale zarazem odbiera moż­
liwość dotarcia do własnej istoty. „Nie zna istności swej człowiek, okrom gdy całkiem 
nagi. Z wszelkich aparencjów wyzuty dopiero się przekonywa, czym on prawdziwie 
jest”, powiada Jakub (s. 19). Jednak poznanie tej „istności” jest w przypadku Zabierskich 
zarazem uświadomieniem sobie, że człowiek pozbawiony owych „aparencjów”, a wiec 
zewnętrznych atrybutów własnej tożsamości, przestaje być człowiekiem. Potraktowany 
jak zwierzę, staje się zwierzęciem. Dlatego Jakub i towarzyszjego tureckiej niedoli starają 
się umacniać w sobie przede wszystkim sferę tradycji, konwencji, języka - tego co łączy 
z macierzystą zbiorowością:

Bez okrutnych wiolencjów z nami obchodzono się i tylko trwożyli my się z Jasiem, b y 
ludźmi pozostać; nocą tedy przez kratę wołaliśmy do siebie słowa ojczys­
te, jako to: chleb! chleb! matka! matka! - czyli też śpiewali: nad rzeką Wisłą Kraków 
leży! (s. 23-24, podkr. M.W.)

Elementy społecznej czy grupowej tożsamości Zabierskich podlegają przeobrażeniom. 
Najpierw, w listach Prota, Jakuba, Seweryna, są nimi przede wszystkim religia i przyna­
leżność do stanu szlacheckiego, później coraz istotniejszy okazuje się czynnik narodowy, 
wreszcie - u Zyndrama - decydującego znaczenia nabiera na poły zawodowy, na poły 
moralny etos inteligenta. Ów zespół wartości wspólnotowych dla każdego z bohaterów sta­
je się w pewnym momencie problematyczny. Każdy bowiem przeżywa sytuację, w któ-
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rej musi dostrzec albo nieoczywistość, albo niedogodność swojej dotychczasowej identy­
fikacji. Niewygoda życia w społeczności emigrantów (będącej wszak miniaturą społe­
czeństwa polskiego) szczególnie daje Sję we znaki Janowi Nepomucenowi, który stale 
usiłuje „odskoczyć” od zbiorowości, zacząć egzystencję indywidualną, a jednocześnie nie 
potrafi istnieć bez rodaków, musi „w ich oczach się widzieć jako w zwierciadle wiślan- 
nym” (s. 107). Wątpliwy status własnej charakterystyki jako polskiego szlachcica uświa­
damia sobie już Jakub:

Dla [...] nagości osłonienia przyodziewek nam dano, którym to były: pąsowy kaftanik, 
pluderki żółte i czapeczka zielona z chwaścikiem. Takim obaczył mię poseł angielski, 
konno z braćmi wezyra jadący ogrodem, któremu wołaliśmy z klatki: nobiles poloni su- 
mus! czemu ów dosyć się zdumiał przejeżdżając, (s. 23)

Przygoda 4: pokoleniowa
Jakub bardzo jasno widzi dwoistość własnej osoby, „złożonej” z powłoki społecznie 

ugruntowanych wzorców oraz z indywidualnego jądra. Rzec można - zbyt jasno jak na 
osiemnastowiecznego młodzieńca. W jego liście do ojca kilkakrotnie pojawiają się ele­
menty charakterystyczne dla dwudziestowiecznej filozofii człowieka, ukształtowanej pod 
wpływem obserwacji społeczeństwa masowego i totalitarnych metod zagłady:

Toż i wy, Panie Ojcze, w przebraniu żyjecie, lubo go nie za bardzo widzicie. Już to wąsa 
podkręcacie, już to pasa podciągniecie, czyli też skrzypniecie butem, i zda się wam, iż 
w skrzypieniach owych, pasa podciąganiach a wąsa podkręcaniach wszystkim sobąjes- 
teście. A gdyby kontusz z was zedrzeć, wąs zgolić, but zwlec i golcem w tłumie przedsię 
gnać? Golizna Wasza, Panie Ojcze, śród innych gołych czym by się być mieniła? (s. 19)

Zastanówmy się, dlaczego Brandys dopuścił się tego anachronizmu - bo przecież ana­
chronizmem jest wkładanie w usta konfederata barskiego tez egzystencjalizmu czy 
socjologii (z tych dwu nurtów myślenia wywodzi się opozycja autentycznego, niezdeter­
minowanego żadnymi zewnętrznymi czynnikami, ja” oraz „jaźni odzwierciedlonej”, roli 
społecznej czy warstwy osobowości ukształtowanej pod wpływem konwencji). Nasu­
wają się dwa wyjaśnienia takiego zachowania pisarskiego. Pierwsze z nich można wyra­
zić ogólną formułą Stanisława Mackiewicza: „Powieść historyczna jest zawsze dokumentem 
tych czasów, w których została napisana, a nie tych czasów, których dotyczy ich [sic!] 
fabuła. Powieść z epoki romantyzmu o średniowieczu stanowi materiał do badania epoki 
romantyzmu, a nie średniowiecza” [Mackiewicz 1950, 111]. Przy takiej interpretacji pro­
jekcja (zapewne bezwiedna) dwudziestowiecznej wizji świata w przeszłość okazuje się 
wynikiem powszechnej tendencji do absolutyzowania własnej współczesności, nie moż­
na więc uważać jej za operację zamierzoną, znaczącą.

Inne wytłumaczenie owego anachronizmu polegałoby na tym, by „uwspółcześnienie” 
mentalności Jakuba (i innych „dawnych” Zabierskich) uznać właśnie za akt celowy. Cze­
mu miałby on służyć? Choćby uwypukleniu podobieństw między przedstawicielami ko­
lejnych pokoleń rodu, podobieństw analogicznych do wspólnego im wszystkim „polskiego
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losu”, skazującego na udział w walkach o wolność narodową, na ucieczki i powroty do 
Szyniowizny. Przekrój przez siedem generacji rodziny Zabierskich pozwala Brandysowi 
ukazać pewien powtarzalny wzorzec biograficzny. Składają się nań, po pierwsze, przeży­
wane w młodości doświadczenia graniczne, zazwyczaj ściśle powiązane ze spełnieniem 
obowiązku wobec wspólnoty, a jednocześnie ogniskujące się wokół zerwania z ową wspól­
notą, złamania jej norm bądź naruszenia tabu (takim przekroczeniem jest zoofilia Jakuba, 
autokanibalizm Seweryna, bluźnierstwo Jana Nepomucena, homoerotyczna fascynacja 
Huberta, próba samobójcza Juliana, profanacja pamiątek narodowych przez Zyndrama). 
Drugi, symetryczny element tego wzorca to powroty starych Zabierskich „do siebie”, a więc 
do roli wyznaczonej tradycją - do owego „przebrania”, „pasa podciągania i wąsa podkrę­
cania”, o którym pisał Jakub.

Losy bohaterów układają się zatem w wyrazistą wizję przemiany pokoleń - z bun­
towniczą, niepokorną, a jednocześnie zaangażowaną w sprawy całego narodu młodością 
i tęskniącą za spokojem, konformistyczną, nieco egoistyczną i zakłamaną starością.

Przy różnych przeciwnościach do tyła sił moich używałem, iż nie tylko potrzeby ciała, 
ale i duszy potrafiłem dosyć zaspokoić, co bez krzywdy i występku było. Ojcem waszym 
jestem szczerokochającym, za obowiązek to sobie mając, iżby was od wrogości życia 
obronić [...] (s. 32)

- pisze do syna Jakub, który doświadczył kiedyś tak wiele „wrogości życia”. Dawny 
konfederat nakazuje teraz Sewerynowi, by powstrzymał swojego brata przed wstąpie­
niem do polskich Legionów organizowanych we Włoszech...

Niebagatelną rolę w tworzeniu opisanego wzorca pokoleniowego odgrywa konstruk­
cja narracyjna powieści. To właśnie porównanie listów pisanych przez Jakuba w mło­
dości i w wieku dojrzałym uzmysławia czytelnikowi zmianę psychiki nadawcy - tak 
radykalną, że graniczącą z zaprzeczeniem osobowej tożsamości starego Zabierskiego z mło­
dym. Przegląd korespondencji pozostałych członków rodu pokazuje, że owo przeobraże­
nie nie było jednorazowe, że w różnych formach powtarzało się w każdym pokoleniu. 
Warto prześledzić, jak w kolejnych listach tych samych nadawców zmienia się spojrzenie 
na niektóre sprawy.

Chyba tylko$ w przypadku Zyndrama chłopięca bezkompromisowość, zaświadczona 
lakonicznym telegramem do ojca („n a pytanie kto winien nie ma od­
powiedzi z wyjątkiem pierwszej osoby liczby pojedyn- 
c z ej”, s. 174), ewoluuje w ten rodzaj mądrości, w którym wrażliwość moralna łączy się 
z dojrzałym, wieloaspektowym spojrzeniem na świat. Najczęściej wyniki młodzieńczych 
przeżyć i rozmyślań przeradzają się we własne zdziwaczałe wizerunki - jak „małpia” 
przygoda Jakuba, która po latach owocuje koncepcją budowy „gmaszku”, „gdzie ludzie 
i psy i bydełko pospołu modlić się będą” (s. 34). Czasem starość po prostu zaprzecza 
sensowi doświadczeń młodości - tak dzieje się z Julianem, gdy po trzydziestu latach 
opisuje swą dawną miłość:

Oto ja, wtedy młodzik, zdesperowany brzydotą i żmudą bytowania pod bokiem zgorz­
kniałego Ojca i sterroryzowanej przezeń Mamy, kochałem się po smarkaczowsku, krań-
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cowo i całkiem bezprzytomnie w dziwce, która zaszła w ciążę z popem, miała poślubić 
rosyjskiego księcia, występowała w teatrze i zginęła zastrzelona, gdy odkryto, że była 
agentką carskiej policji, (s. 158)

Kompozycja powieściowego zbioru listów pozwala więc ukazać diametralną zmianę 
obrazu tych samych wydarzeń relacjonowanych za młodu, pod ich bezpośrednim wpły­
wem, i na starość, gdy nie tylko przywoływane są z większego dystansu, ale także - 
włączane w kontekst doświadczeń długiego życia, który nieuchronnie pomniejsza ich 
znaczenie. Kompozycja ta uwypukla również kontrast systemów wartości właściwych 
„młodym” i „starym”. Konflikt pokoleń - który w świetle powieści Brandysa okazuje się 
zjawiskiem zgoła nienowym - najlepiej widać we współdatow^nych parach listów ojców 
i synów. Przejawia się on nie tylko namiętnymi polemikami ideowymi (jak w listach Hu­
berta i Juliana z roku 1900), lecz także bardziej subtelnie - np. w stylu poszczególnych 
wypowiedzi. Porównajmy fragmenty listów Prota i Jakuba:

Aj, aj, Kubusiu, nie lepiejż było w Szymowiźnie na ożenek czekać, P. Boga chwaląc? 
[...] Synaczku mój, niebożątko, starości utrapienie, (s. 5)

Matce tedy powtórzcie, Panie Ojcze, iż syn jej Jakub przy życiu lubo bez życia, na 
świecie lecz w prochu świata, człowiek i nieczłowiek. A sobie, Ojcze, powtórzcie, iż syna 
macie takiego, jakim Bóg chciał go mieć. (s. 29-30)

Brak zgody na posługiwanie się ojcowską polszczyzną jest tu nie tylko sygnałem od­
mowy powrotu, ale też oznaką całkowicie odmiennej wizji świata. Kuba - Jakub, 
synaczek - syn, P. Bóg - Bóg... Wskazywanemu przez zdrobnienia zadomowieniu ojca 
w rzeczywistości, poufałemu stosunkowi do Stwórcy (o którym Prot mówi przecież jak 
o dobrym sąsiedzie), miłosnej bliskości z adresatem listu - przeciwstawia Jakub powagę 
rzeczy ostatecznych, wobec których relacje rodzinne muszą zostać sprowadzone do właś­
ciwego wymiaru.

Ale przecież nie wszyscy synowie buntują się w Wariacjach przeciw ojcom. Młody 
Seweryn jest wzorem posłuszeństwa, co widać już z pierwszych zdań jego listu:

Ciągłe zatrudnienia nie dozwalały mi złożyć i oświadczyć szacunku mojego i przywią­
zania ku WW Ojcu tak długo. [...] Teraz wszakże nie omieszkuję pośpieszyć z wypełnie­
niem mojego obowiązku, a razem zawiadomić o dobrym zdrowiu moim i w Warszawie 
powodzeniu się. (s. 35)

Z kolei z wypowiedzi Jana Nepomucena bije niekłamane synowskie uczucie i tęsknota 
zarówno za rodzicem, jak i za całym domem:

Aj! aj! aj! Już to pewnie gęsi w Szymowiznie gęgąjąa szpaczki gwizdająo Janku Nepo- 
mucku, marnotrawnym niewdzięczniku, co po zagranicach obciera cudze kąty, do Tatki 
nic nie pisząc tak długo a długo! [...] Zdrowie czy Kochanemu Tatce dopisuje? Uwiada­
mia siostrzyczka Klarunia, że pod zimę słabował, co istnym mnie przejęło smętkiem. 
Czyliż nie lepiej teraz? (s. 88-89)
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Nie zmienia to faktu, że między poszczególnymi pokoleniami Zabierskich brak porozu­
mienia. Ojcowie starają się obronić synów „od wrogości życia” - czyli zazwyczaj po­
wstrzymać ich przed „nierozważnymi” wyborami, udziałem w powstaniach i wojnach, 
przed ryzykiem „utraty twarzy”-jednak prawie nigdy nie opowiadają szczerze o własnej 
młodości. Niewiedza o najbardziej osobistych doświadczeniach przodków jest istotnym 
składnikiem przeżyć każdego nowego pokolenia. Pisze Jakub:

Przeto rozważam: dobrze czyniłem czyli źle, sam musiałem czynić. Nie wiedząc, jak 
w mym przypadku inni uczynili, nie wiedząc, jako czynili ojce moi i dziady w przypadku 
moim [...], tak czyniłem, jakobym się pierwszy na świat rodził, (s. 14)

Starzy Zabierscy jakby zapominają, co sami kiedyś przeszli, bądź po prostu nie rozu­
mieją, że każdy musi przejść coś podobnego. Tę wiedzę, w pełni dostępną czytelnikowi 
powieści, mającemu wgląd we wszystkie listy, zdaje się posiadać tylko ostatni z narrato­
rów. Zyndram niepokoi się o syna, ale nie stara się mu narzucać swojej woli ani wyręczać 
go w podejmowaniu decyzji:

Co dalej robić, namyśl się... Ze sobą, z twoim czasem, który także upływa. O swoim 
życiu napisz koniecznie. [...] O czym marzysz. Czego pragniesz. [...] Próśb, 
rad, sugestii ode mnie nie spodziewaj się. (s. 192)

Przygoda 5: genealogiczna
Pomimo zmiennych losów, wymuszonych przez okoliczności wędrówek niemal po 

całym świecie i niedostatków komunikacji miedzy pokoleniami - ród Zabierskich trwa. 
Wariacje pocztowe czytane jako saga (szczególna, bo złożona z listów) dokumentują 
powikłaną historię rodziny, która - jak wspominaliśmy - miała być reprezentatywna dla 
całej warstwy szlacheckiej i kolejnych formacji społecznych, w jakie się ona przeobraża­
ła. Choć sprawy pokrewieństwa nie odgrywają w powieści najważniejszej roli, listy peł­
ne są wzmianek pozwalających zrekonstruować drzewo genealogiczne rodu. Spróbujmy 
naszkicować niektóre jego fragmenty.

Towarzyszem konfederackich przygód Jakuba jest Jaś Kuryłło - młodzieniec z są­
siedztwa, bardziej lękliwy i wrażliwszy niż Kuba. Jaś nie wytrzymuje „wstydu i okrato- 
wania” (s. 23) i popełnia samobójstwo. Wcześniej wspomina siostrę, z którą nie pożegnał 
się przed wyjazdem. Z kolejnej pary listów dowiadujemy się, że Jakub po powrocie z pus­
telni ożenił się prawdopodobnie właśnie z ową siostrą, wchodząc w koligację z rodziną 
przyjaciela. Po latach, w momencie pisania drugiego z powieściowych listów Jakuba, sto­
sunki z familią nieżyjącej już żony nie układająsię najlepiej: „tak mię kochają Kuryłły, jako 
psy jeża” (s. 32). Ostatnia wzmianka o Kuryłłach pojawia się w liście Juliana, który przy 
okazji organizowania sanatorium w Szymowiźnie spotkał urzędnika Prezydium Minist­
rów o tym nazwisku: „utrzymuje, że jest naszym dalekim krewniakiem, co skądinąd 
możebne” (s. 161).

Lepiej rozwinięty, ciekawszy i bardziej znaczący jest wątek żydowskich związków 
rodziny Zabierskich. Już w pierwszym liście pojawia się postać Żyda Hirszki, który bie-
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rze niemały udział w usunięciu chorego zęba Prota. Z synem owego Hirszki, Hirszkowi- 
czem, Jakub Zabierski grywa- i przegrywa- w szachy na parapecie okna dworku („Hirsz- 
kowicz w krzaczkach stojący, ojciec mój w izbie na fotelu do okna przysuniętym” - jak 
relacjonuje Seweryn, s. 44) oraz niezbyt humanitarnymi metodami nawraca go na „słod­
ką wiarę naszą rzymską katolicką” (s. 34). Z listów Seweryna poznajemy dalsze losy 
żydowskiej rodziny: jeden z synów Ilirszkowicza, wysłany do krewnych w Warszawie, 
sekretarzował „samemu J. O. Księciu Kanclerzowi”, a później „z jakobinami się zwąchał 
i po insurekcji uciekł z pruskiego więzienia do Francji, gdzie teraz pod nazwiskiem Jeliń- 
skiego szerzy idee sankiulockie w polskich legiach” (s. 45). Na wspólnych saniach z tym­
że Jelińskim, już generałem, wraca Seweryn ze swej rosyjskiej wyprawy. Jego syn zaś 
poślubia „Adelaidę z Jelińskich, córkę jenerała, napoleończyka” (s. 104); „była ona córką 
Kreolki z Antyllów, którą dziad Twój, Jenerał, przywiózł był do Włoch dzieckiem nieled- 
wie w latach konsulatu i wykształciwszy wziął za żonę” (s. 112) - pisze Jan Nepomucen 
do Huberta. Po niej zapewne Julian odziedziczył „orientalną urodę”, którą tak podziwiają 
kobiety (s. 126).

Wątek semickich pokrewieństw zjawi się ponownie właśnie w listach z roku 1900. 
Krakowski lekarz i przyjaciel Huberta z lat zesłania, doktor Heftman, który opiekuje się 
Julianem po jego załamaniu nerwowym, prawdopodobnie jest zasymilowanym Żydem. 
Julian, absolwent medycyny, żeniąc się z jego córką Izą i dziedzicząc po teściu gabinet 
lekarski, staje się pierwszym w rodzinie Zabierskich pełnoprawnym przedstawicielem 
inteligencji. Do warstwy tej należy oczywiście także Zyndram - artysta rzeźbiarz, jego 
córka - biolog i syn - student filmoznawstwa. Historia Zabierskich, prowadząca od zie­
miańskiego dworku przez powstania, zsyłki i emigrację do gabinetu lekarza i pracowni 
naukowca czy artysty, daje się odczytywać jako autorska wizja rodowodu polskiej inteli­
gencji. Rodowodu podwójnego, szlachecko-żydowskiego.

Silne zaakcentowanie roli Żydów w tworzeniu kultury polskiej, wyrażone w Waria­
cjach Językiem” związków rodzinnych, było w momencie powstawania i publikacji po­
wieści aktem pisarskiej odwagi. Pod koniec lat sześćdziesiątych, nie potrafiąc rozładować 
narastającego niezadowolenia społecznego ani odeprzeć formułowanych przez część in­
telektualistów postulatów reformy ustroju, władza w PRL

sięga po pałki i gaz, po hasła jawnie anty inteligenckie i antysemickie [...]. Nie ogranicza 
się do pacyfikacji niewielkich środowisk opozycyjnych. Rugi profesorów i studentów 
na wyższych uczelniach są znacznie większe niż w okresie stalinowskim. Przeradzają się 
one w wielką czystkę w całej administracji państwowej, obejmującą zwłaszcza osoby 
pochodzenia żydowskiego, co powoduje nową i najbardziej poniżającą falę emigracji 
z Polski resztek ludności pochodzenia żydowskiego (ok. 15-20 tys. osób wyjeżdża bez 
prawa powrotu). [Drewnowski 1997,158]

Reprezentantami tej fali emigracji są w ostatnim liście powieści Jacek Zabierski oraz 
Antek Breitman, którego Zyndram broni przed usunięciem z uczelni, a potem żegna na 
Dworcu Gdańskim (pociągi odjeżdżające stamtąd do Wiednia pełne były osób przymuso­
wo opuszczających kraj po Marcu ’68). Ale utwór Brandysa również jako całość stano­
wił głos protestu przeciw dzieleniu Polaków na lepszych i gorszych, prawdziwych
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i nieprawdziwych; wskazywał, że ludność naszego kraju nigdy nie była jednorodna et­
nicznie; przekonywał, że ta niejednorodność jest (a raczej była, dopóki istniała) czymś 
pozytywnym. W nieco karykaturalnej formie podobna myśl zostaje wyrażona przez Jana 
Nepomucena (w którym inni emigranci widzą „ex-Polaka” poślubiającego „pół-Polkę”): 
„Wiedz, iż krew pomięszana wzbogaca się przez sny obce, nabiera gęstości lawy i daje 
nasieniu moc bicza. Twoja krew, licząc skąpo, troista. Płódź więc, Panie Łaskawco, mnóż 
się!” (s. 112).

Rodzinne perypetie bohaterów Wariacji pocztowych mają, oprócz ogólnego sensu po­
lemicznego, także znaczenie ściśle osobiste. W momencie publikacji powieści mogło ono 
być jeszcze trudno uchwytne, ale później, dzięki kolejnym autobiograficznym książkom 
Kazimierza Brandysa, stawało się coraz czytelniejsze. Oto we wspomnieniowej Małej 
księdze, wydanej na dwa lata przed Wariacjami, Brandys przytacza list pisany przez 
swojego dziadka do jego syna w roku 1894. Z listu tego dowiadujemy się, że najdawniej­
szym znanym przodkiem pisarza był siedemnastowieczny kabalista Szai Dirkan z Bremy. 
Jego bezpośredni potomek osiedlić się miał „w miasteczku w Czechach, od którego przy­
brał nazwisko”, a później został lekarzem króla Władysława IV [Brandys 1970, 157].

Syn jego najstarszy poświęcił się również medycynie [...], natomiast jego córkę, Lilith, 
pojął za żonę jeden z sekretarzy królewskich, Zyndram Zabierski, który spłodził z nią 
dziewięcioro dzieci, w tym pięciu synów; oni zaś z kolei stawali na kobiercach ślubnych 
z córami rodów szlacheckich, nierzadko senatorskich, mieszając krew Dirkana Kabalisty 
z sarmackąkrwiąLecha. [Brandys 1970,157-158]

Czytelnicy Małej księgi mogli traktować ten list jako autentyczny zapis historii rodzin­
nej pisarza - wszak pod Pragą rzeczywiście znajduje się miejscowość o nazwie Brandys. 
Jednakże w późniejszej o dziesięć lat książce o podobnie autobiograficznym charakterze 
pojawiła się wzmianka następującej treści:

z mojego imienia i nazwiska po przestawieniu liter można ułożyć dwa inne: „Zyndram 
Zabierski” oraz „Szai Dirkan z Bremy” [...]. [Brandys 1980,132]

Kontekst tego zdania (Brandys pisał w owym fragmencie o swoim upodobaniu do 
gier słownych i literowych), jak również jego sens, wskazują na czysto fikcyjny status 
obu postaci - kabalisty i królewskiego sekretarza: ot, pisarz dla zabawy ułożył kiedyś 
dwa anagramy swojego nazwiska. Jednak wykorzystanie owych anagramów w osobis­
tej Małej księdze jako imion rzekomych przodków autora ma wszelkie cechy działania 
poważnego, przemyślanego i celowego. Brandys konstruuje w ten sposób prywatną ge­
nealogię, być może fantastyczną, ale zawierającą te wątki, które uznaje za ważne składni­
ki swojej tożsamości.

Problem podwójnej identyfikacji polskiego intelektualisty pochodzenia żydowskiego 
zaczął występować w twórczości pisarza z większą wyrazistością dopiero w ostatnich 
latach. „Pochodzący z całkowicie zasymilowanej rodziny, nie znający języka, religii i kul-
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tury żydowskiej Brandys prezentuje osobliwe, jakby nie do końca rzeczywiste rozdwoje­
nie [...]” [Czyżak 1998, 117-118], Czasem wyraża się ono w postaci anegdotycznej:

Mój znajomy wyznał mi kiedyś, że w gruncie rzeczy nie wie, kim jest: Polakiem czy 
Żydem. - Można by to wyjaśnić - poradziłem. - Gdyby pewnego dnia miał się odbyć 
mecz piłkarski między Izraelem a Polską, niech pan się wybierze na stadion. Jak się okaże, 
że kibicuje pan drużynie polskiej, to będzie oznaczało, że jest pan Polakiem, a jeżeli 
kibicowałby pan Izraelczykom, znaczyłoby to, że pan jest Żydem. - Mój znajomy przy­
jrzał mi się. - A komu pan by kibicował? - Ja byłbym za remisem - powiedziałem. [Brandys 
1995,194]

Czy można kibicować jednocześnie dwóm drużynom? Na pewno nie jest to łatwe. Ani 
bezpieczne. Pisarz dodaje więc zaraz: „Nie mam pewności, czy moja rada była słuszna”.

Pojawiające się w najnowszych książkach Brandysa wzmianki o jego żydowskich ko­
rzeniach pozwalają inaczej spojrzeć także na utwory dawniejsze. Zwłaszcza Wariacje 
pocztowe czytane pod tym kątem okazują się nie tylko przypomnieniem wspólnej 
polsko-żydowskiej przeszłości, lecz także na poły mityczną wizją własnego rodowodu 
pisarza, wizją, w której oba pierwiastki jego tożsamości, semicki i sarmacki, stopiły się 
w nierozdzielnącałość.

Przygoda 6: epistolarna
W dotychczasowych rozważaniach niewiele uwagi poświęciliśmy epistolamej formie 

Wariacji. A przecież powieść ta odznacza się mistrzostwem w imitowaniu cech wypo­
wiedzi listownej i naśladowaniu historycznych stylów polszczyzny. Każdy składający się 
na nią list „jest zapisem ściśle przynależnym do określonego momentu historycznego, 
kunsztowną - językową i formalną - stylizacją, która stanowi swoisty dokument sztuki 
epistolamej” [Kaniewska 1997a, 96], Brandys, inaczej niż autorzy wielu dawnych i współ­
czesnych powieści w listach, z wielką pieczołowitością „odtwarza” nagłówki i zakończe­
nia wypowiedzi swoich bohaterów. Cząstki te, nie spełniające niemal żadnych funkcji 
fabularnych, odgrywają jednak w utworze ważną rolę. Wspomnieliśmy już o tym, że 
pojawiające się w nagłówkach daty odwołują się do historycznej wiedzy czytelnika i wią- 
żą listy z ważnymi wydarzeniami dziejowymi. Mówiliśmy również, że informacje o miej­
scu nadania - inny element zwyczajowo umieszczany na początku lub końcu listu - służą 
w Wariacjach do wykreślenia „mapy” przestrzennej ruchliwości rodu. Forma nagłówka 
jest także odbiciem całego zespołu wyobrażeń nadawcy o świecie, co jasno uzmysławia 
porównanie początków pierwszego i ostatniego listu powieści:

I
W imię Pana Naszego Jezusa Chrystusa Roku od Narodzenia Pańskiego 1770 miesiąca 

Septembris 23 dnia Synaczku najmilszy Kubo!
Jam to, rodzic twój, z miejsca tego do ciebie piszący, a w rzeczy samej Muchrzewski 

one dicta moje sporządza [...]. (s. 5)

Mój Mały, nie zasypujesz nas listami, a przecież wiesz, że synek dozorcy jest filatelistą, 
(s. 175)
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Prot nie tylko dokładnie przedstawia sytuację komunikacyjną (wskazuje miejsce i datę 
pisania, precyzyjnie określa nadawcę i adresata), nie tylko przypomina o asymetrycznej 
relacji, jaka łączy go z Jakubem (rodzic - syna czek), lecz także przywołuje uosobiony 
w postaci Chrystusa system wartości, który ma zagwarantować skuteczność inicjowa­
nego działania komunikacyjnego.

Zyndram pomija konwencjonalne składniki nagłówka, zwraca się bezpośrednio do 
adresata, w sposób ironiczny nawiązując do jego nieregularnej korespondencji. Kolejne 
zdania listu upewniają nas, że Zyndram dobrze zna zwyczaje epistolarnc: „M ó j drogi 
Jacku! Czy zdrowie Ci dopisuje ? U nas stara bieda, ale da- 
jemy sobie radę. Tak pisało się kiedyś”. Okazuje się jednak, że dystans do 
konwencji wcale nie ułatwia mówienia: „Nie umiem pisać po ojcowsku. Formy mi brak. 
Na ciebie, na mnie i na to, co między nami” (s. 175). „Formą” są tu zapewne tyleż zwy­
czajowe formułki korespondencyjne, co jakaś wyższa instancja, sankcjonująca trwały 
porządek świata. Tym, „co między nami”, między nadawcą a adresatem wypow iedzi, jest 
może ich wzajemna relacja - pozbawiona cech hierarchicznych, partnerska, a przez to 
trudna, wymagająca wysiłku i kompromisu. Pamiętamy, że Zyndram odnosi się do Jacka 
inaczej niż jego przodkowie do swoich synów, nie poucza, nie domaga się posłuszeństwa. 
Poszukiwanie nowej płaszczyzny porozumienia, bardziej „koleżeńskiej” niż w poprzed­
nich generacjach, zostaje zasygnalizowane także w zakończeniu tego listu: „I żyj według 
pragnień. Twój Stary Zym” (s. 193).

List jest szczególnym typem wypowiedzi. Łączy w sobie cechy monologowe (ma 
zazwyczaj jednego nadawcę, jest całością tekstową wyraziście zamkniętą formułami po­
czątku i końca) i dialogowe (ma na celu komunikację z adresatem, prowokuje do odpo­
wiedzi, często wchodzi w skład długich łańcuchów replik). Służy przede wszystkim 
kontaktom prywatnym, osobistym, gwarantuje intymność (co wyraża zasada tajemnicy 
korespondencji), a jednocześnie jego istotę stanowi dystans między nadawcą a adresa­
tem, brak bezpośredniego kontaktu (poza sytuacjami wyjątkowymi nie pisze się do ko­
goś, kto jest obecny tu i teraz). I jeszcze jeden paradoks - list, związany z życiem codziennym 
i jego chwilowymi potrzebami, jest czymś ulotnym, a zarazem, dzięki operowaniu teks­
tem pisanym, jest względnie trwały.

List, przenosząc momenty przelotne życia poza chwilę, w której powstał i którą kształ­
tował, utrwalając drobnicę życia prywatnego, mniej lub więcej typową dla ówczesnej 
chwili - zaczepia również o sprawy i fakty bardziej ważkie, niż li tylko osobiste i rodzin­
ne, niekiedy o sprawy i fakty historycznie doniosłe. [...] Automatycznie list, z natury 
swej efemeryczny, staje się dokumentem, pozostałym po czasach, które przeminęły. [Skwar- 
czyńska 1975,180]

Te „paradoksy listu” odgrywają ogromną rolę w Wariacjach pocztowych, których 
głównym tematem jest dwoistość natury ludzkiej, wynikająca z dwóch sposobów istnie­
nia człowieka, a zwłaszcza może „człowieka-Polaka” - „jako odrębnej autonomicznej 
jednostki i jako członka zbiorowości, poddanego ciśnieniu i wpływom zewnętrznym” 
[Czyżak 1998, 81 ]. Poszczególne listy powieści pozwalają dojść do głosu indywidualnym 
doświadczeniom Zabierskich. Dzięki bliskiemu stosunkowi z adresatem piszący mogą
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wypowiadać się tak szczerze, jak to tylko możliwe: „Z waszego nasiona Bóg mnie stwo­
rzył, komuż tedy hańbę mam zwierzyć, jak nie wam [...]”, powiada Jakub (s. 17). Jednak 
szczerość nie zawsze oznacza tu zgodność z faktami. Czasem bywa zgoła przeciwnie - 
tak jest w wysłanym z przytułku liście Jana Nepomucena, który przedstawia się synowi 

jako zadowolony z życia bogacz, a na dodatek dołącza do tekstu, jako swój portret, cudzą 
fotografię. Nie musimy zatem bezkrytycznie wierzyć w to, co piszą autorzy listów, ale 
powinniśmy zwracać uwagę na to, jak piszą. „Prawda tych listów leży [...] nie w faktach, 
lecz w sposobie ich komentowania, nie w rzeczywistości, lecz w sposobie jej przeżywa­
nia. Wszyscy Zabierscy prezentują historię własną, z pewnością zafałszowaną, lecz dla 
nich-jedyną” [Kaniewska 1997a, 100],

Konfrontację owych „prawd jednostkowych” umożliwia zestawienie obok siebie lis­
tów, które częściowo przynajmniej dotyczą tych samych zdarzeń i postaci. Mistyfikacja 
Jana Nepomucena wychodzi na jaw w następnym pokoleniu. Ale zazwyczaj to właśnie 
potomkowie zniekształcają prawdę. Opowieści Jakuba i Seweryna ulegają coraz dalej 
idącej modyfikacji, aż przeobrażają się w legendę „o Sewerynie, co po odjęciu nogi uciekł 
z niewoli od Kozaków, albo o jego ojcu Jakubie, który na wielbłądzie wjechał do Kamień­
ca, wiodąc za sobą batalion małp z pałaszami. [...] A jeszcze Michał, [...] co w Ameryce 
dowodził walkąo wolność Indian!” (s. 147). Fałszowanie autentycznego jednostkowego 
przeżycia w procesie jego społecznej „obróbki” bardzo boleśnie przeżywa Zyndram. Wizyta 
na planie filmu wojennego prowokuje go do refleksji nad tym, ,jak powstaje historia”:

przeszłość się dziedziczy w postaci wspólnej nieprawdy dla powszechnego użytku. 
Moment stawania się historii jest zwykle lekkomyślny. W przeszłości nie byłem majorem, 
ale oni dostali naszą przeszłość jako scenariusz z nami w roli majorów. I w tej liczbie 
mnogiej jest już manipulacja historii. Powstanie film - ja umrę. I ze mną odejdzie moja 
prawda pojedyncza, (s. 184)

Znajomość mechanizmów kształtowania historii jako pewnego mitu, „wielkiej opo­
wieści”, która mało ma wspólnego z tym, co przeżywali uczestnicy minionych wyda­
rzeń, lecz zaspokaja jakieś istotne potrzeby współczesnych - nie zabezpiecza Zyndrama 
przed popełnianiem podobnych błędów w interpretacji przeszłości. W liście do Jacka re­
lacjonuje on rozmowę z towarzyszem swojej nocnej eskapady:

W taksówce powiedziałem temu chłopakowi, że ma nagą świadomość. Do czegoście 
się doprowadzili - do cierpień z przyczyn wiecznych? Radzę pod nie podstawić przy­
czyny doczesne. Nie ma nic gorszego niż powtarzać sobie: tragedia istnienia. Przodko­
wie nasi byli nieszczęśliwi, kiedy bolały ich zęby. Cierpieli także z powodu niewoli. Ból 
zębów i niewola to są przyczyny ziemskie. Człowiek cierpi wtedy na skutek czegoś, co 
może przeminąć. Nie należy mówić: Bóg jest winien. T rzeba mówić: cesarz jest winien, 
dentysta jest winien, albo ja idiota jestem winien, (s. 181)

Czytelnik Wariacji dzięki wglądowi w kolejne listy wie, iż dla Prota czy Jakuba ból 
zębów i niewola łączyły się z doświadczeniem „tragedii istnienia” bardzo podobnej do tej, 
którą przeżywają współcześni Zyndrama. W końcu opowieść Jakuba to właśnie przej-
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mujący dokument „nagiej świadomości”, wyrażony językiem bliskiej Zyndramowi filo­
zofii egzystencjalnej. Czy znaczy to, że wszystko się powtarza, że „przyszłość jest nie 
ukończoną przeszłością - w historii istnieje taka sama cykliczność jak w przyrodzie - 
»będzie« równa się »było«”? Niezupełnie, odpowiada Zyndram, bo „tym razem powta­
rza się inaczej - ponieważ tym razem ja żyję. Dlatego nie umieram przecież. Jestem, czekam, 
chcę wiedzieć” (s. 181).

*

Publikacja Wariacji wywołała - oprócz entuzjastycznych recenzji wychwalających ar­
tystyczną maestrię utworu i oryginalną wizję dziejów - falę głosów oburzenia. Brandy­
sowi zarzucano szarganie narodowych świętości, wyszydzanie tych, „którzy za Polskę 
w każdej potrzebie nadstawiali karku”. Książkę nazywano „paszkwilem na ostatnie 200 
lat naszej historii”, wytykano autorowi, że „nasze czasy reprezentuje wykolejeniec i pi­
jak” [cyt. za: Smulski 1999,33,29]. W polemice, jaka rozgorzała po ukazaniu się utworu, 
racje rozłożyły się paradoksalnie: „przeciwnicy Brandysa stawali w obronie tradycji Pol­
ski szlacheckiej i katolickiej, tradycji należącej de facto do apologetów powieści, im zaś - 
całkowicie obcej, niemal programowo wrogiej” [Kaniewska 1997b, 270]. Komentarze 
pozytywne ukazywały się w czasopismach katolickich („Tygodnik Powszechny”, 
„Więź”) i w innych poważnych periodykach kulturalnych i politycznych („Odra”, „Lite­
ratura”, „Polityka”). Ataki na książkę pojawiły się przede wszystkim w pismach związa­
nych z nacjonalistyczną grupą w PZPR (tzw. frakcją Moczarowską), z których wiele 
odegrało złowrogą rolę w Marcu 1968 roku. Autorami owych napastliwych tekstów 
„najczęściej były osoby o nazwiskach nic dzisiaj nie mówiących historykowi literatury” 
[Smulski 1999, 33],

Co ciekawe, Wariacje pocztowe jakby przewidują to zawłaszczenie tradycji przez jej 
nieprawych spadkobierców. Domniemany przyrodni brat Zyndrama, który z rodowej sie­
dziby Zabierskich czyni chaotyczną składnicę symboli narodowych, jest reprezentantem 
takiego właśnie wybiórczego, hurrapatrietycznego i agresywnego stosunku do historii, 
który w „szydercach” dostrzega największe zagrożenie dla tożsamości narodu. A prze­
cież Wariacje nie sprowadzają dziejów Polski do absurdu. Brandys tylko „zderza potęgę 
historii i historycznego stereotypu z pozbawionym heroizmu jej dniem powszednim, któ­
rego znaczenie jest błahe w perspektywie wieków, ale jedynie istotne w perspektywie 
teraźniejszości” [Kaniewska 1997a, 101]. Przypomina, że historią jest nie tylko to, co 
znamy z podręczników, lecz także to, w czym sami uczestniczymy i co przeżywamy dziś.

Przygoda 7: szkolna
To, czy lektura Wariacji pocztowych stanie się przygodą także dla uczniów, zależy od 

nich samych i, oczywiście, od nauczycieli. Powyżej staraliśmy się zbadać kilka wyznacza­
nych przez utwór ścieżek lekturowych. Na zakończenie zaprezentujemy schematyczny 
przegląd zagadnień, które można poruszyć w związku z powieścią Brandysa na lekcjach 
języka polskiego i innych przedmiotów humanistycznych w IV klasie liceum ogólnokształ-
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cącego (ideałem byłyby zintegrowane zajęcia z zakresu języka polskiego, historii i np. 
filozofii). Najbardziej szczegółowo ujęto w nim problematykę wykraczającą poza ramy 
wąsko pojętej polonistyki. Zagadnienia zostały uporządkowane według dziedzin wiedzy, 
do których tradycyjnie należą, przy większości zasugerowano metodę aktywizacji pracy 
uczniów (na ogół przez zaproponowanie tematu dyskusji). Rzeczą nauczyciela prowa­
dzącego zajęcia będzie wybór problemów z przedstawionej listy, ich powiązanie w spójną 
całość (najlepiej ponad granicami dyscyplin - tak jak starano się czynić w przedstawio­
nych w tym szkicu analizach) oraz rozłożenie materiału na jednostki lekcyjne.

A. Historia

1. Zarysowanie tła historycznego powieści (okazja do nieformalnego powtórzenia mate­
riału):
a) epoki, wydarzenia i procesy odpowiadające czasowi nadania fikcyjnych listów (kon­

federacja barska, rozbiory, wojny napoleońskie, powstania 1830 i 1863 roku, emig­
racja, zesłania, początki ruchu niepodległościowego, okres międzywojenny, PRL, 
Marzec 1968 roku);

b) moment powstania powieści (przełom lat 60. i 70.):
• dyskusja: zasadność doboru wydarzeń historycznych w powieści;
• próba sformułowania alternatywnej listy „znaczących dat”.

2. Sposób uobecniania historii w utworze (udział bohaterów w wydarzeniach dziejowych 
na ich dalekich planach, akcentowanie prywatności, osobistych przeżyć i tragedii):

• dyskusja: czy Brandys neguje zbiorowy sens dziejów Polski?

3. Historiozofia Wariacji pocztowych'.
• dyskusja: czy zaprezentowany w powieści wzorzec „polskiego losu” (powta­

rzające się co pokolenie powstania i wojny, nieuchronne uzależnienie życia jed­
nostek od losów zbiorowości) jest uniwersalny?

• dyskusja: jaką wartość mają dzieje okresu niewoli dla współczesnego pokole­
nia?

4. Problematyka metahistoryczna:
• dyskusja: czy wizja historii jako „wspólnej nieprawdy dla powszechnego użyt­

ku” jest słuszna?

B. Wiedza o kulturze

1. Charakterystyczne cechy epok kulturalnych i prądów myślowych (od baroku do współ­
czesności) na przykładzie listów powieści.

2. Geneza i rola inteligencji polskiej jako warstwy społecznej i kulturotwórczej:
• dyskusja: czy po przemianach ostatnich dziesięciu lat inteligencja w Polsce ma 

jeszcze rację istnienia?
• dyskusja: kim byłby kolejny potomek rodu Zabierskich (dziś, za lat dziesięć)?
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C. Filozofia, psychologia, socjologia

1. Jednostka a zbiorowość (autonomia i związek z grupą, wolność aspołeczne normy 
i wzorce zachowań, poczucie własnej indywidualności a identyfikacja z większą ca­
łością społeczną):

• dyskusja na podstawie sytuacji bohaterów (np. Jana Nepomucena).

2. Wolna wola i zdeterminowanie:
• dyskusja na podstawie rozważań bohaterów (np. Jakuba, Seweryna).

3. Czynniki kształtujące osobowość człowieka i warunkujące jego tożsamość (wewnęt­
rzne czy zewnętrzne?).

4. Młodość i dorosłość jako dwie fazy życia ludzkiego; rola przeżyć pokoleniowych 
w kształtowaniu wizji świata i sposobów myślenia:

• dyskusja: czy możliwe jest porozumienie osób należących do innych pokoleń, 
różniących się wiekiem i doświadczeniami?

5. Prawdy uniwersalne i prawdy historyczne:
• dyskusja: czy nasze światopoglądy zawsze są ograniczone przez czynniki his­

toryczne? (np. na podstawie zmiany obrazu tych samych zdarzeń w kolejnych 
listach powieści).

D. Wiedza o języku

1. Styl, stylizacja, archaizacja.

2. Charakterystyczne cechy historycznych odmian i stylów polszczyzny (na podstawie 
powieściowych listów).

3. Pojęcie sytuacji komunikacyjnej, nadawcy i adresata wypowiedzi, intencji komunika­
cyjnej; list jako forma wypowiedzi:

• próba „uzupełnienia” powieści - stworzenia pastiszu listu dawnego lub współ­
czesnego - uwzględniająca rolę czasu i miejsca nadania, charakterystykę na­
dawcy, jego stosunek do adresata, temat i cel napisania listu, środki techniczne 
i warunki komunikacji pocztowej (np. rękopis przekazany przez posłańca lub 
wiadomość przesłana pocztą elektroniczną).

E. Wiedza o literaturze

1. Historia literatury - epoki literackie, do których nawiązują Wariacje, przykłady twór­
ców i dzieł; rozszyfrowanie zapożyczeń i aluzji literackich (np. Pasek, Sienkiewicz, 
Gombrowicz).

2. Genologia:
a) proza historyczna, odmiany, przykłady (np. Quo vadis i Trylogia Sienkiewicza, Fa­

raon Prusa, Popioły Żeromskiego, Ciemności kryją ziemię Andrzejewskiego) - 
porównanie z Wariacjami pocztowymi;

b) powieść w listach, cechy, przykłady (np. Cierpienia młodego Wertera Goethego, 
Niebezpieczne związki Laclosa) - porównanie z Wariacjami pocztowymi.
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3. Morfologia dzieła literackiego:
a) stylizacja i jej funkcje artystyczne;
b) kompozycja świata przedstawionego i jej rola w kształtowaniu znaczenia dzieła;
c) narrator i narracja.

4. Obecność autora w dziele, autobiografizm - porównanie Wariacji pocztowych np. z prozą 
Białoszewskiego, Stachury czy Herlinga-Grudzińskiego.
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