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MARCIN WOLK

Z ksigzka na kolanach siadam w rogu pastwiska...
O Listach z Rabarbaru Edwarda Redlinskiego

Opublikowany po raz pierwszy w 1967 roku debiutancki zbiér nowel Re-
dlinskiego uktada si¢ w cykl opowiadajacy o dorastaniu wrazliwego wiejskiego
chlopca, o jego wtajemniczeniu w kulture narodowg i Swiatowg, o wtérnym roz-
poznaniu i utracie kultury chtopskiej. Przynosi humorystyczny, lecz zabarwiony
nostalgia wizerunek macierzystego $wiata z jego utrwalonym przez wieki po-
rzadkiem istnienia, hierarchia warto$ci, wzorcami rél, repertuarem zachowar,
gestow i oczekiwan wobec zycia. Zawiera tez jaskrawo satyryczny obraz swiata
zewnetrznego — miejskiego i po peerelowsku nowoczesnego. Zderzenie tych dwu
rzeczywisto$ci, zanikanie pierwszej i ekspansja drugiej, ukazane z osobistego
punktu widzenia autobiograficznego narratora-bohatera, ktéry przemierza droge
ze wsi do miasta, wyznacza ideowg 0$ cyklu i spaja go fabularnie. Silnym zwor-
nikiem catosci jest biografia gtéwnej postaci — od pastuszego dziecifistwa po prog
inteligenckiej dorostosci — przedstawiona w serii przyblizer obrazujgcych kolejne
etapy procesu inicjacji w tajemnice ciata, prawidla egzystencji i reguty spofeczne.
Na te uporzadkowania nakladaja si¢ jeszcze powtarzalne rytmy por roku, Swigt
i odpustéow, wyjazdéw, a potem odwiedzin w rodzinnym domu...

Tak moglaby si¢ zaczyna¢ encyklopedyczna charakterystyka Listow z Ra-
barbaru. Wszystkie wymienione cechy ksigzki, zaréwno tematyczne, jak kon-
strukcyjne, czytelnik raczej rozpoznaje, niz odkrywa - tak dobrze wpasowuja
si¢ w utrwalone wzorce pisania o wsi, o dzieciristwie, o dojrzewaniu. Ale Listy...
nie sa przeciez ksigzka tuzinkowa. O ich wyjatkowosci decyduje po pierwsze
wdziek, z jakim autor Iaczy w kreacji swojego Swiata reporterska wiarygodnos¢
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z groteskowg szarzg, po drugie za$ to, co stanowi symboliczne spoiwo cyklu
- ciekawie i wielostronnie wykorzystany motyw lektury i pisma. Nim wlasnie
chce sie blizej zajac.

Tytutowe , listy z Rabarbaru” nie sa prawdziwymi listami, chyba zeby uzna¢
ten termin za synonim reportazu z terenu, korespondencji nadsylanej z jakiego$
egzotycznego dla odbiorcy miejsca. Zwroty do czytelnika i etnograficzno-so-
cjologiczny charakter relacji w pewnym stopniu uzasadniaja taka interpretacje
tytutu. Schemat komunikacyjny listu odgrywa jednak u Redliriskiego istotniej-
szg role i bywa przywolywany zupeinie dostownie. Jedno z opowiadan zostato
w caloéci uksztattowane jako wypowiedz epistolarna — list wiejskiego chlopaka
do redakcji lokalnej gazety. Zarowno wyboér adresata, jak cel pisania i projekto-
wany w tym tekScie typ kontaktu wyznaczajga pewien wzorzec komunikacyjny
obowigzujacy w calym zbiorze. Jak czesto bywa, wszystkie te informacje zako-
dowane sa3 w nagtéwku listu: ,,Drogi Redaktorze, Drogie Redaktorki i wszyscy
Pracownicy Redakcji i Partii, pomoézcie mi rozwigza¢ taka sytuacje” (List, s. 34)1.
Pisma potoficjalne, ale wyrazajace osobisty dramat jednostki, kierowane poza
Swiat rodzinnej wioski, w przestrzen publiczng — do prasy lub innych organéw
socjalistycznego panstwa — jednak z nadziejg na rozwigzanie prywatnej sprawy,
pojawiaja si¢ jeszcze w kilku opowiadaniach jako cytaty struktur, nieobejmujace
juz calego utworu.

Tekstem zatozycielskim, inicjujgcym ten epistolarny cykl w cyklu, jest oczy-
wiscie proszalne pismo ojca w sprawie haceli. List-wiersz, po czgstochowsku
rymowany, ilustrowany niezdarnym rysunkiem okaleczonego ,koniopsa”, a roz-
poczety poetycka apostrofg do zwierzecia, poswiadcza autentyczny bol kogos,
kto o konia dbat zawsze bardziej niz o siebie i swoja rodzing, wpisuje sie wiec
w archetypowy wizerunek chlopa i chiopskiej doli. Dokumentuje takze zjawi-
sko nowsze: nie tylko polityczng, ale i materialng zaleznos¢ wiejskiej wspolnoty
od miasta i panstwa, pozornos¢ jej wytwdérczej samowystarczalnosci. Dowodzi
réwniez znajomosci przez piszacego konwengji obowigzujagcych w tym drugim
swiecie. Ojciec wie, jak zacza¢ (,Droga redakcjo”), potrafi odpowiednio nazwac
swoje klopoty (,,bolonczki”), wie, co napigtnowac (w wiejskich sklepach zamiast
sprzetu rolniczego sprzedaje si¢ ,wodki butele”), rozumie swoje uposledzenie
kulturalne (,Prosze ulepszy¢ moje pismo i wydrukowac”) i wie, jak si¢ podpisac
(,Jozef Kosy / wie$ Rabarbar”, Ojciec, s. 9). Ta kompetencja w zakresie urzedowej
nowomowy kontrastuje z nieporadnoscia jezykowa i wyeksponowang w opowia-
daniu niezwykloscig sytuacji aktywnego zwracania sie do wiadzy (bo to jej ema-
nacjq jest przeciez ,redakcja”) i niemal nadnaturalnoécia samej czynnosci pisania:
ojciec ,,papier sobie podac kaze i oléwka zada. A przeciez do podpisywania nic

! Cytaty podaje¢ wedlug edydji: E. Redliriski, Listy z Rabarbaru. Wyd. 2. Biatystok 1986.
W wydaniu pierwszym zbi6r zawieral jeszcze jedno opowiadanie epistolarne — list-donos
pt. Naprawianie Swiata.
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nie ma. Jezus, my$li swoje na papier przelewac bedzie! Matka strwozona szybry
w piecach zasuwa. Mnie tajemnica przyprawia o dreszcze” (s. 8).

Ten, jak i inne ,listy z Rabarbaru”, jest, rzecz jasna, przejawem komuni-
kagji jednokierunkowej. Redakcja nie odpowie, a pismo ,ulepszy” tak bardzo,
ze trudno je bedzie pozna¢ (cho¢ to, co najwazniejsze — hacele, nazwisko i na-
zwa wioski — pozostanie). Wiadza za$ zareaguje dopiero wtedy, gdy hacele nie
beda juz potrzebne — wiosng przysle blizej nieokreslonych, a mimo to groz-
nych ,,urzednikéw”. Przypomna oni Kosemu jego wtasciwe miejsce, dajac do
podpisania protokot z wizyty i zniechecajac do wysytania kolejnych listéw do
gazety, a namawiajac do donoséw: ,Nastepnym razem piszcie prosto do nas:
ulica Postepu Rolniczego szesédziesiat pie¢” (s. 14). Haceli w spotdzielni nadal
nie bedzie. Jednak sama gazetowa notatka, dzigki ktérej mieszkaricy Rabarbaru
po raz pierwszy ,czytajg w druku nazwe naszej wsi” (s. 11), stanowi w ich zy-
ciu przefom. Kosy znajdzie nasladowcéw. Starsi beda jak on pisali do redakgji,
miodsi zalatwig prywatne porachunki poprzez wpis do restauracyjnej ksigzki
zyczen i zazalen.

Ojciec ma takze bezposredniego nastgpce w osobie syna. Pawet Kosy - li-
terackie alter ego Edwarda Redlinskiego — jako pilny uczeri miejscowej szkoty
zaczyna pisarska karier¢ od poprawienia interpunkgji ojcowego pisma. Podob-
nych ustug zazada od niego sasiad, a po kilkunastu latach jeden z réwiesnik6éw.
Miedzy tymi wydarzeniami stoi wspomniany list do gazety, w ktérym chtopak
skarzy sie na swoje zycie ,na poziomie panszczyzny z XIX wieku” (List, s. 34),
udowadnia matematyczne i sportowe talenty oraz blaga, by poméc mu w wy-
dostaniu si¢ do miasta. We wszystkich tych tekstach, z pijacka skarga na kel-
nera wilacznie, wida¢ inwazje jezyka peerelowskich gazet jako podstawowego
wzorca mowy. Jest on przez Redliniskiego — ktory pisat swoje opowiadania po
pierwszych do$wiadczeniach pracy w redakgcji ,Gazety Bialostockiej” — poka-
zany w calej sztucznosci, a proby nagiecia go przez nadawcow do wyrazenia
nieideologicznych i pozaoficjalnych tresci prowadza do jaskrawych efektow ko-
micznych. Jak w Liscie, gdzie jezyk partyjnej agitki skrzyzowany z milicyjnym
protokotem (albo stylistyka nadetego wstepniaka zmieszana z terminologia kro-
niki obyczajowo-kryminalnej - w danym kontekscie historycznym to wilasciwie
wszystko jedno) zostaja wprzegniete w opowie$¢ o wspdlczesnym Antku czy
Janku Muzykancie:

Dnia 22 lipca, gdy caly éwiat obchodzit Swigto Odrodzenia, ja pasac krowy rano
zasnatem i krowy weszly w nasza seradelg i ja napoczgly. To ojciec przyleciat i mnie
$piacego tak zbil, ze gdy obudzilem sig, zauwazylem na calym ciele wigkszg ilos¢
siniakéw (s. 34).

Tu i w innych fragmentach u podloza stylistycznego dysonansu lezy wysi-
tek dostosowania si¢ nadawcy do wzorcéw jezykowych przypisywanych adresa-
towi, stanowigcemu w tej pozornej komunikacji strone jawnie dominujacg. Aby




156 Marcin Wotk

zaskarbi¢ sobie przychylnos¢, zwigkszy¢ szanse na pozytywng reakcje moznego
patrona, klient nasladuje cechy jego wypowiedzi, manifestuje akceptacje dla jego
systemu wartosci i wykonuje inne poddaricze gesty (,,bede sie uczyl wieczorowo
dla dobra Ojczyzny, a ponadto 60 procent swego zarobku bede oddawat dla
rzadu Polski Ludowej”, s. 37).

Redlinski pokazuje przy tym, ze proces przejmowania kodéw i symboli za-
chodzi takze poza sytuacjami dyktowanymi przez taktyke i wykracza poza sferg
komunikacji pisemnej, a gazeta jest tylko jednym z narzedzi, jakimi postuguje si¢
miasto (panistwo) w trakcie politycznej i kulturowej inwazji. Poszerzanie horyzon-
tobw poznawczych za posrednictwem niosacej odwiate gazety, szkoly i podobnych
instytucji jest zreszt iluzoryczne, zamiast cato$ciowej wiedzy, pozwalajacej lepiej
rozumiec $wiat i siebie, oferujg one zbiér informacji, przypadkowy jak lista haset
ze stownika wyrazéw obcych, ktére wkuwa na pamiec przygotowujacy si¢ do qu-
izu Andrzej z opowiadania Sztanga, kusza wychowana w niedostatku mlodziez
wizjami zamoznosci, karierami kierowcow, robotnic fabrycznych i kelneréw. Na
przestrzeni calego zbioru widac tez, ze otwieraniu si¢ $wiata towarzyszy ro-
snaca ingerencja panstwa w zycie wiejskie i rodzinne, zacie$nianie przestrzeni
swobody, coraz Scislej definiowanej przez przepis, nakaz, zakaz. Wolny duchem
moze w tej rzeczywistosci pozosta¢ tylko kto$ taki jak stryko Filip, , krél zycia”?
kierujacy sie maksyma: ,Malo ja dla panstwa daje, ale i malo biore. Laski nie
chce, podan nie pisze” (Stryko Filip, s. 118).

Wies, zwlaszcza mloda, traci wlasny fason, pozbywa sie go na rzecz pod-
patrzonych stylow, ktére uznaje za lepsze, przyjmuje za swoje i egzekwuje od
innych. Dotyczy to mowy, ubrania, gestéw. Pijany Antek udziela reprymendy
zbyt swobodnemu towarzystwu w restauracji:

- Za przeproszeniem, gdzie panstwo sg — spytal uprzejmie - w lokalu czy
w chlewie?

Zbaranieli. Odpowiedziat za nich.

- JesteéSmy w Krystalu, prosze ja parnistwa, i prosze uwazaé na stowa.

Co rzeklszy sklonit si¢ i godnym krokiem powrécit do nas. (...)

- Prosze bardzo, konsumujmy.

Tym ostatnim stowem dobit ich do reszty. Nie minelo pie¢ minut, a juz po
sasiedzku zasiedli jacy$ przyzwoici ludzie, w czarnych garniturach, ktérzy od razu
zamowili dwie potlitrowki czystej, raz po raz wznosili kieliszki, odstawiajac maly
palec, i na wyprzédki podpalali sobie nawzajem papierosy (Odpust, s. 74-75).

Pawet i Antek ,czytajg” innych goéci restauracji, tak jak czytaja siebie (,,Spoj-
rzalem do lustra. Nasz stét wygladat bogato. I prezentowaliSmy si¢ Swietnie”,
s. 74). Motyw przegladania si¢ w zwierciadle — ujety dostownie albo metafo-
rycznie — powraca w ksigzce wielokrotnie, zazwyczaj stuzac podkresleniu atrak-

2 E. Redliniski, Sztanga. W: tegoz, Listy z Rabarbaru. Warszawa 1967, s. 153. Ten i liczne
inne jawnie komentatorskie fragmenty zniknely w wydaniu kolejnym.
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cyjnosci przybranej pozy, ale tez jej chwiejnosci i niedopasowania, czgsto tez
wspolwystepuje z motywem aktorstwa, kostiumu, charakteryzacji. Pawet, ostrzy-
zony przez kolege z akademika ,na Kennedy’ego”, siega po lusterko: ,Obraz do
zludzenia przypominat mi okiadke »Ekranu«” (Savoir vivre, s. 57). Wystrojony po
miejsku Antek przywodzi na mysl ,,Czarusia Baryke przerobionego z Boryny”:

(...) nasz Antek zawsze czesal sie do gory, plereze miat jak Paderewski. Zona, bo
kt6z by inny, uczesala go w studencki okapik. Nie dos¢ tego, ubrata go w obci-
ste spodnie, cho¢ jest biodrzasty i kuferkowaty, wystroita w bordowa muszke pod
$nieznobiatym kotnierzykiem. A jurandowe oko przystonita okularami a la Cybulski
(Odpust, s. 69-71).

W jednym z opowiadan Pawel, porwany autokreacyjng gra, otrzymuje od
szwagra, ktéry odgrywa tu role spotecznego lustra, surowa reprymendg - nie za
wyglad, lecz za rzecz w relacjach miedzyludzkich znacznie istotniejszg — sposob
moéwienia. ,Stuchaj, kurwa! Jeszcze raz do swojego powiesz »pan«, a dostaniesz
w mordeg, jasne?” (Savoir vivre, s. 60). To, co w miastowej mowie mialo wyrazac
szacunek, na wsi jest impertynencja jako szydercze wykorzystanie formy zarezer-
wowanej dla panoéw z miasta, wcale niegrzecznej, narzucajacej dystans i podszy-
tej lekcewazeniem (Pawet tytuluje rozméwce na przemian ,, panem Kazimierzem”
i ,panem Kaziem”). Jaki$ czas p6zniej, podczas wizyty szwagra w akademiku,
chtopak juz $wiadomie lawiruje miedzy zwyczajami jezykowymi wspélnot, na
ktérych pograniczu si¢ znalazt: ,— A co sprowadza do stolicy? — zagadnatem bez-
osobowo. Rabarbarskie »wy« rozémieszyloby chlopcéw, »ty« mogtoby go urazi¢,
o dwadziedcia lat starszego de mnie” (Sztanga, s. 105).

Zanim jednak Pawel zacznie si¢ przeglada¢ w lustrze rodzimej wspoélnoty,
zanim ujrzy na nowo te wspolnote z obcej, miejskiej perspektywy, oglada sie-
bie i swoje otoczenie w zwierciadle literatury, giéwnie — to watek, ktory wigze
Listy... z obsesja znang z péznej tworczosci Redlinskiego — zamerykanizowanej li-
teratury popularnej. Jest ona, obok gazety, waznym i réwniez jednokierunkowym
kanatem, jakim zewnetrzny $wiat komunikuje si¢ ze wsig, a przynajmniej z Paw-
tem, ktéry od wczesnego dzieciristwa ukazywany jest jako cztowiek ksigzkowy.
W miodziericzych lekturach odnajduje rzeczywistos¢ z pozoru przypominajgca
Swiat jego wlasnych pastuszych doswiadczen: samotno$¢, kontakt z przyroda,
przyjaznie ze zwierzg¢tami.

Poznatem stowo , kowboj”. Kowboj — chfopak od kréw, jak ja! Ale nie dla kréw
zyje kowboj, nie dla nich ¢wiczy oko, ryzykuje krew, dziewczyne jak rézg¢ opuszcza
o $wicie. Mustang i wiatr! Gory skaliste, prerie niezmierzone! Lasso i kolty dwa!
Galop wokdt stada... (Zdrada, s. 22).

Woezesne do$wiadczenia lekturowe zostaja w Listach... pokazane nie tylko
jako zrodlo tworczej tesknoty za przygoda i nieznanym, rozleglejszym $wiatem,
pierwszy impuls do opuszczenia domu (,,Wieczorami obmyslam ucieczke. Jesli
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nie na Dziki Zachdd, to gdziekolwiek. Byleby szarzowa¢ jak Indianie, strzela¢,
pojedynkowac sig i tropi¢, szpiegéw wykrywac!”, s. 22). Sa bowiem takze zaczat-
kiem procesu bardziej niepokojacego — wyosobnienia z macierzystego $wiata,
ktére bedzie narastalo wraz z rozwojem cyklu. Zazylo§¢ Pawla z krowami,
ktérym ,dogadza jak narzeczonym” (s. 16) i z ktérych kazda traktuje jak in-
dywidualnos¢, zadomowienie w oborze i na kolanach matki, pieknej i umiejacej
iska¢ jak nikt inny, to w Listach... figury bezpiecznego bytowania w otoczeniu
dobrze znajomym i, wydawatby sig, jedynym mozliwym, oddzielonym niewi-
doczng barierg od wszystkiego, co obce:

Jak lubie przy$wieca¢ dojeniu — usadowi¢ si¢ w zlobie z latarkg w reku! Matka
siada na niziutkim zydelku. Obejmuje skopek kolanami, opiera glowe o krowi
brzuch. Jej palce ttocza mleko z artystyczng precyzja. (...) Od $ci6tki i od kréw niesie
si¢ gesty mleczny zapach, miesza si¢ z kopciem latarki. Krowy zuja siano, postekujac.
Cieplo, spokojnie, tysigc kilometréw od $wiata (s. 19).

Literackie fabuly, pozornie potwierdzajagce dzieciece do$wiadczenia
(,W ksigzkach pisze sig, ze tylko zwierzeta moga by¢ prawdziwymi przyja-
ciétmi”, s. 20), uwodza jednak barwnoscia awanturniczych, meskich przygod,
w ktérych nie ma miejsca na mleczne krowy ani na matke, oddalajg od tego, co
bylo centrum istnienia, prowadza do zdrady. Po kowbojsku wyéwiczone oko ob-
raca si¢ przeciw ,narzeczonym”, a dystans do $wiata staje si¢ dystansem wobec
rzeczywistosci, w ktorej sie wyrosto:

Wiec, z ksigzka na kolanach, siadam w rogu pastwiska obok kupy kamieni.
Gdy ktoras krowa zblizy sie do pola, ciskam w nig brukowcem, a do takiej wprawy
doszedlem, Ze z czterdziestu metréw nieomylnie trafiam w najbole$niejsze miejsce -
w spiczastg koé¢ nad dotkiem (s. 23).

Nastoletni Pawel inicjacje seksualng przezywa wprawdzie w kontakcie
z pniem brzozy, ale podniety erotycznej szuka w czytanych pod tawka Zmorach.
Réwiesnicy nie dzielg jego czytelniczych pasji, ich erotyzm ksztattuje pasionka,
jednak i oni, za poSrednictwem szkoty i filmu, modelowani sg przez lektury. Wi-
da¢ to wyraznie w pokazowym gesScie Antka, ktéry dumnie wybacza , burkom
z Koécian” wybite na zabawie oko. Takie zachowanie nie miesci si¢ w wiejskiej
tradycji honorowej zemsty, a Pawet bezblednie kojarzy je z Krzyzakami. Literacka,
cho¢ w zupetnie inny sposéb, jest takze péZniejsza zemsta dawnego zabijaki na
bylym oprawcy, obecnie kelnerze w bialostockim Cristalu. Literackie imiona na-
daje si¢ psom i cho¢ starsi buntujg si¢ przeciwko ,Trezorowi”, ,Reksa” sa juz
w stanie zaakceptowaé, a buhajowi dajg na imie Zuan (,Stolarczuki méwig, ze
to od »zué«”, Brzozy, s. 27). Przenikanie konwencji kultury wysokiej jest na tyle
silne, ze nawet glupia Chwoska stylizuje si¢ na oszalata Ofelie.

W Listach z Rabarbaru nie ma folkloru jako samodzielnego porzadku sym-
bolicznego. Wszelkie jego przejawy ukazane sg jako w jakim§ stopniu zalezne
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od kultury narodowej i kosmopolitycznej kultury popularnej, cho¢ zazwyczaj
stanowig tworcze przeksztalceniem wzorcéw. Ekspresyjna ilustracja z listu ojca
okazuje si¢ zadluzona estetycznie w kiczowatym oleodruku wiszacym nad jego
t6zkiem. Opowiesci i teorie zdziwaczatego stryka Filipa przetwarzaja obejrzane
przez niego filmy, zaslyszane strzgpki radiowych wiadomosci, propagandowych
pogadanek i przemoéwien. Jakkolwiek interesujgce sg te dokumenty filtrowania
powszechnych konwencji przez $wiat przezy¢ konkretnej jednostki i jej macie-
rzystego otoczenia spolecznego — Redlinski pokazat to zaréwno w swojej prozie
fikcjonalnej, jak w reportazach i Nikiformach — wydaje si¢, ze jedynym naprawde
autentycznym ,tekstem folkloru” jest dla autora zapis bytowania czlowieka na
zamieszkiwanej przez niego i uprawianej ziemi. Dlatego taka ofiarg wydaje sig
Pawtowi che¢é darowania ziemi przez stryka Filipa:

jesli uwzgledni¢ wszystkie znaki jego przezy¢ rozproszone po hektarach, $lady
sierpa, cienie braci, zapach czosnku, smak postéw — dla mnie nie istniejace, lecz
dla stryka wiecznie zywe — chcial ztozy¢ w moje rece swoje wszystko (Stryko Filip,
s. 118).

Mozolne zapisywanie tej ksiegi naznacza jg niezatartym indywidualnym pietnem
i nie daje si¢ poréwna¢ z zadnym innym wysitkiem. Chyba tylko — z pisaniem.
Zwlaszcza orka przypomina mozolne i powtarzalne zapisywanie karty:

W pociagu zaczatem liczy¢ w rytm postukiwania két: hektar — sto metréw na
sto metréw. Na szerokosci stu metréw miesci si¢ trzysta bruzd. Kazda ma sto me-
tréw diugosci. 300 bruzd x 100 metréw = 30 kilometréw. Rany boskie, to az tyle?!
Zeby raz zaora jeden hektar, trzeba az trzydziestu kilometr6w nuzacego dreptania,
szarpaniny na nawrotach, potknieé, przekle¢?! A ojciec chodzi tak w kieracie bruzd
od lat sze§édziesieciu... (Ferie wiosenne, s. 84).

Listy... s3 bowiem, poza wszystkim innym, opowiescig o dorastaniu do pi-
sarstwa — opowiescia paradoksalng, gdyz narrator, cho¢ jest cztowiekiem pisma,
w zadnym momencie nie prezentuje si¢ jako czlowiek pidra. Przeciwnie, zycie
prowadzi go w innym kierunku, a biograficznym punktem dojscia cyklu jest rola
miodego inzyniera, przedstawiciela inteligencji technicznej. Nieobecno$¢ tematu
pisarstwa latwo wyttumaczy¢ w porzadku autobiograficznym. Listy z Rabarbaru
sa przeciez pierwsza ksiazka, ich autor stoi na poczatku drogi zawodowej, moze
nie by¢ $wiadom, ze odkry! wiasnie swoje powolanie. Ksigzka jednak, cho¢ nie-
dostownie, opowiada przeciez historie¢ swojego powstania, pokazujac, z jakich
doswiadczen wynikla i skad wzial si¢ jej autor.

A wzigl si¢ oczywiscie z uwiedzenia przez literature, ktéra kompromituje
si¢ tu nieustannie, klamie, obraca przeciw temu co naj$wigtsze, ale — tryumfuje.
Pisarz wyr6st z ucznia, ktéry od matego poprawiat cudze teksty, i z donoszacego
o cudzych grzechach ulubierica ksiedza katechety. Wzial si¢ takze z ojcowego
koslawego wiersza-podania, bo cho¢ Pawet nie przejmie chyba po J6zefie Kosym
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gospodarstwa, bedzie przeciez jego spadkobierca w tej wlasnie najmniej spo-
dziewanej dziedzinie. Pomaganie innym w pisaniu, i to w sprawach zwigzanych
z codzienng egzystencjg, mozna odczytac jako zalgzek podobnego w duchu pi-
sania wlasnego — gest zapowiadajacy reporterskie ksigzki Redlinskiego oraz ttu-
maczacy Srodowiskowe i socjolingwistyczne nachylenie catej jego twérczosci. Na
drugim, kreacyjnym biegunie mistrzem przyszlego artysty jest wszakze gluchy
kinoman, domorosly filozof, bajarz i fantasta z opowiadania zamykajacego cykl.
Snute przez stryja podczas coniedzielnych wizyt ,historie cudaczne zmontowane
z niemego dlan filmu” narrator komentuje: ,Stuchalem tych opowiesci z otwar-
tymi ustami, poréownywatem [z pierwowzorami — uzup. M. W.]. Jego filmy byty
po stokro¢ ciekawsze” (Stryko Filip, s. 112).

Jedyny moment, kiedy w Listach... wspomina si¢ o zawodowej roli pisarza,
naznaczony jest satyrycznym dystansem i pokazuje, ze na wsi literature traktuje
sig tylko jako jeden z wariantéw obcej oficjalnosci. Oto na zabawie inaugurujacej
dziatalno$¢ zbudowanej w czynie spolecznym remizy, po wystapieniu dukaja-
cego delegata z wojewddztwa, przychodzi czas na kulture:

(...) jeden cyrkowiec i poeta z Bialegostoku dawali na zmiang numery. Poeta czy-
tal wiersze, a cyrkowiec pokazywat sztuczki z kartami, z kéteczkami i z gofebiem.
Sztuczki wspaniale, az nam rece puchly od oklaskéw. Poecie tez nie zalowali$my,
nich kto nie pomy§li, ze w Rabarbarze na kulturze si¢ nie znajg (Matura, s. 54).

Moze dlatego we wpisanej w zbiér podskérnej opowiesci o rodowodzie i roli
artysty istotniejsze od klasycznych motywow literatury autotematycznej: pisania
i tworzenia, sg sygnaly wskazujgce na usytuowanie bohatera wobec wspédlnoty
- dialektyczng jednos¢ przynaleznosci i obcoéci. Redlinski naznacza Pawla fi-
zycznym pietnem odrebnosci (rude wlosy), umieszcza go na obrzezach i po-
graniczach grup ludzkich, a zarazem obdarza zdolnoscia empatii, rozwinigtym
poczuciem powinnosci wobec innych i wiezi z tradycjg. Z jednej strony przed-
stawia uparte dgzenie chlopca do wydostania si¢ z ograniczonego oplotkami
rabarbarskiego Swiatka, z drugiej — nadaje mu imie odziedziczone po dziadku,
podkreslajgce zwigzek z przeszloscia, z rodem i rodzing, oraz ,agrarne” nazwi-
sko, ktére jest przeciez nie tylko aluzjg do nazwiska autora, lecz takze znakiem
wigzacym bohatera z ziemia.

Ksigzka obfituje w sceny emblematyczne, pokazujace rozsunigcie migedzy
bohaterem a jego codziennym otoczeniem, eksponujgce naznaczony uczuciem
dystans, ktéry pozwala widzie¢ i opisywac $wiat wyrazniej, ze wszystkimi przy-
padtosciami, cho¢ bynajmniej nie uszczgsliwia. W opowiadaniu Brzozy niemoz-
noé¢ wzigcia udziatu w dziecigcej zabawie w dorosfe zycie jest oczywisty figura
nieumiejetnosci pelnego uczestnictwa w zwyczajnej egzystengiji:

Z krzakéw podgladam, jak bawi si¢ moja kompania. Na przykiad Stolarczuki
wprowadzaja do szatasu Maryske i Zoche. Potem dziewczeta wypuczaja sukienki sia-
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nem. Chodzg, chodza wkolo ognia i wracajg do szatasu z Chwoska. Jecza, poptakuja
i wychodza z niby-dzieckiem: lalka ze stomy i galazek. Potem kopig w ziemi jamki,
moszcza je trawa, usypiaja swoje lale. A chlopcy pieka w ogniu kartofle, marchew...

Bawili sie w dom. Wyrysowali na ziemi Sciany, piece, 16zka. Potem udawali
ki6tnie. Zoska powiedziata Kazikowi: — Ty kurwiarzu! — On na to: A ty to lepsza!
- i ciach jg w twarz. Szybko sie pogodzili, bawigc sie w pieczenie chleba (Brzozy,
s. 30-31).

Rola podgladacza i podstuchiwacza cudzych istnien, ktéra w poézniejszej
tworczosci Redlinskiego rozwinie si¢ w wyrazista sygnature pisarska, w Listach
z Rabarbaru funkcjonuje jako znak usytuowania twércy wobec $wiata, ktory go
wydal. Pastuszek siadujacy z ksigzka w rogu pastwiska, ,$wiety miodzianek”
sprzymierzajacy sie ,,z ksigdzem i z Panem Bogiem” przeciw grzesznym réwie-
$nikom, prymusik, ktéry ,najszybciej liczy, najpredzej przepisuje, najczySciej ry-
suje” (Brzozy, s. 27, 29), wreszcie nastolatek proszacy gazetg¢ o otwarcie drogi
do miasta - samotno$¢ Pawla bierze si¢ po czgsci ze szczerego przejecia oficjal-
nymi normami spolecznymi, z opowiedzenia si¢ po stronie zewnegtrznego auto-
rytetu. Ale kolejne autorytety — ludzkie, kulturowe i spoteczne ~ wyprowadzaja
go w pole. Obiecuja przyjecie do $wiata uniwersalnych wartosci, kaza zdradzi¢
swoich, w koricu za$ nieuchronnie si¢ kompromituja, pozostawiajac adepta sa-
memu sobie.

Jednosci z pierwotnym $rodowiskiem ludzkim i przyrodniczym Pawet do-
$wiadcza tylko we wczesnym dziecinistwie. Pézniej, po etapie odrzucenia i po
— sugerowanym w ksigzce i zaledwie przeczuwanym - rozczarowaniu szero-
kim $wiatem, trwa ona tylko jako przedmiot niedajacej si¢ zaspokoi¢ tesknoty.
Dopiero pisanie, literatura tworzona osobiscie i autentycznie przezyta pozwala
symbolicznie i aksjologicznie powrdci¢ na wie$, opisa¢ zapach rodzinnego domu
niezredukowany do ,fetorku od wiader $winskich w sieni” (Derma, s. 61), cho¢
przeciez i z niego si¢ skfadajacy. Warunkiem przekroczenia tej szczeliny jest jed-
nak spojrzenie z dystansu na siebie samego, uczciwe postawienie sobie pytania,
ktoére ojciec zadaje Pawlowi po wizycie w ciechanowieckim skansenie i na ktére
nie ma jednoznacznej odpowiedzi:

Gdys$my obrzadzili wszystko, stanal na srodku gumna. Uwaznie przygladat sig
wylysialym strzechom, koslawym wegtom, zbutwialym drzwiom. I powiedziat jedno
stowo, bezgranicznie smutne:

- Esponaty...

Sita nawyku sprawdzit jeszcze zamknigcie drzwi w oborze i stajni, przysunat
brame wjazdowa. Ale zamiast péjs¢ do chaty, jak czynil zawsze, usiadt na zrebie
studni. (...) Zapatrzylem si¢ w czarny tunel, w kotyszace sie gwiazdy - i caty swiat
sie rozkolysat, kotysal, kotysal... I wtedy ojciec, nad gwiazdami i pod gwiazdami,
palac sporta w $rodku $wiata, wystekat:

- A ty? (Muzeum, s. 101).




