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MARCIN WOŁK

Z książką na kolanach siadam w rogu pastwiska... 
O Listach z Rabarbaru Edwarda Redlińskiego

Opublikowany po raz pierwszy w 1967 roku debiutancki zbiór nowel Re­
dlińskiego układa się w cykl opowiadający o dorastaniu wrażliwego wiejskiego 
chłopca, o jego wtajemniczeniu w kulturę narodową i światową, o wtórnym roz­
poznaniu i utracie kultury chłopskiej. Przynosi humorystyczny, lecz zabarwiony 
nostalgią wizerunek macierzystego świata z jego utrwalonym przez wieki po­
rządkiem istnienia, hierarchią wartości, wzorcami ról, repertuarem zachowań, 
gestów i oczekiwań wobec życia. Zawiera też jaskrawo satyryczny obraz świata 
zewnętrznego - miejskiego i po peerelowsku nowoczesnego. Zderzenie tych dwu 
rzeczywistości, zanikanie pierwszej i ekspansja drugiej, ukazane z osobistego 
punktu widzenia autobiograficznego narratora-bohatera, który przemierza drogę 
ze wsi do miasta, wyznacza ideową oś cyklu i spaja go fabularnie. Silnym zwor­
nikiem całości jest biografia głównej postaci - od pastuszego dzieciństwa po próg 
inteligenckiej dorosłości - przedstawiona w serii przybliżeń obrazujących kolejne 
etapy procesu inicjacji w tajemnice ciała, prawidła egzystencji i reguły społeczne. 
Na te uporządkowania nakładają się jeszcze powtarzalne rytmy pór roku, świąt 
i odpustów, wyjazdów, a potem odwiedzin w rodzinnym domu...

Tak mogłaby się zaczynać encyklopedyczna charakterystyka Listów z Ra­
barbaru. Wszystkie wymienione cechy książki, zarówno tematyczne, jak kon­
strukcyjne, czytelnik raczej rozpoznaje, niż odkrywa - tak dobrze wpasowują 
się w utrwalone wzorce pisania o wsi, o dzieciństwie, o dojrzewaniu. Ale Listy... 
nie są przecież książką tuzinkową. O ich wyjątkowości decyduje po pierwsze 
wdzięk, z jakim autor łączy w kreacji swojego świata reporterską wiarygodność
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z groteskową szarżą, po drugie zaś to, co stanowi symboliczne spoiwo cyklu 
- ciekawie i wielostronnie wykorzystany motyw lektury i pisma. Nim właśnie 
chcę się bliżej zająć.

Tytułowe „listy z Rabarbaru" nie są prawdziwymi listami, chyba żeby uznać 
ten termin za synonim reportażu z terenu, korespondencji nadsyłanej z jakiegoś 
egzotycznego dla odbiorcy miejsca. Zwroty do czytelnika i etnograficzno-so- 
cjologiczny charakter relacji w pewnym stopniu uzasadniają taką interpretację 
tytułu. Schemat komunikacyjny listu odgrywa jednak u Redlińskiego istotniej­
szą rolę i bywa przywoływany zupełnie dosłownie. Jedno z opowiadań zostało 
w całości ukształtowane jako wypowiedź epistolarna - list wiejskiego chłopaka 
do redakcji lokalnej gazety. Zarówno wybór adresata, jak cel pisania i projekto­
wany w tym tekście typ kontaktu wyznaczają pewien wzorzec komunikacyjny 
obowiązujący w całym zbiorze. Jak często bywa, wszystkie te informacje zako­
dowane są w nagłówku listu: „Drogi Redaktorze, Drogie Redaktorki i wszyscy 
Pracownicy Redakcji i Partii, pomóżcie mi rozwiązać taką sytuację" {List, s. 34)1. 
Pisma półoficjalne, ale wyrażające osobisty dramat jednostki, kierowane poza 
świat rodzinnej wioski, w przestrzeń publiczną - do prasy lub innych organów 
socjalistycznego państwa - jednak z nadzieją na rozwiązanie prywatnej sprawy, 
pojawiają się jeszcze w kilku opowiadaniach jako cytaty struktur, nieobejmujące 
już całego utworu.

1 Cytaty podaję według edycji: E. Redliński, Listy z Rabarbaru. Wyd. 2. Białystok 1986. 
W wydaniu pierwszym zbiór zawierał jeszcze jedno opowiadanie epistolarne - list-donos 
pt. Naprawianie świata.

Tekstem założycielskim, inicjującym ten epistolarny cykl w cyklu, jest oczy­
wiście proszałne pismo ojca w sprawie haceli. List-wiersz, po częstochowsku 
rymowany, ilustrowany niezdarnym rysunkiem okaleczonego „koniopsa", a roz­
poczęty poetycką apostrofą do zwierzęcia, poświadcza autentyczny ból kogoś, 
kto o konia dbał zawsze bardziej niż o siebie i swoją rodzinę, wpisuje się więc 
w archetypowy wizerunek chłopa i chłopskiej doli. Dokumentuje także zjawi­
sko nowsze: nie tylko polityczną, ale i materialną zależność wiejskiej wspólnoty 
od miasta i państwa, pozorność jej wytwórczej samowystarczalności. Dowodzi 
również znajomości przez piszącego konwencji obowiązujących w tym drugim 
świecie. Ojciec wie, jak zacząć („Droga redakcjo"), potrafi odpowiednio nazwać 
swoje kłopoty („bolonczki"), wie, co napiętnować (w wiejskich sklepach zamiast 
sprzętu rolniczego sprzedaje się „wódki butele"), rozumie swoje upośledzenie 
kulturalne („Proszę ulepszyć moje pismo i wydrukować") i wie, jak się podpisać 
(„Józef Kosy / wieś Rabarbar", Ojciec, s. 9). Ta kompetencja w zakresie urzędowej 
nowomowy kontrastuje z nieporadnością językową i wyeksponowaną w opowia­
daniu niezwykłością sytuacji aktywnego zwracania się do władzy (bo to jej ema- 
nacją jest przecież „redakcja") i niemal nadnaturalnością samej czynności pisania: 
ojciec „papier sobie podać każę i ołówka żąda. A przecież do podpisywania nic
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nie ma. Jezus, myśli swoje na papier przelewać będzie! Matka strwożona szybry 
w piecach zasuwa. Mnie tajemnica przyprawia o dreszcze" (s. 8).

Ten, jak i inne „listy z Rabarbaru", jest, rzecz jasna, przejawem komuni­
kacji jednokierunkowej. Redakcja nie odpowie, a pismo „ulepszy" tak bardzo, 
że trudno je będzie poznać (choć to, co najważniejsze - hacele, nazwisko i na­
zwa wioski - pozostanie). Władza zaś zareaguje dopiero wtedy, gdy hacele nie 
będą już potrzebne - wiosną przyśle bliżej nieokreślonych, a mimo to groź­
nych „urzędników". Przypomną oni Kosemu jego właściwe miejsce, dając do 
podpisania protokół z wizyty i zniechęcając do wysyłania kolejnych listów do 
gazety, a namawiając do donosów: „Następnym razem piszcie prosto do nas: 
ulica Postępu Rolniczego sześćdziesiąt pięć" (s. 14). Haceli w spółdzielni nadal 
nie będzie. Jednak sama gazetowa notatka, dzięki której mieszkańcy Rabarbaru 
po raz pierwszy „czytają w druku nazwę naszej wsi" (s. 11), stanowi w ich ży­
ciu przełom. Kosy znajdzie naśladowców. Starsi będą jak on pisali do redakcji, 
młodsi załatwią prywatne porachunki poprzez wpis do restauracyjnej książki 
życzeń i zażaleń.

Ojciec ma także bezpośredniego następcę w osobie syna. Paweł Kosy - li­
terackie alter ego Edwarda Redlińskiego - jako pilny uczeń miejscowej szkoły 
zaczyna pisarską karierę od poprawienia interpunkcji ojcowego pisma. Podob­
nych usług zażąda od niego sąsiad, a po kilkunastu latach jeden z rówieśników. 
Między tymi wydarzeniami stoi wspomniany list do gazety, w którym chłopak 
skarży się na swoje życie „na poziomie pańszczyzny z XIX wieku" {List, s. 34), 
udowadnia matematyczne i sportowe talenty oraz błaga, by pomóc mu w wy­
dostaniu się do miasta. We wszystkich tych tekstach, z pijacką skargą na kel­
nera włącznie, widać inwazję języka peerelowskich gazet jako podstawowego 
wzorca mowy. Jest on przez Redlińskiego - który pisał swoje opowiadania po 
pierwszych doświadczeniach pracy w redakcji „Gazety Białostockiej" - poka­
zany w całej sztuczności, a próby nagięcia go przez nadawców do wyrażenia 
nieideologicznych i pozaoficjalnych treści prowadzą do jaskrawych efektów ko­
micznych. Jak w Liście, gdzie język partyjnej agitki skrzyżowany z milicyjnym 
protokołem (albo stylistyka nadętego wstępniaka zmieszana z terminologią kro­
niki obyczajowo-kryminalnej - w danym kontekście historycznym to właściwie 
wszystko jedno) zostają wprzęgnięte w opowieść o współczesnym Antku czy 
Janku Muzykancie:

Dnia 22 lipca, gdy cały świat obchodził Święto Odrodzenia, ja pasąc krowy rano 
zasnąłem i krowy weszły w naszą seradelę i ją napoczęły. To ojciec przyleciał i mnie 
śpiącego tak zbił, że gdy obudziłem się, zauważyłem na całym ciele większą ilość 
siniaków (s. 34).

Tu i w innych fragmentach u podłoża stylistycznego dysonansu leży wysi­
łek dostosowania się nadawcy do wzorców językowych przypisywanych adresa­
towi, stanowiącemu w tej pozornej komunikacji stronę jawnie dominującą. Aby



156 Marcin Wołk

zaskarbić sobie przychylność, zwiększyć szanse na pozytywną reakcję możnego 
patrona, klient naśladuje cechy jego wypowiedzi, manifestuje akceptację dla jego 
systemu wartości i wykonuje inne poddańcze gesty („będę się uczył wieczorowo 
dla dobra Ojczyzny, a ponadto 60 procent swego zarobku będę oddawał dla 
rządu Polski Ludowej", s. 37).

Redliński pokazuje przy tym, że proces przejmowania kodów i symboli za­
chodzi także poza sytuacjami dyktowanymi przez taktykę i wykracza poza sferę 
komunikacji pisemnej, a gazeta jest tylko jednym z narzędzi, jakimi posługuje się 
miasto (państwo) w trakcie politycznej i kulturowej inwazji. Poszerzanie horyzon­
tów poznawczych za pośrednictwem niosącej oświatę gazety, szkoły i podobnych 
instytucji jest zresztą iluzoryczne, zamiast całościowej wiedzy, pozwalającej lepiej 
rozumieć świat i siebie, oferują one zbiór informacji, przypadkowy jak lista haseł 
ze słownika wyrazów obcych, które wkuwa na pamięć przygotowujący się do qu- 
izu Andrzej z opowiadania Sztanga, kuszą wychowaną w niedostatku młodzież 
wizjami zamożności, karierami kierowców, robotnic fabrycznych i kelnerów. Na 
przestrzeni całego zbioru widać też, że otwieraniu się świata towarzyszy ro­
snąca ingerencja państwa w życie wiejskie i rodzinne, zacieśnianie przestrzeni 
swobody, coraz ściślej definiowanej przez przepis, nakaz, zakaz. Wolny duchem 
może w tej rzeczywistości pozostać tylko ktoś taki jak stryko Filip, „król życia"2 
kierujący się maksymą: „Mało ja dla państwa daje, ale i mało biore. Łaski nie 
chce, podań nie pisze" {Stryko Filip, s. 118).

2 E. Redliński, Sztanga. W: tegoż, Listy z Rabarbaru. Warszawa 1967, s. 153. Ten i liczne 
inne jawnie komentatorskie fragmenty zniknęły w wydaniu kolejnym.

Wieś, zwłaszcza młoda, traci własny fason, pozbywa się go na rzecz pod­
patrzonych stylów, które uznaje za lepsze, przyjmuje za swoje i egzekwuje od 
innych. Dotyczy to mowy, ubrania, gestów. Pijany Antek udziela reprymendy 
zbyt swobodnemu towarzystwu w restauracji:

- Za przeproszeniem, gdzie państwo są - spytał uprzejmie - w lokalu czy 
w chlewie?

Zbaranieli. Odpowiedział za nich.
- Jesteśmy w Krystalu, proszę ja państwa, i proszę uważać na słowa.
Co rzekłszy skłonił się i godnym krokiem powrócił do nas. (...)
- Proszę bardzo, konsumujmy.
Tym ostatnim słowem dobił ich do reszty. Nie minęło pięć minut, a już po 

sąsiedzku zasiedli jacyś przyzwoici ludzie, w czarnych garniturach, którzy od razu 
zamówili dwie półlitrówki czystej, raz po raz wznosili kieliszki, odstawiając mały 
palec, i na wyprzódki podpalali sobie nawzajem papierosy {Odpust, s. 74-75).

Paweł i Antek „czytają" innych gości restauracji, tak jak czytają siebie („Spoj­
rzałem do lustra. Nasz stół wyglądał bogato. I prezentowaliśmy się świetnie", 
s. 74). Motyw przeglądania się w zwierciadle - ujęty dosłownie albo metafo­
rycznie - powraca w książce wielokrotnie, zazwyczaj służąc podkreśleniu atrak-
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cyjności przybranej pozy, ale też jej chwiejności i niedopasowania, często też 
współwystępuje z motywem aktorstwa, kostiumu, charakteryzacji. Paweł, ostrzy­
żony przez kolegę z akademika „na Kennedy'ego", sięga po lusterko: „Obraz do 
złudzenia przypominał mi okładkę »Ekranu«" (Savoir vivre, s. 57). Wystrojony po 
miejsku Antek przywodzi na myśl „Czarusia Barykę przerobionego z Boryny":

(...) nasz Antek zawsze czesał się do góry, plerezę miał jak Paderewski. Żona, bo 
któż by inny, uczesała go w studencki okapik. Nie dość tego, ubrała go w obci­
słe spodnie, choć jest biodrzasty i kuferkowaty, wystroiła w bordową muszkę pod 
śnieżnobiałym kołnierzykiem. A jurandowe oko przysłoniła okularami £ la Cybulski 
(Odpust, s. 69-71).

W jednym z opowiadań Paweł, porwany autokreacyjną grą, otrzymuje od 
szwagra, który odgrywa tu rolę społecznego lustra, surową reprymendę - nie za 
wygląd, lecz za rzecz w relacjach międzyludzkich znacznie istotniejszą - sposób 
mówienia. „Słuchaj, kurwa! Jeszcze raz do swojego powiesz »pan«, a dostaniesz 
w mordę, jasne?" (Savoir vivre, s. 60). To, co w miastowej mowie miało wyrażać 
szacunek, na wsi jest impertynencją jako szydercze wykorzystanie formy zarezer­
wowanej dla panów z miasta, wcale niegrzecznej, narzucającej dystans i podszy­
tej lekceważeniem (Paweł tytułuje rozmówcę na przemian „panem Kazimierzem" 
i „panem Kaziem"). Jakiś czas później, podczas wizyty szwagra w akademiku, 
chłopak już świadomie lawiruje między zwyczajami językowymi wspólnot, na 
których pograniczu się znalazł: A co sprowadza do stolicy? - zagadnąłem bez­
osobowo. Rabarbarskie »wy« rozśmieszyłoby chłopców, »ty« mogłoby go urazić, 
o dwadzieścia lat starszego de mnie" (Sztanga, s. 105).

Zanim jednak Paweł zacznie się przeglądać w lustrze rodzimej wspólnoty, 
zanim ujrzy na nowo tę wspólnotę z obcej, miejskiej perspektywy, ogląda sie­
bie i swoje otoczenie w zwierciadle literatury, głównie - to wątek, który wiąże 
Listy... z obsesją znaną z późnej twórczości Redlińskiego - zamerykanizowanej li­
teratury popularnej. Jest ona, obok gazety, ważnym i również jednokierunkowym 
kanałem, jakim zewnętrzny świat komunikuje się ze wsią, a przynajmniej z Paw­
łem, który od wczesnego dzieciństwa ukazywany jest jako człowiek książkowy. 
W młodzieńczych lekturach odnajduje rzeczywistość z pozoru przypominającą 
świat jego własnych pastuszych doświadczeń: samotność, kontakt z przyrodą, 
przyjaźnie ze zwierzętami.

Poznałem słowo „kowboj". Kowboj - chłopak od krów, jak ja! Ale nie dla krów 
żyje kowboj, nie dla nich ćwiczy oko, ryzykuje krew, dziewczynę jak różę opuszcza 
o świcie. Mustang i wiatr! Góry skaliste, prerie niezmierzone! Lasso i kolty dwa! 
Galop wokół stada... (Zdrada, s. 22).

Wczesne doświadczenia lekturowe zostają w Listach... pokazane nie tylko 
jako źródło twórczej tęsknoty za przygodą i nieznanym, rozleglejszym światem, 
pierwszy impuls do opuszczenia domu („Wieczorami obmyślam ucieczkę. Jeśli
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nie na Dziki Zachód, to gdziekolwiek. Byleby szarżować jak Indianie, strzelać, 
pojedynkować się i tropić, szpiegów wykrywać!", s. 22). Są bowiem także zacząt­
kiem procesu bardziej niepokojącego - wyosobnienia z macierzystego świata, 
które będzie narastało wraz z rozwojem cyklu. Zażyłość Pawła z krowami, 
którym „dogadza jak narzeczonym" (s. 16) i z których każdą traktuje jak in­
dywidualność, zadomowienie w oborze i na kolanach matki, pięknej i umiejącej 
iskać jak nikt inny, to w Listach... figury bezpiecznego bytowania w otoczeniu 
dobrze znajomym i, wydawałby się, jedynym możliwym, oddzielonym niewi­
doczną barierą od wszystkiego, co obce:

Jak lubię przyświecać dojeniu - usadowić się w żłobie z latarką w ręku! Matka 
siada na niziutkim zydelku. Obejmuje skopek kolanami, opiera głowę o krowi 
brzuch. Jej palce tłoczą mleko z artystyczną precyzją. (...) Od ściółki i od krów niesie 
się gęsty mleczny zapach, miesza się z kopciem latarki. Krowy żują siano, postękując. 
Ciepło, spokojnie, tysiąc kilometrów od świata (s. 19).

Literackie fabuły, pozornie potwierdzające dziecięce doświadczenia 
(„W książkach pisze się, że tylko zwierzęta mogą być prawdziwymi przyja­
ciółmi", s. 20), uwodzą jednak barwnością awanturniczych, męskich przygód, 
w których nie ma miejsca na mleczne krowy ani na matkę, oddalają od tego, co 
było centrum istnienia, prowadzą do zdrady. Po kowbojsku wyćwiczone oko ob­
raca się przeciw „narzeczonym", a dystans do świata staje się dystansem wobec 
rzeczywistości, w której się wyrosło:

Więc, z książką na kolanach, siadam w rogu pastwiska obok kupy kamieni. 
Gdy któraś krowa zbliży się do pola, ciskam w nią brukowcem, a do takiej wprawy 
doszedłem, że z czterdziestu metrów nieomylnie trafiam w najboleśniejsze miejsce - 
w spiczastą kość nad dołkiem (s. 23).

Nastoletni Paweł inicjację seksualną przeżywa wprawdzie w kontakcie 
z pniem brzozy, ale podniety erotycznej szuka w czytanych pod ławką Zmorach. 
Rówieśnicy nie dzielą jego czytelniczych pasji, ich erotyzm kształtuje pasionka, 
jednak i oni, za pośrednictwem szkoły i filmu, modelowani są przez lektury. Wi­
dać to wyraźnie w pokazowym geście Antka, który dumnie wybacza „burkom 
z Kościan" wybite na zabawie oko. Takie zachowanie nie mieści się w wiejskiej 
tradycji honorowej zemsty, a Paweł bezbłędnie kojarzy je z Krzyżakami. Literacka, 
choć w zupełnie inny sposób, jest także późniejsza zemsta dawnego zabijaki na 
byłym oprawcy, obecnie kelnerze w białostockim Cristalu. Literackie imiona na- 
daje się psom i choć starsi buntują się przeciwko „Trezorowi", „Reksa" są już 
w stanie zaakceptować, a buhajowi dają na imię Żuan („Stolarczuki mówią, że 
to od »żuć«", Brzozy, s. 27). Przenikanie konwencji kultury wysokiej jest na tyle 
silne, że nawet głupia Chwośka stylizuje się na oszalałą Ofelię.

W Listach z Rabarbaru nie ma folkloru jako samodzielnego porządku sym­
bolicznego. Wszelkie jego przejawy ukazane są jako w jakimś stopniu zależne
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od kultury narodowej i kosmopolitycznej kultury popularnej, choć zazwyczaj 
stanowią twórcze przekształceniem wzorców. Ekspresyjna ilustracja z listu ojca 
okazuje się zadłużona estetycznie w kiczowatym oleodruku wiszącym nad jego 
łóżkiem. Opowieści i teorie zdziwaczałego stryka Filipa przetwarzają obejrzane 
przez niego filmy, zasłyszane strzępki radiowych wiadomości, propagandowych 
pogadanek i przemówień. Jakkolwiek interesujące są te dokumenty filtrowania 
powszechnych konwencji przez świat przeżyć konkretnej jednostki i jej macie­
rzystego otoczenia społecznego - Redliński pokazał to zarówno w swojej prozie 
fikcjonalnej, jak w reportażach i Nikiformach - wydaje się, że jedynym naprawdę 
autentycznym „tekstem folkloru" jest dla autora zapis bytowania człowieka na 
zamieszkiwanej przez niego i uprawianej ziemi. Dlatego taką ofiarą wydaje się 
Pawłowi chęć darowania ziemi przez stryka Filipa:

jeśli uwzględnić wszystkie znaki jego przeżyć rozproszone po hektarach, ślady 
sierpa, cienie braci, zapach czosnku, smak postów - dla mnie nie istniejące, lecz 
dla stryka wiecznie żywe - chciał złożyć w moje ręce swoje wszystko (Stryka Filip, 
s. 118).

Mozolne zapisywanie tej księgi naznacza ją niezatartym indywidualnym piętnem 
i nie daje się porównać z żadnym innym wysiłkiem. Chyba tylko - z pisaniem. 
Zwłaszcza orka przypomina mozolne i powtarzalne zapisywanie karty:

W pociągu zacząłem liczyć w rytm postukiwania kół: hektar - sto metrów na 
sto metrów. Na szerokości stu metrów mieści się trzysta bruzd. Każda ma sto me­
trów długości. 300 bruzd x 100 metrów = 30 kilometrów. Rany boskie, to aż tyle?! 
Żeby raz zaorać jeden hektar, trzeba aż trzydziestu kilometrów nużącego dreptania, 
szarpaniny na nawrotach, potknięć, przeklęć?! A ojciec chodzi tak w kieracie bruzd 
od lat sześćdziesięciu... (Ferie wiosenne, s. 84).

Listy... są bowiem, poza wszystkim innym, opowieścią o dorastaniu do pi­
sarstwa - opowieścią paradoksalną, gdyż narrator, choć jest człowiekiem pisma, 
w żadnym momencie nie prezentuje się jako człowiek pióra. Przeciwnie, życie 
prowadzi go w innym kierunku, a biograficznym punktem dojścia cyklu jest rola 
młodego inżyniera, przedstawiciela inteligencji technicznej. Nieobecność tematu 
pisarstwa łatwo wytłumaczyć w porządku autobiograficznym. Listy z Rabarbaru 
są przecież pierwszą książką, ich autor stoi na początku drogi zawodowej, może 
nie być świadom, że odkrył właśnie swoje powołanie. Książka jednak, choć nie- 
dosłownie, opowiada przecież historię swojego powstania, pokazując, z jakich 
doświadczeń wynikła i skąd wziął się jej autor.

A wziął się oczywiście z uwiedzenia przez literaturę, która kompromituje 
się tu nieustannie, kłamie, obraca przeciw temu co najświętsze, ale - tryumfuje. 
Pisarz wyrósł z ucznia, który od małego poprawiał cudze teksty, i z donoszącego 
o cudzych grzechach ulubieńca księdza katechety. Wziął się także z ojcowego 
koślawego wiersza-podania, bo choć Paweł nie przejmie chyba po Józefie Kosym
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gospodarstwa, będzie przecież jego spadkobiercą w tej właśnie najmniej spo­
dziewanej dziedzinie. Pomaganie innym w pisaniu, i to w sprawach związanych 
z codzienną egzystencją, można odczytać jako zalążek podobnego w duchu pi­
sania własnego - gest zapowiadający reporterskie książki Redlińskiego oraz tłu­
maczący środowiskowe i socjolingwistyczne nachylenie całej jego twórczości. Na 
drugim, kreacyjnym biegunie mistrzem przyszłego artysty jest wszakże głuchy 
kinoman, domorosły filozof, bajarz i fantasta z opowiadania zamykającego cykl. 
Snute przez stryja podczas coniedzielnych wizyt „historie cudaczne zmontowane 
z niemego dlań filmu" narrator komentuje: „Słuchałem tych opowieści z otwar­
tymi ustami, porównywałem [z pierwowzorami - uzup. M. W.]. Jego filmy były 
po stokroć ciekawsze" (Stryko Filip, s. 112).

Jedyny moment, kiedy w Listach... wspomina się o zawodowej roli pisarza, 
naznaczony jest satyrycznym dystansem i pokazuje, że na wsi literaturę traktuje 
się tylko jako jeden z wariantów obcej oficjalności. Oto na zabawie inaugurującej 
działalność zbudowanej w czynie społecznym remizy, po wystąpieniu dukają­
cego delegata z województwa, przychodzi czas na kulturę:

(...) jeden cyrkowiec i poeta z Białegostoku dawali na zmianę numery. Poeta czy­
tał wiersze, a cyrkowiec pokazywał sztuczki z kartami, z kółeczkami i z gołębiem. 
Sztuczki wspaniałe, aż nam ręce puchły od oklasków. Poecie też nie żałowaliśmy, 
nich kto nie pomyśli, że w Rabarbarze na kulturze się nie znają (Matura, s. 54).

Może dlatego we wpisanej w zbiór podskórnej opowieści o rodowodzie i roli 
artysty istotniejsze od klasycznych motywów literatury autotematycznej: pisania 
i tworzenia, są sygnały wskazujące na usytuowanie bohatera wobec wspólnoty 
- dialektyczną jedność przynależności i obcości. Redliński naznacza Pawła fi­
zycznym piętnem odrębności (rude włosy), umieszcza go na obrzeżach i po­
graniczach grup ludzkich, a zarazem obdarza zdolnością empatii, rozwiniętym 
poczuciem powinności wobec innych i więzi z tradycją. Z jednej strony przed­
stawia uparte dążenie chłopca do wydostania się z ograniczonego opłotkami 
rabarbarskiego światka, z drugiej - nadaje mu imię odziedziczone po dziadku, 
podkreślające związek z przeszłością, z rodem i rodziną, oraz „agrarne" nazwi­
sko, które jest przecież nie tylko aluzją do nazwiska autora, lecz także znakiem 
wiążącym bohatera z ziemią.

Książka obfituje w sceny emblematyczne, pokazujące rozsunięcie między 
bohaterem a jego codziennym otoczeniem, eksponujące naznaczony uczuciem 
dystans, który pozwala widzieć i opisywać świat wyraźniej, ze wszystkimi przy­
padłościami, choć bynajmniej nie uszczęśliwia. W opowiadaniu Brzozy niemoż­
ność wzięcia udziału w dziecięcej zabawie w dorosłe życie jest oczywistą figurą 
nieumiejętności pełnego uczestnictwa w zwyczajnej egzystencji:

Z krzaków podglądam, jak bawi się moja kompania. Na przykład Stolarczuki 
wprowadzają do szałasu Maryśkę i Zochę. Potem dziewczęta wypuczają sukienki sia-
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nem. Chodzą, chodzą wkoło ognia i wracają do szałasu z Chwośką. Jęczą, popłakują 
i wychodzą z niby-dzieckiem: lalką ze słomy i gałązek. Potem kopią w ziemi jamki, 
moszczą je trawą, usypiają swoje lale. A chłopcy pieką w ogniu kartofle, marchew...

Bawili się w dom. Wyrysowali na ziemi ściany, piece, łóżka. Potem udawali 
kłótnię. Zośka powiedziała Kazikowi: - Ty kurwiarzu! - On na to: A ty to lepsza! 
- i ciach ją w twarz. Szybko się pogodzili, bawiąc się w pieczenie chleba (Brzozy, 
s. 30-31).

Rola podglądacza i podsłuchiwacza cudzych istnień, która w późniejszej 
twórczości Redlińskiego rozwinie się w wyrazistą sygnaturę pisarską, w Listach 
z Rabarbaru funkcjonuje jako znak usytuowania twórcy wobec świata, który go 
wydał. Pastuszek siadujący z książką w rogu pastwiska, „święty młodzianek" 
sprzymierzający się „z księdzem i z Panem Bogiem" przeciw grzesznym rówie­
śnikom, prymusik, który „najszybciej liczy, najprędzej przepisuje, najczyściej ry­
suje" (Brzozy, s. 27, 29), wreszcie nastolatek proszący gazetę o otwarcie drogi 
do miasta - samotność Pawła bierze się po części ze szczerego przejęcia oficjal­
nymi normami społecznymi, z opowiedzenia się po stronie zewnętrznego auto­
rytetu. Ale kolejne autorytety - ludzkie, kulturowe i społeczne - wyprowadzają 
go w pole. Obiecują przyjęcie do świata uniwersalnych wartości, każą zdradzić 
swoich, w końcu zaś nieuchronnie się kompromitują, pozostawiając adepta sa­
memu sobie.

Jedności z pierwotnym środowiskiem ludzkim i przyrodniczym Paweł do­
świadcza tylko we wczesnym dzieciństwie. Później, po etapie odrzucenia i po 
- sugerowanym w książce i zaledwie przeczuwanym - rozczarowaniu szero­
kim światem, trwa ona tylko jako przedmiot niedającej się zaspokoić tęsknoty. 
Dopiero pisanie, literatura tworzona osobiście i autentycznie przeżyta pozwala 
symbolicznie i aksjologicznie powrócić na wieś, opisać zapach rodzinnego domu 
niezredukowany do „fetorku od wiader świńskich w sieni" (Derma, s. 61), choć 
przecież i z niego się składający. Warunkiem przekroczenia tej szczeliny jest jed­
nak spojrzenie z dystansu na siebie samego, uczciwe postawienie sobie pytania, 
które ojciec zadaje Pawłowi po wizycie w ciechanowieckim skansenie i na które 
nie ma jednoznacznej odpowiedzi:

Gdyśmy obrządzili wszystko, stanął na środku gumna. Uważnie przyglądał się 
wyłysiałym strzechom, koślawym węgłom, zbutwiałym drzwiom. I powiedział jedno 
słowo, bezgranicznie smutne:

- Esponaty...
Siłą nawyku sprawdził jeszcze zamknięcie drzwi w oborze i stajni, przysunął 

bramę wjazdową. Ale zamiast pójść do chaty, jak czynił zawsze, usiadł na zrębie 
studni. (...) Zapatrzyłem się w czarny tunel, w kołyszące się gwiazdy - i cały świat 
się rozkołysał, kołysał, kołysał... I wtedy ojciec, nad gwiazdami i pod gwiazdami, 
paląc sporta w środku świata, wystękał:

- A ty? (Muzeum, s. 101).


