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Co do „narracji kulturowych”, to cenne wydają mi się rozważania Klentak-Zabłockiej na temat 
relacji między pragnieniem zachowania przez protagonistów Procesu i Ferdydurke własnej tożsa­
mości i wewnętrznej autonomii a uświadamianym sobie przez nich nieuchronnym oddziaływaniem 
tradycji (duchowość judaizmu a świecka tradycja oświeceniowa i pozytywistyczna w powieści 
Kafki; zadanie odnalezienia się wobec opresyjnych „tysiącletnich instytucji kulturalnych” w dziele 
Gombrowicza).

Godne oddzielnego uwypuklenia są wprowadzone przez autorkę własne, oddające ducha orygi­
nału, tłumaczenia analizowanych partii tekstów Kafki; dowody podobnej skrupulatności translator- 
sko-eksplikacyjnej w postaci ad hoc dokonanych przekładów pism Kierkegaarda, Kassnera i Luka- 
csa znajdziemy w Śladzie Abrahama.

JERZY SPEINA

Józef Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Univer- 
sitas, Kraków 2004.

Od kilku lat narasta fala ponownego zainteresowania literaturoznawców pisarzami, których 
twórczość przypadła, w całości lub większości, na powojenne czterdziestopięciolecie i do niedawna 
wydawała się z nim nierozerwalnie związana. Spojrzenie z dystansu na prozę Andrzejewskiego, 
Iwaszkiewicza, Konwickiego oraz innych twórców, którzy kształtowali oblicze literatury drugiej 
połowy XX w., oderwanie jej od dawnego kontekstu interpretacyjnego, pozwala dostrzec wiele zja­
wisk i problemów wcześniej niewidocznych lub - z takich czy innych powodów - niełatwych do 
opisania. Do grona odczytywanych na nowo dołącza teraz Adolf Rudnicki. W dwa lata po publika­
cji pierwszej polskiej monografii jego prozy1 ukazała się kolejna. Trudno porównywać te książki. 
Rozprawa Anny Wal to typowa dysertacja akademicka, z wszelkimi zaletami i wadami tej formy; 
praca Józefa Wróbla jest swobodniejsza, bardziej wnikliwa interpretacyjnie, ale też nie tak wielo­
stronna. Kto szuka zobiektywizowanego wprowadzenia w twórczość Rudnickiego i jej krytycznoli­
teracką recepcję, sięgnie po pierwszą z książek. Kto ceni literaturoznawstwo osobiste, zaangażowa­
ne w temat, odkrywające jego nieoczywiste aspekty - wybierze raczej drugą.

1 A. Wa 1, Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszów 2002. Wcześ­
niej wyszła po hebrajsku praca R. Schenfeld, Adolf Rudnicki sofer bejn sznej damot, Jerusalem 
1991.

W wypadku Miary cierpienia ów pasjonujący badacza temat to nie tylko proza Rudnickiego, ale 
też zjawisko rozleglejsze i niezwykle dla kultury polskiej XX stulecia ważne, jakim była twórczość 
autorów o rodowodzie żydowskim. Wróbel świetnie się w owym szerszym kontekście orientuje, co 
pozwala mu dostrzec zarówno swoistość, jak reprezentatywność dorobku Rudnickiego. Fenomen pi­
sarzy polskich pochodzenia żydowskiego nie daje się analizować wyłącznie przy użyciu pojęć literac­
kich, sama podstawa wyróżnienia tej kategorii twórców narzuca ujęcia biograficzne, socjologiczne, 
historyczno-kulturowe. Krakowski badacz w niemal modelowy sposób pokazuje, jak można wzboga­
cić literaturoznawstwo przez otwarcie na te sąsiedztwa, unikając zarazem pułapki redukcjonizmu.

W szkicu otwierającym książkę Wróbel ciekawie interpretuje postawę pisarza, który „pozostawał 
zawsze w mocnym, bo konfliktowym związku z rodziną”, a zarazem tak „starannie zacierał wszelkie 
ślady biograficznej identyfikacji” (s. 18), że w wielu opracowaniach do dziś przedrukowywana jest 
na poły fikcyjna wersja jego życiorysu. Jak Aron Hirszhom stał się Adolfem Rudnickim, dlaczego 
w okresie powojennym konsekwentnie podawał fałszywą datę urodzenia, czemu odtwarzając akt 
urodzenia zmienił swojemu ojcu zawód (choć już nie narodowość)? Próbując odpowiedzieć na te py­
tania Wróbel sięga do źródeł archiwalnych, do niepublikowanego w większości dziennika pisarza 
i wypowiedzi innych osób, a tam gdzie to konieczne, ostrożnie posługuje się psychologicznym do­
mysłem. Najpełniejsza, jak dotąd, rekonstrukcja biografii Rudnickiego pozwala odsłonić w jego pro­
zie fikcjonalnej sieć odniesień do autentycznego rodowodu, obejmującą m.in. imiona postaci i na­
zwy miejsc, a jednocześnie zademonstrować, w jaki sposób na tropy kryptoautobiograficzne nakłada 
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się złożony kod aluzji biblijnych. Przykładem takiej interferencji może być opis tytułowego bohatera 
opowiadania Ginący Daniel - odsyła on Jednocześnie do planu realistycznego i symbolicznego. Na­
wiązuje zarówno do biblijnego jelenia, jak i do semantycznego pokrewieństwa z rodowym nazwi­
skiem Rudnickiego [...]” (s. 20-21). Owo nakładanie się porządków i znaczeń (osobistych, histo­
rycznych, religijnych, kulturowych) jest chyba najbardziej charakterystyczną cechą poetyki Rudnic­
kiego, stanowi podstawę jednolitości tej prozy tak bardzo zmieniającej się z upływem czasu.

Wrażenie spójności pisarstwa Rudnickiego bierze się także z nieustannego powracania twórcy 
do kilku tematów. Omawiając je, Wróbel przejmuje listę zaproponowaną przez krytyków jeszcze 
w latach siedemdziesiątych, ale do triady „Żydzi, miłość, sztuka” dodaje wątek, który wyraźniej po­
jawił się dopiero w późnej twórczości autora: wieloznaczny motyw gry („metafora [...] tak ważna, 
że można by ją uznać za centralną u Rudnickiego”, s. 137-138). Przede wszystkim jednak badacz 
ukazuje, jak się te wszystkie tematy zazębiają i jaką rolę odgrywa znajdująca się w centrum ich 
konfiguracji żydowskość, głęboko przez pisarza przeżywana i na rozmaite sposoby uniwersalizo- 
wana. Fakt ten wpływa na szczególność wpisanej w prozę Rudnickiego wizji sztuki i artysty. Bycie 
artystą i bycie Żydem definiuje on przy użyciu tej samej pary pozostających w napięciu kategorii: 
posłannictwa, w które wliczona jest gotowość na „cierpienia związane z ogólnym losem ludzko­
ści”2, i towarzyszącego mu wyobcowania. W biografii twórczej polskiego pisarza-Żyda oba źródła 
alienacji nakładają się na siebie, a sens posłannictwa się komplikuje.

2 A. Rudnicki, Obraz z kotem i psem. Niebieskie kartki, Warszawa 1962, s. 41.
3 A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki... [w:] Opowiadania, Warszawa 

1996, s. 452.

Strategia przyjęta przez młodego Rudnickiego to strategia podwójnej obcości: socjologicznej 
i psychologicznej - jest obcy jako Zyd wśród Polaków i obcy jako Inny wśród Żydów. Postawa ob­
cości będzie się tylko pogłębiać i zyskiwać nowe wymiary w czasach Zagłady i w latach powojen­
nych. Podmiot prozy Rudnickiego stanie się więc obcy wobec własnej przeszłości [...], ale też obcy 
wobec zbiorowego doświadczenia swojego narodu - bo uratowany. [...] Wraz z koniecznością 
opłakiwania Rudnickiemu przywrócona zostaje wiara w słowo i jego sakralną moc. Podjęcie zada­
nia, które łączy z ocalałymi z Holocaustu członkami wspólnoty, nie ratuje go jednak przed samotno­
ścią [...] (s. 53-54). Trudno się dziwić, że rozbity na fragmenty autoportret, na który składają się 
teksty pisarza, to obraz „spotęgowanej inności” (s. 56).

Rola szeroko rozumianej kultury żydowskiej jako najważniejszego układu odniesienia dla prozy 
Rudnickiego widoczna jest nawet w jego opowiadaniach o miłości. Wróbel odnosi wprawdzie tę 
grupę utworów do zachodnioeuropejskiej tradycji literackiej, upatrując np. wzorca postaci męskich 
w figurach Don Juana i Tristana: egotyczny, absolutyzujący swoje cierpienia bohater Rudnickiego, 
niewierny i marzący o czystości, to „Don Juan, kolekcjoner wrażeń, który pragnąłby być Trista­
nem” -jak pisze badacz (s. 97), albo dwudziestowieczny Werter, jak chciałoby się napisać. Jednak, 
omawiając poszczególne opowiadania, badacz odkrywa w nich nawiązania do zgoła innych źródeł. 
Uderza to zwłaszcza w mistrzowskiej interpretacji Niekochanej, tekstu utkanego z aluzji do Pieśni 
nad pieśniami, Księgi Rut, Izajasza i O ze as za, Talmudu, Kabały i symboliki świąt żydowskich. 
Dzięki nim psychologiczna narracja o Noemi, która tuła się po mieście w pogoni za odrzucającym 
miłość Kamilem, staje się - nie tracąc nic ze swego realizmu - przypowieścią o „losie narodu na 
wygnaniu” (s. 176). Niedostrzeganie przez współczesnych interpretatorów symbolicznego wymiaru 
Niekochanej bierze się z faktu, że utwór został napisany „w języku odwołań czytelnych być może 
dla pierwszych, przedwojennych czytelników należących do polsko-żydowskiego świata. Po woj­
nie aluzje do Biblii i tekstów talmudycznych, a także do tekstu świąt i obyczaju uległy częściowe­
mu zatarciu [...]” (s. 169).

Sam Rudnicki w jednym z opowiadań trochę ironicznie określa się mianem „pisarza judeo- 
-polskiego”3, zaś w dziennikowej notatce z 1972 r. stwierdza: „Polska literatura ma dwa ciągi pisa­
rzy pochodzenia żydowskiego. 1) zasymilowany, bardzo polski, albo raczej bardziej polski, 2) ży­
dowski, który czerpie soki ze źródeł, które pozostały żydowskie, których asymilacja jeszcze się nie 
zaczęła, należałem do ciągu drugiego” (cyt. za pracą Wróbla, s. 130). Może najciekawszym rezulta­
tem tego czerpania ze źródeł są powstające od końca lat sześćdziesiątych filozoficzno-ezoteryczne 
parabole, w których partykularny konkret lub groteskowo naszkicowana, fantastyczna sytuacja 



Recenzje i przeglądy

służą ukazaniu problemów uniwersalnych. Obok inspiracji twórczością Kafki - oczywistych, lecz 
po raz pierwszy tak gruntownie zanalizowanych - Józef Wróbel odkrywa w nich tematyczne, my­
ślowe, językowe i formalne nawiązania do dawnej przypowieści mądrościowej: biblijnej, rabinicz- 
nej, chasydzkiej, a także do ludowego teatru żydowskiego i literatury jidysz. „Splot wszystkich tych 
inspiracji dał w dziele Rudnickiego całkowicie nowy jakościowo efekt, gdyż pisarz nie przyjął nig­
dy strategii etnograficznej rekonstrukcji, ale włączył stare, tradycyjne wątki w dzieła, które w języ­
ku dwudziestowiecznej kultury zasługują na miano awangardowych” (s. 136).

Rozdział Parabola i mistyka, wnikliwie analizujący poetykę i intertekstualne zaplecze „małych 
tekstów", należy do najlepszych w pracy. Może dlatego, że pojawiający się w tych utworach sche­
mat klasycznego midraszu - fabuła opatrzona szeregiem nie wykluczających się komentarzy - wy- 
daje się bliski samemu badaczowi. Również o jego metodzie interpretacyjnej można powiedzieć: 
„Egzegeza stanowi tu konieczne dopełnienie opowieści i ze swej istoty jest niedokończona” 
(s. 284). Takie myślenie o literaturze prowadzi z jednej strony do docenienia wagi pojedynczego 
tekstu (odczytania wybranych opowiadań zajmują niemal połowę omawianej książki), z drugiej 
strony - sprzyja odnajdywaniu analogii, współbrzmień, interpretowaniu jednych utworów przez ze­
stawienia z innymi. Sygnalizowanych w Mierze cierpienia pokrewieństw między prozą Rudnickie­
go a dziełami innych pisarzy i myślicieli, zwłaszcza wywodzących się z tradycji żydowskiej, jest 
mnóstwo. Niestety porównania z Schulzem, Barthes’em, filozofami dialogu nie zawsze przynoszą 
rzeczywiste korzyści poznawcze. Niepotrzebne mnożenie paralel drażni tym bardziej, że w stanie 
nierozwiniętym pozostały spostrzeżenia istotniejsze, np. rozrzucone w tekście intrygujące wzmian­
ki o podskórnym dialogu między autorem Niebieskich kartek a Herlingiem-Grudzińskim. Mam na­
dzieję, że badacz powróci do tego ledwie napoczętego zagadnienia.

„[...] Rudnicki miał pełną świadomość, iż stopniowo traci czytelników, którzy [...] odczytaliby 
ukryte znaczenia jego utworów. [...] dawał wyraz goryczy z tego powodu, ale nie zmienił sposobu 
pisania na bardziej zrozumiały dla niewtajemniczonych odbiorców” (s. 141).

Praca Józefa Wróbla odsłania przed nami ów zapomniany wymiar twórczości Rudnickiego. Po­
wiedziałbym nawet, że odkrywa samego Rudnickiego jako pisarza polsko-żydowskiego, i to 
w głębokim sensie - nie tylko z powodu pochodzenia autora czy podejmowanych tematów, ale ze 
względu na kulturową tożsamość jego prozy. Ten nowy prozaik okazuje się niespodziewanie intere­
sujący, wart uważnej lektury i dalszego badania.
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