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Horror w ujeciu komparatystycznym: wybrane motywy we wspélczesnej
japonskiej i amerykanskiej fantastyce grozy

Katarzyna Marak

Dzieki Internetowi, bezposrednim polaczeniom lotniczym i niespokojnym, pelnym energii
nowym pokoleniom, Japonia jest teraz, jak zauwaza Roland Kelts, ,,0 wiele blizej Stanow
Zjednoczonych niz kiedykolwiek wczesniej”'; ttumaczenia dziet literackich i powiesci
graficznych, zagraniczna dystrybucja filméw na ptytach DVD (najczesciej z napisami) oraz
przede wszystkim Internet umozliwiaja zainteresowanym japonska popkultura odbiorcom
amerykanskim natychmiastowy dostep do najrozniejszych tekstow (jak i vice versa —
przeplyw ten dziala naturalnie w obie strony). W takiej sytuacji popularno$¢ japonskiego
horroru w Stanach Zjednoczonych nie jest czym$ zaskakujacym; jednak amerykanscy
odbiorcy, pomimo szczerego zainteresowania, sa najczesciej kulturowo nieprzygotowani na
teksty, z ktorymi wchodza w kontakt, poniewaz fantastyka grozy, tak jak kazdy inny rodzaj
fikcji, jest definiowana przez ramy kulturowe w obrebie ktorych powstaje. Aby dany element
narracji spetniat swoja role jako Zrédlo grozy, musi mieC on chociaz czastkowe oparcie w
rodzimym kontekScie oryginalnej kultury, w ktorej powstal, za$ przedstawione w teksScie
srodowisko kulturowe musi by¢ zrozumiate dla odbiorcow.

Kazdy tekst fantastyki grozy wyraza zarowno zakres, jak i ograniczenia gatunku, do
ktorego nalezy, w obrebie ,,skonwencjonalizowanych parametréw” narracji’; gatunki jako
takie sg pewnymi stalymi wzorami kulturowym. Skutecznos¢ tekstow danego gatunku opiera
sie na tych wilasnie skonwencjonalizowanych parametrach, ktére z kolei wywodza sie z
rodzimej kultury kazdego tekstu; i jedne, i drugie charakteryzujq sie wzglednoscig. Fantastyka
grozy, jako konwencja o okreSlonej funkcji emocjonalnej, moze spetnia¢ swoja role tylko
wtedy, kiedy jej symboliczny charakter jest w pelni zrozumiaty dla odbiorcy. Innymi stowy,
potwory posiadaja potencjal, aby wydawac sie  przerazajacymi, poniewaz odbiorcy

wspoldzielg istniejagce zrozumienie, czy tez SwiadomoSC tego, czym potwory sa, oraz
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zwigzane z postaciami potworéw kulturowe kategorie i pojecia. OczywiScie nawet bez tej
Swiadomosci potwory nadal posiadatyby znaczny potencjal do przerazania, lecz to wilasnie
zbiér intuicyjnej wiedzy wyplywajaca z folkloru, historii i kultury sprawia, ze odbiorcy
odczytuja prawidtlowo znaki przygotowujace ich na obecnos¢ potwora, i odczuwaja niepokoj
jeszcze zanim potwor sie pojawi. Z podobnych przyczyn odbiorcy euroamerykanscy nie moga
podejs¢ do jakiegokolwiek tekstu o wampirach nie biorgc pod uwage relewantnych
elementow euroamerykanskiego folkloru, czy choéby historii Brama Stokera o Draculi.
Widzac blada postac, ktéra unika stonca i luster, odbiorcy wiedza, Ze powinni sie jej obawiac,
jeszcze zanim wampir obnazy kly i rzuci sie, aby wyssa¢ czyjas krew. Ta lezaca u podstaw
rozumienia fantastyki grozy wiedza konstruuje pewna rzeczywistoS$¢ w obrebie S$wiata
przedstawionego, osadzajac historie w kontekscie czasowym i czynigc ja bardziej
wiarygodna.

Wspbiczesna fantastyka grozy wiekszosci kregow kulturowych wykorzystuje szeroki
wachlarz medioéw, konwencji i wptywow, stanowigc w pewnym sensie wypadkowa tego, co
uwazane jest za przerazajace w danym kregu kulturowym, nastepujacych po sobie stylow
literackich i filmowych tej kultury, nowych kreatywnych pomystow, oraz obcych wpltywéw —
a wszystkie te komponenty musza pozostawa¢ w réwnowadze. W przypadku horroru
amerykanskiego rownowaga miedzy tym, co znane i zrozumiale, i tym, co oryginalne
i zaskakujace, jest szczegolnie istotna dla wspolczesnej konwencji fantastyki grozy, ktéra
musi zachowywal powigzanie z rzeczywistoScia kulturowa, ktorej zyja odbiorcy,
a jednoczesnie urzekac¢ ich elementami obcoSci; jak zauwaza Philips, aby spenia¢ swoja
podstawowaq funkcje narracyjna, teksty fantastyki grozy muszq nie tylko oferowa¢ odbiorcom
co$ nowego, lecz prawdziwie ich szokowa¢ — w naprawde przelomowych amerykanskich
filmach grozy efekt ten osiagany byl do tej pory nie tylko poprzez wprowadzanie nowych
potwordéw, lecz takze poprzez systematyczne tamanie juz istniejacych ,zasad gry” (Philips
2005: 7). Swojskos¢ i przewidywalnos¢ sa, wedlug Philipsa, niszczace dla konwencji
fantastyki grozy, poniewaz s zrodtem nie tylko znudzenia, ale przede wszystkim — co duzo
gorsze — poblazania i rozbawienia; wiele potworéw filmowych, niegdy$ wstrzasajaco
niekonwencjonalnych, stopniowo utracito swoj potencjatl do przerazania, a niektére z nich
obecnie wywotuja efekt przeciwny do zamierzonego. Mozna by powiedzie¢, ze potwor, ktéry
jest odbiorcom zbyt dobrze =znany, staje sie posmiewiskiem i obiektem drwin
(Philips 2005: 7). Dla poréwnania, w japonskiej fantastyce grozy to wlasnie wiernos¢

konwencji i powielanie uznanych, rozpoznawalnych schematéw jest kluczem do sukcesu
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tekstu; japonska fikcja, tak jak wiekszo$¢ japonskiej sztuki, ceni wysoko kopiowanie,
nawigzywanie, manipulowanie i wariacje na temat tego, co dobrze znane, zas do
oryginalnoSci, przynajmniej takiej, jak rozumiana i ceniona jest ona w Stanach
Zjednoczonych dwudziestego wieku, nie przywiazuje sie az tak duzej wagi’.

Nie mozna takze zapomina¢ o tym, Ze funkcjonowanie horroru i zawierajacych sie w tej
konwencji motywow i elementow opiera sie na szerokim wachlarzu zréznicowanych
zalezno$ci i konotacji kulturowych. Sam fakt, ze zaréwno amerykanscy odbiorcy, jak
i odbiorcy japoniscy reaguja na posta¢ na przyklad ducha jako na figure budzaca groze, nie
oznacza, Ze reakcja ta wywolana jest przez te same mechanizmy lub odruchy. Co wiecej,
pochodzenie danego potwora lub motywu grozy beda zawsze mialy ogromny wplyw na
przedstawienie tego potwora lub motywu w fikcji tworzonej w danej kulturze. Korzenie
niemal wszystkich potworéw w euroamerykanskiej popularnej fantastyce grozy siegaja
wierzen ludowych w tej czy innej formie; cho¢ zdarza sie, Zze w niektoérych przypadkach to
dziedzictwo moze byc¢ trudne do przesledzenia, najczeSciej jest ono jednak oczywiste.
Przykladem tego moze by¢ choéby figura wampira, ktérego zaréwno literackie, jak i
popkulturowe przedstawienia maja swoje zrodlo, jak zauwaza Alan Dundes, w folklorze i to z
niego sie wywodza, a nie odwrotnie; napisana przez Brama Stokera w 1897 powies¢ Drakula
mogla zainspirowa¢ wiele pozniejszych dziet literackich i filmow, lecz to nie Stoker byt
tworca wampira — postac ta istniata na dtugo przed publikacjg powiesci irlandzkiego pisarza®.
Co wiecej, wampir nie posiada nawet, jak utrzymuje Dundes, zadnych cech bezwzglednie
uniwersalnych, tak jak nie istnieje ani jeden pojedynczy mit, legenda czy przypowiesc¢
ludowa, ktore nosilyby cechy uniwersalnosci rozumianej jako bycie znanymi wszystkim
ludzkim kulturom obecnym i przesztym®. Spostrzezenia Dundesa wskazuja na pewng bardzo
podstawowa i jednocze$nie niestychanie istotna prawde o fantazjach grozy (horror fantasies);
zadna fantazja grozy nie jest bowiem uniwersalna w swojej formie czy szczego6tach, mimo iz
kazda jest wyrazem jakiego$S uniwersalnego leku — emocji samej w sobie uniwersalnej.
Dlatego wampir (lub wiasciwie jakikolwiek inny potwor w fantastyce grozy) moze by¢
rozpoznawalny dla odbiorcow jako ,,wampir”, lecz nie bedzie nigdy taki sam — a czasem
nawet nie bedzie w ogdle podobny — w tekstach pochodzacych z réznych kultur.

Dwoma niezwykle istotnymi pojeciami, ktére wymagaja chociazby krotkiego omowienia z

uwagi na role, jaka pelnig w tworzeniu kontekstu dla zestawienia amerykanskiej i japonskiej
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fantastyki grozy, sa pojecie opozycji Inny/Tozsamy, oraz kwestia wlaczenia/wykluczenia tego,
co nadprzyrodzone w tekstach tych fikcji. Obie idee ugruntowane sa w kulturowej
rzeczywistosci tych krajow, i obie odgrywaja znamienng role w konstruowaniu konwencji
fantastyki grozy. Problematyka Tozsamego (the Self), Innego (the Other), i wszystkiego, co
znajduje sie pomiedzy nimi, wlasciwa jest ramom pojeciowym amerykanskiej fantastyki
grozy, oraz taczy sie z opisang przez Julie Kristeve teorig abiektu. (Euro)amerykanskie teksty
fantastyki grozy przedstawiajg Innego na wiele sposobow, najczesciej w kontekScie
mechanizmow abiektalnych, gdzie bohaterowie — a z nimi odbiorcy — moga zdystansowac sie
od Innego i go odrzuci¢, wypedzajac go na peryferie Swiadomosci, aby stworzy¢ granice dla
swojej tozsamosci. Poza tymi granicami jasno sprecyzowanej, pojedynczej i unikalnej
tozsamosci zachodniego podmiotu, lezy odrazajacy, zadajacy klam granicom le visquex —
olizgly abiekt niechcianego strachu®. Abiekt zachodniego kregu kulturowego polega w
znacznym stopniu na uczuciu odrazy i obrzydzenia. Ta odraza dotyczy wielu aspektow
abiektu, z ktorych najbardziej bezposrednim jest to, jak abiekt objawia sie podmiotowi: jego
wyglad, zapach i ksztalt. Tendencja ta jest zauwazalna zaréwno w literaturze, jak i kinie
amerykanskim, ktore pelne jest pelzajacych owadow, robakéw i larw, gnijacych zwlok i
znieksztatconych, okaleczonych stworzen — a zatem wszystkiego, co kojarzy¢ sie moze
odbiorcom z martwym cialem i rozkladem. To, co przerazajace, jest tez odrazajace i nie do
zniesienia; umiejscowienie czynnika grozy w wymiarze abiektalnym jest podstawowym
aspektem amerykanskiej koncepcji grozy.

Dla prawidlowej interpretacji logiki grozy w japonskiej fikcji w kontekScie opozycji
Tozsamy/Inny — oraz sposobu funkcjonowania tej logiki — niezbedne jest uwzglednienie
opozycji podmiotu i przedmiotu. W japonskiej logice kulturowej istnieje, oczywiscie, pojecie
podmiotu jako Tozsamego, podmiot ten jednak nie ma wyznaczonych granic (ani nie stara sie
takich wyznaczac), ktore oddzielatyby go od innych i od reszty Swiata. Takie Sugiyama Lebra
okresla japonska logike kulturowa jako warunkowa (contingent), w przeciwienstwie do
zachodniej logiki kulturowej, ktorg opisuje jako opozycyjng’. Wedlug opozycyjnej logiki
kulturowej, cos, co jest biale, nie moze byC czarne. Zachdd operuje na dychotomiach i
binarnych opozycjach: jednolity, wyraZnie zarysowany Tozsamy automatycznie pociaga za

sobg koniecznos¢ istnienia Innego. Dla japonskiego odbiorcy natomiast relacja miedzy
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Tozsamym a reszty $wiata zaciera sie w nie-opozycyjnym, warunkowym $wiatopogladzie®.
Tam, gdzie Zachdd preferuje dychotomie i opozycje, Japonia sktania sie w strone pluralizmu®.

Drugim kluczowym pojeciem zwigzanym =z fantastyka grozy jest kwestia
wlaczenia/wykluczenia tego, nadprzyrodzone, do/z rzeczywistosci kulturowej, oraz sam status
istot i zjawisk nadprzyrodzonych w fantastyce grozy. W euroamerykanskiej rzeczywistosci
kulturowej to, co nadprzyrodzone, jest zawsze obce i niemozliwe. Swiat naturalny i $wiat
nadprzyrodzony moga oddzialtywa¢ wzajemnie na siebie, ale nie tylko pozostaja osobnymi
Swiatami, ale takze przywoluja binarne opozycje dotyczace rzeczywistosci, takie jak
,prawdziwy”/,nieprawdziwy (nadprzyrodzony)” czy ,,racjonalny”/, nieracjonalny”. Wiaze sie
to bezposrednio z faktem, iz amerykanska koncepcja grozy w naturalny sposéb wywodzi sie z
europejskiego rozumienia grozy i strasznych opowiesci, ktore przeszto istotng przemiane w
czasie epoki OSwiecenia; wtedy wlasnie miala miejsce demistyfikacja Swiata, mianujac
wszystko to, co nadprzyrodzone, irracjonalnym i nierzeczywistym. Ten $wiat ,Scistej
przyczynowosci” zrodzony z epoki OsSwiecenia, jak zauwaza Dariusz Brzostek, dal w

konsekwencji poczatek ,fantastyce czystego przerazenia”"

. W zwiazku z tym druga kluczowa
cecha euroamerykanskiej — a zatem takze amerykanskiej — fantastyki grozy jest szok i element
niemozliwego. Postaciom, skonfrontowanym z nadprzyrodzonym niebezpieczenstwem,
brakuje wiedzy i logiki, ktére pozwolityby im ustosunkowac sie do nadciggajacego
niebezpieczenstwa i stawi¢ mu czolo; w efekcie pierwsza reakcja bohaterow tekstow
fantastyki grozy zbudowanych w oparciu o Swiatopoglad euroamerykanski jest najczesciej
odrzucenie doswiadczone zjawiska nadprzyrodzone jako niemozliwe.

W japonskiej fantastyce grozy — tak jak w innych gatunkach fikcji — istoty takie jak duchy,
demony lub stworzenia zmiennoksztattne nie s3 w zaden sposob nienaturalne (unnatural) —
nie sa tez, technicznie rzecz ujmujac, nadprzyrodzone (supernatural). Jak zwraca uwage
Anthony Chambers w przemowie do angielskiego wydania Po deszczu przy ksiezycu Akinari
Uedy, samo pojecie ,,nadprzyrodzonego” jest wzgledne i nie opisuje trafnie natury zjawisk
wystepujacych w narracjach kaidan, poniewaz co$, co uwazane jest za ,nadprzyrodzone” w

jednej kulturze, w innej kulturze jest zaledwie osobliwe, lecz wcigz naturalne'. Podobnie
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pojecie ,,fantastycznego”, sformutowane tak, jak zdefiniowat je Tzvetan Todorov, nie pasuje
do tresci kaidan, poniewaz todorovska fantastyka opiera sie na niejasnosci — tymczasem w
Swiecie japonskich opowieSci niesamowitych, takich, jakie wchodzq w sklad zbioru Po
deszczu przy ksiezycu, nie ma takiej niejasnosSci; taki stan rzeczy wynika z faktu, ze wiara w
zjawy, opetania przez duchy i inne zjawiska uznawane w euroamerykanskiej kulturze za
nadprzyrodzone, byla powszechna jeszcze w osiemnastowiecznej Japonii'?. Przydatniejszymi
terminami przy omawianiu japonskich opowiesci niesamowitych — a takze fantastyki grozy
wywodzacej sie z kaidan, dostownie “opowieSci osobliwych” — sa pojecia takie “osobliwy”

czy “tajemniczy”"

. Nawet dzi$ japonski pluralistyczny Swiatopoglad przyjmuje istnienie
interakcji ze $wiatem duchéw'. To, co euroamerykanski odbiorca okreslitby jako
,nadprzyrodzone” w japonskiej fantastyce grozy, jest w istocie ,nadprzyrodzone” tylko z
zachodniego punktu widzenia.

Poniewaz w japonskim kregu kulturowym obecnos¢ duchéw i innych istot, pojmowanych
jako ,nadprzyrodzone” w Swiatopogladzie zachodnim, rozpatrywana jest wylacznie w
kontekscie osobliwosci, nie za$ tego, czy w ogole istnieja, czy nie, ich obecnosc¢ jest Zrodiem
zupelie innych problemow i reakcji w oczach Japonczykéw — jest zagadnieniem nie
ontologicznym, lecz etycznym'. Pytanie nie brzmi tutaj: “czy to mozliwe, ze widze
ducha/demona/yokai?”, lecz: ,dlaczego widze ducha/demona/yokai?” W znakomitej
wiekszosci tekstow japonskiej fantastyki grozy ta kwestia (“dlaczego widze te istote?”)
zwigzana jest z kwestig karmy. Pojecie karmy (innen) opiera sie na zalozeniu, ze wszystkie
wydarzenia i czyny maja swoje nastepstwa, ktore predzej czy pdZzniej wracaja bezposrednio
do osoby najscislej zwigzanej z czynem, ktory zapoczatkowat caly proces'®. Poniewaz ludzie
nie zyjq samotnie, lecz w spotecznosciach, ktorych taczg ich ze sobg najrozniejszego rodzaju i
jakosci wiezy, odpowiedzialno$¢ karmiczna moze by¢ dzielona i przekazywana'. Japonska
fantastyka grozy, nawet jesli nie odnosi sie wprost do idei przyczynowosci karmicznej, ma
czesto i tak wydzwiek karmiczny. Dlatego w przypadku choc¢by tekstow o duchach
pojawienie sie zjawy zmarlego automatycznie wskazuje na jakiego$ rodzaju naruszenie

porzadku moralnego. Tym samym punktem oparcia japonskiej fantastyki grozy jest
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najczesciej konflikt etyczny, nie za$, jak ma to miejsce w przypadku amerykanskiej fantastyki
grozy, konflikt epistemologiczny.

Jeszcze jedng godng uwagi kwestia w kontekscie roznic miedzy amerykanska a japonska
fantastykq grozy jest kwestia cenzury i kategorii wiekowych nadawanych przez Motion
Picture Association of America. Z uwagi na wysoko skomercjalizowany charakter produkcji
Hollywoodzkich, wiekszos¢ amerykanskich filméw grozy skierowana jest do mtodej publiki,
a preferowanym oznaczeniem MPAA jest oznaczenie PG-13 — zawierajace materiaty, ktore
moga by¢ ,,nieodpowiednie dla oséb ponizej 13. roku zycia” (http://www.mpaa.org/). Dzieki
oznaczeniu PG-13 producenci moga unikna¢ koniecznosci ograniczenia grupy potencjalnych
odbiorcow do widzow powyzej siedemnastego — lub nawet osiemnastego roku zycia
(oznaczenia R i NC-17) — co, bioragc pod uwage raczej mtody wiek przecietnego kinomana,
byloby komercyjnym samobdjstwem (marketing suicide) (cf. CAC Nielsen Cinema Audience
Report, lata 2003-2009). Podobnie sytuacja wyglada w przypadku gier wideo, ktére podlegaja
oznaczeniom Entertainment Software Rating Board — oznaczenie ESRB analogiczne do
filmowego PG-13 to oznaczenie T (http://www.esrb.org/). Fantastyka grozy w Stanach
Zjednoczonych, jak w kazdym innym Srodowisku kulturowym, odzwierciedla oczywiscie
ztozone leki spoleczenstwa — nalezy jednak pamietad, Ze niektére treSci zwigzane z
seksualnoscia i przemoca sq przechwytywane przez wymuszong komercyjnie cenzure, ktéra

wplywa w ten sposob zaréwno na tres¢, jak i na forme tekstéw tego gatunku.

Ciala martwe, ozywione i nieumarle

Cho¢ nie rozmyslamy o Smierci przez caly czas — zachowanie takie byloby, jak zauwaza
Cowan, ,,prostg droga do szalefistwa” — nie da sie ukry¢, ze celem fantastyki grozy jest
,»przypominanie nam nie tylko o realnosci Smierci, lecz takze r6znych innych lekach, ktére sa
z nig zwigzane”'®. Fantastyka grozy opiera sie wasnie na tej delikatnej réwnowadze pomiedzy
strachem przed $Smiercig a fascynacja, ktéra wzbudzaja w nas obrazy z nig zwigzane.

Zar6wno martwe, jak i ozywione cialo peliag wyraznie abiektalne funkcje w
amerykanskiej fikcji — ostatecznie rozkladajace sie zwloki, pozbawione duszy i nieozywione,
reprezentuja, jak wskazuje Kristeva, ,,ostateczne skazenie”'; ciato nieumarte, ozywione, lezy

jeszcze glebiej w domenie abiektu. Zastosowanie zarOwno motywu ozywionego, jak i

nieozywionego martwego ciata wigze sie w amerykanskiej fantastyce grozy z wywotywaniem

8 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 126.
19" J. Kristeva. Powers of Horrors — an essay on abjection. Noy Jork 1982, s. 109.
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odrazy przemieszanej z fascynacja, charakterystycznych dla obszar6w, w ktorych dominuje
abiekt; obsesja zwigzana z odrazajaca naturg abiektu obejmuje w tym wypadku nie tylko sam
wyglad abiektalnego przedmiotu, ale takze wydzielane przezen substancje, ptyny lub zapachy,
bez wzgledu na to, czy przedmiotem sa zwloki ozywione, czy nieozywione. Ta kombinacja
wstretu z zachwytem doswiadczana przez odbiorcow (euro)amerykanskich znajduje wyraz w
gloryfikacji wszystkich detali zwigzanych ze $miercig, tych jawnie prezentowanych i tych
sugerowanych, oraz wszystkiego, co odrazajace; tak sama grozba Smierci, jak i jej krwawe
przedstawienie jest jednym z najpowszechniejszych zabiegéw w fantastyce grozy.

Nieruchome, nieozywione zwloki sa same w sobie przedmiotem grozy, ktéry moze by¢
charakteryzowany przede wszystkim w oparciu na szczegétowym przedstawieniu wizualnie
odrazajacych detali, lub na innych zmystach, takich jak zapach czy dotyk. Obok samego
martwego ciala, fantastyka grozy poswieca tez duzo uwagi jego miejscu spoczynku;
wszelkiego rodzaju mogily i grobowce zdawaly sie by¢ szczegblnie interesujace dla
amerykanskich autoréw literatury gotyckiej. Poczynajac od opisu samych zwlok, a konczac
na opisach grobu jako miejsca, Smier¢ i martwe cialo byly motywami wyjatkowo
fascynujacymi, a zarazem odrazajacymi dla amerykanskich tworcow fantastyki grozy, i takimi
teZ pozostaja do dzisiaj.

Warto w tym miejscu zauwazy¢, Ze wspomniane tu potaczenie fascynacji i odrazy Smierciq
w amerykanskim horrorze jest o tyle perwersyjne, ze jedng z wyrazistych cech zywej kultury
amerykanskiej jest akurat ustawiczne unikanie konfrontacji z problemem $miertelno$ci®.
Nawet praktyki pogrzebowe w Stanach Zjednoczonych wyrazaja tak naprawde wartosci
zycia, mimo tego, iz przedmiotem jest Smierc*'; przejawia sie to we wszelkich formach
kontaktu z martwym ciatem, od obchodzenia sie z nim do samego jego widoku, jak gdyby
balsamowanie i prezentowanie — ukrycie — martwego ciala moglo zmieni¢ jego status
ontologiczny®. W kulturze japonskiej natomiast do $mierci podchodzi sie raczej z rezygnacja,
przyjmujac ja jako cze$¢ rzeczywisto$ci®; mimo to, cho¢ S$mier¢ jest postrzegana jako
naturalna i nieunikniona®, martwe cialo jest czyms$ nieczystym (unclean) i ztowieszczym. To

podejscie wynika z rdzennych wierzen religijnych Japonii, czyli Shinto; ciato, ktére opuscita

P. Metcalf i R. Huntington. Celebrations of death: the anthropology of mortuary ritual. Cambridge 1979, s.
195.

2 Tamze, s. 210.

22 Tamze, s. 202.

# S. Hinohara. “Facing Death the Japanese Way: Customs and Ethos,” w: Hoshino, Kazumasa. Japanese and
Western Bioethics Studies in Moral Diversity. Dordrecht 1994, s. 147.

S. Long. Final days: Japanese culture and choice at the end of life. Honolulu 2005, s. 68.
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juz dusza, jest automatycznie postrzegane jako splugawione i, jednoczesnie, plugawiace —
staje sie ,,obiektem fobicznym”*. Z tym wiasnie moze sie wigzac fakt, ze przedstawienie ciata
martwego w japonskiej fantastyce grozy bywa raczej — w poréwnaniu do przedstawienia
amerykanskiego — pobiezne i w najlepszym wypadku powsciagliwe, poniewaz sama
nieczysto$¢ ciala martwego jest juz wystarczajaco przerazajaca. W amerykanskiej fantastyce
grozy natomiast podstawowa formag przybierang przez martwe cialo sa ozywione, lecz
pozbawione duszy zwioki — trup, ktéry buntuje sie przeciwko smierci o jako taki reprezentuje
jedng z najwyzszych form body horror. Ohydne, poruszajace sie¢ mieso budzi w
amerykanskim odbiorcy glebokie przerazenie z uwagi na symbolike zadajacq ktam wyzszosci
umystu (duszy) nad ciatem i indywidualnosci jako definiujacej cechy cztowieka.

Douglas Cowan uwaza, ze kino grozy operuje czterema podstawowymi archetypami
strachu przed Smiercia: ideg potrzasku i niemoznosci spoczecia w pokoju (teksty o duchach),
ideq potepienia i konieczno$¢ egzystowania (teksty o wampirach), ideq wiezéw i utraconej na
zawsze mitosci (teksty o mumiach), oraz idegq wskrzeszenia i potrzeby zywienia sie (teksty o
zombie)*. Zombie uosabia tez dwa najbardziej wyraziste leki zwigzane z organiczng naturg
Smierci: ,,strach przed tym, Ze przestanie sie istnie¢, lecz takze strach przed tym, Ze nie bedzie
sie w stanie umrze¢””. OczywiScie, nie kazde ozywione cialo w amerykanskiej fantastyce
grozy to zombie (cho¢ w zdecydowanej wiekszosci przypadkow tak wilasnie jest) — jednak
kazde ozywione ciato jest Zrodtem niewypowiedzianej grozy, u podstaw ktérej lezy naturalna
niepewnos$c i odraza zwigzana z abiektalng naturg zwiok.

Ozywione ciala wystepuja w wielu kulturach, w r6znych formach i pod r6znymi nazwami,
jednak najbardziej znanym i popularnym zywym trupem we wspoétczesnej fantastyce grozy
jest bez watpienia amerykanski zombie, uosabiajacy wszystkie odrazajace cechy nieumarlego
abiektu. Wedlug Kim Paffenroth, zombie porusza wiele emocji i lekow zwigzanych ze
Smiercig: nieumarte ciato, poza byciem pomiedzy tym, co ludzkie, a tym, co nieludzkie,
narusza ,naturalny porzadek zarowno Swiata naturalnego jak i ludzkiego spoteczenstw”;
w filmach o zombie spoleczenstwo nieodmiennie popada w chaos — nie tylko z powodu
Smiertelnego zagrozenia, lecz takze dlatego, Ze perspektywa przeobrazenia sie w co$, co nie

jest ani Zywe, ani martwe, obniza zdolno$¢ bohaterow do radzenia sobie z wiasng

25 R. Lifton. The broken connection: on death and the continuity of life. Washington, DC 1996, s. 93.

% D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 126.

77 P. Metcalf i R. Huntington. Celebrations of death: the anthropology of mortuary ritual. Cambridge 1979, s.
196.
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$miertelno$cig®. Jak zauwaza Jack Morgan, znaczna cze$¢ wizerunku zombie
i towarzyszacych im elementéw w fantastyce grozy ma swoje zZrédlo w ,rasowej pamieci
o ofiarach zarazy i choréb zakaznych — miedzy innymi ich nieobecne zachowanie, brak
ekspresji, blado$¢ i niezgrabny ch6d””. Najwcze$niejsze wyobrazenia zombie w kulturze
euroamerykanskiej pochodzg z folkloru haitanskiego i praktyk voodoo®, jednak wspoétczesne
teksty fantastyki grozy nalezace do mainstreamowej popkultury przedstawiaja nieumartych
bez zadnego powigzania z ich religijnymi i kulturowymi korzeniami*'; najpowszechniejszym
przedstawieniem tego potwora jest to wykreowane w Nocy Zywych Trupéw [1968] przez
George’a Romero. Jak zauwaza Colette Balmain, film ten wprowadzil posta¢ jednego
potwora o integralnym charakterze — ozywionego trupa, taczacego w sobie elementy podan o
kanibalach i podan o zombie, ktére oryginalnie réznia sie pochodzeniem®. Noc Zywych
Trupow jest tym samym niejako kanonicznym, definiujacym inne teksty tekstem o zombie,
ktdry stworzyt i utrwalil amerykanski — a co za tym idzie, takze globalny — obraz zombie w
horrorze®. Kiedy dzi§ méwimy o filmach o zombie, przekonuje Kim Paffenroth, méwimy tak
naprawde o filmach, ktére albo zostaty faktycznie nakrecone przez George’a Romero, albo
powstaty pod wplywem jego twérczos$ci*; w tym sensie zombie amerykanski to zombie
Romero.

Zombie reprezentuje w fantastyce grozy przede wszystkim odczlowieczenie — bardzo
czesto na ogromng skale, jak zauwaza Linda Badley®. Cialo nieumarle Kkieruje sie
fizjologicznymi odruchami i potrzebami; Zywi sie i porusza, lecz jest , kognitywnie i legalnie
martwe, utraciwszy funkcje, ktére tradycyjnie wyznaczajace indywidualno$¢ i bycie osoba
(personhood)”*. Pozbawiony osobowosci (selfhood), zombie bezmys$lnie prze naprzod,

niepomny przeciwno$ci ani przeszkod, pchany jedna jedyng potrzeba®. Cho¢ estetyczna

K. Paffenroth. Gospel of the living dead: George Romero’s visions of hell on earth. Texas 2000, s. 12.

S Morgan. The Biology of Horror: Gothic Literature and Film. Carbondale 2002, s. 55.

J. Pulliam. Icons of Horror and the Supernatural: An Encyclopedia of Our Worst Nightmares, ed. S. T Joshi,
Westport 2007, s. 726.

Kyle Bishop zwraca na to uwage w American Zombie Gothic: The Rise and Fall (And Rise) of the Walking
Dead in Popular Culture. Jefferson, N.C 2010

Balmain, Colette. 2008. Introduction to Japanese Horror Film. Edinburgh: Edinburgh University Press, s.
114-115.

J. Pulliam. “The Zombie,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia of our worst
nightmares. Westport 2007, s. 723-4.

K. Paffenroth. Gospel of the living dead: George Romero’s visions of hell on earth. Texas 2006, s. 1.

Badley, Linda. 1996. Writing horror and the body: the fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice.
Westport, Conn: Greenwood Press, s. 74.

Tamze, s. 74.

N Morgan. The Biology of Horror: Gothic Literature and Film. Carbondale 2002, s. 102.
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strona przedstawienia zombie rézni sie pomiedzy tekstami (niektére obrazy koncentruja sie na
rozkladzie i rozpadzie ciala, podczas gdy inne — na wynedzniatym wygladzie ofiary jakiej$
przewleklej choroby), najczesSciej podstawaq tego przedstawienia jest wizualne ukazanie
odrazy. Odraza moze wynika¢ z konfrontacji z gnijacym, rzezacym potworem gubigcym
czesci ciala, lub z niemal zwyczajnie wygladajacym osobnikiem, poruszajacym sie sztywno
i niezdarnie, z nieobecnym, obojetnym spojrzeniem i twarzq pozbawiong wyrazu.
Oddzialywanie tego wizerunku jest dwojakie — z jednej strony, dostarcza on nieprzyjemnego
dla oczu i mysli widoku rozkladajacego sie ciala ludzkiego, ktére budzi skojarzenia z
nieuniknionym losem wszystkich ludzkich szczatek. Z drugiej strony, gnijacy, bezmyslny i
niezdolny do mowy stwér symbolizuje zaréwno posrednio, jak bezposrednio groze Smierci.
Mimo swojej popularnosci w horrorze euroamerykanskim, zombie nie jest czesto
spotykanym potworem w japonskiej literaturze i kinie grozy; kiedy pojawia sie juz na ekranie,
od razu zauwazy¢ mozna jego uderzajace podobiefistwo do euroamerykanskiego zywego
trupa, jak zauwaza Colette Bailman — poruszajacy sie wolnym, posuwistym krokiem zombie
w filmach japonskich bywa z reguty zlepkiem przetworzonych wzorcéw filméw o zombie z
lat siedemdziesiatych®. Balmain sugeruje tez, ze te zombie zawdzieczaja swoja postaé w
rownym stopniu wspoétczesnej kulturze popularnej, zarowno amerykanskiej jak i japonskiej,
jak wczesniejszym prototypom?®; ta hybrydyzacja kulturowa charakteryzujgca posta¢ zombie
nie jest jednak czyms, co wyrdzniatoby zombie na tle innych potworéw w fikcji japonskiej,
jako ze cechuje ona takze wiele innych postaci w popularnej fikcji — takze w fantastyce grozy

—w amerykanskiej i japonskiej popkulturze®.

Duchy i nawiedzania

Sposrod licznych zastepow potwordéw zaludniajacych fantastyke grozy, duch jest postacia o
najlogiczniejszym i jednoczesnie najbardziej niezwyklym charakterze. Z jednej strony,
obecno$¢ takiej figury w fikcji jest wysoce sensowna, jako ze strach przed $miercig jest
jednym z najpowszechniejszych i najsilniejszych lekow w wielu kulturach; bariera dzielgca
zywych i umarlych jest niemozliwa do przekroczenia, a problem zycia po smierci fascynowat

ludzi od dawna — pomyst, ze dusze zmartych moglyby podlega¢ tym samym namietnosciom i

% Balmain, Colette. 2008. Introduction to Japanese Horror Film. Edinburgh: Edinburgh University Press, s.

115.

Tamze, s. 115.

K. Marak. “Points of contact: Cultural contexts in understanding Japanese literature and cinema” w: Silva
laponicarum Special Edition: Japan: New Challenges in the 21st Century, red. B. Bohorodycz, A. Jabtonski i
M. Kanert. Poznan 2012, s. 259.
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sentymentom, co serca zywych, nie jest zatem niedorzeczny. A jednak, z drugiej strony,
obecno$¢ ducha w fantastyce grozy jest w pewnym sensie niezwykla, poniewaz za jej sprawaq
przerazajacy, abiektalny Inny (w tym przypadku Smier¢) jest czytelnikowi blizszy niz w
przypadku jakiegokolwiek innego potwora w fantastyce grozy — blizszy nawet niz w
przypadku nieumarlego ciala. Duch nie rozni sie zasadniczo od innych postaci w tekscie
grozy — wrecz przeciwnie, przypomina zywego bohatera (a zatem takze i odbiorce) w kazdym
calu, bedac jednak przy tym martwym. A poniewaz Smierc jest nieunikniona, nietrudno sobie
wyobrazi¢, ze kazdy moze sie kiedys przeobrazic¢ w takiego potwora.

Jak przekonuje Melissa Hall, posta¢ ducha charakteryzuje sie pewnym pozostajacym
w pamieci urokiem, ktory przeklada sie na jego atrakcyjno$¢ zaréwno narracyjng, jak
i marketingowa w odniesieniu do wszystkich grup wiekowych; popularnos¢ duchow i historii
o nich moze rosnac i opadac, tak jak ich obecnos¢ w popkulturze, lecz nigdy tak naprawde nie
znika*'. Pomimo wszechobecno$ci postaci ducha w fantastyce grozy (a moze wtasnie w uwagi
na te powszechnosc¢), duchy nie sg przedstawiane zawsze w ten sam sposob; dla uproszczenia,
w niniejszym tekScie duch niech bedzie okreslony jako manifestacja Swiadomosci zmarlej
osoby (najczesciej to ludzie po Smierci staja sie duchami, cho¢ w fantastyce grozy mozna
spotka¢ i duchy zwierzat). Duch jest zazwyczaj bezcielesny, cho¢ moze wplywac na Swiat
materialny, jak i na zywych ludzi. Szczegoly moga roznic¢ sie w poszczegolnych tekstach,
jednak sercem kazdej opowieSci o duchach jest zawsze taka czy inna forma wtargniecia
Swiadomosci zmarlej osoby (lub osob) do Swiata zywych. To chwilowe wtargniecie umartych
do Swiata Zywych, oraz jego powod — jakas niedokoniczona sprawa, po rozwigzaniu ktorej
duch opuszcza Swiat zywych — sg elementami charakterystycznymi dowolnej opowiesci o
duchach®. Motywacja ducha jest niezmiernie wazng cechg charakterystyczng tego
podgatunku; bez wzgledu na to, czy duch nawiedza zywych po to, aby ich dreczy¢, czy po to,
aby btagac ich o pomoc, pobudki ducha sa niemal zawsze wyraZnie zaznaczone, a dokladny
charakter jego niedokonczonych spraw jasno objasniony.

Jak zauwaza Mary Snodgrass, opowiesci o duchach — czyli opowiesci o duchach i ich
interakcji ze Swiatem zywych — sa niezwykle stara i szeroko rozpowszechniona forma

narracji, opierajaca sie na strachu przed ciemnoscia i $miercia, ktorej problematyka czesto

* M. Hall. “The Ghost,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia of our worst

nightmares. Westport 2007, s. 215-216.
42 C. Davis. “The Skeptical Ghost: AlejandroAmenabar’s The Others and The Return of the Dead,” w: E.

Peeren i M. del Pilar Blanco. Popular ghosts the haunted spaces of everyday culture. Nowy Jork 2010, s. 67-
68.
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obraca sie wokdt zemsty, zbrodni, lub przekazania czego$ zywym™. Japonski odpowiednik
tego typu narracji, czyli opowiesci kaidan, sq szczeg6lnym rodzajem opowiesci o duchach.
Kaidan to historie dziwne, niesamowite (dostownie: ,,dziwne, zagadkowe opowiesci”), ktore
cieszyly sie ogromna popularnoscia w epoce Edo. Wiazaly sie ze spotkaniami znanymi jako
hyakumonogatari kaidankai (“spotkanie stu opowiesci kaidan), w czasie ktérych zebrani po
kolei opowiadali historie, aby po opowiedzeniu stu wydarzylo sie coS nadprzyrodzonego.
Spotkania te byly powszechne wsrod cztonkow wszystkich klas spotecznych; drukowane czy
opowiadane, kaidan byly ulubiong rozrywka Japonczykéw zyjacych w epoce Edo*. Wiele
wspotczesnych japonskich tekstow grozy o duchach czerpie z tradycji kaidan, i nosi wiele
charakterystycznych cech tego gatunku. Dla porownania, wiekszoSC wspotczesnych
amerykanskich tekstow o duchach wykazuje podobienstwo do calosci amerykanskiego
folkloru — innymi slowy, sa one zlozonymi kompozycjami elementéw folklorow innych
kultur, importowang do rozwijajacej sie dopiero kultury amerykanskiej przez pierwszych
osadnikow, elementow zapozyczonych od Indian poéinocnoamerykanskich, oraz naturalnej
ewolucji, jaka przechodzi wszelka fikcja w kazdej kulturze.

Amerykanski krag kulturowy wpisany jest w euroamerykanski krag kulturowy, i jako taki
wspotdzieli dziedzictwo Oswiecenia. Cho¢ czlonkowie tego kregu moga traktowac historie o
duchach jako niezobowigzujaca rozrywke, w ich rozumieniu Swiata zjawy i widma nie nalezg
do realnej, codziennej rzeczywistosci; dusze zmartych zajmuja osobny wymiar oddzielony od
prawdziwe]j rzeczywisto$ci, istniejac wylacznie w kontekscie ludzkiej wiary*. W japonskim
kregu kulturowym natomiast, jak wyjasniaja Iwasaka i Toelken w Ghosts and the Japanese,
kraina umartych znajduje sie niedaleko Swiata zywych, a dusze tych, ktorzy odeszli, pozostaja
wsrod tych, ktorzy nadal zyjg — dostatecznie blisko, aby moc odwiedzi¢ zyjacych krewnych w
czasie $wieta O-bon*. Duchy zamieszkuja swdj wilasny, osobny wymiar — takai (,inny
Swiat”), ktory ,,ro6zni sie od Swiata ludzkiego pod wzgledem zaréwno przestrzeni, jak i czasu”

i ktory przylega do Swiata ludzi, ,dzieki czemu duchy, przekraczajac swoiste granice,

B M. Snodgrass. Encyclopedia of Gothic literature. Nowy Jork 2006, s. 140-141.

#N. Reider. 2000. “The Appeal of Kaidan Tales of the Strange,” in: Asian Folklore Studies, volume: 59, Issue:
2,s281.

D. Ward. “Superstition,” in: Brunvand, Jan. The study of American folklore: an introduction. Nowy Jork
1998, s. 448.

M. Iwasaka i B. Toelken. Ghosts and the Japanese cultural experience in Japanese death legends. Logan
1994, s. 8.
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potrafig na okreslony czas przedostawac sie na druga strone. Nie ma jednak mozliwosci, aby
duch porzucit swojq nature, zamieszkat znéw w ludzkim $wiecie i stat sie jego cze$cig™.

Pomimo tych réznic w podejsciu do tych, ktorzy odeszli, w obu kulturach istnieje
koncepcja umarlych powracajacych, aby wejs¢ w kontakt z zywymi, i w obu kulturach powrot
taki jest powodem do niepokoju. Podobnie w obu kulturach obecno$¢ ducha moze wigzac sie
z jakim$ miejscem lub osobg, jak ma to miejsce w przypadku nawiedzania, lub stuzyc¢
realizacji planéw ducha, jak ma to najczesciej miejsce w przypadku tekstow o odwecie.
Chociaz motywy te niejednokrotnie nakladaja sie na siebie w tekstach o duchach, gléwna
réznica pomiedzy motywem nawiedzania a motywem odwetu polega na tym, ze nawiedzanie
jest doswiadczalne dla wszystkich oséb, takze przypadkowych, ktore wejda w jego zasieg —
moga by¢ zogniskowane wokdt miejsca, przedmiotu lub osoby lub o0s6b, lecz przede
wszystkim po prostu sie odbywaja, bez sprecyzowanego zamystu. Odwet natomiast cechuje
sie jasng intencjq i ma okreslony cel; co wazniejsze, odwet dotyczy okreslonej osoby lub
0s0b, obejmujac tylko tych, ktorzy stojg na drodze ducha.

Z uwagi na szeroki wachlarz konotacji i skojarzen, motyw nawiedzonego domu jest
wyjatkowo poteznym narzedziem w rekach tworcow horroru. Dom, jak zwraca uwage Steven
Mariconda, jest twierdza i schronieniem — zapewnia bezpieczenstwo i oslania przed
niebezpieczenstwem, zaréwno prawdziwym, jak i metaforycznym; dom daje poczucie
kontroli, odgrodzenia, ciepla i ochrony przed S$wiatem  zewnetrznym, jak réwniez
intymno$ci®®. Tym samym dom jest swoistym centrum egzystencji i poczucia bezpieczernstwa
cztowieka; sama idea naruszenia integralnosci domu przez co$ niebezpiecznego — i, co gorsza,
abnormalnego — budzi groze®. W tradycyjnych tekstach o nawiedzonym domu, wartosci
reprezentowane przez dom zostaja odwrocone, a bezpieczne dotad schronienie zamienia sie w
ztowieszcza, grozng putapke®. Co wiecej, jak zauwaza Tony Magistrale, w wielu

tradycyjnych tekstach nawiedzony dom lub zamek odzwierciedla w jaki§ sposéb aspekty

47 M. Tatarczuk. Kaidan: Jjaponskie opowiesci niesamowite epoki Edo. Warszawa 2010, s. 29-30.

* S, Mariconda. “The Haunted House,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia

of our worst nightmares. Westport 2007, s. 268.
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of our worst nightmares. Westport 2007, s. 268.
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psychiki swoich mieszkancow®. Nawiedzony dom jest w samym swoim zalozeniu
nie-domem, jak ujmuje to Aquirre, lecz ,,o$rodkiem unheimlich™>.

Nawiedzania nie sq jednak ograniczone wylacznie do budynkdéw, ani nawet wylgcznie do
miejsc. Oprocz motywu nawiedzonego domu literatura gotycka ( i nie tylko) wprowadzita
takze uzupelniajagcy motyw nawiedzonej osoby*. Cho¢ najczesciej myslimy o nawiedzonym
domu w kontekScie budynku, domem moze tez by¢, jak zauwaza Aguirre, rod, tytut lub
rodzina®, a nawet pojedynczy czlowiek. Najistotniejszq cechg charakterystyczng nawiedzania
jest powigzanie ducha z przedmiotem nawiedzania; sama natura tego powigzania nie ma
znaczenia — zaréwno gniew, mito$¢ czy zal, jak i lojalno$¢ moga by¢ podstawa przywiazania
ducha.

W przeciwienstwie do (euro)amerykanskiego przedstawienia ducha, duch japonski w
rzadkich przypadkach moze nie by¢ dusza osoby zmarlej, lecz zZywej, ktérej ciato, cho¢
tymczasowo opuszczone, jest nadal zywe>. Zazwyczaj jednak duchy pojawiajace sie w
historiach o duchach to dusze ludzi faktycznie martwych, czyli shiry6®, cho¢ znaczeniowo
pojemniejszy — i lepiej znany osobom z euroamerykanskiego kregu kulturowego — termin
yiirei takze jest adekwatny®. W takich historiach, tak jak w euroamerykanskim wyobrazeniu,
shiryo to po prostu “dusze zmarlych oséb, ktore z jakiegos powodu nie odeszty do krainy
umartych”®, Typowym wizerunkiem yirei znanym z legend, ukiyo-e (drzeworytach
japonskich) i kaidan, jest ludzka sylwetka unoszace sie nieruchomo i milczaco tuz nad ziemig.
Choc¢ oczywiscie nie wszystkie yiirei przedstawione w japonskiej fikcji sq identyczne, wiele z
nich charakteryzuje sie szeregiem charakterystycznych, tatwo rozpoznawalnych cech, do
ktorych naleza miedzy innymi dlugie, niezwigzane wilosy czy jasna szata przypominajgca
bialg szate pogrzebowg, bedgce nawigzaniem do tradycji pogrzebowych epoki Edo>. Duchy

pojawiajace sie we wspotczesnych japonskich horrorach maja nieco wiecej wolnosci — rzadko
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bywaja przywiazane do jednego miejsca, zamiast tego podazajac za osobami lub obiektami, z
ktorymi wigza sie emocje towarzyszace im w chwili Smierci.

Teksty o nawiedzonych miejscach, a konkretnie nawiedzonych domach, to specyficzny
podgatunek historii o duchach, ktérych fabula oparta jest na godnej potepienia historii, a nie
na godnych potepienia czynach — w takich tekstach duchy uwiezione sa w miejscu, w ktérym
doszto do haniebnych wydarzen, zamiast towarzyszy¢ komus, kto postapit haniebnie wobec
nich za zycia. W tym rozumieniu teksty o nawiedzonych domach koncentrujq sie na
wydarzeniach, nie za$ na osobach. Sam nawiedzony dom moze przybiera¢ najrézniejsze
formy w fantastyce grozy, od ztowrogich, ponurych budynkéw do pozornie bezpiecznych,
lecz w istocie skrywajacych sekrety i tragiczng przesztos¢ miejsc. Czasem nawiedzony dom
nie jest nawet domem (budynkiem), ani miejscem w sensie przestrzennym — tym, co taczy
wszystkie teksty o nawiedzaniu, jest postac protagonisty, ktory tego nawiedzania doswiadcza,
pomimo tego, Ze w przewazajacej wiekszosci tekstow nie ma on zadnego bezposredniego
zwiazku z pierwotnymi przyczynami tego nawiedzania. To wtargniecie umartych i przesziosci
w terazniejszo$S¢ zywych jest Zrodtem przerazenia dla bohaterow — a zatem takze i dla
odbiorcow.

Amerykanska fantastyka grozy koncentrujgca sie na duchach i wszelkiego rodzaju
zaswiatach rzadko uwzglednia motyw odwetu (retribution), aczkolwiek czesto korzysta
z motywu zemsty (revenge), ktore w kontekscie kultury japonskiej réznig sie zasadniczo;
w niektorych tekstach amerykanskiej fantastyki grozy pojawia sie motyw klatwy rzuconej
przez ducha, jednak sama klatwa nie jest ich glownym tematem. Nie istnieja Zadne konkretne
zasady rzqdzace wszechSwiatem, ktére wyjasnialyby i wuzasadnialy pojawienie sie
euroamerykanskiego ducha, chociaz emocje trzymajace go w Swiecie zywych wydaja sie by¢
tymi samymi emocjami co w przypadku japonskich historii o duchach: gniew, zal lub
cierpienie. Amerykanski duch czesSciej domaga sie sprawiedliwo$ci niz sam ja egzekwuje,
i potrzebuje do tego pomocy spoteczenstwa, czyli bohaterow tekstu.

Motyw odwetu jest znacznie powszechniejszy w japonskiej fantastyce grozy; teksty o tej
tematyce wlasciwie dominuja rodzimy rynek, i w ostatnim czasie staly sie ponownie
popularne w swojej najbardziej tradycyjnej formie®. W japonskim kregu kulturowym duszom
osob, ktore zmarty spokojng Smierciqg, sktada sie hold i ofiary; najczesciej czyni to rodzina,

jednak odpowiedzialnos¢ ta obejmuje nie tylko krewnych, poniewaz bez odpowiednich
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rytuatow dusza zmarlego moze stac sie przerazajacym, blgkajacym sie duchem przynoszacym
rodzinie nieszczescie®. Taki bigkajacy sie duch sam w sobie wzbudza w japonskiej kulturze
groze; tym bardziej przerazajacy jest duch szukajacy zemsty lub odwetu. Pragnace odwetu
duchy, czyli onryo, to duchy tych, ktorzy zgineli zta Smiercia, przepeinieni nienawiscia,
wsciektoscig lub bélem. To wiasnie ta zta wola czy uraza, czyli urami, popycha duchy do
interakcji z zywymi®. Duchy takie, zamiast spoczywa¢ w pokoju w rodzinnej kapliczce
(butsudan), kierujq urami na zywych; uraza, ktéra zywia, jest gleboka, i czyni z tych, ktorzy
je skrzywdzili, przedmioty swojego odwetu®. Kazdy, kto zginat ztg $miercia, moze sta¢ sie
onryo i czyni¢ zto — duchy tych, ktoérzy zgineli ,nienaturalng” $miercia, na przyktad bedac
pod wptywem silnych emocji (zal, zazdro$¢ lub gniew)*, z dala od domu (w czasie podrdozy
lub na wygnaniu), bedac ofiara niesprawiedliwo$ci lub nie otrzymujac odpowiedniego
pochéwku, mogty nie by¢ w stanie spocza¢ w pokoju dopdki nie dopetnityby odwetu lub nie
zostaty by utagodzone wysitkami zywych®.

Znakomita wiekszos¢ japonskich tekstow o duchach to narracje o odwecie — historie
o charakterze moralnym, w ktérych zbrodniarza spotyka zastuzona kara z rgk ducha osoby,
ktdrg skrzywdzil; odwetowi takiemu nie mozna w zaden sposob zapobiec ani go zatrzymac.
Prawo do odwetu wydaje sie — przynajmniej do pewnego stopnia — uzasadniaC zar6wno sama
obecnos¢ ducha wsrod zywych, jak i okrucienstwa, ktorych sie on dopuszcza. Tak
przedstawiong koncepcje urazy i odwetu mozna zaobserwowal w znaczacej wiekszosci
japonskich opowiesci o duchach, ktore opieraja sie na idei onnen, czyli idei, Ze niektore
emocje sa tak silne, Ze sa w stanie siega¢ zza grobu i oddzialywa¢ na $wiat zywych.
Najczesciej onnen wyraza sie w poczuciu krzywdy lub nienawisci kogos, kto doznat
niesprawiedliwos$ci, a pochodzi ze Swiadomosci bycia ofiarg®.

Szczegolnie interesujacym aspektem japonskiego ducha szukajacego odwetu jest jego

zdolnos¢ — i sklonno$¢ — do wyrzadzania krzywdy nie tylko tym, ktorzy zawinili mu
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bezposrednio lub bezposrednio, lecz takze tym, ktdrzy z jego losem nie mieli nic wspdlnego®.
Jak objasniajq Iwasaka i Toelken, ma to zwigzek z faktem, ze nie ma oséb, ktore bylyby
naprawde niezwigzane z duchami — cho¢ zaatakowany przez ducha Swiadek moze sie
wydawac niewinnym przechodniem, z japoniskiego punktu widzenia nie jest zwolniony z
odpowiedzialnosci z racji samego faktu, ze nalezy do grona zywych, do obowiazkéw ktorych
nalezy uczczenie duszy zmarlej osoby. W tym rozumieniu, duch ma prawo da¢ upust
targajgcym nim emocjom wzgledem kazdego zyjacego cztowieka®. W niektorych japonskich
tekstach pchany przez urami duch jest przyczyng jeszcze wiekszego zla i ztych $mierci,
tworzac w ten sposéb niekonczacy sie tancuch zta karmiacy sie wsciektoscig ducha, ktérego
ofiara padaja osoby wczedniej niezwigzane z oryginalng krzywda; urami moze
rozprzestrzeniac¢ sie niczym choroba, ale odwet nalezy tylko do ducha pierwszej ofiary.

Co interesujace, cho¢ japonski duch zada od spoleczenstwa uczczenia jego pamieci, nie
potrzebuje od tegoz spoleczenstwa pomocy w swoim odwecie. W poréwnaniu do
amerykanskich historii o dazacych do odwetu duchach, w ktorych duch wzywa zywych, aby
pomogli mu odnalez¢ lub dosiegna¢ oprawce, japonskie teksty tego samego podgatunku
sytuuja ducha na silniejszej pozycji; duch taki porusza sie swobodnie po Swiecie zZywych,
dopdki jego gniew nie znajdzie ujscia. Sama obecnos¢ ducha jest takze oznaka, przed
Smiercig tej osoby ze doszto do zbrodni lub krzywdy, bedacej powodem prawowitego odwetu
ducha. Z tego powodu ani kaptani, ani mnisi czy inne osoby odprawiajace rytuaty religijne nie
sa w stanie pokonac¢ czy cho¢by odegnac ducha; prawo odwetu jest silniejsze. Amerykanskie
teksty o duchach nie zakladaja koncepcji ,,prawowitego odwetu”; duchy pojawiaja sie bez

ustalonego porzadku, i niekoniecznie musza zostac przez zywych zauwazone czy wyshuchane.

Wampiry i wilkolaki

Zarowno wampiry, jak i wilkotaki, czy inne potwory pochodzace od zwierzat, reprezentuja
w fikcji ten sam, konkretny typ grozy — drapieznictwo. Drapieznik to istota, ktéra poluje na
inne stworzenia i zywi sie nimi; w fantastyce grozy, w tekstach o wampirach i wilkotakach,
tymi stworzeniami sg ludzie. Postacie wampira i wilkolaka laczy takze folklorystyczne
pochodzenie; jak objasnia Erberto Petoia w swojej ksiazce Wampiry i wilkotaki, ,,przemiana w

zwierze, ktora stanowi zasade wilkolactwa, towarzyszy w licznych przejawach kulturowych

87" H. Plutschow, Herbert. Matsuri: the festivals of Japan. Londyn 1996., s. 73.
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(...) historii wampiryzmu”®. Takie postrzeganie wilkolactwa i wampiryzmu utrzymuje sie w
niektérych wioskach w Europie do dnia dzisiejszego; szczegolnie istotny jest, zdaniem Petoi,
fakt, ze ,,wampir jest czesto utozsamiany jest z wilkotakiem, a u podstaw obydwu wierzen
dotyczacych metamorfozy zwierzecej lezy to samo wyobrazenie przemiany w zwierze””.
Miejsce, jakie wilkolactwo i wampiryzm zajmuja ,w historii tradycji kultur, gdzie
postrzegane sg jako dwa aspekty mitu przemiany czlowieka w negatywnego ‘obcego’, w
niepokojacy i niebezpieczny byt,” wigze sie z antropologicznym charakterem tych zjawisk .
Zwiazek miedzy wilkotactwem i wampiryzmem jest tak bliski, ze w niektérych krajach
europejskich uzywa sie tego samego stowa na oznaczenie zarowno wampira, jak i wilkotaka™.

Sposoby przedstawiania wampira w fantastyce grozy sa liczne i zr6Znicowane — postac te
mozna znalez¢ w tej czy innej formie w wielu kulturach, gdzie wyobrazana bywa jako potwor
zywiacy sie krwig zywych (lub innymi ptynami), ich energia, lub szeroko rozumiana silg
zyciowg”®. Niektore z nich muszq kry¢ sie w grobie przed $wiattem dnia, inne mogg
swobodnie chodzi¢ w promieniach stonca; czes¢ ginie w krotkim czasie, podczas gdy czes¢
jest niemalze nieSmiertelna; niektore przerazaja wygladem, za$ inne sa w stanie udawac
cztowieka i wmiesza¢ sie w spoteczno$¢’. Mimo tej réznorodno$ci, znakomita wiekszo$¢
tekstow o wampirach to wariacje jednej konkretnej linii fabularnej, ktéra — z uwagi na
siegajacq poczatkéw tej postaci obecno$¢ w folklorze i literaturze — mozna dla uproszczenia
nazwac ,tradycyjng opowieScia o wampirze”; do charakterystycznych cech tej opowiesSci
naleza nienasycony glod potwora, jego samotnicza natura, powtarzajace sie nocne wizyty,
ktére powoli, stopniowo ostabiaja ofiare, oraz cechujacy wampira brak poszanowania zycia
ludzkiego™.

Poza byciem jedng z najstarszych i najpopularniejszych postaci w fantastyce grozy,
wampir jest takze, jak wskazuje Anna Gemra, ,jedna z najchetniej eksploatowanych ikon
popkultury”’®. Z tego wzgledu wampir rzadko petni we wspotczesnych tekstach fantastyki

grozy role Innego, i, co za tym idzie, Zrodla autentycznej grozy, a jest zamiast tego
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przedstawiany jako posta¢ charakteryzujaca sie wieksza glebig i ambiwalencja moralng —
czasem nawet godna podziwu”’. Postnowoczesny wampir jest postacig ktora ulegla
,wewnetrznej antropomorfizacji”’®; wampiry przedstawione w produkcjach takich jak
Dracula [1992] or Wywiad z wampirem [1994] to bardziej ,,wykleci bohaterowie romantyczni,
a nie — jak w dotychczasowych filmach — drapiezcy, ktorzy szykuja sie do krwawego

polowania””

. »Z przerazajacego potwora, ktory zamieszkiwal ponure, zmurszate zamczysko
w dzikiej, niedostepnej Transylwanii”, jak ujmuje to Anita Has-Tokarz, ,stal sie wampir
postacig atrakcyjng wizualnie i charakterologicznie” — postacia, z ktéra odbiorca moze ,,nie
tylko sympatyzowaé, ale i identyfikowa¢ si¢”®. Tym samym bariera miedzy monstrum a
cztowiekiem stata sie, jak zauwaza Peter Hutchings, zdecydowanie bardziej przepuszczalna®.
Z tego powodu, pomimo tak ogromnej liczby wampiréw w literaturze, filmach, grach wideo
i powieSciach graficznych, wybor tekstow fantastyki grozy, w ktérych wampir wystepowatby
jako Inny, jest tak naprawde bardzo ograniczony i mato imponujacy; postac ta przenikneta do
innych gatunkow, goszczac czesto w tekstach przygodowych, romantycznych, czy
sensacyjnych, w ktorych wampiry nie pehia juz roli potworéw, lecz libertynéw, kochankéw
czy wojownikow. Wydawaloby sie, ze potencjal grozy wampira po prostu rozproszyt sie z
czasem (Philips 2005: 7).

Z uwagi na to, ze nadprzyrodzony charakter wampira zwigzany jest z tajemnicq Smierci
i strachem przed tym, co sie z nami po tej Smierci stanie, centralnym problemem w tekstach
o wampirach czesto bywa religia®. Pomimo faktu, ze legendy o istotach zywigcych sie krwig
zywych ludzi istnieja zar6wno w kulturach starszych niz chrze$cijanstwo, jak i w kulturach,
na ktore chrzeScijanstwo nie mialo znaczacego wplywu, w amerykanskim kinie grozy (i
niejednokrotnie literaturze) mozna zauwazy¢ tendencje do wigzania zwyciestwa nad
wampirem z ,,chrzescijanskimi symbolami i rytualami stosowanymi w charakterze technologii

zbawienia”®

. Uswiecony arsenat obejmuje szeroki wachlarz przedmiotéw i zachowan: krzyz,
ktéry odpycha wampira i przegania go, hostie i modlitwy kaptan6w™, Swiecona wode, ktéra
parzy potwora. Wart odnotowania jest fakt, ze metodom zwigzanym z religiq niemalze zawsze

towarzyszy jakas forma metod wywodzacych sie z folkloru — czy to w subtelnej postaci
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czosnku, czy tez bardziej bezposredniego drewnianego kotka, ktérym bohater przebija serce
wampira.

Problem motywu postaci wampira w japonskiej fantastyce grozy jest bardziej ztozony.
W Japonii nie ma rdzennych legend o stworzeniach, ktore przypominatyby euroamerykanskie
wampiry®. Popularna w japonskiej fikcji posta¢ wampira euroamerykaniskiego jest wiasciwie

kompletnym ,,zachodnim importem”®

, 1 — podobnie jak ma to miejsce w euroamerykanskim
kregu kulturowym — pomimo licznosci tekstow, w ktérych mozna te posta¢ znalez¢, niewiele
z nich nalezy do fantastyki grozy, gdzie wampir reprezentowatby przerazajacego Innego lub
zto. Nieskomplikowana fabula rodem z Draculi, w ktérej samotny wampir jest Zrodtem zta
i trwogi, jest rzadkoSciqa zarowno w mangach, jak i w anime — znacznie czeSciej wampiry
stanowig w tych tekstach moralnie neutralne spoteczno$ci lub subkultury”. Oryginalne
motywy wampiryzmu w japonskim folklorze i sztuce pokazuja natomiast stworzenia, ktére
niewiele maja wspodlnego z zachodnim obrazem tego potwornego drapieznika. Jednym
z nielicznych przykladéw rdzennego japonskiego motywu wampirycznego (a przynajmniej
zblizonego do wampirycznego) jest yokai o nazwie bakeneko® (thumaczony najczesciej jako
,demoniczny kot”, ,potworny kot” lub ,kot-duch”), ktérego znaleZz¢ mozna w folklorze i
fikcji japonskiej w wielu formach i rodzajach; Jeremy Roberts definiuje bakeneko jako

“demonicznego kota umiejgcego przybra¢ ludzkg postac”®.

Stynnym przykladem
demonicznego kota jest bakeneko z historii The Vampire Cat of Nabeshima, jednego z
opowiadan w zbiorze Tales of Old Japan spisanym przez Algernona Freemana-Mitforda;
potwor ten zabija konkubine ksiecia, po czym przybiera jej posta¢, aby co noc wysysac jego
krew. Bakeneko pojawiajqce sie w filmach, z drugiej strony, cechuja sie najczeSciej zupehie
innymi cechami. W niemal kazdym wypadku filmowy demoniczny kot bierze swo6j poczatek z
czyjej$ krzywdy lub Smierci; pojawia sie, aby poms$ci¢ umartych, tym samym dzialajac nie z
wlasnych pobudek, a w czyjejS sprawie. W niektérych narracjach filmowych bakeneko
powstaje, kiedy zwykly kot napije sie przelanej krwi ofiary.

Te same charakterystyczne cechy, ktére czynia wampira tak fascynujaca postacig — czyli

réznorodnos$c i rozpowszechnienie w fikcji — czynia go jednoczeSnie potworem intrygujacym
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2011, s. 277.

S.T. Joshi. Encyclopedia of the vampire: The living dead in myth, legend, and popular culture. Santa Barbara
2011, s. 202.

M. Tatarczuk. Kaidan: japonskie opowiesci niesamowite epoki Edo. Warszawa 2010, s. 25.

J. Roberts. Japanese mythology A to Z. Nowy Jork 2010, s. 11.
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z uwagi na to, jak trudne jest przeSledzenie i podkreslenie detali wizerunku wampira, ktére
wskazywalyby na jego spdjnos¢ nawet w jednej tylko kulturze (amerykanski wampir moze
by¢ na przyklad okreslony jako wampir wczesnoamerykanski lub postnowoczesny). Z tego
tez powodu wyciaggniecie jednoznacznych wnioskéw na temat sposobu przedstawiania tej
postaci w tekstach fikcji réznych kultur jest nietatwym zadaniem. Jednym z wnioskéw, ktére
mozna z calg pewno$cia wyciagna¢ z tego porownania, jest to, ze wampir w fikcji
amerykanskiej wydaje sie by¢ traktowany jako potwor jak kazdy inny (wzigwszy pod uwage,
ze ,wkroczy!t” do relatywnie miodej kultury amerykanskiej i jej folkloru wraz ze wszystkimi
innymi potworami), podczas gdy w fikcji japonskiej, posrod zastepow rdzennych dla tej
kultury, sztuki i folkloru monstrow i straszydel, wampirowi zawsze bedzie aura egzotycznosci
i nowoczesno$ci. W kazdej tradycji zas, pomimo réznorodnosci swoich form i cech, bez
wzgledu na swoOj urok lub jego brak, wampir ostatecznie bedzie zawsze drapiezca,
zdradzajacym swojq nature w wiekszym lub mniejszym stopniu.

W porownaniu do wampira — oraz wielu innych stworzen zamieszkujacych teksty
fantastyki grozy — wilkotak jest wyjatkowym potworem. Nalezy on do znacznie wiekszej
rodziny stworzen, ktére przemieniaja si¢ w zwierzeta (co znane jest jako teriantropia).
Zezwierzecone cialo moze nosi¢ cechy dowolnego zwierzecia: kota, wilka, weza czy tez
hieny. Jednak w euroamerykanskiej fantastyce grozy to wilk jest najczestszq forma docelowa,
ktorg przybieraja ludzie. Wiele tekstéw o wilkolakach kladzie nacisk nie tylko na
transformacji ludzkiej formy w forme wilcza, lecz takze na stopniowej przemianie cztowieka
w wilkotaka, podkreslajac groze wyplywajaca z wnetrza, i opierajac atmosfere grozy na
strachu przed nieznanym i tym, czego nie mozna kontrolowa¢. W tym sense teksty o
wilkotakach sa wyjatkowymi tekstami fantastyki grozy, poniewaz budujq atmosfere
przerazenia w szarej strefie abiektu — na granicy pomiedzy Tozsamym a Innym. Samo
balansowanie w sferze abiektu nie jest niespotykane — inne typy tekstow (nalezace do tego
samego lub innych gatunkéw) takze moga korzysta¢ z podobnej podstawy dla fabuly. Jednak
o ile w tekstach o, na przyklad, duchach konfrontacja z Tozsamym jako Innym spychana jest
na same krance narracji (i najczesciej pojawia sie dopiero wraz z punktem kulminacyjnym),
co pozwala odbiorcom jak najdluzej utozsamiac sie w pelni z protagonista i tym samym
eksternalizuje Innego, teksty o wilkotakach — oparte na idei leku przed wewnetrzng bestia —
skonstruowane sg w sposob odwrotny: ich podstawa jest zinternalizowanie Innego.

W przeciwienstwie do zombie czy wampira, (euro)amerykanski wilkolak nie posiada

zadnego konkretnego, pojedynczego oryginalnego tekstu, ktéry mozna by nazwac¢ lub
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przedstawiC jako ,,najstynniejszq historie o wilkotaku”, lub ,pierwsza historie o wilkotaku”;
co wiecej, filmy grozy koncentrujace sie na tym potworze korzystaty dotad z folkloru
w znikomym stopniu, zamiast tego wprowadzajac wlasne fikcyjne objasnienia i zasady®.
Wizerunek wilkotaka w amerykanskim kinie grozy (oraz innych mediach fantastyki grozy)
jest latwo rozpoznawalny, a jednoczes$nie zréznicowany, obejmujac przer6zne formy od
animalistycznego owlosienia na pozornie zwyklym czlowieku, przez likantropa, do w pelni
uksztaltowanego wilka. Kanoniczny obraz wilkotaka zostal ustanowiony i przedstawiony
publice w Wilkotaku [1941] Roberta Siodmaka — jednym z najstynniejszych tekstow
fantastyki grozy o wilkotakach®. Cho¢ znaczna cze$¢ mitologii dotyczacej wilkotakow
w filmie Siodmaka miata tego lub innego rodzaju powiazania z podaniami ludowymi
(a przynajmniej z fikcja na temat wilkotakéw utworzong na podstawie podan ludowych),
wplyw samego filmu jest niezwykle wazny; Wilkotak scalit i utrwalil mitologie wilkotaka
w fantastyce grozy, oraz utworzyt pewnego rodzaju wzorzec dla wszystkich opowiesci
o wilkotakach stworzonych p6zniej*. W kontekscie tego tekstu, wilkotak amerykanski bedzie
wiasnie wilkolakiem Siodmaka, najlepiej znanym odbiorcom amerykanskim. Wilkotak
w amerykanskiej fantastyce grozy jest niemal zawsze takim lub innym wariantem
Siodmakowskiej ofiary ugryzionej przez potwora — innego wilkotaka — ktéra nastepnie sama
przybiera jaka$ forme wilczej postaci. Ofiara ta nastepnie przybiera posta¢ bedacq suma cech
cztowieka i wilka — w najrézniejszych proporcjach w zaleznosci od tekstu — podczas tych
nocy, w ktore ksiezyc jest w petni lub blisko peli. Niezdolna oprze¢ sie nadprzyrodzonej
transformacji, osoba przemieniajaca sie w wilkolaka atakuje i zabija inne istoty, najczesciej
ludzi; co wiecej, wiekszo$¢ protagonistow tekstow o wilkotakach jest tej transformacji
z poczatku nieSwiadoma — jak réwniez swoich czynéw popemianych w wilkotaczej formie,
za$ jakiekolwiek obrazenia odniesione w tej formie utrzymujq sie po powrocie do postaci
ludzkiej”. Mozna powiedzie¢, ze film Siodmaka ujednolicit i utrwalit posta¢ wilkotaka oraz
zasady i zwyczaje z nim zwigzane — z ktorych wiekszos¢ pochodzita z podan ludowych lub
fikcji o wilkotakach opartej na folklorze — w takiej samej mierze, jak powie$¢ Brama Stokera

uczynita to dla postaci wampira®.

% P. Hutchings. Historical dictionary of horror cinema. Lanham, Md 2008, s. 329.

! Dziemianowicz, Stefan. 2007. “The Werewolf,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an

encyclopedia of our worst nightmares. Westport 2007, s. 654.
2 Tamze, s. 654.
% Tamze, s. 654.
% Tamze, s. 654.
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Dodatkowa cecha, ktora czyni wilkolaka wyjatkowym potworem, jest jego odwracalna
natura. Cho¢ niewrazliwy na Swiatlo sloneczne, wilkolak jest, podobnie jak wampir,
nierozerwalnie zwigzany z ciemnoscig. Jednak podczas gdy wampir jest za dnia pograzony w
letargu i podatny na atak, wilkotak jest ukryty i catkowicie bezpieczny — poniewaz bestia po
prostu znika w ciggu dnia. Wilkotak nie musi szuka¢ schronienia ani udawac czilowieka,
poniewaz naprawde jest cztowiekiem; z tego powodu walka z nim, czy cho¢by wytropienie
go w ciggu dnia jest niemozliwe. Wilkotaka mozna oczywiscie zrani¢ lub pokonac¢, lecz
dopoki nie zapadnie noc, jego najskuteczniejszq obrong jest jego idealny kamuflaz.

W japonskiej fantastyce grozy sytuacja wyglada zgota inaczej; cho¢ japonski folklor
zamieszkuje mnogosS¢ przeroznych istot zmiennoksztattnych, rzadko pojawiaja sie one
w fikcji jako zrédlo grozy. Najbardziej znany i rozpoznawany zachodni zmiennoksztattny
potwor, czyli wilkotak, praktycznie nie wystepuje w mainstreamowej japonskiej fantastyce
grozy. Najpowszechniejszym rodzajem istot zmiennoksztaltnych w japonskim folklorze sa
lisy (kitsune), tanuki (jenoty) lub mujina (japonski borsuk); zadne z tych stworzen nie jest
cztowiekiem zmieniajacym sie w zwierze, lecz zwierzeco-ksztaltnymi yokai zdolnymi przyjac
ksztatt cztowieka®™. Ta réznica — czy wrecz odwrotno$¢ — jest niezmiernie istotna, poniewaz
wplywa ona na strukture japonskich narracji o istotach zmiennoksztattnych. Natura yokai
opiera sie na idei przemiany®. Zamiast bestii budzacej sie w cztowieku mamy do czynienia ze
zwierzeciem — yokai — ktére przemienia sie spontanicznie w cztowieka. Lis lub tanuki moze
przyjac ludzka postac i w tej formie straszy¢ ludzi lub plata¢ im figle — uwodzi¢, oszukiwac —
ale tez okazywac wdzieczno$¢ lub wielkoduszno$¢”. Jednak gtéwng umiejetnoscig lisa lub
innych zmiennoksztaltnych yokai, ktéora wzbudza groze, jest zdolnoS¢ tworzenia pelnej,
zniewalajacej iluzji — lis moze sprawic¢, ze dana osoba zobaczy, ustyszy lub wyobrazi sobie,
co tylko lis zechce®.

Réznice miedzy wizerunkiem zmiennoksztaltnego potwora w fikcji japonskiej
i amerykanskiej sa ogromne — znacznie wieksze niz w przypadku jakiegokolwiek by¢ moze
innego potwora. W Stanach Zjednoczonych stwory zmiennoksztaltne sq prezentowane
i rozpatrywane w kontekscie europejskiego folkloru (cho¢by i fikcyjnego), w Japonii

natomiast sa postaciami popkultury globalnej — zwlaszcza za$§ popkultury amerykanskie;j.

95

M. Foster. Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of yokai. Berkeley 2009, s. 42.

% Tamze, s. 42.

7 L. Hearn. Glimpses of an unfamiliar Japan. Teddington 2006, s. 171-172; H. Werness. The Continuum
encyclopedia of animal symbolism in art. Londyn 2007, s. 186; M. Wallen. Fox. Londyn 2006, s. 60-61.
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Podczas gdy amerykanski wilkotak symbolizuje dzikq bestie czajaca sie w cztowieku, gotowa
wychyna¢ w kazdej chwili, japonskie stwory zmiennoksztattne takie jak lisy czy tanuki sa
zaledwie psotnymi manipulatorami; wilkotak atakuje swoje ludzkie ofiary w sposob zaciekty i
brutalny, gdy tymczasem lis lub tanuki ograniczaja sie do figli i psikuséw, pomimo tego, iz
dysponuja naprawde poteznymi mocami. W zwigzku z tym japonskie stworzenia
zmiennoksztaltne nie reprezentuja dwoistosci czlowiek/bestia, lecz czeS¢ czego$ znacznie
wiekszego: fantastycznego $wiata natury, kami i yokai®®. Podczas gdy zachodnie wilkotaki
symbolizuja opozycje lowca/ofiara, oraz stabos$¢ cztowieka w obliczu dzikiej, niebezpiecznej
natury, japonskie stworzenia zmiennoksztaltne sq przedstawicielami samej natury jako sily

poteznej, ztozonej i amoralnej, ktorej ludzie podlegaja w sposob niepodwazalny.

Demony i opetania

Podobnie jak wilkotaki, demony sa szczegbélnymi potworami — naleza do zloZonego,
zroznicowanego 1 licznego gatunku, zwlaszcza w euroamerykanskim kregu kulturowym.
W amerykanskiej fantastyce grozy cieszg sie zauwazalng popularno$cig — mniejszq niz duchy
i zombie, ale nadal zauwazalng. Przedmiotem tekstow o demonach sa potezne
nadprzyrodzone — czesto wrogie — istoty istniejace w niektérych mitologiach i podlegajace
prawom tychze mitologii. Zarowno w szeroko rozumianej kulturze popularnej, jak
i w fantastyce grozy, demony bywaja czesto laczone z pojeciem Piekla lub piekiel, czyli
religijnych miejsc kary. Demony, ktore najczesciej mozna spotka¢ w amerykanskiej fantastyce
grozy, to demony z mitologii chrzescijanskiej — shugi Szatana, kojarzone z nienawisScia i
ktamstwem'”, oraz demony ,niezrzeszone”, stanowigce zlepki przypadkowych cech
przypisywanych r6znym istotom z najrézniejszych mitologii. Demony japonskie natomiast sq
bardziej zr6znicowane; niektore z nich pelia funkcje religijne, inne sq jedynie czesScia Swiata
naturalnego, nie reprezentujac zadnego konfliktu moralnego, a jednocze$nie podlegajac
przyziemnym potrzebom i zgdzom. W optyce religijnej demony japonskie wykonujg
obowigzki piekielne — tradycyjny obraz japonskiego oni pochodzi wlasnie z buddyjskiej
koncepcji przerazajacych istot zamieszkujacych piekla buddyjskie, ktorych zadaniem jest

przerazanie i dreczenie grzesznikow'"'. Wtasnie ta funkcja, ktora pelnia, oraz miejsce w

% Foster przypomina za Yanagita i Komatsu, Ze yokai to po prostu kami, ktore nie sa czczone — innymi stowy,
yokai posiadaja te same moce i status ontologiczny, co bostwa (M. Foster. Pandemonium and Parade:
Japanese Monsters and the Culture of yokai. Berkeley 2009, s. 15).

1005, Russell. The Devil: perceptions of evil from antiquity to primitive Christianity. Ithaca, N.Y 1987a,s. 71.

01N Reider. Japanese demon lore oni, from ancient times to the present. Logan 2010, s. 10-11.
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Swietym porzadku, ktére zajmuja, odréznia demony od innych potworéw. Réznorodna natura
demona i szeroki wachlarz jego cech i zdolno$ci czyni go potezng figura w horrorze, a
jednoczesnie potworem trudnym do jednoznacznego scharakteryzowania. Podczas gdy w
literaturze demony zwykle wprowadzane sa w kontekscie w jakiS sposob nawigzujacym do
ich pradawnej kulturowej tradycji, kino grozy bardzo czesto rezygnuje z tego tla i
przedstawia demony jako stwory praktycznie pozbawione jakiegokolwiek spojnego
kontekstu. Cho¢ istnieja oczywiScie znane tytuly, ktore uwzgledniaja historyczny kontekst
demona, w wiekszosci przypadkow demony pokazane sa jako bezmyS$lne, nienawistne
maszyny do zabijania'®. Dlatego tez narracje dotyczace demondéw moggq by¢, zdaniem
Cardina, podzielone na trzy kategorie w zaleznosci od optyki: teksty, w ktorych demony
wystepuja jako “upadle anioly” (kontekst religijny), teksty przedstawiajgce demony jako
,moralnych kusicieli”, oraz teksty, w ktérych demon pojawia sie jako “nekajaca obecno$¢”
(co moze obejmowa¢ wszystko od fizycznego i psychologicznego terroru do catkowitego
opetania)'®.

Demony w tekstach fantastyki grozy najczesciej sa demonami zwigzanym z mitologia
religijng danego kregu kulturowego, albo po prostu poteznymi, niebezpiecznymi istotami.
W kontekscie tekstow amerykanskich oznacza to, Ze wystepujace w nich demony beda albo
demonami chrzescijanskimi, albo demonami niemajacymi nic wspolnego z religia. Jak
zauwaza Cardin, ten drugi, ,,postnowoczesny” typ demona stat sie popularniejszy z czasem
jako pewnego rodzaju apoteoza kanonicznego Demona — demon postnowoczesny nie jest
bowiem upadlym aniotem, ktéry podlega autorytetowi Chrystusa, tudziez ktérego moze
przegna¢ kanoniczny Aniol, lecz zamiast tego stanowi byt niezrozumialy i niedajacy sie
wythumaczy¢, uosobienie nienawisci i okrucienstwa, ktére pojawia sie znikad i bez powodu,

i ktérego nie mozna odegnac'™

. Amerykanskie teksty o demonach opierajq sie najczesciej na
jednym z tych dwdch motywdw, przedstawiajac demona jako stworzenie podlegajace
zasadom chrzescijanskiej mitologii, bedace wrogiem Boga, lub jako nieludzka, pelng
nienawisci istote wywodzaca z (czesto blizej niesprecyzowanego) swiata magii i okultyzmu.
Nie-chrzesScijanska odmiana demona jest, naturalnie, znacznie bardziej zr6znicowana; tutaj
demon moze by¢ ztosliwa, inteligentna obecnoscia przybywajaca z tego samego mistycznego

wymiaru, ktory zamieszkujg duchy umartych, dazaca do opetanie jakiegos cztowieka, lub

192 Cardin, Matt. 2007. “The Angel and the Demon,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an

encyclopedia of our worst nightmares. Westport 2007, s. 43.
13 Tamze, s. 43-44.

104 Tamze, s. 53.
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mieszanka folklorystyczno-okultystyczng, ktéra bohater moze pokona¢ lub przynajmniej
odpedzi¢ wylacznie za pomoca ludowej magii i metod. Amerykanski demon, czy to
chrzescijanski, czy nie-chrzescijanski, dziata przede wszystkim poprzez opetanie, lub do
niego dazy. Moze wczesniej manipulowac obiektami lub otoczeniem, lecz ostatecznie bedzie
prébowat opeta¢ swojq ofiare i zniszczy¢ jej zycie w sensie emocjonalnym i cielesnym'®, Co
wiecej, demony nie-chrzeScijanskie sa niemalze niemozliwe do odegnania czy zniszczenia
bez jednoczesnego zabicia osoby opetanej.

Opetanie przez Szatana czy demona w ujeciu chrzescijanskim (akumatsuki), tak, jak jest
ono konwencjonalnie przedstawiane w euroamerykanskiej fantastyce grozy, niemal w ogdle
nie pojawia sie w tekstach japonskich; przyklady przypadkow opetania w kulturze japonskiej
obejmuja opetanie przez ducha lisa (kitsunetsuki), do pewnego stopnia przypominajgce
opetanie przez demona'®, lub opetanie przez ducha innej osoby'”’. Teksty opisujace takie
opetanie nie nosza jednak cech tekstow fantastyki grozy; co wiecej, przypadki te nie sg
kojarzone ze zlem, poniewaz osobom opetanym nie przypisuje sie odpowiedzialnosci za
czyny popeiniane pod kontrolg innych bytow, a same byty, takie jak duchy zywych oséb
(ikisudama; ikiryo), czy duchy umartych (shiryd) nie sa uwazane za byty intencjonalnie,

bezzasadnie zte!®

. Ten brak kluczowego elementu fizycznego i duchowego zagrozenia moze
by¢ powodem, dla ktérego motyw opetania, czy to w rdzennej japonskiej postaci, czy
w euroamerykanskiej, nie jest szczegdlnie popularny w japonskim horrorze.

Glowna rdznica pomiedzy amerykanskim a japonskim przedstawieniem demona
w fantastye grozy jest osobowosc¢ i charakter moralny demona. Demon japonski, oni, nie jest
wilasciwie nawet tym samym typem istoty, co demon euroamerykanski. Noriko Reider
wyjasnia, ze jakkolwiek kuszaca — i po czesci uzasadniona — moze wydawac sie chec
szukania analogii w demonologii zachodniej, zachodnia terminologia zwigzana z ,,demonem”

i ,demoniczno$cia” nie wystarcza, aby odda¢ charakter tych istot'®. W poréwnaniu do

demona euroamerykanskiego, japonskie oni sg niezwykle zréznicowane, a ich wyglad

19 Opetanie jako narzedzie grozy jest wysoce popularne w amerykanskiej fantastyce grozy, i bynajmniej nie
ograniczony wylacznie do demonéw; cztowiek moze by¢ opgtany przez ducha innej osoby, prastare bostwa,
czy obca inteligencjg.

1% Chamberlain, Basil. 2007. Things Japanese: Being Notes on Various Subjects Connected with Japan.
Berkeley: Stone Bridge Press, s. 123.

197 Cf. Bargen, Doris. 1997. A Woman'’s Weapon: Spirit Possession in the Tale of Genji. Honolulu: University of
Hawai’i Press, s. 10.

1% Bargen, Doris. 1997. A Woman’s Weapon: Spirit Possession in the Tale of Genji. Honolulu: University of
Hawai’i Press, s. 9-10.

199 N. Reider. Japanese demon lore oni, from ancient times to the present. Logan 2010, s. 1.
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i charakter — zaskakujaco ztozone. Japoniski demon ma wiele twarzy: moze by¢ okrutny'',
lecz takze zyczliwy i tagodny'"'; moze sie narodzi¢ demonem'?, albo cztowiekiem, ktéremu
dopiero pozniej przeznaczone jest sta¢ sie oni'’. Ontologicznie, oni naleza do tej samej
warstwy porzadku sacrum, co kami, czyli bostwa'?. Jednak z uwagi na zwigzane z nimi
popularne konotacje, jak rowniez ich buddyjskie pochodzenie, oni, jako eklektyczne istoty
nadprzyrodzone, s idealnymi narzedziami fantastyki grozy'”. Poza wpisang w swojg nature
roznorodnoscia, japonski demon charakteryzuje sie jeszcze jedng niezwykle istotng cechg
definiujaca: w przeciwienstwie do demona euroamerykanskiego, tradycyjny demon japonski
jest cielesny. Podlega zatem naturalnym potrzebom i Zzadzom, takim jak pozadanie,
pragnienie, czy glod; zwlaszcza apetyt wigze sie ze zlg reputacja oni, jako ze w wielu

legendach takng one ludzkiego miesa''®

. W przeciwienstwie do demondw chrzescijanskich,
oni mozna oszukac lub, ze wzgledu na posiadana cielesng forme, pokonac lub nawet zgladzic,
lecz nie mozna ich odegna¢ egzorcyzmami, poniewaz nie podlegaja one religijnym zabiegom
ani akcesoriom; inng interesujaca charakterystyka oni jest fakt, zZe czesto sq one przedstawiane
jako prawdoméwne i sklonne do szanowania zawieranych uméw'’. Pomimo tak
wszechstronnej i pelnej potencjalu charakterystyki, japoniski demon rzadko pojawia sie w
charakterze centralnej figury grozy w japonskim horrorze. Oni czesto wystepuja w narracjach
fantastycznych graniczacych z horrorem — w swojej wiasnej, fizycznej postaci — jednak
stanowig wtedy raczej element przedstawionego Swiata, nie pelnigc roli przerazajacego
Innego.

Demony sa szczegodlnie skutecznymi narzedziami grozy z uwagi na wyraziste konotacje
religijne — nawet jesli w danym tekScie demon nie jest przedstawiany w kontekscie zadnej
mitologii religijnej. W przypadku amerykanskiej fantastyki grozy, gdzie dominuje mitologia
chrze$cijanska, oznacza to automatyczne przyjecie perspektywy moralnej w postrzeganiu
demonéw przedstawianych w optyce religijnej, oraz definiowanie demondéw istniejacych
pozornie poza ta optyka (np. w kontekScie mitologii okultystycznej) réwniez jako

reprezentujacych sity zla. Zupelie inaczej prezentuje sie sytuacja w japonskiej fantastyce

1o Tamze, s. xxiii.
i Tamze, s. xv.
12 Tamze, s. xxiii.
13 Tamze, s. xxiii.
4 Tamze, s. 11.
13 Tamze, s. xxiii-XiX.
16 Tamze, s. Xix.

"7 Tamze, s. 29.
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grozy: demony japonskie, oni, nie maja z gory przypisanej przynaleznosci moralnej (pomimo

faktu, iz Swiatopoglad buddyjski taczy je z funkcja karania grzesznikéw w pieklach).

Religia

Kazdy tekst fantastyki grozy jest w pewien spos6b osadzony w jakim$ systemie wierzen i
idei religijnych. Cho¢by koncepcja duszy wymaga religijnego uktadu odniesienia, poniewaz
dusza sama w sobie jest ideq bezsprzecznie religijng, ktéra ma sens tylko w obrebie systemu
wierzen,, z ktérego pochodzi''®. Wiele tekstow fantastyki grozy nie tylko odnosi sie do
istniejacych mitologii i praktyk, ale wrecz bierze za podstawe istnienie Swietego porzadku
wszech$wiata'?; gtébwnym czynnikiem grozy w takich tekstach sg leki zwigzane wierzeniami
i praktykami religijnymi, lub lekami dotyczacymi nadprzyrodzonej przyczynowosci — innymi
stowy, tymi aspektami sacrum lub magii/okultyzmu, ktére podlegaja prawom danego systemu
wierzen. Teksty fantastyki grozy, ktérych gléwnym tematem jest religia, koncentrujq sie na
lekach majacych swoje zrédla w mitologiach religijnych opartych na prawach
i zasadach — a konkretnie na lekach dotyczacych rytualow, wartoSci i poteznych istot
istniejacych w tych mitologiach.

Religia, jako zjawisko spoteczne'®’, poruszajace tematy i problemy uniwersalne
i fundamentalne w kategoriach nadprzyrodzonych, jest niezwykle bogatym zZrodtem lekow
i niepewnosci dla fantastyki grozy. Teksty amerykanskiej fantastyki grozy, osadzone
w judeochrzescijanskiej rzeczywistosci religijnej, wyrazaja leki zwigzane z ta konkretng
rzeczywisto$cig. W judeochrzescijanskiej rzeczywistoSci religijnej istnieje Zto i Dobro, za$
moralng powinnoscig tych, ktérzy w tej rzeczywistosci zyja, jest odrozniaC je od siebie;
roznica miedzy tym, co stuszne, a tym, co niestuszne, jest jasna, podobnie jak r6znice miedzy
prawda a falszem'”. To, co dobre, stuszne i prawdziwe, nalezy do taski i $wiatla Boga,
natomiast to, co zte, niestuszne i falszywe, nalezy do ciemnosci, ktéra zamieszkujq jego
adwersarze; przede wszystkim za$ istnieje nieprzebyty dystans miedzy Smiertelnym
cztowiekiem, stworzonym przez Boga i korzacym sie na ziemi, a samym Bogiem, ktory

ocenia $miertelnikow z nieba'”’. Czltowiek moze zgrzeszy¢ przeciwko Bogu, a grzech jest

"8 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 6.

19 Cf. D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008.

120 Cf. W. Pickering. Durkheim’s sociology of religion: themes and theories. Londyn 1984

21 H. Yukawa. “Modern trends in Western civilization and cultural peculiarities in Japan,” in: The Japanese
mind: essentials of Japanese philosophy and culture, edited by Charles A. Moore. Honolulu 1968, s. 64.

12 Tamze, s. 64.
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przewinieniem w oczach Boga, skazujacym cztowieka na potepienie'”. W mitologii
judeochrzescijanskiej istnieje jedna potezna, samoswiadoma sita nadprzyrodzona, ktora jest
moralnie zla; tg silg, czy tez moze istotg, jest Szatan — uosobienie Zla'**; Szatan aktywnie
dziala przeciwko Bogu, i wptywa na ludzi, naklaniajac ich do czynienia zta. Zar6wno tak
wyraziste opozycje binarne, jak i koncepcja dychotomii moralnej w postaci jednej istoty
reprezentujacej najwyzsze dobro i i jednej istoty reprezentujacej najstraszniejsze zto, sa obce
japonskiej rzeczywistosci religijnej, w ktorej zarbwno bostwa, jak i demony, sq najczesciej
moralnie ambiwalentne. Moze to by¢ jedna z przyczyn, dla ktorych japonska fantastyka grozy
rzadko zajmuje sie religia. Cho¢ elementy religijne mozna znalez¢ w wielu tekstach
japonskiej fantastyki grozy — w postaci kaptana dokonujacego egzorcyzmu czy modlacych sie
do béstw protagonistow — niewiele z nich skupia sie wylacznie na religii. Liczba tekstow,
ktdra dotyczy takich kwestii, jak moralne przewinienia czy dzien ostateczny, jest znikoma.
Japoniska fantastyka grozy koncentrujgca sie na religii funkcjonuje rzeczywistosci
japonskich wierzen, stanowigcych dos¢ unikalng mieszanine Shintdo i buddyzmu. W optyce
tego konkretnego zestawienia Swiat jest z natury dwoisty — wszystko (kazda zywa istota) ma
w sobie zarowno dobro, jak i zto. Japoniska mysl buddyjska zaklada dualistyczng koncepcje
cztowieka, ktéry jest tak samo dobry, jak zly, podczas gdy wedlug Shint6 kazdy cztowiek ma

w sobie potencjal do bycia dobrym'*

. Takze dystans miedzy cztowiekiem a bogami nie jest
tak znaczny — boOstwa przypominaja w wielu aspektach ludzi, zas z uwagi na fakt, ze
wszystkie ozywione i nieozywione istoty maja w sobie Swiete duchy, kazda z tych istot moze
sta¢ sie kami'*°. Co wiecej, Shintd nie przyjmuje pojecia grzechu ani winy'”’ (uznaje za to
pojecie skalania, kegare'*); buddyzm natomiast polega na koncepcji karmy, wedtug ktorej zty
uczynek nie pocigga za sobgq zadnej formalnej kary, a jedynie wspétmierne konsekwencje dla
osoby, ktora sie go dopuscila. Jak sugeruje lan Reader, japonski system wierzen jest
systemem opartym nie na “strachu i drzeniu z trwogi”, lecz na ,,poczuciu rozsadnej

interakcji”'®.

12 Tamze, s. 64.

124 1. Russell. Satan: the early Christian tradition. Ithaca, N.Y 1987b, s. 36.

12 T, Sugiyama Lebra. Japanese Patterns of Behavior. Honolulu 1976, s. 98; M. Yamakage. The essence of
Shinto: Japan'’s spiritual heart. Tokio 2006, s. 44.

126 Cf. 1. Reader. Religion in contemporary Japan. Honolulu 1991

27 M. Yamakage. The essence of Shinto: Japan's spiritual heart. Tokio 20006, s. 44.

128 Cf. Bernstein, Andrew. 2006. Modern passings: death rites, politics, and social change in Imperial Japan.
Honolulu: University of Hawaii Press, s. 27.
1291 Reader. Religion in contemporary Japan. Honolulu 1991, s. 175
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Wiekszo$¢ scenariuszy tekstow amerykanskiej fantastyki grozy koncentruje sie na
motywach i scenariuszach raczej podniostych, jako ze religie judeochrzescijanskie odnosza
sie do podniostych kwestii; fabula jest najczesciej oparta na motywie konca porzadku
boskiego, czyli ostatecznego triumfu zta nad dobrem. Powtarzalnos¢ tego motywu wiaze sie z
faktem, ze judeochrze$cijafiska rzeczywisto$C religijna uznaje istnienie najwyzszego zla,
ktoremu nie moze sie przeciwstawiC zaden czlowiek. Idea taka jest obca japonskiemu
Swiatopogladowi, wedtug ktérego zadna istota ani sita nie moze by¢ uznana ani za wylacznie
dobra, ani za wylacznie zlg. Kiedy japonska fantastyka grozy wykorzystuje motywy religijne,
groza najczesSciej oparta jest na wykrzywieniu oryginalnie nieszkodliwych wierzen lub
rytualow. Elementy religijne pelniag w tych tekstach role instrumentalng w stosunku do
intencji wyznawcéw (w przypadku sSwiadomego wypaczenia wierzen) lub groznych
konsekwencji ich postepowania (w przypadku nieSwiadomego eksploatowania danych
rytuatéow). Podczas gdy amerykanski horror podkresla dychotomie zta i dobra i opiera na niej
groze zwiazang z religia, japonski horror ukazuje, jak bardzo zto i dobro sq blisko siebie i jak
bardzo moga by¢ ze soba splecione w wierzeniach i praktykach. Jednak bez wzgledu na
obrany motyw, teksty fantastyki grozy dotyczace religii naleza bez watpienia do najbardziej

intrygujacych i zarazem pouczajacych tekstow gatunku.

Rézne odcienie uniwersalnosci

Celem tego tekstu bylo zestawienie ze soba najpopularniejszych przedmiotow i
mechanizmoéw grozy w horrorze japonskim i amerykanskim oraz naswietlenie ich struktury i
znaczenia w kontekscie specyfiki obu kultur. Uwzglednienie wptywu i obecnosci aspektéw
estetycznych, religijnych, spotecznych i ludowych w powstawaniu i funkcjonowaniu tekstow
fantastyki grozy umozliwia wyeksponowanie réznic miedzy ujeciem grozy w obu kulturach i
pozwala na podkreslenie ewentualnych podobienstw. Roéznice, ktére maja najwieksze
znaczenie przy omawianiu fantastyki grozy, dotycza najczesciej sposobow, w jaki te
najczesciej powtarzajace sie motywy sg postrzegane, wyrazane i interpretowane.

Réznice kulturowe zarysowane podczas omawiania tekstbw o duchach dotycza przede
wszystkim postrzegania ludzkich relacji i zasad spotecznych. Mimo faktu, Ze w obu kulturach
istnieja rozbudowane koncepcje zycia po smierci, koncepcje te — tak jak ich adaptacja i
wykorzystanie w tekstach fantastyki grozy — r6znia sie od siebie znacznie; w poréwnaniu do

amerykanskich tekstow o nawiedzaniu i odwecie, w ktérych zaréwno ksztalt fabuly, jak i
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czynnik grozy opisujq indywidualny, osobisty konflikt pomiedzy oprawca i ofiarg, atmosfera
grozy w japonskich tekstach o nawiedzaniu i odwecie konstruowana jest w oparciu o szersza
perspektywe — postacie sq nie tylko indywidualnymi jednostkami, lecz cztonkami grup i
spotecznosci, zaleznymi od innych i za innych odpowiedzialnymi. Co wiecej, japonskie teksty
o nawiedzaniu i odwecie obejmuja ponadto problematyke zwigzana z empatia, powinnosciq i
obowigzkiem moralnym, co takze wskazuje na odmienne postrzeganie koncepcji jednostki i
spotecznosci obu kulturach.

Réznice zwigzane ze stosowaniem i odbiorem motywu potwornosci w fantastyce grozy
wiaza sie z wyrazaniem grozy wywolanej przez to, co trudne do wyobrazenia i nazwania, oraz
przez roznorakie konotacje kulturowe zwigzane z postacia potwora. Potwornosci i potwory
nadprzyrodzone (w odréznieniu od tych, ktérych podchodzenie lub nature thumaczy logika na
przyklad naukowa, jak ma to miejsce w tekstach science fiction), ktorych motyw nie byt
poruszany w tym tekscie, sq rzadkoScia we wspoétczesnej amerykanskiej fantastyce grozy; w
japonskiej fikcji — w tym takze w fantastyce grozy — potwornosci i potwory charakteryzuja sie
natomiast mnogosciag i réznorodnoscia, i wystepuja w tekstach kultury popularnej w wielu
odmianach i formach osobliwosci. Zalezno$¢ ta przeklada sie takze na kwestie wizerunku
potwornego drapieznika, ktorego ksztalt i cechy bywaja mniej konwencjonalne w japonskim
horrorze niz w horrorze amerykanskim; podczas gdy amerykanska fantastyka grozy ktadzie
nacisk na moralnym aspekcie natury potwora (w przypadku wampira) oraz na dychotomii
cztowiek/bestia (w przypadku wampira), w japonskiej fantastyce grozy wampir i wilkotak sg
po prostu atrakcyjnymi wizualnie i koncepcyjnie potworami z importu, ktére nie wyrdzniaja
sie zbytnio na tle szerszego krajobrazu osobliwosci i potwornosci. Rozwazania dotyczace
tekstbw opowiadajacych o cialach martwych i nieumartych natomiast ujawniaja roznice
kulturowe dotyczace pojmowania i odnoszenia sie do abiektalnego przedmiotu, jakim sg
zwloki, jak i do zjawiska samej S$mierci: podczas gdy w kulturze amerykanskiej zwiloki
postrzegane sa jako przedmiot naruszajacy granice pomiedzy Tozsamym a Innym, w
japonskim kregu kulturowym zwloki wigzq sg ze skazeniem; podobnie groza wywotana przez
cialo nieumarle w amerykanskiej fantastyce grozy wiaze sie z kwestia dezintegracji
tozsamosci i osobowosci (personhood), ktéra sama w sobie posrednio kieruje nacisk
ponownie na problematyke Smierci jako nieuniknionego, uniwersalnego zjawiska, bedacego
czescig kulturowej i materialnej rzeczywistosci odbiorcow — w japonskiej fantastyce grozy

natomiast nieumarte cialo wzbudza w odbiorcach przerazenie, poniewaz narusza porzadek
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duchowy i spoteczny, do ktérego naleza zaréwno zywi ludzie, jak i umarli, co z kolei
wskazuje na wage problematyki przynaleznosci i spotecznych powinnosci.

Réznice kulturowe, ktore wylonily sie z porownania tekstow o demonach oraz tekstow o
tematyce religijnej odzwierciedlaja przede wszystkim odmienne interpretacje idei dobra i zla.
W amerykanskiej fantastyce grozy, ktéra funkcjonuje w pojeciowych ramach mitologii
chrzescijanskiej, demony utozsamiane sg ze ztem bez wzgledu na swoje pochodzenie, i w
zwigzku z tym zaliczaja sie do popularnych motywéw grozy; japonska fantastyka grozy
tymczasem przedstawia rodzime demony jako istoty funkcjonujace poza ludzkim pojeciem
moralnos$ci — jeSli w ogble wykorzystuje je jako element grozy. Konstrukcja tekstéw opartych
na grozie zwigzanej religia prezentuje sie bardzo podobnie — w kulturze amerykanskiej
atmosfera grozy budowana jest w oparciu o wizje ostatecznego triumfu zta (Szatana) nad
dobrem (BOg), podczas gdy w kulturze japonskiej strach wywolywany jest raczej
scenariuszami, w ktorych zasadniczo niewinne wierzenia lub obrzedy zostaja zmienione lub
wypaczone, co prowadzi do stopienia dobrych intencji ze zta wolg zamieszanych w rytuat
ludzi i béstw. Taka struktura wskazuje na réznice w pojmowaniu i przyporzadkowywaniu
umownych wartosci, jakim sa zto i dobro, w obu kulturach; w amerykanskiej rzeczywistosci
kulturowej sq to wartoSci przeciwstawne i wykluczajace sie wzajemnie, natomiast w
japonskiej rzeczywistosci kulturowej dobro i zlo postrzegane sg jako wartosci bliskie
i niejednokrotnie splecione.

Kolejna istotna réznica miedzy japonska fantastyka grozy a amerykanska fantastyka grozy
wigze sie z tempem rozwoju akcji. Niespieszne, stopniowo przyspieszajace dopiero w
pozniejszych etapach tempo, w jakim rozwija sie akcja japonskich tekstow, jest jedng z cech
charakterystycznych japonskiego horroru; wspotczesny horror amerykanski natomiast opiera
styl narracji raczej na zmianach tego tempa, zestawiajac ze soba sekwencje intensywnej akcji
z sekwencjami, w ktorych niewiele sie dzieje — w niektérych momentach element horroru
moze niekiedy czasowo w ogole znikngC, pozwalajac bohaterom ,dojs¢ do siebie” i
uwierzenia, ze nie dzieje sie wokot nich nic niesamowitego. Dla poréwnania, teksty japonskie
klada nacisk na efekt emocjonalny narracji bardziej niz na dynamiczny przebieg akcji;
atmosfera grozy poglebia sie raczej miarowo, pomimo faktu, ze element grozy wprowadzony
jest z reguty stosunkowo wczeSniej — co nie oznacza, ze monotonnie.

Powigzang z kwestig tempa cechg charakterystyczng kazdego rodzaju fantastyki grozy jest
sposob, w jaki czynnik grozy — potwér, duch, transformacja czy jakiS scenariusz — sa

wprowadzany i przedstawiany do historii. Na tym polu zarysowuja sie kolejne réznice miedzy
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japonskimi a amerykanskimi tekstami fantastyki grozy; podczas gdy amerykanski horror
polega w duzej mierze na elemencie zaskoczenia i szczegdlowych, kreatywnych
opisach/przedstawieniach czynnika grozy, pomyslanych tak, aby wzbudzi¢ w odbiorcach szok
i trwoge, japonskie teksty sklaniaja sie raczej ku stopniowemu uswiadamianiu odbiorcom
obecnosci czynnika grozy, z wyraznym naciskiem na subiektywne postawe bohateréw. Jak
ujat to Izumi Kyoka, stynny autor gensé bungaku (literatury fantastycznej), aby wiasciwie
przekaza¢ tajemnicze, osobliwe jakosci potwora (fushigi), kluczowe jest, aby nie pisa¢ w
sposob osobliwy i tajemniczy (fushigi-like); uzycie fantastycznego (fantastical) dyskursu
prowadzi jedynie do powstania tekstu, ktoéry jest ,przesadny”, i w ktéorym mniej jest
osobliwosci i upiornosci (sugomi), niz w tekscie, ktéry po prostu opisuje czyny fantastyczne

istoty'®

. W zwigzku z tym potwory w tekstach japonskiej fantastyki grozy sa czesciej
od-czarowywane niz za-czarowywane, a do opisania/przedstawienia ich uzywa sie zwyklego
jezyka literackiego lub filmowego; japonski horror nie stroni od nazywania po imieniu tego,
co niesamowite, czy pokazywania tego wprost.

Co wiecej, w porownaniu do amerykanskich tekstow fantastyki grozy, ktore skupiajg sie na
mozliwie jak najdobitniejszym przyblizeniu odbiorcom charakteru czynnika grozy,
korzystajac z reakcji bohaterow jedynie w celu uzupehienia tego przekazu, japonski horror
kladzie znacznie wiekszy nacisk na same reakcje bohateréw skonfrontowanych z bodzcami
wzbudzajacymi groze. W literaturze ta tendencja przeklada sie na obszerne fragmenty
poswiecone mys$lom i przezyciom wewnetrznym bohateréw; w filmie efekt ten osiagany jest
dhugimi ujeciami $Sledzacymi wyraz twarzy bohatera zmuszonego stawi¢ czota czynnikowi
grozy. To zorientowanie w fikcji japonskiej na subiektywne do$wiadczania sytuacji i bodzcéw
przez bohaterow kosztem mozliwie obiektywnych sposobow przedstawiania zdarzen i zjawisk
odzwierciedla niezwykle istotng wiasciwos¢ kultury japonskiej, czyli przyznawanie
pierwszenstwa doswiadczeniu (koto)™', a nie obiektowi. Japonska logika kulturowa rozréznia
dwie kategorie postrzegania rzeczywistosci: koto imono, ktore mozna w uproszczeniu

przyrowna¢ do ,tego, co doSwiadczane”, i ,przedmiotow”'*

. Zarowno cywilizacja, jak i
kultura Zachodu zorientowane sa, zdaniem Lebry, w kierunku mono; zachodnia epistemologia

i ontologia, tak jak dyskurs filozoficzny, oparte sq na logice opozycyjnej, ktéra z kolei oparta

130
Kyodka cyt. w Figal, Gerald. 1999. Civilization and monsters: spirits of modernity in Meiji Japan. Durham,
NC: Duke University Press, s. 170.

T. Sugiyama Lebra. The Japanese Self in Cultural Logic. Honolulu 2004, s. 34.
32 Tamze, s. 34.
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jest na wyobrazeniu rzeczywistosci jako zlozonej z dajacych sie tatwo zidentyfikowac i

uprzedmiotowi¢ elementéw'*

. W przeciwienstwie do dyskursu faworyzujacego przedmioty,
ktory kladzie nacisk na konceptualizacje obiektow i podmiotéw bardziej niz doswiadczen i
zjawisk, dyskurs faworyzujacy wydarzenie stawia na pierwszym miejscu przezycia i
zdarzenia w kontekscie sytuacji — ze szczegdlnym podkre$leniem wrazen i emocji'**. Podczas
gdy mono sa obiektywne, koto sa zawsze subiektywne, osadzone w osobistych
okolicznosciach i istniejg tylko jesli sa doSwiadczane; z tej racji koto wymagaja podmiotu,
ktéory by ich doswiadczal'™®. Takie podejScie mozna zaobserwowal w wielu tekstach
japonskiej fantastyki grozy, ktore bardziej akcentuja doswiadczane emocje — czyli odczuwane
przez bohater6w przerazenie — niz obiekt bedacy Zrodtem tych emocji, czyli potwora.

Innym wartym wspomnienia aspektem fantastyki grozy jest to, ze przetwarza ona strach
zarowno swoich tworcow, jak i swoich odbiorcow. I cho¢ sposoby wyrazania tego strachu nie
sq identyczne w zadnych dwdch punktach kulturowych czy czasowych, zrodia lekéow
odczuwanych przez jednostki i spoteczno$ci sa znacznie mniej zréznicowane niz formy, ktére
wyrazajq te leki w tekstach fikcji popularnej. Fantastyka grozy, jak zwraca uwage Grixti,
odzwierciedla spoteczne niepokoje; poglady, zalozenia i problemy lezace u podstaw ksztaltow
przybieranych przez teksty fantastyki grozy koreluja z ,niektérymi teoriami, wierzeniami
i niepokojami, ktére dominuja dazenia naszego stulecia do samozrozumienia (our century’s
attempts to understand itself)”, i z niektérymi obrazami, ktore jako spoteczenstwo uwazamy
za adekwatne do wyrazenia wyobrazen samych siebie ([society]’s conception of itself) oraz

136

zajmowanego przez siebie otoczenia'®. Tym samym fantastyka grozy zapewnia przestrzen, w

ktorej moze zostaC przedstawiony dowolny przedmiot spotecznego niepokoju, taki jak

przemoc'® lub pietnowana cze$¢ populacji'®.

Jako konwencja czerpigca z elementow
codziennej rzeczywistosci swoich odbiorcow i twoércow, horror niejednokrotnie narzuca
magiczny kostium — maske nadprzyrodzonego — na leki zwigzane z tym, co naturalne,
racjonalne i powszechne; innymi stowy, pod ,nierzeczywistymi” lekami portretowanymi
przez fantastyke grozy kryja sie sie prawdziwe obawy, napiecia i niepokoje.

Znaczaca wiekszo$¢ horrorow, bez wzgledu na medium i krag kulturowy, z ktdérego

pochodza, koncentruje sie wokot lekow zwiazanych ze Smiercig i umieraniem; w kulturze

3 Tamze, s. 34.
B34 Tamze, s. 34.
35 Tamze, s. 34.

136 1. Grixti. Terrors of Uncertainty: The Cultural Context of Horror Fiction. Nowy Jork 1989, s. 3.
B7 Tamze, s. 23.
% Tamze, s. 25.
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amerykanskiej Smier¢ jest tajemnica, otoczong wieloma restrykcjami i tabu — i w taki tez
sposéb jest ukazywana w wielu tekstach fantastyki grozy. Strach przed $mierciag sam w sobie
jest ma charakter znacznie bardziej uniwersalny, a emocjonalne reakcje bohaterow zwigzane
ztym konkretnym strachem przedstawiane sa w podobny sposob tak w amerykanskich
horrorach, jak i w japonskich. Na dodatek strach przed S$miercia obejmuje tez wiele
pomniejszych, sprecyzowanych lekow ukierunkowanych na innych; leki te moga sie wigzac
z odpowiedzialnosSciq rodzicielska, lub mozliwoscig utraty ukochanej osoby.

Innym rodzajem lekow i niepewnosci odgrywajacym istotna role w fantastyce grozy sa leki
dotyczace seksualnosci; wiele potworéw jest w swojej naturze wyraznie seksualnych — czes¢
samym swoim wygladem nawigzuje do seksu, genitaliow lub seksualnych czynnosci.
Jednakze w przypadku amerykanskiej fantastyki grozy prawdziwy strach zwigzany
z pojawieniem sie potwora o silnych konotacjach seksualnych to strach przed seksualnoscia
lezaca gleboko w samym podmiocie. Biorgc pod uwage purytanskie korzenie spoteczenstwa
amerykanskiego, fantastyka grozy jest niejako naturalnym i zZyznym polem dla wszystkiego
tego, co thumi sie w tym kregu kulturowym. Nieskrepowana i grozna seksualno$¢ wystepuje
w wielu amerykanskich tekstach grozy, czasem pokazana w sposdb zaledwie niestosowny,
a czasem otwarcie wulgarny. Dla poréwnania, japonski krag kulturowy nie stroni od tematyki
seksualnosci, i teksty rodzimej fantastyki grozy czesto zawieraja elementy jawnie seksualne;
elementy te jednak nie maja na celu intensyfikacji grozy, a jedynie stworzenie dodatkowego
wymiaru w tekscie.

Ostatnimi wartymi wzmianki wyrazistymi lekami, ktére czesto wyrazane sa w tekstach
fantastyki grozy, sq strach przed przemoca i strach przed odrzuceniem — w szerokim tych stéw
znaczeniu. Z uwagi na charakter konwencji, teksty wykorzystujace motyw przemocy sa
bardzo powszechne — niezaleznie od tego, czy przemoc to zadawana jest przez Innego, jak
konwencjonalnie ma to miejsce w tekstach o potworach (czego przykladem sag teksty
o wilkotakach lub nie-chrzescijanskich demonach), czy przez bohateréw ludzkich. Fantastyka
grozy nie stroni tez od trudnej problematyki dreczenia i znecania sie, czyli przemocy
stosowanej wobec bliskich osob lub doznawanej ze strony bliskich. Z lekami zwigzanymi
z przemoca blisko zwigzany jest strach przez odrzuceniem i wykluczeniem — z ktérego, co
znamiennie, znacznie czeSciej korzysta w kontekScie zarowno protagonistow, jak i
antagonistow, japonska fantastyka grozy.

Omawiajac funkcje i znaczenie fantastyki grozy w swojej ksiazce Terrors of Uncertainty,

Joseph Grixti cytuje fragment stynnej ksigzki na temat horroru napisanej przez Stephena
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Kinga — Danse Macabre, w ktorej King okresla role wszelakiej fikcji jako ,,pokazywanie nam
prawdy o nas samych poprzez opowiadanie nam ktamstw o ludziach, ktérzy nie istniejg”'®.
Przystanie na takie stwierdzenie oznacza zaakceptowanie, jak przekonuje Grixti, pewnego
przyjetego zestawu wspotdzielonych wartosci i idei dotyczacych tego, co uznajemy, jako
spoteczenstwo, za norme, oraz tego, jakie ,pprawdy” maja zastosowanie w konwencji tej
normy'’. Teksty fantastyki grozy w kazdej kulturze sq zatem— tak jak teksty kazdej innej
fikcji — pewnego rodzaju komentarzami, ktore jednoczesnie eksploruja i warto$ciuja, a takze
oddziatywuja na kulturowe i kognitywne do$wiadczenia odbiorcéw'*'. Wszelkie teksty fikcji
skladaja sie z zakodowanych znaczen i tresci (coded meanings), ktérych przyswajanie
i rozkodowanie zalezy od tego, w jaki sposob cztonkowie danej kultury postrzegaja
rzeczywisto$¢'*%; rolg horroru jest nadanie konkretnej formy lekom i niepokojom, ukazujac
w sposob jasny i bezposredni to, czego nie mozna powiedzie¢ wprost, i dajac ksztatt temu, co
nie posiada wiasnej postaci. Dlatego tez formy, ktore przybierajq nasze leki i niepokoje, oraz
sposoby, na jakie odbiorcy interpretuja te formy, zwigzane sa nierozerwalnie z kregiem
kulturowym, do ktérego naleza tworcy i odbiorcy danych tekstéw fantastyki grozy,
a ksztaltowane sa przez kontekst kulturowy i spoleczenstwa, w ktorym odbiorcy zyja'®.
Poprzez wzbudzanie przerazenia w swoich odbiorcach, fantastyka grozy wypelnia pewna
funkcje spoteczng, oferujac konkretne formy tlumionym, a czasem nawet blizej
nieokreSlonym emocjom, stajac sie swoistym zwierciadtem, w ktorym dostrzec mozna obraz
danej kultury — nawet jesli jest to obraz noszacy typowe znieksztatcenia charakterystyczne dla
poetyki fantastyki grozy. Jak zauwaza Cowan, to, co nas przeraza, naswietla wiele istotnych
kwestii zwigzanych z nasz tozsamoscia, wyjawiajac, kim jesteSmy jako spoleczenstwo i jako
jednostki'*. Zréznicowane obrazy w tekstach fantastyki grozy oraz zréznicowane wzorce
narracyjne wyrazaja tym samym roznice miedzy kulturami siegajace glebiej niz tylko kwestie
estetyczne czy techniczne.

Bez wzgledu na kraj pochodzenia, fantastyka grozy jest gatunkiem po$wieconym lekom i
grozie w ogoble. Zapewne w kontekscie globalnym mozna by wysuna¢ argument, iz japonska
fantastyka grozy i amerykanska fantastyka grozy nie roznia sie od siebie tak zasadniczo —

ostatecznie, celem jednej i drugiej jest wzbudzenie w odbiorcach reakcji emocjonalnej, ktéra
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jest przeciez uniwersalna nie tylko z kulturowego, ale nawet biologicznego punktu widzenia.
Jednak metody, jakimi te reakcje sa wywotywane w tekstach obu kultur, jak i zwigzane z nimi
mechanizmy, réznig sie fundamentalnie. Amerykanskie i japonskie teksty opieraja sie na
odmiennych zalozeniach, a zawarte w nich wzorce grozy sa zauwazalnie inne; forma
i charakter Zrédla grozy, reakcje bohateréw i logika ich postepowania, tak jak ogolna logika
fabuly, sa ugruntowane w kontekscie kulturowym. Dlatego tez réznice, ktére wychodzq na
jaw podczas zestawiania tekstobw horroru japonskiego i amerykanskiego sa — przynajmniej
z akademickiego punktu widzenia — o wiele istotniejsze i bardziej interesujace niz
podobienstwa, jako Ze rozpoznanie, uznanie oraz dazenie do zrozumienia tych réznic pozwala
nam, zarowno jako badaczom, jak i konsumentom kultury popularnej, lepiej zrozumiec¢ teksty

powstajace nie tylko w obcym kregu kulturowym, ale takze w naszym wiasnym.
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