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Horror w ujęciu komparatystycznym: wybrane motywy we współczesnej

japońskiej i amerykańskiej fantastyce grozy

Katarzyna Marak

Dzięki Internetowi, bezpośrednim połączeniom lotniczym i niespokojnym, pełnym energii

nowym pokoleniom, Japonia jest teraz, jak zauważa Roland Kelts, „o wiele bliżej Stanów

Zjednoczonych  niż  kiedykolwiek  wcześniej”1;  tłumaczenia  dzieł  literackich  i  powieści

graficznych, zagraniczna dystrybucja filmów na płytach DVD (najczęściej z napisami) oraz

przede  wszystkim  Internet  umożliwiają  zainteresowanym  japońską  popkulturą  odbiorcom

amerykańskim  natychmiastowy  dostęp  do  najróżniejszych  tekstów  (jak  i  vice  versa  –

przepływ ten działa  naturalnie  w obie  strony).  W takiej  sytuacji  popularność  japońskiego

horroru  w  Stanach  Zjednoczonych  nie  jest  czymś  zaskakującym;  jednak  amerykańscy

odbiorcy, pomimo  szczerego zainteresowania, są najczęściej kulturowo nieprzygotowani na

teksty, z którymi wchodzą w kontakt, ponieważ fantastyka grozy, tak jak każdy inny rodzaj

fikcji, jest definiowana przez ramy kulturowe w obrębie których powstaje. Aby dany element

narracji  spełniał  swoją rolę jako źródło grozy, musi mieć on chociaż cząstkowe oparcie w

rodzimym kontekście  oryginalnej  kultury,  w której  powstał,  zaś  przedstawione  w  tekście

środowisko kulturowe musi być zrozumiałe dla odbiorców. 

Każdy  tekst  fantastyki  grozy  wyraża  zarówno  zakres,  jak  i  ograniczenia  gatunku,  do

którego  należy,  w  obrębie  „skonwencjonalizowanych  parametrów”  narracji2;  gatunki  jako

takie są pewnymi stałymi wzorami kulturowym. Skuteczność tekstów danego gatunku opiera

się  na  tych  właśnie  skonwencjonalizowanych  parametrach,  które  z  kolei  wywodzą  się  z

rodzimej kultury każdego tekstu; i jedne, i drugie charakteryzują się względnością. Fantastyka

grozy,  jako konwencja o określonej  funkcji  emocjonalnej,  może spełniać swoją rolę  tylko

wtedy, kiedy jej symboliczny charakter jest w pełni zrozumiały dla odbiorcy. Innymi słowy,

potwory  posiadają  potencjał,  aby  wydawać  się   przerażającymi,  ponieważ  odbiorcy

współdzielą  istniejące  zrozumienie,  czy  też  świadomość  tego,  czym  potwory  są,  oraz

1 R. Kelts. Japanamerica: how Japanese pop culture has invaded the U.S. Nowy Jork 2007, s. 8.
2 J. Grixti. Terrors of Uncertainty: The Cultural Context of Horror Fiction. Nowy Jork 1989, s. 5.
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związane z postaciami potworów kulturowe kategorie i  pojęcia.  Oczywiście nawet bez tej

świadomości potwory nadal posiadałyby znaczny potencjał do przerażania, lecz  to właśnie

zbiór  intuicyjnej  wiedzy  wypływająca  z  folkloru,  historii  i  kultury  sprawia,  że  odbiorcy

odczytują prawidłowo znaki przygotowujące ich na obecność potwora, i odczuwają niepokój

jeszcze zanim potwór się pojawi. Z podobnych przyczyn odbiorcy euroamerykańscy nie mogą

podejść  do  jakiegokolwiek  tekstu  o  wampirach  nie  biorąc  pod  uwagę  relewantnych

elementów  euroamerykańskiego  folkloru,  czy  choćby  historii  Brama  Stokera  o Draculi.

Widząc bladą postać, która unika słońca i luster, odbiorcy wiedzą, że powinni się jej obawiać,

jeszcze zanim wampir obnaży kły i rzuci się, aby wyssać czyjąś krew. Ta leżąca u podstaw

rozumienia  fantastyki  grozy  wiedza  konstruuje  pewną  rzeczywistość  w  obrębie  świata

przedstawionego,  osadzając  historię  w  kontekście  czasowym  i  czyniąc  ją  bardziej

wiarygodną.

Współczesna  fantastyka  grozy  większości  kręgów  kulturowych  wykorzystuje  szeroki

wachlarz mediów, konwencji i wpływów, stanowiąc w pewnym sensie wypadkową tego, co

uważane jest  za przerażające w danym kręgu kulturowym, następujących po sobie stylów

literackich i filmowych tej kultury, nowych kreatywnych pomysłów, oraz obcych wpływów –

a  wszystkie  te  komponenty  muszą  pozostawać  w  równowadze.  W  przypadku  horroru

amerykańskiego  równowaga  między  tym,  co  znane  i  zrozumiałe,  i  tym,  co  oryginalne

i zaskakujące,  jest  szczególnie  istotna  dla  współczesnej  konwencji  fantastyki  grozy,  która

musi  zachowywać  powiązanie  z  rzeczywistością  kulturową,  której  żyją  odbiorcy,

a jednocześnie  urzekać  ich  elementami  obcości;  jak  zauważa  Philips,  aby  spełniać  swoją

podstawową funkcję narracyjną, teksty fantastyki grozy muszą nie tylko oferować odbiorcom

coś nowego,  lecz  prawdziwie  ich  szokować – w naprawdę przełomowych amerykańskich

filmach grozy efekt ten osiągany był  do tej pory nie tylko poprzez wprowadzanie nowych

potworów, lecz także poprzez systematyczne łamanie już istniejących „zasad gry” (Philips

2005:  7).  Swojskość  i  przewidywalność  są,  według  Philipsa,  niszczące  dla  konwencji

fantastyki grozy, ponieważ są źródłem nie tylko znudzenia, ale przede wszystkim – co dużo

gorsze  –  pobłażania  i  rozbawienia;  wiele  potworów  filmowych,  niegdyś  wstrząsająco

niekonwencjonalnych,  stopniowo utraciło  swój potencjał  do przerażania,  a niektóre z nich

obecnie wywołują efekt przeciwny do zamierzonego. Można by powiedzieć, że potwór, który

jest  odbiorcom  zbyt  dobrze  znany,  staje  się  pośmiewiskiem  i  obiektem  drwin

(Philips 2005: 7).  Dla  porównania,  w  japońskiej  fantastyce  grozy  to  właśnie  wierność

konwencji  i  powielanie  uznanych,  rozpoznawalnych  schematów  jest  kluczem do  sukcesu

2 (pre-print)



tekstu;  japońska  fikcja,  tak  jak  większość  japońskiej  sztuki,  ceni  wysoko  kopiowanie,

nawiązywanie,  manipulowanie  i  wariacje  na  temat  tego,  co  dobrze  znane,  zaś  do

oryginalności,  przynajmniej  takiej,  jak  rozumiana  i  ceniona  jest  ona  w  Stanach

Zjednoczonych dwudziestego wieku, nie przywiązuje się aż tak dużej wagi3.  

Nie można także zapominać o tym, że funkcjonowanie horroru i zawierających się w tej

konwencji  motywów  i  elementów  opiera  się  na  szerokim  wachlarzu  zróżnicowanych

zależności  i  konotacji  kulturowych.  Sam  fakt,  że  zarówno  amerykańscy  odbiorcy,  jak

i odbiorcy japońscy reagują na postać na przykład ducha jako na figurę budzącą grozę, nie

oznacza,  że reakcja  ta wywołana jest  przez te  same mechanizmy lub odruchy. Co więcej,

pochodzenie  danego  potwora  lub  motywu  grozy  będą  zawsze  miały  ogromny  wpływ  na

przedstawienie  tego  potwora  lub  motywu w fikcji  tworzonej  w  danej  kulturze.  Korzenie

niemal  wszystkich  potworów  w  euroamerykańskiej  popularnej  fantastyce  grozy  sięgają

wierzeń ludowych w tej czy innej formie; choć zdarza się, że w niektórych przypadkach to

dziedzictwo  może  być  trudne  do  prześledzenia,  najczęściej  jest  ono  jednak  oczywiste.

Przykładem  tego  może  być  choćby  figura  wampira,  którego  zarówno  literackie,  jak  i

popkulturowe przedstawienia mają swoje źródło, jak zauważa Alan Dundes, w folklorze i to z

niego się wywodzą, a nie odwrotnie; napisana przez Brama Stokera w 1897 powieść Drakula

mogła  zainspirować  wiele  późniejszych  dzieł  literackich  i  filmów,  lecz  to  nie  Stoker  był

twórcą wampira – postać ta istniała na długo przed publikacją powieści irlandzkiego pisarza4.

Co więcej, wampir nie posiada nawet,  jak utrzymuje Dundes, żadnych cech bezwzględnie

uniwersalnych,  tak  jak  nie  istnieje  ani  jeden  pojedynczy  mit,  legenda  czy  przypowieść

ludowa,  które  nosiłyby  cechy  uniwersalności  rozumianej  jako  bycie  znanymi  wszystkim

ludzkim kulturom obecnym i przeszłym5. Spostrzeżenia Dundesa wskazują na pewną bardzo

podstawową i jednocześnie niesłychanie istotną prawdę o fantazjach grozy (horror fantasies);

żadna fantazja grozy nie jest bowiem uniwersalna w swojej formie czy szczegółach, mimo iż

każda  jest  wyrazem  jakiegoś  uniwersalnego  lęku  –  emocji  samej  w  sobie  uniwersalnej.

Dlatego  wampir  (lub  właściwie  jakikolwiek  inny  potwór  w  fantastyce  grozy)  może  być

rozpoznawalny dla odbiorców jako „wampir”,  lecz nie będzie nigdy taki sam – a czasem

nawet nie będzie w ogóle podobny – w tekstach pochodzących z różnych kultur. 

Dwoma niezwykle istotnymi pojęciami, które wymagają chociażby krótkiego omówienia z

uwagi na rolę, jaką pełnią w tworzeniu kontekstu dla zestawienia amerykańskiej i japońskiej
3 K. Brazell. Traditional Japanese theater: an anthology of plays. Nowy Jork 1998, s. 33.
4 Dundes, Alan. 2008. Bloody Mary in the Mirror. Jackson: University Press of Mississippi, s. 17.
5 Tamże, s. 18.
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fantastyki grozy, są pojęcie opozycji Inny/Tożsamy, oraz kwestia włączenia/wykluczenia tego,

co  nadprzyrodzone  w  tekstach  tych  fikcji.  Obie  idee  ugruntowane  są  w  kulturowej

rzeczywistości  tych krajów, i  obie odgrywają znamienną rolę w konstruowaniu konwencji

fantastyki grozy. Problematyka Tożsamego (the Self), Innego (the Other), i wszystkiego, co

znajduje  się  pomiędzy  nimi,  właściwa  jest  ramom  pojęciowym  amerykańskiej  fantastyki

grozy, oraz łączy się z opisaną przez Julię Kristevę teorią abiektu. (Euro)amerykańskie teksty

fantastyki  grozy  przedstawiają  Innego  na  wiele  sposobów,  najczęściej  w  kontekście

mechanizmów abiektalnych, gdzie bohaterowie – a z nimi odbiorcy – mogą zdystansować się

od Innego i go odrzucić, wypędzając go na peryferie świadomości, aby stworzyć granice dla

swojej  tożsamości.  Poza  tymi  granicami  jasno  sprecyzowanej,  pojedynczej  i  unikalnej

tożsamości  zachodniego podmiotu,  leży  odrażający,  zadający  kłam granicom  le  visquex  –

oślizgły  abiekt  niechcianego  strachu6.  Abiekt  zachodniego  kręgu  kulturowego  polega  w

znacznym  stopniu  na  uczuciu  odrazy  i  obrzydzenia.  Ta  odraza  dotyczy  wielu  aspektów

abiektu, z których najbardziej bezpośrednim jest to, jak abiekt objawia się podmiotowi: jego

wygląd,  zapach i  kształt.  Tendencja  ta  jest  zauważalna  zarówno w literaturze,  jak  i  kinie

amerykańskim,  które  pełne  jest  pełzających  owadów,  robaków i  larw,  gnijących  zwłok  i

zniekształconych,  okaleczonych  stworzeń  –  a  zatem  wszystkiego,  co  kojarzyć  się  może

odbiorcom z martwym ciałem i rozkładem. To, co przerażające, jest też odrażające i nie do

zniesienia;  umiejscowienie  czynnika  grozy  w  wymiarze  abiektalnym  jest  podstawowym

aspektem amerykańskiej koncepcji grozy.

Dla  prawidłowej  interpretacji  logiki  grozy  w  japońskiej  fikcji  w  kontekście  opozycji

Tożsamy/Inny  –  oraz  sposobu  funkcjonowania  tej  logiki  –  niezbędne  jest  uwzględnienie

opozycji podmiotu i przedmiotu. W japońskiej logice kulturowej istnieje, oczywiście, pojęcie

podmiotu jako Tożsamego, podmiot ten jednak nie ma wyznaczonych granic (ani nie stara się

takich wyznaczać), które oddzielałyby go od innych i od reszty świata. Takie Sugiyama Lebra

określa  japońską  logikę  kulturową  jako  warunkową  (contingent),  w  przeciwieństwie  do

zachodniej  logiki  kulturowej,  którą  opisuje  jako  opozycyjną7.  Według  opozycyjnej  logiki

kulturowej,  coś,  co  jest  białe,  nie  może  być  czarne.  Zachód  operuje  na  dychotomiach  i

binarnych opozycjach: jednolity,  wyraźnie zarysowany Tożsamy automatycznie pociąga za

sobą  konieczność  istnienia  Innego.  Dla  japońskiego  odbiorcy  natomiast  relacja  między

6 Bauman, Zygmunt. 2000. Ponowoczesność jako źródło cierpień (Post-modernism as a source of suffering).
Warszawa: Wydawnictwo Sic!, s. 53.

7 T. Sugiyama Lebra. The Japanese Self in Cultural Logic. Honolulu 2004, s. 2.
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Tożsamym a resztą świata zaciera się w nie-opozycyjnym, warunkowym światopoglądzie8.

Tam, gdzie Zachód preferuje dychotomie i opozycje, Japonia skłania się w stronę pluralizmu9.

Drugim  kluczowym  pojęciem  związanym  z  fantastyką  grozy  jest  kwestia

włączenia/wykluczenia tego, nadprzyrodzone, do/z rzeczywistości kulturowej, oraz sam status

istot i zjawisk nadprzyrodzonych w fantastyce grozy. W euroamerykańskiej rzeczywistości

kulturowej to,  co nadprzyrodzone, jest zawsze obce i  niemożliwe. Świat naturalny i świat

nadprzyrodzony mogą oddziaływać wzajemnie na siebie, ale nie tylko pozostają osobnymi

światami,  ale  także  przywołują  binarne  opozycje  dotyczące  rzeczywistości,  takie  jak

„prawdziwy”/„nieprawdziwy (nadprzyrodzony)”  czy „racjonalny”/„nieracjonalny”. Wiąże się

to bezpośrednio z faktem, iż amerykańska koncepcja grozy w naturalny sposób wywodzi się z

europejskiego rozumienia grozy i strasznych opowieści,  które przeszło istotną przemianę w

czasie  epoki  Oświecenia;  wtedy  właśnie   miała  miejsce  demistyfikacja  świata,  mianując

wszystko  to,  co  nadprzyrodzone,  irracjonalnym  i  nierzeczywistym.  Ten  świat  „ścisłej

przyczynowości”  zrodzony  z  epoki  Oświecenia,  jak  zauważa  Dariusz  Brzostek,  dał  w

konsekwencji początek „fantastyce czystego przerażenia”10. W związku z tym drugą kluczową

cechą euroamerykańskiej – a zatem także amerykańskiej – fantastyki grozy jest szok i element

niemożliwego.  Postaciom,  skonfrontowanym  z  nadprzyrodzonym  niebezpieczeństwem,

brakuje  wiedzy  i  logiki,  które  pozwoliłyby  im  ustosunkować  się  do  nadciągającego

niebezpieczeństwa  i  stawić  mu  czoło;  w efekcie  pierwszą  reakcją  bohaterów  tekstów

fantastyki  grozy  zbudowanych  w oparciu o światopogląd  euroamerykański  jest  najczęściej

odrzucenie doświadczone zjawiska nadprzyrodzone jako niemożliwe.

W japońskiej fantastyce grozy – tak jak w innych gatunkach fikcji – istoty takie jak duchy,

demony lub stworzenia zmiennokształtne nie są w żaden sposób nienaturalne (unnatural) –

nie  są  też,  technicznie  rzecz  ujmując,  nadprzyrodzone  (supernatural).  Jak  zwraca  uwagę

Anthony  Chambers w przemowie do angielskiego wydania Po deszczu przy księżycu Akinari

Uedy, samo pojęcie „nadprzyrodzonego” jest względne i nie opisuje trafnie natury zjawisk

występujących w narracjach  kaidan, ponieważ coś, co uważane jest za „nadprzyrodzone” w

jednej  kulturze,  w innej  kulturze jest  zaledwie osobliwe,  lecz wciąż naturalne11.  Podobnie

8 Tamże, s. 2.
9 Unwrapping Japan. 1994. Ed. Ben-Ari, Eyal, Moeran, Brian and Valentine, James. Honolulu: University of

Hawaii Press, s. 6.
10 Brzostek, Dariusz.  2009.  Literatura i  nierozum. Antropologia fantastyki  grozy (The Literature and Non-

reason). Torun: Wydawnictwo Naukowe UMK, s. 26.
11 Chambers, Anthony. 2007. “Introduction,” in Tales of Moonlight and Rain. New York: Columbia University

Press, s. 16.
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pojęcie „fantastycznego”, sformułowane tak, jak zdefiniował je Tzvetan Todorov, nie pasuje

do treści  kaidan, ponieważ todorovska fantastyka opiera się na niejasności – tymczasem w

świecie  japońskich  opowieści  niesamowitych,  takich,  jakie  wchodzą  w  skład  zbioru  Po

deszczu przy księżycu, nie ma takiej niejasności; taki stan rzeczy wynika z faktu, że wiara w

zjawy,  opętania  przez  duchy  i  inne  zjawiska  uznawane  w euroamerykańskiej  kulturze  za

nadprzyrodzone, była powszechna jeszcze w osiemnastowiecznej Japonii12. Przydatniejszymi

terminami przy omawianiu japońskich opowieści niesamowitych – a także fantastyki grozy

wywodzącej się z  kaidan, dosłownie “opowieści osobliwych” – są pojęcia takie “osobliwy”

czy  “tajemniczy”13.  Nawet  dziś  japoński  pluralistyczny  światopogląd  przyjmuje  istnienie

interakcji  ze  światem  duchów14.  To,  co  euroamerykański  odbiorca  określiłby  jako

„nadprzyrodzone”  w japońskiej  fantastyce  grozy,  jest  w istocie  „nadprzyrodzone”  tylko z

zachodniego punktu widzenia.  

Ponieważ w japońskim kręgu kulturowym obecność duchów i innych istot, pojmowanych

jako  „nadprzyrodzone”  w  światopoglądzie  zachodnim,  rozpatrywana  jest  wyłącznie  w

kontekście osobliwości, nie zaś tego, czy w ogóle istnieją, czy nie, ich obecność jest źródłem

zupełnie  innych  problemów  i  reakcji  w  oczach  Japończyków  –  jest  zagadnieniem  nie

ontologicznym,  lecz  etycznym15.  Pytanie  nie  brzmi  tutaj:  “czy  to  możliwe,  że  widzę

ducha/demona/yōkai?”,  lecz:  „dlaczego  widzę  ducha/demona/yōkai?”  W  znakomitej

większości  tekstów  japońskiej  fantastyki  grozy  ta  kwestia  (“dlaczego  widzę  tę  istotę?”)

związana jest z kwestią karmy. Pojęcie karmy (innen) opiera się na założeniu, że wszystkie

wydarzenia i czyny mają swoje następstwa, które prędzej czy później wracają bezpośrednio

do osoby najściślej związanej z czynem, który zapoczątkował cały proces16. Ponieważ ludzie

nie żyją samotnie, lecz w społecznościach, których łączą ich ze sobą najróżniejszego rodzaju i

jakości więzy, odpowiedzialność karmiczna może być dzielona i przekazywana17. Japońska

fantastyka grozy, nawet jeśli nie odnosi się wprost do idei przyczynowości karmicznej, ma

często  i  tak  wydźwięk  karmiczny.  Dlatego  w  przypadku  choćby  tekstów  o  duchach

pojawienie  się  zjawy  zmarłego  automatycznie  wskazuje  na  jakiegoś  rodzaju  naruszenie

porządku  moralnego.  Tym  samym  punktem  oparcia  japońskiej  fantastyki  grozy  jest

12 Tamże, s. 16.
13 Tamże, s. 16.
14 T. Kasulis. Shinto: the way home. Honolulu 2004, s. 78.
15 Dziękuję dr Dariuszowi Brzostkowi za zwrócenie mi na to uwagi.
16 I. Reader. Religion in contemporary Japan. Honolulu 1991, s. 47.
17 Tamże, s. 47.
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najczęściej konflikt etyczny, nie zaś, jak ma to miejsce w przypadku amerykańskiej fantastyki

grozy, konflikt epistemologiczny.

Jeszcze jedną godną uwagi kwestią w kontekście różnic między amerykańską a japońską

fantastyką  grozy  jest  kwestia  cenzury  i  kategorii  wiekowych  nadawanych  przez  Motion

Picture Association of America. Z uwagi na wysoko skomercjalizowany charakter produkcji

Hollywoodzkich, większość amerykańskich filmów grozy skierowana jest do młodej publiki,

a preferowanym oznaczeniem MPAA jest oznaczenie PG-13 – zawierające materiały, które

mogą być „nieodpowiednie dla osób poniżej 13. roku życia” (http://www.mpaa.org/). Dzięki

oznaczeniu PG-13 producenci mogą uniknąć konieczności ograniczenia grupy potencjalnych

odbiorców  do  widzów  powyżej  siedemnastego  –  lub  nawet  osiemnastego  roku  życia

(oznaczenia R i NC-17) – co, biorąc pod uwagę raczej młody wiek przeciętnego kinomana,

byłoby komercyjnym samobójstwem (marketing suicide) (cf. CAC Nielsen Cinema Audience

Report, lata 2003-2009). Podobnie sytuacja wygląda w przypadku gier wideo, które podlegają

oznaczeniom  Entertainment  Software  Rating  Board  –  oznaczenie  ESRB  analogiczne  do

filmowego  PG-13  to  oznaczenie  T  (http://www.esrb.org/).  Fantastyka  grozy  w  Stanach

Zjednoczonych,  jak  w każdym innym środowisku  kulturowym,  odzwierciedla  oczywiście

złożone  lęki   społeczeństwa  –  należy  jednak  pamiętać,  że  niektóre  treści  związane  z

seksualnością i przemocą są przechwytywane przez wymuszoną komercyjnie cenzurę, która

wpływa w ten sposób zarówno na treść, jak i na formę tekstów tego gatunku. 

Ciała martwe, ożywione i nieumarłe

Choć nie rozmyślamy o śmierci przez cały czas – zachowanie takie byłoby, jak zauważa

Cowan,  „prostą  drogą  do  szaleństwa”  –  nie  da  się  ukryć,  że  celem fantastyki  grozy jest

„przypominanie nam nie tylko o realności śmierci, lecz także różnych innych lękach, które są

z nią związane”18. Fantastyka grozy opiera się waśnie na tej delikatnej równowadze pomiędzy

strachem przed śmiercią a fascynacją, którą wzbudzają w nas obrazy z nią związane. 

Zarówno  martwe,  jak  i  ożywione  ciało  pełnią  wyraźnie  abiektalne  funkcje  w

amerykańskiej fikcji – ostatecznie rozkładające się zwłoki, pozbawione duszy i nieożywione,

reprezentują, jak wskazuje Kristeva, „ostateczne skażenie”19; ciało nieumarłe, ożywione, leży

jeszcze  głębiej  w  domenie  abiektu.  Zastosowanie  zarówno  motywu  ożywionego,  jak  i

nieożywionego martwego ciała wiąże się w amerykańskiej fantastyce grozy z wywoływaniem

18 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 126.
19 J. Kristeva. Powers of Horrors – an essay on abjection. Noy Jork 1982, s. 109.
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odrazy przemieszanej z fascynacją, charakterystycznych dla obszarów, w których dominuje

abiekt; obsesja związana z odrażającą naturą  abiektu obejmuje w tym wypadku nie tylko sam

wygląd abiektalnego przedmiotu, ale także wydzielane przezeń substancje, płyny lub zapachy,

bez względu na to, czy przedmiotem są zwłoki ożywione, czy nieożywione. Ta kombinacja

wstrętu z zachwytem doświadczana przez odbiorców (euro)amerykańskich znajduje wyraz w

gloryfikacji  wszystkich detali  związanych ze śmiercią,  tych jawnie prezentowanych i  tych

sugerowanych, oraz wszystkiego, co odrażające; tak sama groźba śmierci, jak i jej krwawe

przedstawienie jest jednym z najpowszechniejszych zabiegów w fantastyce grozy. 

Nieruchome, nieożywione zwłoki są same w sobie przedmiotem grozy, który może być

charakteryzowany przede wszystkim w oparciu na szczegółowym przedstawieniu wizualnie

odrażających detali,  lub na  innych zmysłach,  takich  jak zapach czy  dotyk.  Obok samego

martwego  ciała,  fantastyka  grozy  poświęca  też  dużo  uwagi  jego  miejscu  spoczynku;

wszelkiego  rodzaju  mogiły  i  grobowce  zdawały  się  być  szczególnie  interesujące  dla

amerykańskich autorów literatury gotyckiej. Poczynając od opisu samych zwłok, a kończąc

na  opisach  grobu  jako  miejsca,  śmierć  i  martwe  ciało  były  motywami  wyjątkowo

fascynującymi, a zarazem odrażającymi dla amerykańskich twórców fantastyki grozy, i takimi

też pozostają do dzisiaj.  

Warto w tym miejscu zauważyć, że wspomniane tu połączenie fascynacji i odrazy śmiercią

w amerykańskim horrorze jest o tyle perwersyjne, że jedną z wyrazistych cech żywej kultury

amerykańskiej  jest  akurat  ustawiczne  unikanie  konfrontacji  z  problemem  śmiertelności20.

Nawet  praktyki  pogrzebowe  w  Stanach  Zjednoczonych  wyrażają  tak  naprawdę  wartości

życia,  mimo  tego,  iż  przedmiotem  jest  śmierć21;  przejawia  się  to  we  wszelkich  formach

kontaktu z martwym ciałem, od obchodzenia się z nim do samego jego widoku, jak gdyby

balsamowanie  i  prezentowanie  –  ukrycie  –  martwego  ciała  mogło  zmienić  jego  status

ontologiczny22. W kulturze japońskiej natomiast do śmierci podchodzi się raczej z rezygnacją,

przyjmując  ją  jako  część  rzeczywistości23;  mimo  to,  choć  śmierć  jest  postrzegana  jako

naturalna i nieunikniona24, martwe ciało jest czymś nieczystym (unclean) i złowieszczym. To

podejście wynika z rdzennych wierzeń religijnych Japonii, czyli Shintō; ciało, które opuściła

20 P. Metcalf i R. Huntington. Celebrations of death: the anthropology of mortuary ritual. Cambridge 1979, s.
195.

21 Tamże, s. 210.
22 Tamże, s. 202.
23 S. Hinohara. “Facing Death the Japanese Way: Customs and Ethos,” w: Hoshino, Kazumasa. Japanese and

Western Bioethics Studies in Moral Diversity. Dordrecht 1994, s. 147.
24 S. Long. Final days: Japanese culture and choice at the end of life. Honolulu 2005, s. 68.
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już dusza,  jest  automatycznie postrzegane jako splugawione i,  jednocześnie,  plugawiące –

staje się „obiektem fobicznym”25. Z tym właśnie może się wiązać fakt, że przedstawienie ciała

martwego  w japońskiej  fantastyce  grozy bywa raczej  –  w porównaniu  do przedstawienia

amerykańskiego  –  pobieżne  i  w  najlepszym  wypadku  powściągliwe,  ponieważ  sama

nieczystość ciała martwego jest już wystarczająco przerażająca. W amerykańskiej fantastyce

grozy  natomiast  podstawową  formą  przybieraną  przez  martwe  ciało  są  ożywione,  lecz

pozbawione duszy zwłoki – trup, który buntuje się przeciwko śmierci o jako taki reprezentuje

jedną  z  najwyższych  form  body  horror.  Ohydne,  poruszające  się  mięso  budzi  w

amerykańskim odbiorcy głębokie przerażenie z uwagi na symbolikę zadającą kłam wyższości

umysłu (duszy) nad ciałem i indywidualności jako definiującej cechy człowieka.

Douglas  Cowan  uważa,  że  kino  grozy  operuje  czterema  podstawowymi  archetypami

strachu przed śmiercią: ideą potrzasku i niemożności spoczęcia w pokoju (teksty o duchach),

ideą potępienia i konieczność egzystowania (teksty o wampirach),  ideą więzów i utraconej na

zawsze miłości (teksty o mumiach), oraz ideą wskrzeszenia i potrzeby żywienia się (teksty o

zombie)26. Zombie uosabia też dwa najbardziej wyraziste lęki związane z organiczną naturą

śmierci: „strach przed tym, że przestanie się istnieć, lecz także strach przed tym, że nie będzie

się w stanie umrzeć”27.  Oczywiście, nie każde ożywione ciało w amerykańskiej  fantastyce

grozy to  zombie (choć w zdecydowanej większości przypadków tak właśnie jest) – jednak

każde ożywione ciało jest źródłem niewypowiedzianej grozy, u podstaw której leży naturalna

niepewność i odraza związana z abiektalną naturą zwłok. 

Ożywione ciała występują w wielu kulturach, w różnych formach i pod różnymi nazwami,

jednak najbardziej znanym i popularnym żywym trupem we współczesnej fantastyce grozy

jest bez wątpienia amerykański zombie, uosabiający wszystkie odrażające cechy nieumarłego

abiektu.  Według  Kim  Paffenroth,  zombie  porusza  wiele  emocji  i  lęków  związanych  ze

śmiercią:  nieumarłe  ciało,  poza  byciem pomiędzy  tym,  co  ludzkie,  a  tym,  co  nieludzkie,

narusza  „naturalny  porządek  zarówno  świata  naturalnego  jak  i  ludzkiego  społeczeństw”;

w filmach  o  zombie  społeczeństwo  nieodmiennie  popada  w chaos  –  nie  tylko  z  powodu

śmiertelnego zagrożenia, lecz także dlatego, że perspektywa przeobrażenia się w coś, co nie

jest  ani  żywe,  ani  martwe,  obniża  zdolność  bohaterów  do  radzenia  sobie  z  własną

25 R. Lifton. The broken connection: on death and the continuity of life. Washington, DC 1996, s. 93.
26 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 126.
27 P. Metcalf i R. Huntington. Celebrations of death: the anthropology of mortuary ritual. Cambridge 1979, s.

196.
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śmiertelnością28.  Jak  zauważa  Jack  Morgan,  znaczna  część  wizerunku  zombie

i towarzyszących im elementów w fantastyce grozy ma swoje źródło w „rasowej pamięci

o ofiarach  zarazy  i  chorób  zakaźnych  –  między  innymi  ich  nieobecne  zachowanie,  brak

ekspresji,  bladość  i  niezgrabny  chód”29.  Najwcześniejsze  wyobrażenia  zombie  w  kulturze

euroamerykańskiej pochodzą z folkloru haitańskiego i praktyk voodoo30, jednak współczesne

teksty fantastyki grozy należące do mainstreamowej popkultury przedstawiają nieumarłych

bez żadnego powiązania z ich religijnymi i kulturowymi korzeniami31; najpowszechniejszym

przedstawieniem tego potwora jest  to  wykreowane w  Nocy Żywych Trupów  [1968] przez

George’a  Romero.  Jak  zauważa  Colette  Balmain,  film  ten  wprowadził  postać  jednego

potwora o integralnym charakterze – ożywionego trupa, łączącego w sobie elementy podań o

kanibalach  i  podań  o  zombie,  które  oryginalnie  różnią  się  pochodzeniem32.  Noc  Żywych

Trupów  jest tym samym niejako kanonicznym, definiującym inne teksty tekstem o zombie,

który stworzył i utrwalił amerykański – a co za tym idzie, także globalny – obraz zombie w

horrorze33. Kiedy dziś mówimy o filmach o zombie, przekonuje Kim Paffenroth, mówimy tak

naprawdę o filmach, które albo zostały faktycznie nakręcone przez George’a Romero, albo

powstały  pod  wpływem jego  twórczości34;  w  tym sensie  zombie  amerykański  to  zombie

Romero. 

Zombie  reprezentuje  w  fantastyce  grozy  przede  wszystkim  odczłowieczenie  –  bardzo

często  na  ogromną  skalę,  jak  zauważa  Linda  Badley35.  Ciało  nieumarłe  kieruje  się

fizjologicznymi odruchami i potrzebami; żywi się i porusza, lecz jest „kognitywnie i legalnie

martwe,  utraciwszy funkcje,  które tradycyjnie  wyznaczające  indywidualność i bycie  osobą

(personhood)”36.  Pozbawiony  osobowości  (selfhood),  zombie  bezmyślnie  prze  naprzód,

niepomny  przeciwności  ani  przeszkód,  pchany  jedną  jedyną  potrzebą37.  Choć  estetyczna

28 K. Paffenroth. Gospel of the living dead: George Romero’s visions of hell on earth. Texas 2006, s. 12.
29 J. Morgan. The Biology of Horror: Gothic Literature and Film. Carbondale 2002, s. 55.
30 J. Pulliam. Icons of Horror and the Supernatural: An Encyclopedia of Our Worst Nightmares, ed. S. T Joshi,

Westport 2007, s. 726.
31 Kyle Bishop zwraca na to uwagę w American Zombie Gothic: The Rise and Fall (And Rise) of the Walking

Dead in Popular Culture. Jefferson, N.C 2010
32 Balmain, Colette. 2008.  Introduction to Japanese Horror Film.  Edinburgh: Edinburgh University Press, s.

114-115.
33 J. Pulliam. “The Zombie,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia of our worst

nightmares. Westport 2007, s. 723-4.
34 K. Paffenroth. Gospel of the living dead: George Romero’s visions of hell on earth. Texas 2006, s. 1.
35 Badley, Linda. 1996. Writing horror and the body: the fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice .

Westport, Conn: Greenwood Press, s. 74.
36 Tamże, s. 74.
37 J. Morgan. The Biology of Horror: Gothic Literature and Film. Carbondale 2002, s. 102.
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strona przedstawienia zombie różni się pomiędzy tekstami (niektóre obrazy koncentrują się na

rozkładzie i rozpadzie ciała, podczas gdy inne – na wynędzniałym wyglądzie ofiary jakiejś

przewlekłej  choroby),  najczęściej  podstawą  tego  przedstawienia  jest  wizualne  ukazanie

odrazy.  Odraza  może  wynikać  z  konfrontacji  z  gnijącym,  rzężącym  potworem gubiącym

części ciała, lub z niemal zwyczajnie wyglądającym osobnikiem, poruszającym się sztywno

i niezdarnie,  z  nieobecnym,  obojętnym  spojrzeniem  i  twarzą  pozbawioną  wyrazu.

Oddziaływanie tego wizerunku jest dwojakie – z jednej strony, dostarcza on nieprzyjemnego

dla  oczu  i  myśli  widoku  rozkładającego  się  ciała  ludzkiego,  które  budzi  skojarzenia  z

nieuniknionym losem wszystkich ludzkich szczątek. Z drugiej strony, gnijący, bezmyślny i

niezdolny do mowy stwór symbolizuje zarówno pośrednio, jak bezpośrednio grozę śmierci.

Mimo  swojej  popularności  w  horrorze  euroamerykańskim,  zombie  nie  jest  często

spotykanym potworem w japońskiej literaturze i kinie grozy; kiedy pojawia się już na ekranie,

od  razu  zauważyć  można  jego  uderzające  podobieństwo  do  euroamerykańskiego  żywego

trupa, jak zauważa Colette Bailman – poruszający się wolnym, posuwistym krokiem zombie

w filmach japońskich bywa z reguły zlepkiem przetworzonych wzorców filmów o zombie z

lat  siedemdziesiątych38.  Balmain  sugeruje  też,  że  te  zombie  zawdzięczają  swoją  postać  w

równym stopniu współczesnej kulturze popularnej, zarówno amerykańskiej jak i japońskiej,

jak wcześniejszym prototypom39; ta hybrydyzacja kulturowa charakteryzująca postać zombie

nie jest jednak czymś, co wyróżniałoby zombie na tle innych potworów w fikcji japońskiej,

jako że cechuje ona także wiele innych postaci w popularnej fikcji – także w fantastyce grozy

– w amerykańskiej i japońskiej popkulturze40.

Duchy i nawiedzania

Spośród licznych zastępów potworów zaludniających fantastykę grozy, duch jest postacią o

najlogiczniejszym  i  jednocześnie  najbardziej  niezwykłym  charakterze.   Z  jednej  strony,

obecność  takiej  figury  w fikcji  jest  wysoce  sensowna,  jako  że  strach  przed śmiercią  jest

jednym z najpowszechniejszych i najsilniejszych lęków w wielu kulturach; bariera dzieląca

żywych i umarłych jest niemożliwa do przekroczenia, a problem życia po śmierci fascynował

ludzi od dawna – pomysł, że dusze zmarłych mogłyby podlegać tym samym namiętnościom i

38 Balmain, Colette. 2008.  Introduction to Japanese Horror Film.  Edinburgh: Edinburgh University Press, s.
115.

39 Tamże, s. 115.
40 K. Marak. “Points of contact: Cultural contexts in understanding Japanese literature and cinema” w:  Silva

Iaponicarum Special Edition: Japan: New Challenges in the 21st Century, red. B. Bohorodycz, A. Jabłoński i
M. Kanert. Poznań 2012, s. 259.
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sentymentom,  co  serca  żywych,  nie  jest  zatem niedorzeczny.  A jednak,  z  drugiej  strony,

obecność ducha w fantastyce grozy jest w pewnym sensie niezwykła, ponieważ za jej sprawą

przerażający,  abiektalny  Inny  (w  tym przypadku  śmierć)  jest  czytelnikowi  bliższy  niż  w

przypadku  jakiegokolwiek  innego  potwora  w  fantastyce  grozy  –  bliższy  nawet  niż  w

przypadku nieumarłego ciała.  Duch nie  różni  się  zasadniczo od innych postaci  w tekście

grozy – wręcz przeciwnie, przypomina żywego bohatera (a zatem także i odbiorcę) w każdym

calu, będąc jednak przy tym martwym. A ponieważ śmierć jest nieunikniona,  nietrudno sobie

wyobrazić, że każdy może się kiedyś przeobrazić w takiego potwora.

Jak  przekonuje  Melissa  Hall,  postać  ducha  charakteryzuje  się  pewnym  pozostającym

w pamięci  urokiem,  który  przekłada  się  na  jego  atrakcyjność  zarówno  narracyjną,  jak

i marketingową w odniesieniu do wszystkich grup wiekowych; popularność duchów i historii

o nich może rosnąć i opadać, tak jak ich obecność w popkulturze, lecz nigdy tak naprawdę nie

znika41. Pomimo wszechobecności postaci ducha w fantastyce grozy (a może właśnie w uwagi

na tę powszechność), duchy nie są przedstawiane zawsze w ten sam sposób; dla uproszczenia,

w niniejszym tekście  duch niech będzie określony jako manifestacja  świadomości  zmarłej

osoby (najczęściej  to ludzie po śmierci stają się duchami, choć w fantastyce grozy można

spotkać i duchy zwierząt).  Duch jest zazwyczaj bezcielesny, choć może wpływać na świat

materialny,  jak i na żywych ludzi.  Szczegóły mogą różnić się w poszczególnych tekstach,

jednak  sercem każdej  opowieści  o  duchach  jest  zawsze  taka  czy  inna  forma  wtargnięcia

świadomości zmarłej osoby (lub osób) do świata żywych. To chwilowe wtargnięcie umarłych

do świata żywych, oraz jego powód – jakaś niedokończona sprawa, po rozwiązaniu której

duch opuszcza świat żywych – są elementami charakterystycznymi dowolnej  opowieści  o

duchach42.  Motywacja  ducha  jest  niezmiernie  ważną  cechą  charakterystyczną  tego

podgatunku; bez względu na to, czy duch nawiedza żywych po to, aby ich dręczyć, czy po to,

aby błagać ich o pomoc,  pobudki ducha są niemal zawsze wyraźnie zaznaczone, a dokładny

charakter jego niedokończonych spraw jasno objaśniony.

Jak zauważa Mary Snodgrass,  opowieści o duchach – czyli  opowieści  o duchach i ich

interakcji  ze  światem  żywych  –  są  niezwykle  starą  i  szeroko  rozpowszechnioną  formą

narracji,  opierającą się na strachu przed ciemnością i śmiercią,  której problematyka często

41 M. Hall. “The Ghost,” w: S.T. Joshi.  Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia of our worst
nightmares. Westport 2007, s. 215-216.

42 C. Davis.  “The Skeptical  Ghost:  AlejandroAmenabar’s  The Others and  The Return of  the Dead,”  w: E.
Peeren i M. del Pilar Blanco. Popular ghosts the haunted spaces of everyday culture. Nowy Jork 2010, s. 67-
68.

12 (pre-print)



obraca się wokół zemsty, zbrodni, lub przekazania czegoś żywym43. Japoński odpowiednik

tego typu narracji, czyli opowieści  kaidan, są szczególnym rodzajem opowieści o duchach.

Kaidan to historie dziwne, niesamowite (dosłownie: „dziwne, zagadkowe opowieści”), które

cieszyły się ogromną popularnością w epoce Edo. Wiązały się ze spotkaniami znanymi jako

hyakumonogatari kaidankai (“spotkanie stu opowieści kaidan”), w czasie których zebrani po

kolei  opowiadali  historie,  aby po opowiedzeniu  stu wydarzyło  się  coś  nadprzyrodzonego.

Spotkania te były powszechne wśród członków wszystkich klas społecznych; drukowane czy

opowiadane,  kaidan  były ulubioną rozrywką Japończyków żyjących w epoce Edo44.  Wiele

współczesnych japońskich tekstów grozy o duchach czerpie z tradycji  kaidan, i nosi wiele

charakterystycznych  cech  tego  gatunku.  Dla  porównania,  większość  współczesnych

amerykańskich  tekstów  o  duchach  wykazuje  podobieństwo  do  całości  amerykańskiego

folkloru  –  innymi  słowy,  są  one  złożonymi  kompozycjami  elementów  folklorów  innych

kultur,  importowaną  do  rozwijającej  się  dopiero  kultury  amerykańskiej  przez  pierwszych

osadników,  elementów  zapożyczonych  od  Indian  północnoamerykańskich,  oraz  naturalnej

ewolucji, jaką przechodzi wszelka fikcja w każdej kulturze. 

Amerykański krąg kulturowy wpisany jest w euroamerykański  krąg kulturowy, i jako taki

współdzieli dziedzictwo Oświecenia. Choć członkowie tego kręgu mogą traktować historie o

duchach jako niezobowiązującą rozrywkę, w ich rozumieniu świata zjawy i widma nie należą

do realnej, codziennej rzeczywistości; dusze zmarłych zajmują osobny wymiar oddzielony od

prawdziwej rzeczywistości, istniejąc wyłącznie w kontekście ludzkiej wiary45. W japońskim

kręgu kulturowym natomiast, jak wyjaśniają Iwasaka i Toelken w Ghosts and the Japanese,

kraina umarłych znajduje się niedaleko świata żywych, a dusze tych, którzy odeszli, pozostają

wśród tych, którzy nadal żyją – dostatecznie blisko, aby móc odwiedzić żyjących krewnych w

czasie  święta  O-bon46.  Duchy  zamieszkują  swój  własny,  osobny  wymiar  –  takai  („inny

świat”), który „różni się od świata ludzkiego pod względem zarówno przestrzeni, jak i czasu”

i  który  przylega  do  świata  ludzi,  „dzięki  czemu  duchy,  przekraczając  swoiste   granice,

43 M. Snodgrass. Encyclopedia of Gothic literature. Nowy Jork 2006, s. 140-141.
44 N. Reider. 2000. “The Appeal of Kaidan Tales of the Strange,” in: Asian Folklore Studies, volume: 59, Issue:

2, s 281. 
45 D. Ward. “Superstition,” in: Brunvand, Jan.  The study of American folklore: an introduction.  Nowy Jork

1998, s. 448.
46 M. Iwasaka i B. Toelken. Ghosts and the Japanese cultural experience in Japanese death legends. Logan

1994, s. 8.
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potrafią na określony czas przedostawać się na drugą stronę. Nie ma jednak możliwości, aby

duch porzucił swoją naturę, zamieszkał znów w ludzkim świecie i stał się jego częścią”47.

Pomimo  tych  różnic  w  podejściu  do  tych,  którzy  odeszli,  w  obu  kulturach  istnieje

koncepcja umarłych powracających, aby wejść w kontakt z żywymi, i w obu kulturach powrót

taki jest powodem do niepokoju. Podobnie w obu kulturach obecność ducha może wiązać się

z  jakimś  miejscem  lub  osobą,  jak  ma  to  miejsce  w  przypadku  nawiedzania,  lub  służyć

realizacji  planów ducha,  jak  ma  to  najczęściej  miejsce  w przypadku  tekstów o  odwecie.

Chociaż motywy te niejednokrotnie nakładają się na siebie w tekstach o duchach, główna

różnica pomiędzy motywem nawiedzania a motywem odwetu polega na tym, że nawiedzanie

jest doświadczalne dla wszystkich osób, także przypadkowych, które wejdą w jego zasięg –

mogą  być  zogniskowane  wokół  miejsca,  przedmiotu  lub  osoby  lub  osób,  lecz  przede

wszystkim po prostu się odbywają, bez sprecyzowanego zamysłu. Odwet natomiast cechuje

się jasną intencją  i  ma określony cel;  co ważniejsze,  odwet dotyczy określonej osoby lub

osób, obejmując tylko tych, którzy stoją na drodze ducha.

Z  uwagi  na  szeroki  wachlarz  konotacji  i  skojarzeń,  motyw  nawiedzonego  domu  jest

wyjątkowo potężnym narzędziem  w rękach twórców horroru. Dom, jak zwraca uwagę Steven

Mariconda,  jest  twierdzą  i  schronieniem  –  zapewnia  bezpieczeństwo  i  osłania  przed

niebezpieczeństwem,  zarówno  prawdziwym,  jak  i  metaforycznym;  dom  daje  poczucie

kontroli,  odgrodzenia,  ciepła  i  ochrony  przed  światem   zewnętrznym,  jak  również

intymności48. Tym samym dom jest swoistym centrum egzystencji i poczucia bezpieczeństwa

człowieka; sama idea naruszenia integralności domu przez coś niebezpiecznego – i, co gorsza,

abnormalnego  –  budzi  grozę49.  W tradycyjnych  tekstach  o  nawiedzonym domu,  wartości

reprezentowane przez dom zostają odwrócone, a bezpieczne dotąd schronienie zamienia się w

złowieszczą,  groźną  pułapkę50.  Co  więcej,  jak  zauważa  Tony  Magistrale,  w  wielu

tradycyjnych  tekstach  nawiedzony  dom lub  zamek  odzwierciedla  w jakiś  sposób aspekty

47 M. Tatarczuk. Kaidan: japońskie opowieści niesamowite epoki Edo. Warszawa 2010, s. 29-30.
48 S. Mariconda. “The Haunted House,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia

of our worst nightmares. Westport 2007, s. 268.
49 S. Mariconda. “The Haunted House,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia

of our worst nightmares. Westport 2007, s. 268.
50

Aguirre, Manuel. 1990. The closed space: horror literature and Western symbolism. Manchester New York
New York: Manchester University, s. 148.

14 (pre-print)



psychiki  swoich  mieszkańców51.  Nawiedzony  dom  jest  w  samym  swoim  założeniu

nie-domem, jak ujmuje to Aquirre, lecz „ośrodkiem unheimlich”52. 

Nawiedzania nie są jednak ograniczone wyłącznie do budynków, ani nawet wyłącznie do

miejsc.  Oprócz motywu nawiedzonego domu literatura gotycka ( i nie tylko) wprowadziła

także uzupełniający motyw nawiedzonej osoby53. Choć najczęściej myślimy o nawiedzonym

domu w kontekście  budynku,  domem może  też  być,  jak  zauważa  Aguirre,  ród,  tytuł  lub

rodzina54, a nawet pojedynczy człowiek. Najistotniejszą cechą charakterystyczną nawiedzania

jest  powiązanie  ducha  z  przedmiotem nawiedzania;  sama natura  tego  powiązania  nie  ma

znaczenia – zarówno gniew, miłość czy żal, jak i lojalność mogą być podstawą przywiązania

ducha.

W  przeciwieństwie  do  (euro)amerykańskiego  przedstawienia  ducha,  duch  japoński  w

rzadkich  przypadkach  może  nie  być  duszą  osoby  zmarłej,  lecz  żywej,  której  ciało,  choć

tymczasowo  opuszczone,  jest  nadal  żywe55.  Zazwyczaj  jednak  duchy  pojawiające  się  w

historiach o duchach to dusze ludzi faktycznie martwych, czyli  shiryō56, choć znaczeniowo

pojemniejszy – i  lepiej  znany osobom z euroamerykańskiego kręgu kulturowego – termin

yūrei także jest adekwatny57. W takich historiach, tak jak w euroamerykańskim wyobrażeniu,

shiryō to po prostu “dusze zmarłych osób, które z jakiegoś powodu nie odeszły do krainy

umarłych”58.  Typowym  wizerunkiem  yūrei znanym  z  legend,  ukiyo-e (drzeworytach

japońskich) i kaidan, jest ludzka sylwetka unoszące się nieruchomo i milcząco tuż nad ziemią.

Choć oczywiście nie wszystkie yūrei przedstawione w japońskiej fikcji są identyczne, wiele z

nich  charakteryzuje  się  szeregiem  charakterystycznych,  łatwo  rozpoznawalnych  cech,  do

których należą  między innymi długie,  niezwiązane  włosy czy jasna  szata  przypominająca

białą szatę pogrzebową, będące nawiązaniem do tradycji pogrzebowych epoki Edo59. Duchy

pojawiające się we współczesnych japońskich horrorach mają nieco więcej wolności – rzadko
51 T. Magistrale. Abject Terrors: Surveying the Modern and Postmodern Horror Film. Nowy Jork 2005, s. 90.
52

Aguirre, Manuel. 1990. The closed space: horror literature and Western symbolism. Manchester New York
New York: Manchester University, s. 92.

53

Tamże, s. 116.
54 Tamże, s. 95.
55 M. Iwasaka i B. Toelken. Ghosts and the Japanese cultural experience in Japanese death legends. Logan

1994, s. 18.  Przykładem takiego ducha jest duch Lady Rokujō z napisanej przez Murasaki Shikibu  Genji
monogatari, której dusza opuszczała nocą ciało i zabiła z zazdrości dwie inne kobiety.

56 Tamże, s. 18.
57 M. Tatarczuk. Kaidan: japońskie opowieści niesamowite epoki Edo. Warszawa 2010, s. 21, 28.
58 Tamże, s. 27.
59

Cherry, Brigid. 2009. Horror. London New York: Routledge, s. 196.
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bywają przywiązane do jednego miejsca, zamiast tego podążając za osobami lub obiektami, z

którymi wiążą się emocje towarzyszące im w chwili śmierci.

Teksty o nawiedzonych miejscach,  a konkretnie  nawiedzonych domach,  to  specyficzny

podgatunek historii o duchach, których fabuła oparta jest na godnej potępienia historii, a nie

na godnych potępienia czynach – w takich tekstach duchy uwięzione są w miejscu, w którym

doszło do haniebnych wydarzeń, zamiast towarzyszyć komuś, kto postąpił haniebnie wobec

nich  za  życia.  W  tym  rozumieniu  teksty  o  nawiedzonych  domach  koncentrują  się  na

wydarzeniach,  nie  zaś  na  osobach.  Sam nawiedzony  dom może  przybierać  najróżniejsze

formy w fantastyce grozy, od złowrogich,  ponurych budynków do pozornie bezpiecznych,

lecz w istocie skrywających sekrety i tragiczną przeszłość miejsc. Czasem nawiedzony dom

nie jest nawet domem (budynkiem), ani miejscem w sensie przestrzennym – tym, co łączy

wszystkie teksty o nawiedzaniu, jest postać protagonisty, który tego nawiedzania doświadcza,

pomimo tego, że w przeważającej  większości tekstów nie ma on żadnego bezpośredniego

związku z pierwotnymi przyczynami tego nawiedzania. To wtargnięcie umarłych i przeszłości

w  teraźniejszość  żywych  jest  źródłem  przerażenia  dla  bohaterów  –  a  zatem  także  i  dla

odbiorców. 

Amerykańska  fantastyka  grozy  koncentrująca  się  na  duchach  i  wszelkiego  rodzaju

zaświatach  rzadko  uwzględnia  motyw  odwetu  (retribution),  aczkolwiek  często  korzysta

z motywu zemsty  (revenge),  które  w kontekście  kultury  japońskiej  różnią  się  zasadniczo;

w niektórych tekstach  amerykańskiej  fantastyki  grozy pojawia się  motyw klątwy rzuconej

przez ducha, jednak sama klątwa nie jest ich głównym tematem. Nie istnieją żadne konkretne

zasady  rządzące  wszechświatem,  które  wyjaśniałyby  i  uzasadniały  pojawienie  się

euroamerykańskiego ducha, chociaż emocje trzymające go w świecie żywych wydają się być

tymi  samymi  emocjami  co  w  przypadku  japońskich  historii  o  duchach:  gniew,  żal  lub

cierpienie.  Amerykański duch częściej  domaga się sprawiedliwości niż sam ją egzekwuje,

i potrzebuje do tego pomocy społeczeństwa, czyli bohaterów tekstu. 

Motyw odwetu jest znacznie powszechniejszy w japońskiej fantastyce grozy; teksty o tej

tematyce  właściwie  dominują  rodzimy  rynek,  i  w  ostatnim  czasie  stały  się  ponownie

popularne w swojej najbardziej tradycyjnej formie60. W japońskim kręgu kulturowym duszom

osób, które zmarły spokojną śmiercią, składa się hołd i ofiary; najczęściej czyni to rodzina,

jednak  odpowiedzialność  ta  obejmuje  nie  tylko  krewnych,  ponieważ  bez  odpowiednich

60 Browning, John and Caroline Picart. 2009. Draculas, vampires, and other undead forms: essays on gender,
race, and culture. Lanham, Md: Scarecrow Press, s. 269.
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rytuałów dusza zmarłego może stać się przerażającym, błąkającym się duchem przynoszącym

rodzinie nieszczęście61. Taki błąkający się duch sam w sobie wzbudza w japońskiej kulturze

grozę; tym bardziej przerażający jest duch szukający zemsty lub odwetu. Pragnące odwetu

duchy,  czyli  onryō,  to  duchy tych,  którzy  zginęli  złą  śmiercią,  przepełnieni  nienawiścią,

wściekłością lub bólem. To właśnie ta zła wola czy uraza, czyli  urami, popycha duchy do

interakcji  z  żywymi62.  Duchy  takie,  zamiast  spoczywać  w pokoju  w  rodzinnej  kapliczce

(butsudan), kierują urami na żywych; uraza, którą żywią, jest głęboka, i czyni z tych, którzy

je skrzywdzili, przedmioty swojego odwetu63. Każdy, kto zginął złą śmiercią, może stać się

onryō i czynić zło – duchy tych, którzy zginęli „nienaturalną” śmiercią, na przykład będąc

pod wpływem silnych emocji (żal, zazdrość lub gniew)64, z dala od domu (w czasie podróży

lub  na  wygnaniu),  będąc  ofiarą  niesprawiedliwości  lub  nie  otrzymując  odpowiedniego

pochówku, mogły nie być w stanie spocząć w pokoju dopóki nie dopełniłyby odwetu lub nie

zostały by ułagodzone wysiłkami żywych65.

Znakomita  większość  japońskich  tekstów  o  duchach  to  narracje  o  odwecie  –  historie

o charakterze moralnym, w których zbrodniarza spotyka zasłużona kara z rąk ducha osoby,

którą skrzywdził; odwetowi takiemu nie można w żaden sposób zapobiec ani go zatrzymać.

Prawo do odwetu wydaje się – przynajmniej do pewnego stopnia – uzasadniać zarówno samą

obecność  ducha  wśród  żywych,  jak  i  okrucieństwa,  których  się  on  dopuszcza.  Tak

przedstawioną  koncepcję  urazy  i  odwetu  można  zaobserwować  w  znaczącej  większości

japońskich  opowieści  o  duchach,  które  opierają  się  na idei  onnen,  czyli  idei,  że  niektóre

emocje  są  tak  silne,  że  są  w  stanie  sięgać  zza  grobu  i  oddziaływać  na  świat  żywych.

Najczęściej  onnen wyraża  się  w  poczuciu  krzywdy  lub  nienawiści  kogoś,  kto  doznał

niesprawiedliwości, a pochodzi ze świadomości bycia ofiarą66. 

Szczególnie  interesującym  aspektem  japońskiego  ducha  szukającego  odwetu  jest  jego

zdolność  –  i  skłonność  –  do  wyrządzania  krzywdy  nie  tylko  tym,  którzy  zawinili  mu

61 J. Stone i M. Walter. Death and the afterlife in Japanese Buddhism. Honolulu 2008, s. 348.
62 R. Smith. Ancestor Worship in Contemporary Japan. Stanford 1974, s. 44.
63 H. Plutschow, Herbert. Matsuri: the festivals of Japan. Londyn 1996., s. 74.
64 System wierzeń japońskich kładzie ogromny nacisk na znaczenie ludzkiego kokoro (odpowiednik duszy lub

serca) i płynących z niego uczuć, oraz tego, jak mogą one wpłynąć na osobę, która je odczuwa, i na osobę
(lub osoby), której te uczucia dotyczą (T. Sugiyama Lebra.  The Japanese Self in Cultural Logic. Honolulu
2004, s. 216). Silne uczucie – bez względu na to, czy mowa o gniewie, miłości, nienawiści czy smutku –
może zatrzymać ducha w świecie żywych i umożliwić mu wpływanie nań.

65 H. Plutschow. Chaos and cosmos: ritual in early and medieval Japanese literature. Leiden 1990, s. 204.
66 Cf. B. Perron. Horror Video Games: Essays on the Fusion of Fear and Play. Jefferson, NC 2009; C. Pruett.

„The Anthropology of Fear:  Learning About Japan Through Horror Games,” in:  Loading...,Vol 4,  No 6
(2010); J. Ericson. Be a woman: Hayashi Fumiko and modern Japanese women’s literature. Honolulu 1997
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bezpośrednio lub bezpośrednio, lecz także tym, którzy z jego losem nie mieli nic wspólnego67.

Jak objaśniają  Iwasaka i  Toelken, ma to związek z faktem, że nie  ma osób, które byłyby

naprawdę  niezwiązane  z  duchami  –  choć  zaatakowany  przez  ducha  świadek  może  się

wydawać niewinnym przechodniem,  z  japońskiego  punktu  widzenia  nie  jest  zwolniony z

odpowiedzialności z racji samego faktu, że należy do grona żywych, do obowiązków których

należy  uczczenie  duszy  zmarłej  osoby.  W  tym  rozumieniu,  duch  ma  prawo  dać  upust

targającym nim emocjom względem każdego żyjącego człowieka68. W niektórych japońskich

tekstach  pchany  przez  urami  duch  jest  przyczyną  jeszcze  większego  zła  i  złych  śmierci,

tworząc w ten sposób niekończący się łańcuch zła karmiący się wściekłością ducha, którego

ofiarą  padają  osoby  wcześniej  niezwiązane  z  oryginalną  krzywdą;  urami może

rozprzestrzeniać się niczym choroba, ale odwet należy tylko do ducha pierwszej ofiary. 

Co interesujące, choć japoński duch żąda od społeczeństwa uczczenia jego pamięci, nie

potrzebuje  od  tegoż  społeczeństwa  pomocy  w  swoim  odwecie.  W  porównaniu  do

amerykańskich historii o dążących do odwetu duchach, w których duch wzywa żywych, aby

pomogli  mu  odnaleźć  lub  dosięgnąć  oprawcę,  japońskie  teksty  tego  samego  podgatunku

sytuują ducha na silniejszej pozycji;  duch taki porusza się swobodnie po świecie żywych,

dopóki  jego  gniew  nie  znajdzie  ujścia.  Sama  obecność  ducha  jest  także  oznaką,  przed

śmiercią tej osoby że doszło do zbrodni lub krzywdy, będącej powodem prawowitego odwetu

ducha. Z tego powodu ani kapłani, ani mnisi czy inne osoby odprawiające rytuały religijne nie

są w stanie pokonać czy choćby odegnać ducha; prawo odwetu jest silniejsze. Amerykańskie

teksty o duchach nie zakładają  koncepcji  „prawowitego odwetu”;  duchy pojawiają  się bez

ustalonego porządku, i niekoniecznie muszą zostać przez żywych zauważone czy wysłuchane.

Wampiry i wilkołaki

Zarówno wampiry, jak i wilkołaki, czy inne potwory pochodzące od zwierząt, reprezentują

w fikcji ten sam, konkretny typ grozy – drapieżnictwo. Drapieżnik to istota, która poluje na

inne stworzenia i żywi się nimi; w fantastyce grozy, w tekstach o wampirach i wilkołakach,

tymi  stworzeniami  są  ludzie.  Postacie  wampira  i  wilkołaka  łączy  także  folklorystyczne

pochodzenie; jak objaśnia Erberto Petoia w swojej książce Wampiry i wilkołaki, „przemiana w

zwierzę, która stanowi zasadę wilkołactwa, towarzyszy w licznych przejawach kulturowych

67 H. Plutschow, Herbert. Matsuri: the festivals of Japan. Londyn 1996., s. 73.
68 M. Iwasaka i B. Toelken. Ghosts and the Japanese cultural experience in Japanese death legends. Logan

1994, s. 18.
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(...) historii wampiryzmu”69. Takie postrzeganie wilkołactwa i wampiryzmu utrzymuje się w

niektórych wioskach w Europie do dnia dzisiejszego; szczególnie istotny jest, zdaniem Petoi,

fakt, że „wampir jest często utożsamiany jest z wilkołakiem, a u podstaw obydwu wierzeń

dotyczących  metamorfozy  zwierzęcej  leży  to  samo wyobrażenie  przemiany  w zwierzę”70.

Miejsce,  jakie  wilkołactwo  i  wampiryzm  zajmują  „w  historii  tradycji  kultur,  gdzie

postrzegane  są  jako dwa aspekty  mitu  przemiany  człowieka  w negatywnego ‘obcego’,  w

niepokojący i niebezpieczny byt,” wiąże się z antropologicznym charakterem tych zjawisk71.

Związek  między  wilkołactwem  i  wampiryzmem  jest  tak  bliski,  że  w  niektórych  krajach

europejskich używa się tego samego słowa na oznaczenie zarówno wampira, jak i wilkołaka72.

Sposoby przedstawiania wampira w fantastyce grozy są liczne i zróżnicowane – postać tę

można znaleźć w tej czy innej formie w wielu kulturach, gdzie wyobrażana bywa jako potwór

żywiący się krwią żywych (lub innymi płynami),  ich energią,  lub szeroko rozumianą siłą

życiową73.  Niektóre  z  nich  muszą  kryć  się  w  grobie  przed  światłem  dnia,  inne  mogą

swobodnie chodzić w promieniach słońca; część ginie w krótkim czasie, podczas gdy część

jest  niemalże  nieśmiertelna;  niektóre  przerażają  wyglądem,  zaś  inne  są  w  stanie  udawać

człowieka  i  wmieszać się w społeczność74.  Mimo tej  różnorodności,  znakomita  większość

tekstów  o  wampirach  to  wariacje  jednej  konkretnej  linii  fabularnej,  którą  –  z  uwagi  na

sięgającą początków tej postaci obecność w folklorze i literaturze – można dla uproszczenia

nazwać  „tradycyjną  opowieścią  o  wampirze”;  do  charakterystycznych  cech  tej  opowieści

należą nienasycony głód potwora,  jego samotnicza natura,  powtarzające się nocne wizyty,

które powoli, stopniowo osłabiają ofiarę, oraz cechujący wampira brak poszanowania życia

ludzkiego75.

Poza  byciem  jedną  z  najstarszych  i  najpopularniejszych  postaci  w  fantastyce  grozy,

wampir  jest  także,  jak wskazuje  Anna Gemra, „jedną z  najchętniej  eksploatowanych ikon

popkultury”76.  Z tego względu wampir rzadko pełni we współczesnych tekstach fantastyki

grozy  rolę   Innego,  i,  co  za  tym  idzie,  źródła  autentycznej  grozy,  a  jest  zamiast  tego

69 E. Petoia. Wampiry i Wilkołaki. Kraków 2004, s. 23.
70 Tamże, s. 23-24.
71 Tamże, s. 5.
72 Tamże, s. 24.
73 Carter,  Margaret.  2007.  “The  Vampire,”  w:  S.T.  Joshi.  Icons  of  horror  and  the  supernatural:  an

encyclopedia of our worst nightmares. Westport 2007, s. 619-620.
74 Tamże, s. 619-620.
75 Cf.  A.  Gemra.  Od  gotycyzmu  do  horroru:  wilkołak,  wampir  i  monstrum  Frankensteina  w  wybranych

utworach. Wrocław 2008
76 A. Gemra. Od gotycyzmu do horroru: wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wybranych utworach.

Wrocław 2008, s. 237.
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przedstawiany  jako postać  charakteryzująca  się  większą  głębią  i  ambiwalencją  moralną  –

czasem  nawet  godna  podziwu77.  Postnowoczesny  wampir  jest  postacią  która  uległa

„wewnętrznej  antropomorfizacji”78;  wampiry  przedstawione  w  produkcjach  takich  jak

Dracula [1992] or Wywiad z wampirem [1994] to bardziej „wyklęci bohaterowie romantyczni,

a  nie  –  jak  w  dotychczasowych  filmach  –  drapieżcy,  którzy  szykują  się  do  krwawego

polowania”79. „Z przerażającego potwora, który zamieszkiwał ponure, zmurszałe zamczysko

w dzikiej,  niedostępnej  Transylwanii”,  jak  ujmuje  to  Anita  Has-Tokarz,  „stał  się  wampir

postacią atrakcyjną wizualnie i charakterologicznie” – postacią, z którą odbiorca może „nie

tylko  sympatyzować,  ale  i  identyfikować  się”80.  Tym samym bariera  między monstrum a

człowiekiem stała się, jak zauważa Peter Hutchings, zdecydowanie bardziej przepuszczalna81.

Z tego powodu, pomimo tak ogromnej liczby wampirów w literaturze, filmach, grach wideo

i powieściach graficznych, wybór tekstów fantastyki grozy, w których wampir występowałby

jako Inny, jest tak naprawdę bardzo ograniczony i mało imponujący; postać ta przeniknęła do

innych  gatunków,  goszcząc  często  w  tekstach  przygodowych,  romantycznych,  czy

sensacyjnych, w których wampiry nie pełnią już roli potworów, lecz libertynów, kochanków

czy wojowników. Wydawałoby się, że potencjał grozy wampira po prostu rozproszył się z

czasem (Philips 2005: 7).

Z uwagi na to, że nadprzyrodzony charakter wampira związany jest z tajemnicą śmierci

i strachem przed tym, co się z nami po tej śmierci stanie, centralnym problemem w tekstach

o wampirach często bywa religia82. Pomimo faktu, że legendy o istotach żywiących się krwią

żywych ludzi istnieją zarówno w kulturach starszych niż chrześcijaństwo, jak i w kulturach,

na  które  chrześcijaństwo  nie  miało  znaczącego  wpływu,  w amerykańskim  kinie  grozy  (i

niejednokrotnie  literaturze)  można  zauważyć  tendencję  do  wiązania  zwycięstwa  nad

wampirem z „chrześcijańskimi symbolami i rytuałami stosowanymi w charakterze technologii

zbawienia”83. Uświęcony arsenał obejmuje szeroki wachlarz przedmiotów i zachowań: krzyż,

który odpycha wampira i przegania go, hostię i modlitwy kapłanów84, święconą wodę, która

parzy potwora. Wart odnotowania jest fakt, że metodom związanym z religią niemalże zawsze

towarzyszy jakaś  forma metod wywodzących  się  z  folkloru  –  czy  to  w subtelnej  postaci

77 Tamże, s. 227.
78 A. Has-Tokarz. Horror w literaturze współczesnej i filmie. Lublin 2010, s. 251.
79 Tamże, s. 253.
80 Tamże, s. 256.
81 P. Hutchings. Historical dictionary of horror cinema. Lanham, Md 2008, s. 322.
82 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 39.
83 Tamże, s. 39.
84 Tamże, s. 39.
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czosnku, czy też bardziej bezpośredniego drewnianego kołka, którym bohater przebija serce

wampira.

Problem motywu postaci  wampira w japońskiej  fantastyce  grozy jest  bardziej  złożony.

W Japonii nie ma rdzennych legend o stworzeniach, które przypominałyby euroamerykańskie

wampiry85. Popularna w japońskiej fikcji postać wampira euroamerykańskiego jest właściwie

kompletnym „zachodnim importem”86, i – podobnie jak ma to miejsce w euroamerykańskim

kręgu kulturowym – pomimo liczności tekstów, w których można tę postać znaleźć, niewiele

z nich należy do fantastyki grozy, gdzie wampir reprezentowałby przerażającego Innego lub

zło. Nieskomplikowana fabuła rodem z  Draculi, w której samotny wampir jest źródłem zła

i trwogi, jest rzadkością zarówno w mangach, jak i w anime – znacznie częściej  wampiry

stanowią  w  tych  tekstach  moralnie  neutralne  społeczności  lub  subkultury87.  Oryginalne

motywy wampiryzmu w japońskim folklorze i sztuce pokazują natomiast stworzenia, które

niewiele  mają  wspólnego  z  zachodnim  obrazem  tego  potwornego  drapieżnika.  Jednym

z nielicznych przykładów rdzennego japońskiego motywu wampirycznego (a przynajmniej

zbliżonego do wampirycznego) jest yōkai o nazwie bakeneko88 (tłumaczony najczęściej jako

„demoniczny kot”,  „potworny kot” lub „kot-duch”),  którego znaleźć  można w folklorze  i

fikcji  japońskiej  w  wielu  formach  i  rodzajach;  Jeremy  Roberts  definiuje  bakeneko jako

“demonicznego  kota  umiejącego  przybrać  ludzką  postać”89.  Słynnym  przykładem

demonicznego  kota  jest  bakeneko  z  historii  The  Vampire  Cat  of Nabeshima,  jednego  z

opowiadań  w zbiorze Tales  of  Old  Japan spisanym przez  Algernona  Freemana-Mitforda;

potwór ten zabija konkubinę księcia, po czym przybiera jej postać, aby co noc wysysać jego

krew. Bakeneko pojawiające się w filmach, z drugiej strony, cechują się najczęściej zupełnie

innymi cechami. W niemal każdym wypadku filmowy demoniczny kot bierze swój początek z

czyjejś krzywdy lub śmierci; pojawia się, aby pomścić umarłych, tym samym działając nie z

własnych  pobudek,  a  w  czyjejś  sprawie.  W niektórych  narracjach  filmowych  bakeneko

powstaje, kiedy zwykły kot napije się przelanej krwi ofiary. 

Te same charakterystyczne cechy, które czynią wampira tak fascynującą postacią – czyli

różnorodność i rozpowszechnienie w fikcji – czynią go jednocześnie potworem intrygującym

85 Cf. Bunson, Matthew. 2000. The Vampire Encyclopedia. New York: Gramercy Books
86 S.T. Joshi. Encyclopedia of the vampire: The living dead in myth, legend, and popular culture. Santa Barbara

2011, s. 277.
87 S.T. Joshi. Encyclopedia of the vampire: The living dead in myth, legend, and popular culture. Santa Barbara

2011, s. 202.
88 M. Tatarczuk. Kaidan: japońskie opowieści niesamowite epoki Edo. Warszawa 2010, s. 25.
89 J. Roberts. Japanese mythology A to Z. Nowy Jork 2010, s. 11.
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z uwagi na to, jak trudne jest prześledzenie i podkreślenie detali wizerunku wampira, które

wskazywałyby na jego spójność  nawet w jednej tylko kulturze (amerykański wampir może

być na przykład określony jako wampir wczesnoamerykański lub postnowoczesny).  Z tego

też  powodu wyciągnięcie  jednoznacznych  wniosków na  temat  sposobu przedstawiania  tej

postaci w tekstach fikcji różnych kultur jest niełatwym zadaniem. Jednym z wniosków, które

można  z  całą  pewnością  wyciągnąć  z  tego  porównania,  jest  to,  że  wampir  w  fikcji

amerykańskiej wydaje się być traktowany jako potwór jak każdy inny (wziąwszy pod uwagę,

że „wkroczył” do relatywnie młodej kultury amerykańskiej i jej folkloru wraz ze wszystkimi

innymi  potworami),  podczas  gdy  w fikcji  japońskiej,  pośród zastępów rdzennych  dla  tej

kultury, sztuki i folkloru monstrów i straszydeł, wampirowi zawsze będzie aura egzotyczności

i  nowoczesności.  W każdej  tradycji  zaś,  pomimo różnorodności  swoich  form i  cech,  bez

względu  na  swój  urok  lub  jego  brak,  wampir  ostatecznie  będzie  zawsze  drapieżcą,

zdradzającym swoją naturę w większym lub mniejszym stopniu. 

W  porównaniu  do  wampira  –  oraz  wielu  innych  stworzeń  zamieszkujących  teksty

fantastyki  grozy – wilkołak jest  wyjątkowym potworem. Należy  on do znacznie większej

rodziny  stworzeń,  które  przemieniają  się  w zwierzęta  (co  znane  jest  jako  teriantropia).

Zezwierzęcone  ciało  może nosić  cechy dowolnego  zwierzęcia:  kota,  wilka,  węża  czy  też

hieny. Jednak w euroamerykańskiej fantastyce grozy to wilk jest najczęstszą formą docelową,

którą  przybierają  ludzie.  Wiele  tekstów  o  wilkołakach  kładzie  nacisk  nie  tylko  na

transformacji ludzkiej formy w formę wilczą, lecz także na stopniowej przemianie człowieka

w wilkołaka,  podkreślając  grozę  wypływającą  z  wnętrza,  i  opierając  atmosferę  grozy  na

strachu  przed  nieznanym  i  tym,  czego  nie  można  kontrolować.  W  tym  sense  teksty  o

wilkołakach  są  wyjątkowymi  tekstami  fantastyki  grozy,  ponieważ  budują  atmosferę

przerażenia  w  szarej  strefie  abiektu  –  na  granicy  pomiędzy  Tożsamym  a  Innym.  Samo

balansowanie w sferze abiektu nie jest niespotykane – inne typy tekstów (należące do tego

samego lub innych gatunków) także mogą korzystać z podobnej podstawy dla fabuły. Jednak

o ile w tekstach o, na przykład, duchach konfrontacja z Tożsamym jako Innym spychana jest

na same krańce narracji (i najczęściej pojawia się dopiero wraz z punktem kulminacyjnym),

co  pozwala  odbiorcom jak  najdłużej  utożsamiać  się  w pełni  z  protagonistą  i  tym samym

eksternalizuje Innego, teksty o wilkołakach – oparte na idei lęku przed wewnętrzną bestią –

skonstruowane są w sposób odwrotny: ich podstawą jest zinternalizowanie Innego.

W przeciwieństwie  do  zombie  czy  wampira,  (euro)amerykański  wilkołak  nie  posiada

żadnego  konkretnego,  pojedynczego  oryginalnego  tekstu,  który  można  by  nazwać  lub
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przedstawić jako „najsłynniejszą historię o wilkołaku”, lub „pierwszą historię o wilkołaku”;

co  więcej,  filmy  grozy  koncentrujące  się  na  tym  potworze  korzystały  dotąd  z  folkloru

w znikomym stopniu,  zamiast  tego  wprowadzając  własne  fikcyjne  objaśnienia  i  zasady90.

Wizerunek wilkołaka w amerykańskim kinie grozy (oraz innych mediach fantastyki grozy)

jest  łatwo  rozpoznawalny,  a  jednocześnie  zróżnicowany,  obejmując  przeróżne  formy  od

animalistycznego owłosienia na pozornie zwykłym człowieku, przez likantropa, do w pełni

ukształtowanego  wilka.  Kanoniczny  obraz  wilkołaka  został  ustanowiony  i  przedstawiony

publice  w  Wilkołaku [1941]  Roberta  Siodmaka  –  jednym  z  najsłynniejszych  tekstów

fantastyki  grozy  o  wilkołakach91.  Choć  znaczna  część  mitologii  dotyczącej  wilkołaków

w filmie  Siodmaka  miała  tego  lub  innego  rodzaju  powiązania  z  podaniami  ludowymi

(a przynajmniej  z  fikcją  na  temat  wilkołaków utworzoną na  podstawie  podań ludowych),

wpływ samego filmu jest  niezwykle ważny;  Wilkołak scalił  i  utrwalił  mitologię wilkołaka

w fantastyce  grozy,  oraz  utworzył  pewnego  rodzaju  wzorzec  dla  wszystkich  opowieści

o wilkołakach stworzonych później92. W kontekście tego tekstu, wilkołak amerykański będzie

właśnie  wilkołakiem  Siodmaka,  najlepiej  znanym  odbiorcom  amerykańskim.  Wilkołak

w amerykańskiej  fantastyce  grozy  jest  niemal  zawsze  takim  lub  innym  wariantem

Siodmakowskiej ofiary ugryzionej przez potwora – innego wilkołaka – która następnie sama

przybiera jakąś formę wilczej postaci. Ofiara ta następnie przybiera postać będącą sumą cech

człowieka i wilka – w najróżniejszych proporcjach w zależności od tekstu – podczas tych

nocy, w które księżyc jest w pełni lub blisko pełni. Niezdolna oprzeć się nadprzyrodzonej

transformacji, osoba przemieniająca się w wilkołaka atakuje i zabija inne istoty, najczęściej

ludzi;  co  więcej,  większość  protagonistów  tekstów  o  wilkołakach  jest  tej  transformacji

z początku nieświadoma – jak również swoich czynów popełnianych w wilkołaczej formie,

zaś jakiekolwiek obrażenia odniesione w tej  formie utrzymują się po powrocie do postaci

ludzkiej93. Można powiedzieć, że film Siodmaka ujednolicił i utrwalił postać wilkołaka oraz

zasady i zwyczaje z nim związane – z których większość pochodziła z podań ludowych lub

fikcji o wilkołakach opartej na folklorze – w takiej samej mierze, jak powieść Brama Stokera

uczyniła to dla postaci wampira94.

90 P. Hutchings. Historical dictionary of horror cinema. Lanham, Md 2008, s. 329.
91 Dziemianowicz, Stefan. 2007. “The Werewolf,” w: S.T. Joshi.  Icons of horror and the supernatural: an

encyclopedia of our worst nightmares. Westport 2007, s. 654.
92 Tamże, s. 654.
93 Tamże, s. 654.
94 Tamże, s. 654.
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Dodatkową cechą,  która  czyni  wilkołaka  wyjątkowym potworem,  jest  jego odwracalna

natura.  Choć  niewrażliwy  na  światło  słoneczne,  wilkołak  jest,  podobnie  jak  wampir,

nierozerwalnie związany z ciemnością. Jednak podczas gdy wampir jest za dnia pogrążony w

letargu i podatny na atak, wilkołak jest ukryty i całkowicie bezpieczny – ponieważ bestia po

prostu  znika  w ciągu dnia.  Wilkołak  nie  musi  szukać  schronienia  ani  udawać człowieka,

ponieważ naprawdę j e s t  człowiekiem; z tego powodu walka z nim, czy choćby wytropienie

go w ciągu dnia jest  niemożliwe.   Wilkołaka  można oczywiście  zranić lub pokonać,  lecz

dopóki nie zapadnie noc, jego najskuteczniejszą obroną jest jego idealny kamuflaż.

W japońskiej  fantastyce  grozy  sytuacja  wygląda  zgoła  inaczej;  choć  japoński  folklor

zamieszkuje  mnogość  przeróżnych  istot  zmiennokształtnych,  rzadko  pojawiają  się  one

w fikcji  jako źródło  grozy.  Najbardziej  znany i  rozpoznawany zachodni  zmiennokształtny

potwór, czyli wilkołak, praktycznie nie występuje w mainstreamowej japońskiej fantastyce

grozy.  Najpowszechniejszym rodzajem istot  zmiennokształtnych w japońskim folklorze  są

lisy (kitsune),  tanuki (jenoty) lub  mujina  (japoński borsuk); żadne z tych stworzeń nie jest

człowiekiem zmieniającym się w zwierzę, lecz zwierzęco-kształtnymi yōkai zdolnymi przyjąć

kształt człowieka95. Ta różnica – czy wręcz odwrotność – jest niezmiernie istotna, ponieważ

wpływa ona na  strukturę  japońskich  narracji  o  istotach  zmiennokształtnych.  Natura  yōkai

opiera się na idei przemiany96. Zamiast bestii budzącej się w człowieku mamy do czynienia ze

zwierzęciem – yōkai – które przemienia się spontanicznie w człowieka. Lis lub tanuki może

przyjąć ludzką postać i w tej formie straszyć ludzi lub płatać im figle – uwodzić, oszukiwać –

ale też okazywać wdzięczność lub wielkoduszność97. Jednak główną umiejętnością lisa lub

innych  zmiennokształtnych  yōkai, która  wzbudza  grozę,  jest  zdolność  tworzenia  pełnej,

zniewalającej iluzji – lis może sprawić, że dana osoba zobaczy, usłyszy lub wyobrazi sobie,

co tylko lis zechce98. 

Różnice  między  wizerunkiem  zmiennokształtnego  potwora  w  fikcji  japońskiej

i amerykańskiej są ogromne – znacznie większe niż w przypadku jakiegokolwiek być może

innego  potwora.  W  Stanach  Zjednoczonych  stwory  zmiennokształtne  są  prezentowane

i rozpatrywane  w  kontekście  europejskiego  folkloru  (choćby  i  fikcyjnego),  w  Japonii

natomiast  są  postaciami  popkultury  globalnej  –  zwłaszcza  zaś  popkultury  amerykańskiej.

95

M. Foster. Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of yōkai. Berkeley 2009, s. 42.
96 Tamże, s. 42.
97 L. Hearn.  Glimpses of  an unfamiliar  Japan.  Teddington 2006, s.  171-172;  H.  Werness.  The Continuum

encyclopedia of animal symbolism in art. Londyn 2007, s. 186; M. Wallen. Fox. Londyn 2006, s. 60-61.
98 L. Hearn. Glimpses of an unfamiliar Japan. Teddington 2006, s. 172.
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Podczas gdy amerykański wilkołak symbolizuje dziką bestię czającą się w człowieku, gotową

wychynąć w każdej chwili, japońskie stwory zmiennokształtne takie jak lisy czy  tanuki są

zaledwie psotnymi manipulatorami; wilkołak atakuje swoje ludzkie ofiary w sposób zaciekły i

brutalny, gdy tymczasem lis lub  tanuki ograniczają się do figli i psikusów, pomimo tego, iż

dysponują  naprawdę  potężnymi  mocami.  W  związku  z  tym  japońskie  stworzenia

zmiennokształtne  nie  reprezentują  dwoistości  człowiek/bestia,  lecz  część  czegoś  znacznie

większego: fantastycznego świata natury,  kami  i  yōkai99.  Podczas gdy zachodnie wilkołaki

symbolizują opozycję  łowca/ofiara, oraz słabość człowieka w obliczu dzikiej, niebezpiecznej

natury,  japońskie stworzenia zmiennokształtne są przedstawicielami samej natury jako siły

potężnej, złożonej i amoralnej, której ludzie podlegają w sposób niepodważalny.

Demony i opętania

Podobnie  jak  wilkołaki,  demony  są  szczególnymi  potworami  –  należą  do  złożonego,

zróżnicowanego  i  licznego  gatunku,  zwłaszcza  w  euroamerykańskim  kręgu  kulturowym.

W amerykańskiej fantastyce grozy cieszą się zauważalną popularnością – mniejszą niż duchy

i  zombie,  ale  nadal  zauważalną.  Przedmiotem  tekstów  o  demonach  są  potężne

nadprzyrodzone – często wrogie – istoty istniejące w niektórych mitologiach i podlegające

prawom  tychże  mitologii.  Zarówno  w  szeroko  rozumianej  kulturze  popularnej,  jak

i w fantastyce  grozy,  demony  bywają  często  łączone  z  pojęciem Piekła  lub  piekieł,  czyli

religijnych miejsc kary. Demony, które najczęściej można spotkać w amerykańskiej fantastyce

grozy,  to  demony  z  mitologii  chrześcijańskiej  –  sługi  Szatana,  kojarzone  z nienawiścią  i

kłamstwem100,  oraz  demony  „niezrzeszone”,  stanowiące  zlepki  przypadkowych  cech

przypisywanych różnym istotom z najróżniejszych mitologii. Demony japońskie natomiast są

bardziej zróżnicowane; niektóre z nich pełnią funkcje religijne, inne są jedynie częścią świata

naturalnego,  nie  reprezentując  żadnego  konfliktu  moralnego,  a  jednocześnie  podlegając

przyziemnym  potrzebom  i  żądzom.  W  optyce  religijnej  demony  japońskie  wykonują

obowiązki  piekielne  –  tradycyjny  obraz  japońskiego  oni pochodzi  właśnie  z  buddyjskiej

koncepcji  przerażających  istot  zamieszkujących  piekła  buddyjskie,  których  zadaniem  jest

przerażanie  i  dręczenie  grzeszników101.  Właśnie  ta  funkcja,  którą  pełnią,  oraz  miejsce  w

99 Foster przypomina za Yanagitą i Komatsu, że yōkai to po prostu kami, które nie są czczone – innymi słowy,
yōkai posiadają te  same moce i  status  ontologiczny,  co bóstwa (M. Foster.  Pandemonium and Parade:
Japanese Monsters and the Culture of yōkai. Berkeley 2009, s. 15).

100 J. Russell. The Devil: perceptions of evil from antiquity to primitive Christianity. Ithaca, N.Y 1987a, s. 71.
101 N. Reider. Japanese demon lore oni, from ancient times to the present. Logan 2010, s. 10-11.
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świętym porządku, które zajmują, odróżnia demony od innych potworów. Różnorodna natura

demona  i  szeroki  wachlarz  jego  cech  i  zdolności  czyni  go  potężną  figurą  w horrorze,  a

jednocześnie  potworem  trudnym  do  jednoznacznego  scharakteryzowania. Podczas  gdy  w

literaturze demony zwykle wprowadzane są w kontekście w jakiś sposób nawiązującym do

ich  pradawnej  kulturowej  tradycji,   kino  grozy  bardzo  często  rezygnuje  z  tego  tła  i

przedstawia  demony  jako  stwory  praktycznie  pozbawione  jakiegokolwiek  spójnego

kontekstu.  Choć istnieją  oczywiście  znane tytuły,  które uwzględniają  historyczny kontekst

demona,  w  większości  przypadków  demony  pokazane  są jako  bezmyślne,  nienawistne

maszyny  do  zabijania102.  Dlatego  też  narracje  dotyczące  demonów  mogą  być,  zdaniem

Cardina,  podzielone  na trzy  kategorie  w zależności  od optyki:  teksty,  w których demony

występują  jako  “upadłe  anioły”  (kontekst  religijny),  teksty  przedstawiające  demony  jako

„moralnych kusicieli”, oraz teksty, w których demon pojawia się jako “nękająca obecność”

(co  może  obejmować  wszystko  od  fizycznego  i psychologicznego  terroru  do  całkowitego

opętania)103.

Demony w tekstach  fantastyki  grozy najczęściej  są  demonami  związanym z  mitologią

religijną  danego kręgu kulturowego,  albo  po prostu  potężnymi,  niebezpiecznymi  istotami.

W kontekście tekstów amerykańskich oznacza to, że występujące w nich demony będą albo

demonami  chrześcijańskimi,  albo  demonami  niemającymi  nic  wspólnego  z  religią.  Jak

zauważa Cardin, ten drugi, „postnowoczesny” typ demona stał się popularniejszy z czasem

jako pewnego rodzaju  apoteoza  kanonicznego  Demona – demon postnowoczesny nie  jest

bowiem  upadłym  aniołem,  który  podlega  autorytetowi  Chrystusa,  tudzież  którego  może

przegnać  kanoniczny  Anioł,  lecz  zamiast  tego  stanowi  byt  niezrozumiały  i  niedający  się

wytłumaczyć, uosobienie nienawiści i okrucieństwa, które pojawia się znikąd i bez powodu,

i którego nie można odegnać104. Amerykańskie teksty o demonach opierają się najczęściej na

jednym  z  tych  dwóch  motywów,  przedstawiając  demona  jako  stworzenie  podlegające

zasadom  chrześcijańskiej  mitologii,  będące  wrogiem  Boga,  lub  jako  nieludzką,  pełną

nienawiści istotę wywodzącą z (często bliżej niesprecyzowanego) świata magii i okultyzmu.

Nie-chrześcijańska odmiana demona jest,  naturalnie,  znacznie bardziej  zróżnicowana; tutaj

demon może być złośliwą, inteligentną obecnością przybywającą z tego samego mistycznego

wymiaru,  który zamieszkują  duchy umarłych,  dążącą  do opętanie  jakiegoś  człowieka,  lub

102 Cardin, Matt. 2007. “The Angel and the Demon,” w: S.T. Joshi.  Icons of horror and the supernatural: an
encyclopedia of our worst nightmares. Westport 2007, s. 43.

103 Tamże, s. 43-44.
104 Tamże, s. 53.
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mieszanką  folklorystyczno-okultystyczną,  którą  bohater  może  pokonać  lub  przynajmniej

odpędzić  wyłącznie  za  pomocą  ludowej  magii  i  metod.  Amerykański  demon,  czy  to

chrześcijański,  czy  nie-chrześcijański,  działa  przede  wszystkim  poprzez  opętanie,  lub  do

niego dąży. Może wcześniej manipulować obiektami lub otoczeniem, lecz ostatecznie będzie

próbował opętać swoją ofiarę i zniszczyć jej życie w sensie emocjonalnym i cielesnym105. Co

więcej,  demony nie-chrześcijańskie są niemalże niemożliwe do odegnania czy zniszczenia

bez jednoczesnego zabicia osoby opętanej. 

Opętanie przez Szatana czy demona w ujęciu chrześcijańskim (akumatsuki), tak, jak jest

ono konwencjonalnie przedstawiane w euroamerykańskiej fantastyce grozy, niemal w ogóle

nie pojawia się w tekstach japońskich; przykłady przypadków opętania w kulturze japońskiej

obejmują  opętanie  przez  ducha  lisa  (kitsunetsuki),  do  pewnego  stopnia  przypominające

opętanie  przez demona106,  lub opętanie  przez ducha innej  osoby107.  Teksty opisujące takie

opętanie  nie  noszą  jednak  cech  tekstów fantastyki  grozy;  co  więcej,  przypadki  te  nie  są

kojarzone  ze  złem,  ponieważ  osobom opętanym  nie  przypisuje  się  odpowiedzialności  za

czyny popełniane  pod kontrolą  innych bytów, a same byty,  takie  jak duchy żywych osób

(ikisudama;  ikiryō),  czy  duchy  umarłych  (shiryō)  nie  są  uważane  za  byty  intencjonalnie,

bezzasadnie złe108. Ten brak kluczowego elementu fizycznego i duchowego zagrożenia może

być  powodem,  dla  którego  motyw  opętania,  czy  to  w  rdzennej  japońskiej  postaci,  czy

w euroamerykańskiej, nie jest szczególnie popularny w japońskim horrorze.

Główną  różnicą  pomiędzy  amerykańskim  a  japońskim  przedstawieniem  demona

w fantastye grozy jest osobowość i charakter moralny demona. Demon japoński, oni, nie jest

właściwie   nawet  tym  samym  typem  istoty,  co  demon  euroamerykański.  Noriko  Reider

wyjaśnia,  że  jakkolwiek  kusząca  –  i  po  części  uzasadniona  –  może  wydawać  się  chęć

szukania analogii w demonologii zachodniej,  zachodnia terminologia związana z „demonem”

i  „demonicznością”  nie  wystarcza,  aby  oddać  charakter  tych  istot109.  W porównaniu  do

demona  euroamerykańskiego,  japońskie  oni są  niezwykle  zróżnicowane,  a  ich  wygląd

105 Opętanie jako narzędzie grozy jest wysoce popularne w amerykańskiej fantastyce grozy, i bynajmniej nie
ograniczony wyłącznie do demonów; człowiek może być opętany przez ducha innej osoby, prastare bóstwa,
czy obcą inteligencję.

106 Chamberlain,  Basil.  2007. Things  Japanese:  Being  Notes  on  Various  Subjects  Connected  with  Japan.
Berkeley: Stone Bridge Press, s. 123.

107 Cf. Bargen, Doris. 1997. A Woman’s Weapon: Spirit Possession in the Tale of Genji. Honolulu: University of
Hawai’i Press, s. 10.

108 Bargen, Doris. 1997.  A Woman’s Weapon: Spirit Possession in the Tale of Genji. Honolulu: University of
Hawai’i Press, s. 9-10.

109 N. Reider. Japanese demon lore oni, from ancient times to the present. Logan 2010, s. 1.
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i charakter – zaskakująco złożone. Japoński demon ma wiele twarzy: może być okrutny110,

lecz także życzliwy i łagodny111; może się narodzić demonem112,  albo człowiekiem, któremu

dopiero  później  przeznaczone  jest  stać  się  oni113. Ontologicznie,  oni  należą  do  tej  samej

warstwy porządku  sacrum,  co kami,  czyli  bóstwa114.  Jednak z  uwagi  na związane  z  nimi

popularne konotacje, jak również ich buddyjskie pochodzenie,  oni, jako eklektyczne istoty

nadprzyrodzone, są idealnymi narzędziami fantastyki grozy115. Poza wpisaną w swoją naturę

różnorodnością,  japoński  demon charakteryzuje  się  jeszcze  jedną  niezwykle  istotną  cechą

definiującą: w przeciwieństwie do demona euroamerykańskiego, tradycyjny demon japoński

jest  cielesny.  Podlega  zatem  naturalnym  potrzebom  i  żądzom,  takim  jak  pożądanie,

pragnienie,  czy  głód;  zwłaszcza  apetyt  wiąże  się  ze  złą  reputacją  oni,  jako  że  w  wielu

legendach łakną one ludzkiego mięsa116. W przeciwieństwie do demonów chrześcijańskich,

oni można oszukać lub, ze względu na posiadaną cielesną formę, pokonać lub nawet zgładzić,

lecz nie można ich odegnać egzorcyzmami, ponieważ nie podlegają one religijnym zabiegom

ani akcesoriom; inną interesującą charakterystyką oni jest fakt, że często są one przedstawiane

jako  prawdomówne  i  skłonne  do  szanowania  zawieranych  umów117.  Pomimo  tak

wszechstronnej  i  pełnej  potencjału  charakterystyki,  japoński  demon rzadko pojawia się  w

charakterze centralnej figury grozy w japońskim horrorze. Oni często występują w narracjach

fantastycznych  graniczących  z  horrorem  –  w  swojej  własnej,  fizycznej  postaci  –  jednak

stanowią  wtedy  raczej  element  przedstawionego  świata,  nie  pełniąc  roli  przerażającego

Innego.

Demony są szczególnie skutecznymi narzędziami grozy z uwagi na wyraziste konotacje

religijne – nawet jeśli w danym tekście demon nie jest przedstawiany w kontekście żadnej

mitologii religijnej. W przypadku amerykańskiej fantastyki grozy, gdzie dominuje mitologia

chrześcijańska,  oznacza  to  automatyczne  przyjęcie  perspektywy  moralnej  w  postrzeganiu

demonów  przedstawianych  w  optyce  religijnej,  oraz  definiowanie  demonów  istniejących

pozornie  poza  tą  optyką  (np.  w  kontekście  mitologii  okultystycznej)  również  jako

reprezentujących siły zła.  Zupełnie  inaczej  prezentuje  się sytuacja  w japońskiej  fantastyce

110 Tamże, s. xxiii.
111 Tamże, s. xv.
112 Tamże, s. xxiii.
113 Tamże, s. xxiii.
114 Tamże, s. 11.
115 Tamże, s. xxiii-xix.
116 Tamże, s. xix.
117 Tamże, s. 29.
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grozy: demony japońskie, oni, nie mają z góry przypisanej przynależności moralnej (pomimo

faktu, iż światopogląd buddyjski łączy je z funkcją karania grzeszników w piekłach). 

Religia

Każdy tekst fantastyki grozy jest w pewien sposób osadzony w jakimś systemie wierzeń i

idei religijnych. Choćby koncepcja duszy wymaga religijnego układu odniesienia, ponieważ

dusza sama w sobie jest ideą bezsprzecznie religijną, która ma sens tylko w obrębie systemu

wierzeń,  z  którego  pochodzi118.  Wiele  tekstów  fantastyki  grozy  nie  tylko  odnosi  się  do

istniejących mitologii  i  praktyk, ale wręcz bierze za podstawę istnienie świętego porządku

wszechświata119; głównym czynnikiem grozy w takich tekstach są lęki związane wierzeniami

i praktykami religijnymi, lub lękami dotyczącymi nadprzyrodzonej przyczynowości – innymi

słowy, tymi aspektami sacrum lub magii/okultyzmu, które podlegają prawom danego systemu

wierzeń. Teksty fantastyki grozy, których głównym tematem jest religia, koncentrują się na

lękach  mających  swoje  źródła  w  mitologiach  religijnych  opartych  na  prawach

i zasadach – a konkretnie  na  lękach  dotyczących  rytuałów,  wartości  i  potężnych  istot

istniejących w tych mitologiach. 

Religia,  jako  zjawisko  społeczne120,  poruszające  tematy  i  problemy  uniwersalne

i fundamentalne  w kategoriach  nadprzyrodzonych,  jest  niezwykle bogatym źródłem lęków

i niepewności  dla  fantastyki  grozy.  Teksty  amerykańskiej  fantastyki  grozy,  osadzone

w judeochrześcijańskiej  rzeczywistości  religijnej,  wyrażają  lęki  związane  z  tą  konkretną

rzeczywistością. W judeochrześcijańskiej rzeczywistości religijnej istnieje Zło i Dobro, zaś

moralną  powinnością  tych,  którzy  w tej  rzeczywistości  żyją,  jest  odróżniać  je  od  siebie;

różnica między tym, co słuszne, a tym, co niesłuszne, jest jasna, podobnie jak różnice między

prawdą a  fałszem121.  To,  co  dobre,  słuszne  i  prawdziwe,  należy  do łaski  i  światła  Boga,

natomiast  to,  co  złe,  niesłuszne  i  fałszywe,  należy  do ciemności,  którą  zamieszkują  jego

adwersarze;  przede  wszystkim  zaś  istnieje  nieprzebyty  dystans  między  śmiertelnym

człowiekiem,  stworzonym przez  Boga  i  korzącym się  na  ziemi,  a  samym Bogiem,  który

ocenia śmiertelników z nieba122.  Człowiek może zgrzeszyć przeciwko Bogu, a grzech jest

118 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 6.
119 Cf. D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008.
120 Cf. W. Pickering. Durkheim’s sociology of religion: themes and theories. Londyn 1984
121 H. Yukawa. “Modern trends in Western civilization and cultural peculiarities in Japan,” in:  The Japanese

mind: essentials of Japanese philosophy and culture, edited by Charles A. Moore. Honolulu 1968, s. 64.
122 Tamże, s. 64.
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przewinieniem  w oczach  Boga,  skazującym  człowieka  na  potępienie123.  W  mitologii

judeochrześcijańskiej istnieje jedna potężna, samoświadoma siła nadprzyrodzona, która jest

moralnie zła; tą siłą, czy też może istotą, jest Szatan – uosobienie Zła124;  Szatan aktywnie

działa przeciwko Bogu, i wpływa na ludzi, nakłaniając ich do czynienia zła.  Zarówno tak

wyraziste  opozycje  binarne,  jak  i  koncepcja  dychotomii  moralnej  w postaci  jednej  istoty

reprezentującej najwyższe dobro i i jednej istoty reprezentującej najstraszniejsze zło, są obce

japońskiej rzeczywistości religijnej, w której zarówno bóstwa, jak i demony, są najczęściej

moralnie ambiwalentne. Może to być jedną z przyczyn, dla których japońska fantastyka grozy

rzadko  zajmuje  się  religią. Choć  elementy  religijne  można  znaleźć  w  wielu  tekstach

japońskiej fantastyki grozy – w postaci kapłana dokonującego egzorcyzmu czy modlących się

do bóstw protagonistów – niewiele z nich skupia się wyłącznie na religii.  Liczba tekstów,

która dotyczy takich kwestii, jak moralne przewinienia czy dzień ostateczny, jest znikoma.

Japońska  fantastyka  grozy  koncentrująca  się  na  religii  funkcjonuje  rzeczywistości

japońskich wierzeń, stanowiących dość unikalną mieszaninę Shintō i buddyzmu. W optyce

tego konkretnego zestawienia świat jest z natury dwoisty – wszystko (każda żywa istota) ma

w sobie zarówno dobro, jak i zło. Japońska myśl buddyjska zakłada dualistyczną koncepcję

człowieka, który jest tak samo dobry, jak zły, podczas gdy według Shintō każdy człowiek ma

w sobie potencjał do bycia dobrym125. Także dystans między człowiekiem a bogami nie jest

tak  znaczny  –  bóstwa  przypominają  w  wielu  aspektach  ludzi,  zaś  z  uwagi  na  fakt,  że

wszystkie ożywione i nieożywione istoty mają w sobie święte duchy, każda z tych istot może

stać się  kami126. Co więcej, Shintō nie przyjmuje pojęcia grzechu ani winy127 (uznaje za to

pojęcie skalania, kegare128); buddyzm natomiast polega na koncepcji karmy, według której zły

uczynek nie pociąga za sobą żadnej formalnej kary, a jedynie współmierne konsekwencje dla

osoby,  która  się  go  dopuściła.  Jak  sugeruje  Ian  Reader,  japoński  system  wierzeń  jest

systemem  opartym  nie  na  “strachu  i  drżeniu  z  trwogi”,  lecz  na  „poczuciu  rozsądnej

interakcji”129.

123 Tamże, s. 64.
124 J. Russell. Satan: the early Christian tradition. Ithaca, N.Y 1987b, s. 36.
125 T. Sugiyama Lebra.  Japanese Patterns of Behavior.  Honolulu 1976, s. 98;  M. Yamakage.  The essence of

Shinto: Japan’s spiritual heart. Tokio 2006, s. 44.
126 Cf. I. Reader. Religion in contemporary Japan. Honolulu 1991
127 M. Yamakage. The essence of Shinto: Japan’s spiritual heart. Tokio 2006, s. 44.
128 Cf. Bernstein, Andrew. 2006. Modern passings: death rites, politics, and social change in Imperial Japan.

Honolulu: University of Hawaii Press, s. 27.
129 I. Reader. Religion in contemporary Japan. Honolulu 1991, s. 175
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Większość  scenariuszy  tekstów  amerykańskiej  fantastyki  grozy  koncentruje  się  na

motywach i scenariuszach raczej podniosłych, jako że religie judeochrześcijańskie odnoszą

się  do  podniosłych  kwestii;  fabuła  jest  najczęściej  oparta  na  motywie  końca  porządku

boskiego, czyli ostatecznego triumfu zła nad dobrem. Powtarzalność tego motywu wiąże się z

faktem,  że  judeochrześcijańska  rzeczywistość  religijna  uznaje  istnienie  najwyższego  zła,

któremu  nie  może  się  przeciwstawić  żaden  człowiek.  Idea  taka  jest  obca  japońskiemu

światopoglądowi, według którego żadna istota ani siła nie może być uznana ani za wyłącznie

dobrą, ani za wyłącznie złą. Kiedy japońska fantastyka grozy wykorzystuje motywy religijne,

groza  najczęściej  oparta  jest  na  wykrzywieniu  oryginalnie  nieszkodliwych  wierzeń  lub

rytuałów.  Elementy  religijne   pełnią  w  tych  tekstach  rolę  instrumentalną  w  stosunku  do

intencji  wyznawców  (w  przypadku  świadomego  wypaczenia  wierzeń)  lub  groźnych

konsekwencji  ich  postępowania  (w  przypadku  nieświadomego  eksploatowania  danych

rytuałów). Podczas gdy amerykański horror podkreśla dychotomię zła i dobra i opiera na niej

grozę związaną z religią, japoński horror ukazuje, jak bardzo zło i dobro są blisko siebie i jak

bardzo mogą być  ze  sobą splecione  w wierzeniach  i  praktykach.  Jednak bez  względu na

obrany motyw, teksty fantastyki grozy dotyczące religii należą bez wątpienia do najbardziej

intrygujących i zarazem pouczających tekstów gatunku.

Różne odcienie uniwersalności

Celem  tego  tekstu  było  zestawienie  ze  sobą  najpopularniejszych  przedmiotów  i

mechanizmów grozy w horrorze japońskim i amerykańskim oraz naświetlenie ich struktury i

znaczenia w kontekście  specyfiki obu kultur. Uwzględnienie wpływu i obecności aspektów

estetycznych, religijnych, społecznych i ludowych w powstawaniu i funkcjonowaniu tekstów

fantastyki grozy umożliwia wyeksponowanie różnic między ujęciem grozy w obu kulturach i

pozwala  na  podkreślenie  ewentualnych  podobieństw.  Różnice,  które  mają  największe

znaczenie  przy  omawianiu  fantastyki  grozy,  dotyczą  najczęściej  sposobów,  w  jaki  te

najczęściej powtarzające się motywy są postrzegane, wyrażane i interpretowane. 

Różnice  kulturowe zarysowane  podczas  omawiania  tekstów o  duchach  dotyczą  przede

wszystkim postrzegania ludzkich relacji i zasad społecznych. Mimo faktu, że w obu kulturach

istnieją  rozbudowane  koncepcje  życia  po  śmierci,  koncepcje  te  –  tak  jak  ich  adaptacja  i

wykorzystanie w tekstach fantastyki grozy – różnią się od siebie znacznie; w porównaniu do

amerykańskich tekstów o nawiedzaniu i  odwecie,  w których zarówno kształt  fabuły,  jak i
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czynnik grozy opisują indywidualny, osobisty konflikt pomiędzy oprawcą i ofiarą, atmosfera

grozy w japońskich tekstach o nawiedzaniu i odwecie konstruowana jest w oparciu o szerszą

perspektywę –  postacie  są  nie  tylko  indywidualnymi  jednostkami,  lecz  członkami  grup i

społeczności, zależnymi od innych i za innych odpowiedzialnymi. Co więcej, japońskie teksty

o nawiedzaniu i odwecie obejmują ponadto problematykę związaną z empatią, powinnością i

obowiązkiem moralnym, co także wskazuje na odmienne postrzeganie koncepcji jednostki i

społeczności obu kulturach.

Różnice  związane ze stosowaniem i odbiorem motywu potworności w fantastyce grozy

wiążą się z wyrażaniem grozy wywołanej przez to, co trudne do wyobrażenia i nazwania, oraz

przez różnorakie konotacje kulturowe związane z postacią potwora. Potworności i potwory

nadprzyrodzone (w odróżnieniu od tych, których podchodzenie lub naturę tłumaczy logika  na

przykład naukowa, jak ma to miejsce  w tekstach science fiction),  których motyw nie był

poruszany w tym tekście, są rzadkością we współczesnej amerykańskiej fantastyce grozy; w

japońskiej fikcji – w tym także w fantastyce grozy – potworności i potwory charakteryzują się

natomiast mnogością i różnorodnością, i występują w tekstach kultury popularnej w  wielu

odmianach i  formach osobliwości.  Zależność ta  przekłada się także na kwestię wizerunku

potwornego drapieżnika, którego kształt i cechy bywają mniej konwencjonalne w japońskim

horrorze niż w horrorze amerykańskim; podczas gdy amerykańska fantastyka grozy kładzie

nacisk na moralnym aspekcie natury potwora (w przypadku wampira) oraz na dychotomii

człowiek/bestia (w przypadku wampira), w japońskiej fantastyce grozy wampir i wilkołak są

po prostu atrakcyjnymi wizualnie i koncepcyjnie potworami z importu, które nie wyróżniają

się  zbytnio na tle  szerszego krajobrazu osobliwości  i  potworności. Rozważania  dotyczące

tekstów  opowiadających  o  ciałach  martwych  i  nieumarłych  natomiast  ujawniają  różnice

kulturowe  dotyczące  pojmowania  i  odnoszenia  się  do  abiektalnego  przedmiotu,  jakim są

zwłoki,  jak  i  do  zjawiska  samej  śmierci:  podczas  gdy  w  kulturze  amerykańskiej  zwłoki

postrzegane  są  jako  przedmiot  naruszający  granicę  pomiędzy  Tożsamym  a  Innym,  w

japońskim kręgu kulturowym zwłoki wiążą są ze skażeniem; podobnie groza wywołana przez

ciało  nieumarłe  w  amerykańskiej  fantastyce  grozy  wiąże  się  z  kwestią  dezintegracji

tożsamości  i  osobowości  (personhood),  która  sama  w  sobie  pośrednio  kieruje  nacisk

ponownie na problematykę śmierci jako nieuniknionego, uniwersalnego zjawiska, będącego

częścią kulturowej i materialnej rzeczywistości odbiorców – w japońskiej fantastyce grozy

natomiast  nieumarłe  ciało wzbudza w odbiorcach przerażenie,  ponieważ narusza porządek
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duchowy  i  społeczny,  do  którego  należą  zarówno  żywi  ludzie,  jak  i  umarli,  co  z  kolei

wskazuje na wagę problematyki przynależności i społecznych powinności.

Różnice kulturowe, które wyłoniły się z porównania tekstów o demonach oraz tekstów o

tematyce religijnej odzwierciedlają przede wszystkim odmienne interpretacje idei dobra i zła.

W  amerykańskiej  fantastyce  grozy,  która  funkcjonuje  w  pojęciowych  ramach  mitologii

chrześcijańskiej,  demony utożsamiane są ze złem bez względu na swoje pochodzenie,  i w

związku  z  tym zaliczają  się  do  popularnych  motywów grozy;  japońska  fantastyka  grozy

tymczasem przedstawia rodzime demony jako istoty funkcjonujące poza ludzkim pojęciem

moralności – jeśli w ogóle wykorzystuje je jako element grozy. Konstrukcja tekstów opartych

na  grozie  związanej  religią  prezentuje  się  bardzo  podobnie  –  w  kulturze  amerykańskiej

atmosfera grozy budowana jest  w oparciu o wizję  ostatecznego triumfu zła  (Szatana)  nad

dobrem  (Bóg),  podczas  gdy  w kulturze  japońskiej  strach  wywoływany  jest  raczej

scenariuszami, w których zasadniczo niewinne wierzenia lub obrzędy zostają zmienione lub

wypaczone, co prowadzi do stopienia dobrych intencji  ze złą wolą zamieszanych w rytuał

ludzi  i bóstw.  Taka  struktura  wskazuje  na  różnice  w pojmowaniu  i przyporządkowywaniu

umownych wartości, jakim są zło i dobro, w obu kulturach; w amerykańskiej rzeczywistości

kulturowej  są  to  wartości  przeciwstawne  i  wykluczające  się  wzajemnie,  natomiast  w

japońskiej  rzeczywistości  kulturowej  dobro  i  zło  postrzegane  są  jako  wartości  bliskie

i niejednokrotnie splecione.

Kolejna istotna różnica między japońską fantastyką grozy a amerykańską fantastyką grozy

wiąże  się  z  tempem  rozwoju  akcji.  Niespieszne,  stopniowo  przyspieszające  dopiero  w

późniejszych etapach tempo, w jakim rozwija się akcja japońskich tekstów, jest jedną z cech

charakterystycznych japońskiego horroru; współczesny horror amerykański natomiast opiera

styl narracji raczej na zmianach tego tempa, zestawiając ze sobą sekwencje intensywnej akcji

z sekwencjami,  w których niewiele się dzieje – w niektórych momentach element horroru

może  niekiedy  czasowo  w  ogóle  zniknąć,  pozwalając  bohaterom  „dojść  do  siebie”  i

uwierzenia, że nie dzieje się wokół nich nic niesamowitego. Dla porównania, teksty japońskie

kładą  nacisk  na  efekt  emocjonalny  narracji  bardziej  niż  na  dynamiczny  przebieg  akcji;

atmosfera grozy pogłębia się raczej miarowo, pomimo faktu, że element grozy wprowadzony

jest z reguły stosunkowo wcześniej – co nie oznacza, że monotonnie.

Powiązaną z kwestią tempa cechą charakterystyczną każdego rodzaju fantastyki grozy jest

sposób,  w  jaki  czynnik  grozy  –  potwór,  duch,  transformacja  czy  jakiś  scenariusz  –  są

wprowadzany i przedstawiany do historii. Na tym polu zarysowują się kolejne różnice między
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japońskimi  a  amerykańskimi  tekstami  fantastyki  grozy;  podczas  gdy  amerykański  horror

polega  w  dużej  mierze  na  elemencie  zaskoczenia  i  szczegółowych,  kreatywnych

opisach/przedstawieniach czynnika grozy, pomyślanych tak, aby wzbudzić w odbiorcach szok

i  trwogę, japońskie teksty skłaniają  się raczej  ku stopniowemu uświadamianiu  odbiorcom

obecności czynnika grozy, z wyraźnym naciskiem na subiektywne postawę bohaterów. Jak

ujął to Izumi Kyōka, słynny autor  gensō bungaku  (literatury fantastycznej), aby właściwie

przekazać  tajemnicze,  osobliwe jakości  potwora  (fushigi),  kluczowe jest,  aby nie  pisać  w

sposób  osobliwy  i  tajemniczy  (fushigi-like);  użycie  fantastycznego  (fantastical)  dyskursu

prowadzi  jedynie  do  powstania  tekstu,  który  jest  „przesadny”,  i  w  którym  mniej  jest

osobliwości i upiorności (sugomi), niż w tekście, który po prostu opisuje czyny fantastyczne

istoty130.  W związku  z  tym  potwory  w  tekstach  japońskiej  fantastyki  grozy  są  częściej

od-czarowywane niż za-czarowywane, a do opisania/przedstawienia ich używa się zwykłego

języka literackiego lub filmowego; japoński horror nie stroni od nazywania po imieniu tego,

co niesamowite, czy pokazywania tego wprost.

Co więcej, w porównaniu do amerykańskich tekstów fantastyki grozy, które skupiają się na

możliwie  jak  najdobitniejszym  przybliżeniu  odbiorcom  charakteru  czynnika  grozy,

korzystając z reakcji bohaterów jedynie w celu uzupełnienia tego przekazu, japoński horror

kładzie znacznie większy nacisk na same reakcje bohaterów skonfrontowanych z bodźcami

wzbudzającymi  grozę.  W  literaturze  ta  tendencja  przekłada  się  na  obszerne  fragmenty

poświęcone myślom i przeżyciom wewnętrznym bohaterów; w filmie efekt ten osiągany jest

długimi ujęciami śledzącymi wyraz twarzy bohatera zmuszonego stawić czoła czynnikowi

grozy. To zorientowanie w fikcji japońskiej na subiektywne doświadczania sytuacji i bodźców

przez bohaterów kosztem możliwie obiektywnych sposobów przedstawiania zdarzeń i zjawisk

odzwierciedla  niezwykle  istotną  właściwość  kultury  japońskiej,  czyli  przyznawanie

pierwszeństwa doświadczeniu (koto)131, a nie obiektowi. Japońska logika kulturowa rozróżnia

dwie  kategorie  postrzegania  rzeczywistości:  koto  i mono,  które  można  w  uproszczeniu

przyrównać  do  „tego,  co  doświadczane”,  i „przedmiotów”132.  Zarówno  cywilizacja,  jak  i

kultura Zachodu zorientowane są, zdaniem Lebry, w kierunku mono; zachodnia epistemologia

i ontologia, tak jak dyskurs filozoficzny, oparte są na logice opozycyjnej, która z kolei oparta

130

Kyōka cyt. w Figal, Gerald. 1999. Civilization and monsters: spirits of modernity in Meiji Japan. Durham,
NC: Duke University Press, s. 170.

131 T. Sugiyama Lebra. The Japanese Self in Cultural Logic. Honolulu 2004, s. 34.
132 Tamże, s. 34.
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jest  na  wyobrażeniu  rzeczywistości  jako  złożonej  z  dających  się  łatwo  zidentyfikować  i

uprzedmiotowić elementów133. W przeciwieństwie do dyskursu faworyzującego przedmioty,

który kładzie nacisk na konceptualizację obiektów i podmiotów bardziej niż doświadczeń i

zjawisk,  dyskurs  faworyzujący  wydarzenie  stawia  na  pierwszym  miejscu  przeżycia  i

zdarzenia w kontekście sytuacji – ze szczególnym podkreśleniem wrażeń i emocji134. Podczas

gdy  mono są  obiektywne,  koto są  zawsze  subiektywne,  osadzone  w  osobistych

okolicznościach i istnieją tylko jeśli są doświadczane; z tej racji  koto wymagają podmiotu,

który  by  ich  doświadczał135.  Takie  podejście  można  zaobserwować  w  wielu  tekstach

japońskiej fantastyki grozy, które bardziej akcentują doświadczane emocje – czyli odczuwane

przez bohaterów przerażenie – niż obiekt będący źródłem tych emocji, czyli potwora. 

Innym wartym wspomnienia aspektem fantastyki grozy jest to, że przetwarza ona strach

zarówno swoich twórców, jak i swoich odbiorców. I choć sposoby wyrażania tego strachu nie

są  identyczne  w  żadnych  dwóch  punktach  kulturowych  czy  czasowych,  źródła  lęków

odczuwanych przez jednostki i społeczności są znacznie mniej zróżnicowane niż formy, które

wyrażają  te  lęki  w tekstach  fikcji  popularnej.  Fantastyka grozy, jak zwraca uwagę Grixti,

odzwierciedla społeczne niepokoje; poglądy, założenia i problemy leżące u podstaw kształtów

przybieranych  przez  teksty  fantastyki  grozy korelują  z  „niektórymi  teoriami,  wierzeniami

i niepokojami, które dominują dążenia naszego stulecia do samozrozumienia (our century’s

attempts to understand itself)”, i z niektórymi obrazami, które jako społeczeństwo uważamy

za adekwatne do wyrażenia wyobrażeń samych siebie ([society]’s conception of itself) oraz

zajmowanego przez siebie otoczenia136. Tym samym fantastyka grozy zapewnia przestrzeń, w

której  może  zostać  przedstawiony  dowolny  przedmiot  społecznego  niepokoju,  taki  jak

przemoc137 lub  piętnowana  część  populacji138.  Jako  konwencja  czerpiąca  z  elementów

codziennej  rzeczywistości  swoich  odbiorców  i  twórców,  horror  niejednokrotnie  narzuca

magiczny  kostium  –  maskę  nadprzyrodzonego  –  na  lęki  związane  z  tym,  co  naturalne,

racjonalne  i  powszechne;  innymi  słowy,  pod  „nierzeczywistymi”  lękami  portretowanymi

przez fantastykę grozy kryją się się prawdziwe  obawy, napięcia i niepokoje.

Znacząca  większość  horrorów,  bez  względu  na  medium  i  krąg  kulturowy,  z  którego

pochodzą,  koncentruje się wokół lęków związanych ze śmiercią i umieraniem; w kulturze

133 Tamże, s. 34.
134 Tamże, s. 34.
135 Tamże, s. 34.
136 J. Grixti. Terrors of Uncertainty: The Cultural Context of Horror Fiction. Nowy Jork 1989, s. 3.
137 Tamże, s. 23.
138 Tamże, s. 25.
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amerykańskiej  śmierć jest  tajemnicą,  otoczoną wieloma restrykcjami i  tabu – i w taki też

sposób jest ukazywana w wielu tekstach fantastyki grozy. Strach przed śmiercią sam w sobie

jest ma charakter znacznie bardziej uniwersalny, a emocjonalne reakcje bohaterów związane

z tym  konkretnym  strachem  przedstawiane  są  w  podobny  sposób  tak  w  amerykańskich

horrorach,  jak  i  w  japońskich.  Na  dodatek  strach  przed  śmiercią  obejmuje  też  wiele

pomniejszych, sprecyzowanych lęków ukierunkowanych na innych; lęki te mogą się wiązać

z odpowiedzialnością rodzicielską, lub możliwością utraty ukochanej osoby.

Innym rodzajem lęków i niepewności odgrywającym istotną rolę w fantastyce grozy są lęki

dotyczące seksualności; wiele potworów jest w swojej naturze wyraźnie seksualnych – część

samym  swoim  wyglądem  nawiązuje  do  seksu,  genitaliów  lub  seksualnych  czynności.

Jednakże  w  przypadku  amerykańskiej  fantastyki  grozy  prawdziwy  strach  związany

z pojawieniem się potwora o silnych konotacjach seksualnych to strach przed seksualnością

leżącą głęboko w samym podmiocie. Biorąc pod uwagę purytańskie korzenie społeczeństwa

amerykańskiego, fantastyka grozy jest niejako naturalnym i żyznym polem dla wszystkiego

tego, co tłumi się w tym kręgu kulturowym. Nieskrępowana i groźna seksualność występuje

w wielu amerykańskich tekstach grozy, czasem pokazana w sposób zaledwie niestosowny,

a czasem otwarcie wulgarny. Dla porównania, japoński krąg kulturowy nie stroni od tematyki

seksualności, i teksty rodzimej fantastyki grozy często zawierają elementy jawnie seksualne;

elementy te jednak nie mają na celu intensyfikacji grozy, a jedynie stworzenie dodatkowego

wymiaru w tekście. 

Ostatnimi wartymi wzmianki  wyrazistymi lękami,  które często wyrażane są w tekstach

fantastyki grozy, są strach przed przemocą i strach przed odrzuceniem – w szerokim tych słów

znaczeniu.  Z  uwagi  na  charakter  konwencji,  teksty  wykorzystujące  motyw  przemocy  są

bardzo powszechne – niezależnie od tego, czy przemoc to zadawana jest przez Innego, jak

konwencjonalnie  ma  to  miejsce  w  tekstach  o  potworach  (czego  przykładem  są  teksty

o wilkołakach lub nie-chrześcijańskich demonach), czy przez bohaterów ludzkich. Fantastyka

grozy  nie  stroni  też  od  trudnej  problematyki  dręczenia  i  znęcania  się,  czyli  przemocy

stosowanej wobec bliskich osób lub doznawanej ze strony bliskich.  Z lękami związanymi

z przemocą blisko związany jest strach przez odrzuceniem i wykluczeniem – z którego, co

znamiennie,  znacznie  częściej  korzysta  w  kontekście  zarówno  protagonistów,  jak  i

antagonistów, japońska fantastyka grozy. 

Omawiając funkcje i znaczenie fantastyki grozy w swojej książce Terrors of Uncertainty,

Joseph Grixti  cytuje  fragment  słynnej  książki  na  temat  horroru  napisanej  przez  Stephena
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Kinga – Danse Macabre, w której King określa rolę wszelakiej fikcji jako „pokazywanie nam

prawdy o nas samych poprzez opowiadanie nam kłamstw o ludziach, którzy nie istnieją”139.

Przystanie  na takie  stwierdzenie  oznacza zaakceptowanie,  jak przekonuje Grixti,  pewnego

przyjętego  zestawu współdzielonych  wartości  i  idei  dotyczących  tego,  co  uznajemy,  jako

społeczeństwo,  za  normę,  oraz  tego,  jakie  „prawdy”  mają  zastosowanie  w konwencji  tej

normy140.  Teksty fantastyki  grozy w każdej kulturze są zatem– tak jak teksty każdej innej

fikcji – pewnego rodzaju komentarzami, które jednocześnie eksplorują i wartościują, a także

oddziaływują na kulturowe i kognitywne doświadczenia odbiorców141. Wszelkie teksty fikcji

składają  się  z  zakodowanych  znaczeń  i  treści  (coded  meanings),  których  przyswajanie

i rozkodowanie  zależy  od  tego,  w  jaki  sposób  członkowie  danej  kultury  postrzegają

rzeczywistość142; rolą horroru jest nadanie konkretnej formy lękom i niepokojom, ukazując

w sposób jasny i bezpośredni to, czego nie można powiedzieć wprost, i dając kształt  temu, co

nie posiada własnej postaci. Dlatego też formy, które przybierają nasze lęki i niepokoje, oraz

sposoby,  na  jakie  odbiorcy  interpretują  te  formy,  związane  są  nierozerwalnie  z  kręgiem

kulturowym,  do  którego  należą  twórcy  i  odbiorcy  danych  tekstów  fantastyki  grozy,

a kształtowane  są  przez  kontekst  kulturowy  i  społeczeństwa,  w  którym  odbiorcy  żyją143.

Poprzez  wzbudzanie  przerażenia  w swoich  odbiorcach,  fantastyka  grozy  wypełnia  pewną

funkcję  społeczną,  oferując  konkretne  formy  tłumionym,  a  czasem  nawet  bliżej

nieokreślonym emocjom, stając się swoistym zwierciadłem, w którym dostrzec można obraz

danej kultury – nawet jeśli jest to obraz noszący typowe zniekształcenia charakterystyczne dla

poetyki fantastyki grozy. Jak zauważa Cowan, to, co nas przeraża, naświetla wiele istotnych

kwestii związanych z nasz tożsamością, wyjawiając, kim jesteśmy jako społeczeństwo i jako

jednostki144.  Zróżnicowane  obrazy  w tekstach  fantastyki  grozy oraz  zróżnicowane  wzorce

narracyjne wyrażają tym samym różnice między kulturami sięgające głębiej niż tylko kwestie

estetyczne czy techniczne. 

Bez względu na kraj pochodzenia, fantastyka grozy jest gatunkiem poświęconym lękom i

grozie w ogóle. Zapewne w kontekście globalnym można by wysunąć argument, iż japońska

fantastyka grozy i amerykańska fantastyka grozy nie różnią się od siebie tak zasadniczo –

ostatecznie, celem jednej i drugiej jest wzbudzenie w odbiorcach reakcji emocjonalnej, która

139 King cyt. w J. Grixti. Terrors of Uncertainty: The Cultural Context of Horror Fiction. Nowy Jork 1989, s. 5.
140 Tamże, s. 5-6.
141 Tamże, s. 6.
142 Tamże, s. 6.
143 Tamże, s. 15.
144 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 10.
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jest przecież  uniwersalna nie tylko z kulturowego, ale nawet biologicznego punktu widzenia.

Jednak metody, jakimi te reakcje są wywoływane w tekstach obu kultur, jak i związane z nimi

mechanizmy,  różnią  się  fundamentalnie.  Amerykańskie  i  japońskie  teksty  opierają  się  na

odmiennych  założeniach,  a  zawarte  w  nich  wzorce  grozy  są  zauważalnie  inne;  forma

i charakter źródła grozy, reakcje bohaterów i logika ich postępowania, tak jak ogólna logika

fabuły, są ugruntowane w kontekście kulturowym. Dlatego też różnice, które wychodzą na

jaw podczas zestawiania tekstów horroru japońskiego i amerykańskiego są – przynajmniej

z akademickiego  punktu  widzenia  –  o  wiele  istotniejsze  i  bardziej  interesujące  niż

podobieństwa, jako że rozpoznanie, uznanie oraz dążenie do zrozumienia tych różnic pozwala

nam, zarówno jako badaczom, jak i konsumentom kultury popularnej, lepiej zrozumieć teksty

powstające nie tylko w obcym kręgu kulturowym, ale także w naszym własnym.
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