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Wstęp

Trzydzieści lat temu, w szkicu Semantyka wypowiedzi narracyjnej, Janusz 
Sławiński postulował ujednolicenie metodologii badań nad prozą narracyjną 
i poezją. Mimo że przekaz narracyjny składa się —jak pisał badacz — „ze słów, 
które inaczej znaczą niż słowa wypowiedzi poetyckiej” (w powieści dominuje 
poznawcza funkcja języka, w wierszu jej rola słabnie wraz ze wzrostem znaczenia 
relacji międzyznakowych), oba typy wypowiedzi literackich łączy to właśnie, że 
są wypowiedziami, komunikatami werbalnymi, i jako takie dają się konsekwent
nie opisywać w terminach językowych1. Opis w terminach językowych oznacza 
dla Sławińskiego zerwanie z „tendencją do ujmowania tego, co przedstawione 
w utworze, jako rzeczywistości pozasłownej, która uruchomiona przez 
wypowiedź istnieje wszakże jakby równolegle do niej, na swój własny sposób, 
odłączona od «warstwy językowej»”2. Jak wiadomo, dążąc do przezwyciężenia 
dualizmu: słowo narracyjne — rzeczywistość przedstawiona oraz odpowiadają
cej mu dwutorowości refleksji nad stylem i kompozycją utworów prozatorskich 
badacz wprowadził kategorię „wyższych układów semantycznych”—złożonych 
struktur znaczeniowych, które powstają w wyniku „skupienia” znaczeń wielu 
zdań i odpowiadają tradycyjnie wyróżnianym elementom świata przedstawione
go: zdarzeniom, wątkom, przedmiotom, postaciom, sytuacjom narracyjnym 
itp.3

1 J. Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, [w:] Dzieło, język, tradycja, Warszawa 
1974, s. 123-124 (pierwodruk w: W kręgu zagadnień teorii powieści, pod red. J. Sławińskiego, 
Wrocław 1967).

2 Ibid., s. 121-122 (podkr. aut.).
3 Ibid., s. 138.

Propozycje zawarte w mojej pracy można uznać za odwrócenie tej perspek
tywy oglądu prozy powieściowej, jaką naszkicował Sławiński. Zamiast opisywa
nia w kategoriach językowych „tego, co przedstawione”, postuluję potrak
towanie „słowa narracyjnego” jako przedmiotu, a ściślej — jako przed
miotowego elementu czynności narracyjnych. Każdy akt komunikacji jest 
bowiem swojego rodzaju rodzaju działaniem — działaniem językowym — po
dejmowanym przez pewien podmiot wobec pewnego adresata, w określonej 
sytuacji, z jakichś pobudek i w jakimś celu. Taka koncepcja, ukształtowana na 
gruncie lingwistyki pragmatycznej i pod wpływem filozoficznej teorii aktów 
mowy, daje się z powodzeniem zastosować do badania literackich wypowiedzi 
narracyjnych. Również ona pozwala na przezwyciężenie opisanego przez 
Sławińskiego dualizmu, przynajmniej w zakresie ograniczonym do pewnej klasy 
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dzieł — tych mianowicie, które są opowiadane w pierwszej osobie. Jednolity 
opis pierwszoosobowego utworu narracyjnego staje się możliwy dzięki potrakto
waniu narracji jako wydarzenia rozgrywającego się w przedstawionym świecie. 
Narratorska wypowiedź oraz osoby nadawcy i adresata komunikatu są takimi 
samymi elementami tego świata jak przedmiot narracji (stanowi go zazwyczaj 
pewna sekwencja zdarzeń mniej lub bardziej niezależnych od przedstawionej 
sytuacji komunikacyjnej).

Pragmatyczne podejście do narracji w pierwszej osobie, którego zarys 
przedstawiam w pierwszym rozdziale książki, nie wyklucza się z ujęciem 
strukturalnym. Komunikacyjne zależności utworu pierwszoosobowego są 
skomplikowane, jego tekst jest językowym komponentem nie tylko tej wypowie
dzi, z którą fikcyjny narrator zwraca się do przedstawionego w utworze adresata, 
lecz także tej, którą autor kieruje do czytelnika. Ta sama kombinacja znaków 
funkcjonuje więc w dwu różnych sytuacjach komunikacyjnych —jest tytułowym 
„tekstem w dwóch kontekstach”. Wypracowane przez strukturalizm metody 
analizy dzieła literackiego okazują się przydatne do opisu tekstu realizującego 
jednocześnie intencje komunikacyjne podmiotów o różnym statusie ontycznym, 
pozwalają uchwycić techniki godzenia wiarygodnej stylizacji na formy nielite- 
rackie ze zrozumiałością i fabularną atrakcyjnością utworu, autorskie metody 
porozumiewania się z odbiorcą „nad głową” narratora, a także charakterystycz
ne dla narracji w pierwszej osobie środki perswazji.

Przedmiotem analiz zawartych w kolejnych rozdziałach są powieści Kazimie
rza Brandysa — twórcy, w którego dorobku zajmujący mnie typ opowiadania 
pojawia się szczególnie często, w rozmaitych wariantach, pełniąc różnorodne 
funkcje. Jak pisała Seweryna Wysłouch, „narracja w utworach Brandysa 
znaczy, jest sposobem przekazywania prawdy o świecie”4, dlatego analizie 
struktur narracyjnych musi towarzyszyć ich interpretacja, badanie funkcjonal
ności zastosowanych rozwiązań. Bogactwo odmian i kontekstów, w jakich pisarz 
wykorzystuje narrację pierwszoosobową, pozwala na sformułowanie szeregu 
wniosków ogólniejszych, ważnych, jak sądzę, nie tylko dla twórczości jednego 
autora. Poszczególne rozdziały nie są pisane według żadnego stałego schematu 
- staram się zawsze eksponować to, co w danym przypadku wydaje mi się 

najistotniejsze. Dlatego niektóre części pracy zawierają próbę całościowej 
analizy płaszczyzny narracyjnej utworu, łącznie z ulokowaniem zastosowanych 
przez Brandysa rozwiązań na tle tradycji (tak dzieje się np. w rozdziale IV), inne 
zaś skupiają się na wybranych zagadnieniach, czasem nawet bardzo wąskich (np. 
rozdział V).

4 S. Wysłouch, Od socjologii do etyki. O twórczości Kazimierza Brandysa, Pamiętnik Literacki, 
1989, z. 3, s. 137 (podkr. aut.).

Rozdział drugi przynosi charakterystykę wczesnych powieści pisarza: Drew
nianego konia (1946), Miasta niepokonanego (1946) i Troi miasta otwartego 
(1949). Forma pierwszoosobowa jest w tych utworach wykorzystywana głównie 
jako środek autokompromitacji postaci opowiadającej, mało natomiast inte
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resuje Brandysa sprawa imitowania przez literaturę nieliterackich czy paralite- 
rackich typów wypowiedzi — pod tym względem narracja owych dzieł nosi 
liczne znamiona skonwencjonalizowania.

Wyrazem buntu przeciw obowiązującym konwencjom literackim były syl- 
wiczne utwory z drugiej połowy lat sześćdziesiątych, Dżoker (1966) i Rynek 
(1968). Trzeci rozdział pracy dotyczy podjętej w nich próby stworzenia nowej 
formy gatunkowej — wypowiedzi plasującej się na pograniczu literatury 
i dokumentu, która łączyłaby cechy powieści warsztatowej, eseju i prywatnego 
dziennika — a także przyczyn niepowodzenia tego przedsięwzięcia. Analiza 
początkowych partii tekstów, ich struktury informacyjnej, kompozycji oraz 
zastosowanych strategii komunikacyjnych wykazuje, że wykorzystane w ,,auto- 
powieściach” środki stylizacyjne zmierzające do wytworzenia iluzji „mowy do 
siebie”, jak też metody porozumienia z zewnątrztekstowym odbiorcą niemal nie 
odbiegają od wzorca powieści-dziennika. Niezależnie od tego badane utwory 
pozwalają na podjęcie ogólniejszych rozważań na temat genologicznej swoistości 
powieści w pierwszej osobie oraz właściwych jej metod sterowania odbiorem.

Narracja pierwszoosobowa jest tą postacią literackiego opowiadania, która 
znajduje się pod wyjątkowo silną presją potocznych, nieliterackich form 
wypowiedzi. Nie zawsze ta zależność ujawnia się z jednakową siłą, wiele dzieł 
— jak wczesne powieści Brandysa — eksploatuje przede wszystkim psycho
logiczne możliwości tej odmiany opowiadania. Inaczej dzieje się w Wariacjach 
pocztowych (1972). W rozdziale czwartym rozpatruję ten utwór z jednej strony na 
tle tradycji powieści epistolarnej, z drugiej zaś konfrontuję go z poetyką 
autentycznego listu i prawidłowościami naturalnej korespondencji. Narracja 
powieści wykazuje daleko posuniętą zgodność z regułami komunikacji epistolar
nej, odznaczając się zarazem niezwykłą inwencją w wykorzystaniu cech wzorca 
dla celów artystycznych.

Ostatni rozdział pracy został pomyślany jako próba opisu pewnego kłopotli
wego lekturowo i badawczo faktu literackiego: dwóch utworów jednego autora, 
połączonych wspólną postacią narratora i powiązanych ze sobą w sposób, który 
nie daje się jednoznacznie zinterpretować. Te utwory to Nierzeczywistość (1977) 
i Rondo (1982). Występujące między nimi związki strukturalne i genetyczne są 
przykładem szczególnego typu relacji intertekstualnej: nawiązania do własnej 
twórczości. Przypadek Nierzeczywistości i Ronda jest o tyle ciekawy, że jego 
dokładniejsza analiza zmusza do zrewidowania założeń dość powszechnie 
przyjmowanego sposobu myślenia o intertekstualności.

Książkę zamyka krótka prezentacja sposobów wykorzystywania form 
pierwszoosobowych w niefikcjonalnej prozie Brandysa. Porównanie Listów do 
pani Z. (1958-1962), Malej księgi (1970), Miesięcy (1980-1987) i Zapamiętanego 
(1995) z praktyką mimetyzmu formalnego stosowaną w powieściach pozwala 
uwypuklić najważniejsze cechy literackiej narracji w pierwszej osobie.

W zakończeniu pojawia się syntetyczne ujęcie ewolucji form pierwszo
osobowych w twórczości Brandysa oraz próba odniesienia dorobku pisarza do 
ogólnych przemian prozy narracyjnej w ostatnich dziesięcioleciach.
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Paru słów uzasadnienia wymaga dobór omawianych tytułów. Chcąc, by blok 
badanych tekstów był względnie jednolity gatunkowo, ograniczyłem się w za
sadzie do tych dzieł Brandysa, które można uznać za powieści, czyli do dłu 
szych fikcjonalnych tekstów narracyjnych. Zrezygnowałem z analizy opowia
dań mimo że niektóre z nich, np. Jak być kochaną?, Sobie i Państwu czy „prozy 
sceniczne” w rodzaju Bardzo starych obojga czy Sztuki konwersacji, realizują 
wzorce wypowiedzi nie występujące - bądź występujące w mnieJ.^1S^ 
postaci — w dziełach sklasyfikowanych przeze mnie jako powieści Również 
Dosłużenie się kategorią powieściowości nie we wszystkich przypadkach jest

ywiste Miael ^niepokonane, Dioker, Rynek, Nierzecey^ (a w.ęc 

połowa analizowanych utworów!) bywały, z różnych powodowteksW 
pograniczu powieści” lub nawet poza jej granicami. Jednak wszystkie teksty 

nie tylko dają się czytać na sposób powieściowy, lecz do takiej lektury są p 
swoje cechy konstrukcyjne predestynowane.

Pomimo pewnej arbitralności zasad kwalifikacji wszystkie dzieła poddane 
analizie spełniaj, podstawowe kryterium pierwszoosobowosci 
choć z różnych powodów, są utworami interesującymi dla badacza struktur 
narracyjnych. Łączy je również to, że w każdym StefanX
napięcia „między autorem a podmiotem mówiącym (formuła Stefana Sa 
wickiego), każde jest świadectwem zderzenia różnokierunkowych intencji komu
nikacyjnych. W poszczególnych rozdziałach staram się śledzie autorskie sposo y 
rozwiązywania, ukrywania lub, przeciwnie, podsycania owych konfliktów, 

neutralizowania bądź potęgowama napięć. nhronio-
Książka jest zmienioną i uzupełnioną wersją rozprawy doktorskiej obron 

nej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika wiosną 1998 roku. Serdecznie 
dziękuję mojemu promotorowi, profesorowi Jerzemu Speime za kilkuletnią 
opiekę naukową. Dziękuję również profesorom Michałowi Głowińskiemu, 
Andrzejowi Stoffowi i Sewerynie Wysłouch, którzy na rożnych etapach recen
zowali tę pracę. Ich uwagi krytyczne i propozycje uzupełnień znacząco wpłynęły 

na ostateczną postać książki.



Rozdział I

„Między autorem a podmiotem mówiącym”
Pragmatyczne spojrzenie na narrację w pierwszej osobie

Problem definicji

W tradycyjnych opisach powieści pierwszoosobowej za wyróżniającą cechę 
tej formy przyjmowano zazwyczaj — obok gramatycznej dominacji pierwszej 
osoby liczby pojedynczej — tożsamość głównego bohatera i narratora utworu. 
W konsekwencji narracja w pierwszej osobie była najczęściej definiowana jako 
opowiadanie głównego bohatera o własnych losach1. Takie ujęcie zawęża 
oczywiście ramy pierwszoosobowości, wykluczając z nich np. utwory, w których 
narratorem jest postać drugoplanowa opowiadająca dzieje bohatera (jak 
Serenus Zeitblom opisujący życie Adriana Leverkiihna w Doktorze Faustusie 
Manna). Może po to, by uniknąć eliminacji dzieł, których „pierwszoosobowość” 
jest intuicyjnie uchwytna mimo usytuowania narratora-bohatera na drugim 
planie, a nawet mimo przewagi trzeciej osoby w opowiadaniu, Franz Stanzel 
wprowadził łagodniejsze kryterium — przynależności narratora do świata 
powieściowych postaci: „W powieści pierwszoosobowej narrator występuje 
jako postać należąca do świata przedstawionego. Opowiada o tym, co przeżył, 
zaobserwował lub o czym dowiedział się od innych postaci powieściowych”2. 
Podobną definicję przyjmuje w swojej monografii Bertil Romberg: „Przez 
powieść pierwszoosobową rozumie się powieść, która jest w całości opowiadana 
w pierwszej osobie przez osobę pojawiającą się w powieści — narratora”3. 
W innym miejscu badacz formułuje swoją definicję nieco odmiennie (i bardziej 
liberalnie): „gramatycznie rzecz biorąc, [powieść] pierwszoosobowa opowia
dana jest w pierwszej osobie przez fikcyjne «ja», należące do jednej z powieścio
wych postaci, czy to głównej, czy drugoplanowej”4.

1 Podobne sformułowania pojawiają się np. w Der Ich-Roman (1882) F. Spielhagena; por. zarys 
historyczny dyskusji nad powieścią w pierwszej osobie w pracy B. Kaniewskiej Świat w granicach 
,ja". O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997, s. 11-23.

2 F. Stanzel, Typowe formy powieści, [w:] Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu 
językowym. Antologia, wybór, opracowanie, przekład R. Handke, Kraków 1980, s. 260.

3 „By a first-person novel is meant anovel that is narrated all the way along in the first person by 
a person who appears in the novel, the narrator” — B. Romberg, Studies in the Narrative Technique of 
the First-Person Novel, Lund 1962, s.4 (w oryginale cytowany tekst jest wyróżniony kursywą).

4 „[...] gramatically, the first-person [novel] is told in the first person by a Active belonging to 
one of the figures of the novel, whether in the centre of the events or not” ibid., s. XI.

2 - Tekst w dwóch...
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Powszechne uznanie przynależności narratora do świata przedstawionego za 
najważniejszą cechę narracji pierwszoosobowej paradoksalnie doprowadziło do 
podważenia odrębności tej formy opowiadania. Wolfgang Kayser, Wayne C. 
Booth, a w Polsce Stanisław Eile wykazywali, że „opowiadacz nigdy nie jest 
identyczny z bohaterem utworu, ale stanowi konstrukcję odmienną, wychodzącą 
poza zakres możliwości dostępnych figurze powieściowej”5. Nawiązywali przy 
tym do wprowadzonej przez Stanzla opozycji „ja” przeżywającego i „ja” 
opowiadającego oraz do podkreślanego przez badacza napięcia między obiema 
rolami postaci narracyjnej. Podczas gdy narrator jako „ja” przeżywające 
(bohater) upodabnia się na ogół do innych postaci powieściowych, jako „ja” 
opowiadające (podmiot narracji) przejmuje zazwyczaj rolę narratora powieści 
trzecioosobowej czy nawet autora. Główna funkcja narratora, którą — jak 
podkreślają krytycy specjalnego statusu narracji w pierwszej osobie — jest 
zawsze pośredniczenie między zdarzeniami a czytelnikiem, wymaga wiarygodno
ści informacji i formułowanych ocen. Aby spełnić ten wymóg, powieściopisarze 
często „rozszerzają format duchowy postaci literackiej [bohatera-narratora 
— M. W.] o cechy i przywileje autorskie”6, takie jak nadwiedza (w porównaniu 
z innymi postaciami), doskonała pamięć, wysoka kompetencja językowa i li
teracka:

5 S. Eile, Światopogląd powieści, Wrocław 1973, s.25. Zob. także np. K.Jakowska, Powrót 
autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powieści międzywojennej, Wrocław 1983, s. 7, 
przypis: „Nie bierzemy jej [tj. narracji pierwszoosobowej M.W.] pod uwagę, bo i ona może mieć 
charakter auktorialny lub personalny, daje się więc podporządkować owej dychotomii”.

6 Ibid., s.28.
7 Ibid., s. 28-29.
8 Ibid., s. 34, 26.

tkwiąca w założeniach gatunku identyczność personalna podmiotu opowiadającego i prze
żywającego w szeregu wypadków posiada w większym lub mniejszym stopniu charakter 
konwencjonalny. Ten, który opowiada po latach o swych dawnych przeżyciach i przygodach, 
lub nawet ten, który notuje je „na bieżąco” w dziennikach czy listach, posiadają pewne 
przywileje i obowiązki, które wypływają wyłącznie z funkcji spełnianych w relacji wydarzenia 

czytelnik. Mówiąc krótko: sytuacja narracyjna staje się w jakimś stopniu umowna7.

W rezultacie, stwierdza Eile, narracja pierwszoosobowa upodabnia się bądź 
do narracji auktorialnej (realizacje dawniejsze), bądź do narracji personalnej 
(realizacje dwudziestowieczne). Trzeba zaznaczyć, że choć badacz uznaje 
upodobnienie narracji pierwszoosobowej do trzecioosobowej za dominujący 
kierunek jej rozwoju, dostrzega równocześnie tendencję inną — do konstruo
wania utworów opowiadanych w pierwszej osobie z narratorem o „niezależnej 
[od autora — M. W. ] pozycji ideowo-poznawczej” oraz przyznaje (za Stanzlem), 
że powieść pierwszoosobowa odznacza się zdolnością „ujednostkowionego 
i uterażniejszonego przedstawiania samego procesu narracji”, niedostępnego 
formom trzecioosobowym8.

Wydaje się, że wszystkie wymienione ujęcia, choć trafnie opisują najwyrazist
sze cechy odróżniające narrację (a w konsekwencji powieść) pierwszoosobową 
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od trzecioosobowej, a także te rysy, które są wspólne obu formom, pomijają to, 
co dla opowiadania w pierwszej osobie najbardziej swoiste, co nadaje literackim 
tekstom pierwszoosobowym szczególne piętno, dostrzegalne nawet wtedy, gdy 
narrator-bohater jest jako postać działająca niemal niewidoczny. Różne przeja
wy tej osobliwości opisał Michał Głowiński w znakomitym szkicu O powieści 
w pierwszej osobie oraz w innych tekstach dotyczących różnych odmian narracji 
w pierwszej osobie9. Źródło odrębnego charakteru powieści pierwszoosobowej 
dostrzegał on w swoistości „planu semantycznego”, w jakim funkcjonuje jej 
narracja:

9 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, Nurt, 1969, nr 1 (przedruk w: Gry powieściowe. 
Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973); Narracja jako monolog wypowiedziany. 
(Z problemów dynamiki odmian gatunkowych), [w:] Z teorii i historii literatury. Prace poświęcone 
V Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Sofii, pod red. K. Budzyka, Wrocław 1963 (przedruk 
w: Gry powieściowe); Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969, rozdz. 6: 
„Od dokumentu do wyznania. (O powieści w pierwszej osobie)”; Powieść a dziennik intymny, [w:] 
O prozie polskiej XX wieku, pod red. A. Hutnikiewicza i H. Zaworskiej, Wrocław 1971 (przedruk w: 
Gry powieściowe). Prace z tomu Gry powieściowe cytuję według wydania: M. Głowiński, Narracje 
literackie i nieliterackie, Kraków 1997.

10 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, s. 54.
11 Ibid., s. 55-56.

Narracja w trzeciej osobie przebiega w obrębie tego, co określić można jako quasi- 
-przedmiotowy język powieści. Przez język quasi-przedmiotowy rozumiem taki język, który 
informuje w sposób zobiektywizowany o fikcyjnych faktach, zdarzeniach i przedmiotach 
składających się na świat przedstawiony utworu epickiego. W sposób zobiektywizowany, tzn. 
taki, który każę przyjmować dane zdanie jako przekaz nie dającej się zakwestionować wiedzy 
o tym czy innym elemencie świata powieściowego10.

W powieści pisanej w pierwszej osobie — ze względu na przynależność 
narratora do świata przedstawionego i potencjalną obecność w narracji wyrażeń 
o zabarwieniu emocjonalnym lub performatywnym, przypuszczeń, domysłów, 
a nawet kłamstw — narratorska relacja traci walor autorytatywności. Takie 
opowiadanie „może nie tylko informować czytelnika, ale także dezinformować”, 
dlatego tak ważna jest orientacja odbiorcy w kompetencjach narratora, w za
kresie jego wiedzy — i niewiedzy. W rezultacie, pisał Głowiński:

plan semantyczny powieści w pierwszej osobie zbliża się nie do szeregu wypowiedzeniowego 
narratora z powieści pisanej w trzeciej osobie (mam tu na myśli powieść tę w jej postaci 
klasycznej, ukształtowanej przez ubiegłowiecznych realistów), ale do planu obecnych w niej 
przytoczeń. Trudno jednak opowiadanie w pierwszej osobie traktować jako cytat, z wielu 
względów, przede wszystkim z tej racji, że nie ma innych konstrukcji językowych, którym byłoby 
ono podporządkowane. Jego język jest językiem podstawowym, hierarchicznie najwyżej 
uplasowanym11.

Cenną inicjatywą w pracy Głowińskiego było poszukiwanie specyfiki 
narracji pierwszoosobowej w charakterystycznych dla niej mechanizmach 
językowych oraz dostrzeżenie podobieństwa statusu opowiadania w pierwszej 
osobie do sytuacji przytoczenia w narracji trzecioosobowej. Brak odpowiedniej 
ramy pojęciowej spowodował jednak nie dość precyzyjne określenie kategorii 
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planu semantycznego, a w rezultacie — sprowadzenie różnicy między narracją 
w pierwszej i trzeciej osobie do sprawy wiarygodności bądź niewiarygodności 
narratora. A przecież wiarygodność (czy autorytatywność) narratora—definio
wana przez Eilego jako „korelacja jego uogólnień i ocen z całościową wymową 
dzieła”12—jest przymiotem zawsze uzależnionym od obowiązującej konwencji 
i, jak słusznie zaznaczał Głowiński, związanym z pewnymi historycznymi 
formami powieści. Można wskazać zarówno powieści pierwszoosobowe, w któ
rych narrator był w autorskiej intencji osobą całkowicie wiarygodną (np. 
Robinson Crusoe Defoe), jak i powieści trzecioosobowe, w których narrator 
celowo dezinformuje i zwodzi czytelnika (Zazdrość i medycyna Choromań- 
skiego).

12 S.Eile, op.cit., s. 33.
13 M. Czermińska, Auto tematy czność i dystans czasowy w powieściach Parnickiego, [w:] O prozie 

polskiej XX wieku, s. 314 (cytowana wypowiedź dotyczy pierwszoosobowych powieści Parnickiego).
14 Zob. T. Dobrzyńska, Tekst. Próba syntezy, Pamiętnik Literacki, 1991, z. 2, s. 142-143.

Powyższe nieporozumienie wynikło, jak mi się zdaje, z uznania przez Gło
wińskiego znaczeniowych osobliwości narracji w pierwszej osobie za zjawisko 
pierwotne, wynikające z jakiejś specjalnej modyfikacji semantycznej tej 
formy opowiadania — z owego „planu semantycznego” właśnie. Tymczasem, 
jak będę się starał pokazać, semantyka narracji w pierwszej osobie jest pochodna 
wobec jej właściwości komunikacyjnych, wobec jej pragmatyki. Osobowy 
status narratora i ukonkretnienie sytuacji wypowiedzi w utworze pierwszo
osobowym są równoznaczne z ujawnieniem (fikcyjnych) zależności pragmatycz
nych tekstu, czyli tego, że jest on wypowiadany w pewnym kontekście sytua
cyjnym przez określonego nadawcę do jakiegoś — często równie określonego 
— adresata i ma w intencji nadawcy spełnić pewne funkcje, tylko czasami dające 
się sprowadzić do czystego powiadamiania o faktach. Powieść w pierwszej 
osobie jest zawsze przedstawieniem pewnego wydarzenia werbal
nego (termin Barbary Herrnstein Smith) i jej czytelnik musi być tego świadom: 
„Odbiorca ma tu do czynienia z czyimiś wypowiedziami o rzeczywistości, a nie 
z rzeczywistością samą — i rozumienie tego jest jego podstawowym obowiąz
kiem, jest pierwszym stopniem wtajemniczenia w świat tych powieści”13. 
Rozwinięciu tych zagadnień będzie poświęcona pozostała część rozdziału.

Tekst i wypowiedź

We współczesnej lingwistyce i teorii literatury występuje wiele konkurencyj
nych definicji zarówno tekstu, jak wypowiedzi. Odpowiadające tym pojęciom 
nazwy czasem traktowane są jako synonimy i używane wymiennie, czasem 
przeciwstawiane sobie na zasadzie: typ — egzemplarz, komunikat pisany 
— komunikat ustny, lub innej14. Na użytek rozważań nad narracją w pierwszej 
osobie chciałbym ujednolicić rozumienie terminów „tekst” i „wypowiedź” na 
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tyle, by ich treść była intuicyjnie uchwytna. Będę się przy tym posiłkował 
rozróżnieniami dokonanymi wcześniej na gruncie komunikacyjnej teorii dzieła 
literackiego przez Janusza Lalewicza i Aleksandrę Okopień-Sławińską.

Lalewicz w pracy Komunikacja językowa i literatura wprowadza trój- 
członową opozycję: tekst — wypowiedź — akt mówienia. „Z punktu widzenia 
językoznawstwa — pisze badacz — wypowiedź jest kombinacją znaków języ
kowych, której budowa i znaczenie są zdeterminowane (albo «generowane») 
przez system języka, aktora została zrealizowana w jakimś akcie mówienia (acte 
de parole) 1S. Wychodząc od tej formuły Lalewicz precyzuje rozumienie 
wypowiedzi jako środka komunikacji:

15 J. Lalewicz, Komunikacja językowa i literatura, Wrocław 1975, s. 13.
16 Ibid., s. 17. Jeśli nie podano inaczej, podkreślenia pochodzą od autora cytowanego tekstu
11 Ibid., s. 18.
18 Ibid., s.9.
19 O odrębności wypowiedzi i aktu mówienia trudno mówić zwłaszcza w przypadku bezpośred

niej komunikacji oralnej: „W komunikacji ustnej nie mamy do czynienia z komunikatem jako czymś 

Wypowiedź jako narzędzie komunikacji jest związana z jakimś aktem mówienia 
zdarzeniem polegającym na tym, że ktoś do kogoś coś powiedział. [... ] Wypowiedź z tego 

punktu widzenia można określić jako to, co zostało powiedziane w pewnym akcie mówienia. 
Jeśli wypowiedziany układ znaków językowych nazwiemy tekstem wypowiedzi, możemy 
powiedzieć, że wypowiedź jest określona przez przyporządkowanie jej pewnego tekstu oraz 
pewnego aktu mówienia albo krócej: przez przyporządkowanie pewnego tekstu pewnemu 
aktowi mówienia.

Żeby opisać wypowiedź od strony funkcji czy sensu, trzeba rozpatrzyć ją w ramach tej 
całości, w której funkcjonuje jako narzędzie komunikacji16.

Owa całość, w której wypowiedź nabiera sensu i staje się funkcjonalna, 
obejmuje mówiącego i adresata, czas i miejsce wypowiadania, a także otaczające 
rzeczy i osoby. „Wszystko to razem stanowi okoliczności (sytuację, tło 
pragmatyczne) aktu mówienia, czyli to, co sformułowanie wypowiedzi i jej 
rozumienie zakładają jako zastany układ odniesienia”17. Te okoliczności są 
także wyróżnioną częścią świata, o którym się mówi, i same mogą stać się 
przedmiotem wypowiedzi. Najważniejszym elementem sytuacji mówienia jest 
oczywiście społeczna relacja między uczestnikami komunikacji: mówić to nie 
tylko mówić o czymś, lecz także mówić do kogoś, z jakimś zamiarem i w jakimś 
celu. Ten aspekt wypowiedzi pozwalają traktować jako typ zachowania spo
łecznego. On też najbardziej interesuje pragmatykę (czy też teorię komunikacji), 
która opisuje „akty komunikacji, role, sytuacje i stosunki komunikacyjne 
w uniwersum porozumiewających się ludzi”18.

Warto zwrócić uwagę, że konstruując pojęcie wypowiedzi w ten właśnie 
sposób Lalewicz częściowo zaciera przyjęte w punkcie wyjścia przeciwstawienie 
wypowiedzi i aktu mówienia, podkreślając jednocześnie ich wspólną odrębność 
wobec nie uwikłanego pragmatycznie tekstu. Ostatecznie pozostaje opozycja: 
tekst i wypowiedź w rozumieniu lingwistycznym (układ znaków, discours) 
z jednej strony — akt mówienia i wypowiedź jako składnik praktyki komunika
cyjnej (parole) z drugiej19.
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Z kolei Okopień-Sławińska skupia się na opisie właściwości samej wypowie
dzi, tylko okazjonalnie przeciwstawiając jej takie twory, jak tekst i zdanie. W jej 
koncepcji jest jednak implicite obecna kategoria sekwencji znaków językowych 
nie będącej wypowiedzią. „Sekwencja znaków językowych staje się wypowiedzią 
tylko wówczas, gdy zostanie do kogoś przez kogoś skierowana, przy czym 
określenie «skierowana» zakłada pewną intencję komunikacyjną”20.

odrębnym od aktu komunikowania, czymś, co jest wytwarzane, a następnie przesyłane i odbierane. 
Słowo mówione istnieje i znaczy jedynie jako wypowiadane i słyszane zarazem. To «zarazem» znaczy 
również, że mówienie i słyszenie należą do jednego aktu komunikacji, jednego zdarzenia, którego są 
dwoma składnikami czy dwiema stronami, a nie dwoma aktami odrębnymi” (J.Lalewicz, op.cit., 
s. 72).

20 A. Okopień-Sławińska, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii dzieła 
literackiego, Pamiętnik Literacki, 1988, z. 1, s. 167.

21 A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), Wrocław 1985, 
s.47.

22 T. Dobrzyńska, op.cit., s. 144. Taka charakterystyka — zgodnie zresztą z sugestią Okopień- 
-Sławińskiej relatywizuje pojęcie tekstu względem pojęcia wypowiedzi („Definicja wypowiedzi nie 
wymaga zrelatywizowania do tekstu, fortunna definicja tekstu nie może się obejść bez zrelatywizowa- 
nia do wypowiedzi, chyba że w ogóle przeoczą ich odrębność”, Teoria wypowiedzi, s. 167). 
Dobrzyńska określa takie stanowisko jako „pragmatyczne” (ponieważ spełnienia spójności tekstu 
poszukuje ono na płaszczyźnie pragmatycznej w jego relacji do uczestników procesu komunika
cyjnego) i uznaje je za „lepiej uzasadnione i bardziej operatywne” od stanowiska „semantycznego”, 
podkreślającego istotność linearnych powiązań międzyzdaniowych w tekście. „Rozziew między 
założoną a wyrażoną spójnością wypowiedzi — dodaje badaczka — między związkami syg
nalizowanymi a pozostawionymi do spójnej interpretacji — stanowi istotną właściwość stylistyczną 
poszczególnych tekstów” (ibid.).

Wszelka wypowiedź uczestnicząc w akcie językowego porozumiewania, rozgrywa się 
w pewnej sytuacji komunikacyjno-pragmatycznej, której ośrodek stanowi nadawczo-odbiorcza 
relacja ja — ty. Relacja ta, niezależnie od stopnia tekstowego uwidocznienia, jest fundamentem 
i warunkiem wypowiedzi. Żadna bowiem sekwencja znaków językowych dopóki nie zostanie 
poddana tej relacji, dopóty nie staje się wypowiedzią. Natomiast jakakolwiek sekwencja 
znaków, choćby nawet nie spełniała systemowych wymogów organizacji językowej, zyskuje 
status wypowiedzi, jeżeli tylko użyta została z intencją komunikacyjną przez kogoś do 
kogoś21.

Na podstawie tego, co autorka pisze o wypowiedzi, daje się uchwycić również 
określone pojęcie tekstu. Odnosiłoby się ono właśnie do owej sekwencji znaków 
językowych, która sama przez się nie jest wypowiedzią, ale która może się nią 
stać, gdy zostanie przez kogoś użyta z intencją komunikacyjną. Tekst w tym 
rozumieniu nie musi spełniać żadnych z góry określonych kryteriów konstruk
cyjnych, co przypomina „słabszą” z dwu definicji funkcjonujących w teorii 
tekstu. W odróżnieniu od definicji „mocnej” nie zakłada ona spójności (sieci 
nawiązań gramatycznych i semantycznych łączących poszczególne zdania) jako 
warunku koniecznego bycia tekstem, przyjmując, że „sekwencja zdań będąca 
tekstem nie musi zawierać wykładników zespolenia kolejnych zdań. Wystarczy, 
że zgodnie z intencją nadawcy traktowana jest jako całość komunikacyjna, 
a więc z założenia podlega zintegrowanej interpretacji”22. Dla rozważań nad 
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narracją w pierwszej osobie istotna wydaje się obserwacja, że właściwość „bycia 
wypowiedzią” zależy nie tylko od komunikacyjnego zamiaru nadawcy, lecz 
także od sposobu potraktowania danego tekstu przez odbiorcę. Inaczej 
mówiąc, wypowiedzią jest to, co zostaje zinterpretowane jako wypowiedź.

Płynące z przedstawionych koncepcji wnioski na temat wzajemnych relacji 
tekstu i wypowiedzi można sformułować następująco:

1. Tekst jest nieodłącznym składnikiem wypowiedzi jako jej komponent 
ściśle językowy.

2. Wypowiedź (mówioną bądź pisaną) można zdefiniować jako tekst 
(sekwencję wyrażeń języka) w kontekście (sytuacji pragmatycznej obejmującej 
nadawcę, adresata/odbiorcę, przedmiot, o którym mowa, czas i miejsce oraz inne 
okoliczności wypowiadania).

3. Wypowiedzenie tekstu (sformułowanie wypowiedzi) jest równoznaczne 
z przypisaniem mu określonego zamiaru komunikacyjnego. Interpretacja wypo
wiedzi zakłada istnienie takiego zamiaru.

Powyższe wnioski chciałbym uzupełnić o kilka założeń nie wynikających 
bezpośrednio z omówionych koncepcji teoretycznych, ale z nimi zgodnych; będą 
on podstawą dalszych rozważań:

4. Intencje wiązane z wypowiedzią przez nadawcę i odbiorcę (a także przez 
różnych odbiorców) nie muszą się pokrywać.

5. Ten sam tekst umieszczony w różnych kontekstach (wypowiedziany przez 
innego nadawcę, do innego adresata, w innej sytuacji, w inny sposób itp.) tworzy 
różne wypowiedzi.

6. Struktura językowa wypowiedzianego tekstu na ogół odzwierciedla 
sytuację jego wypowiedzenia oraz inetencje nadawcy. Ogranicza to możliwości 
fortunnego wypowiadania tekstu w kontekstach sytuacyjnych innych od macie
rzystego i stabilizuje jego sensy.

7. Tekst można zapisać. Zapis tekstu może być potraktowany jako doku
ment wypowiedzi, pozwalający na jej zrekonstruowanie i zinterpretowanie .23

23 Naszkicowany tu sposób rozumienia kategorii wypowiedzi jest zbieżny z przedstawioną 
przez Bachtina koncepcją wypowiedzi jako jednostki językowego porozumiewania się, z tym że 
Bachtinowską opozycję: („czyjaś”) wypowiedź — („niczyje”) zdanie/wyraz zastępuję opozycją: 
(„czyjaś”) wypowiedź („niczyj”) tekst. Por. M. Bachtin, Problem gatunków mowy, [w:] Estetyka 
twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, opracowanie przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 
1986.
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Narracja w pierwszej osobie jako imitacja wypowiedzi naturalnej

Franz Stanzel pisał:

Sytuacja narracji w pierwszej osobie częścią opowiadanych zdarzeń czyni samą medialność 
powieściowego opowiadania. Jego przedmiotem stają się więc osobowość narratora, jego 
stanowisko w świecie przedstawionym i stosunek do opowiadanych zdarzeń24.

24 F. Stanzel, op.cit., s. 266.

Jednak „medialność powieściowego opowiadania”, tematyzowana dzięki 
narracji pierwszoosobowej, to nie tylko osoba narratora, jego pozycja i stosunek 
do prezentowanego świata. „Opowiadanie” to przede wszystkim wypowiedź, 
językowy komunikat o określonych cechach, wypowiadany przez kogoś, do 
kogoś, z jakąś intencją i w jakichś — wpływających na strukturę wypowiedzi 
— okolicznościach. Utwory posługujące się narracją pierwszoosobową wyróż
nia zazwyczaj takie kształtowanie tkanki językowej, by sugerowała istnienie 
owych pozajęzykowych ram komunikatu. Poszerza to sferę obiektów znajdu
jących się w polu zainteresowania czytelnika — w powieści trzecioosobowej 
ograniczoną z reguły do „trzecioosobowego” przedmiotu narracji — o sam tekst 
oraz jego ramową sytuację komunikacyjną, tj. o figury mówiącego bądź 
piszącego podmiotu, adresata przekazu oraz o cały zespół społecznych i czaso
wo-przestrzennych parametrów wypowiedzi.

Utwór operujący narracją w pierwszej osobie jest więc z założenia przed
stawieniem jakiegoś wydarzenia komunikacyjnego, do jego treści należy to, że 
ktoś do kogoś coś mówi bądź pisze — coś, czyli właśnie tekst, który odbiorca 
takiego utworu ma przed sobą. Cechą narracji pierwszoosobowej jest uprzed
miotowienie wypowiedzi narracyjnej wraz z jej kontekstem sytuacyjnym. Ów 
kontekst może się stać tematem wypowiedzi narratora, ponieważ w powieści 
pierwszoosobowej świat, o którym się mówi, jest jednocześnie światem, 
w którym się mówi; sytuacja narracyjna takiego utworu jest częścią jego 
świata przedstawionego. Częścią tego świata jest również narracja, rozumiana 
jako wypowiedź narratora — werbalne wydarzenie rozgrywające się w po
wieściowym świecie.

Swoistość narracji pierwszoosobowej nie daje się zredukować do tożsamości 
bohatera i narratora. Decyduje o niej bowiem ukonkretnienie, a w konsekwencji 
uprzedmiotowienie całej sytuacji wypowiadania i ujawnienie przed czytelnikiem 
zależności pragmatycznych narratorskiej wypowiedzi. Oczywiście osoba mówią
cego bądź piszącego podmiotu jest na ogół najważniejszym elementem sytuacji 
narracyjnej, jednak na kształt wypowiedzi — a zatem także na jej sens—wpływa 
nie tylko to, kim jest narrator i jaki jest jego stosunek do tego, o czym mówi, lecz 
także to, do kogo mówi, w jakich okolicznościach to robi i dlaczego. Konstrukcja 
sytuacji narracyjnej jest w utworach pierwszoosobowych ważnym, a niejedno
krotnie najważniejszym składnikiem kompozycji. Od jej trafnego rozpoznania 
zależy „fortunność” czytelniczego odbioru powieści.

Najważniejszą konsekwencją „wypowiedziowego” charakteru narracji 
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w pierwszej osobie jest możliwość przypisania jej — obok znaczeń: struktural
nego, referencyjnego i metajęzykowego — znaczenia pragmatycznego. Aleksan
dra Okopień-Sławińska, autorka koncepcji przejrzyście porządkującej różne 
postaci znaczenia wypowiedzi, stwierdza: „Znaczenie pragmatyczne polega na 
relacji między znakiem a posługującymi się nim w akcie komunikacji nadawcą 
i odbiorcą; zaś w ujęciu ściślejszym: na relacji między znakiem a nadawcą, który 
posługuje się tym znakiem w akcie komunikacji z odbiorcą”25. Ten typ znaczenia 
właściwy jest tylko wypowiedziom, czyli tekstom zrealizowanym komunikacyj
nie, i w konkretnych sytuacjach modyfikuje znaczenia pozostałych rodzajów26. 
Semantycznym wykładnikiem znaczenia pragmatycznego jest implikowana 
rama modalna wypowiedzi, którą Okopień-Sławińska opisuje następująco:

25 A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, s. 34.
26 Jako przykład roli znaczenia pragmatycznego badaczka podaje zdanie: „Chodź tutaj”, które 

zależnie od przyjętej ramy modalnej (wyrażonej intonacją) może być prośbą bądź groźbą (Słownik 
terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, wyd. 3 poszerzone i poprawione, Wrocław 1998, 
hasło: „Rama modalna wypowiedzi”).

27 A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, s. 35-36.
28 J. Lalewicz, op.cit., s. 28.

3 - Tekst w dwóch...

Konstytutywnym składnikiem ramy modalnej jest wyrażenie „mówię”, stanowiące cen
trum układu pragmatycznych relacji wypowiedzi, który schematycznie można przedstawić jako 
,ja —mówię —to —tobie”. „Ja” jest tutaj znakiem nadawcy, „ty” — odbiorcy, „to” — wypowie
dzi, „mówię” zaś - komunikacyjnej aktywności nadawcy. Tak rozumiane „mówię”, pomimo 
powierzchownej prostoty, ma charakter dość złożony. Oznacza bowiem równocześnie: wybraną 
formę językowego komunikowania (np. opowiadanie, zwierzanie się, pytanie, gawędzenie, 
opiewanie, instruowanie itp.), gatunkową konwencję komunikacyjną (podanie, porada, anons, 
donos, kondolencje, gratulacje, list, wybrany gatunek literacki, publicystyczny itd.), określone 
środki i okoliczności przekazu (np. ustny, pisemny, śpiewany, radiowy, telefoniczny, publiczny, 
prywatny itd.), stosunek mówiącego do własnej wypowiedzi i realizowanych przez nią konwencji 
(np. ironicznie, parodystycznie, serio itd.), do tego, o czym mówi (tu zwł. intencja referencyjna: 
przekonanie o statusie ontologicznym przedmiotu wypowiedzi, o prawdzie, fałszu, możliwości, 
nieuchronności itd.), wreszcie stosunek do odbiorcy oraz motywację i zamiar komunikacyjny.

Być może schemat ramy modalnej należałoby jeszcze rozszerzyć o składnik teleologiczny, 
nadając mu ostateczną postać: ,ja—to—mówię—tobie—żeby...” (np. żebyś zareagował tak 
a tak; żebyś wiedział, że; żebyś przekonał się o tym, itd.). Decyzja nadawcza łączy się bowiem 
z jakąś skierowaną do odbiorcy intencją nadawczą, która stanowi elementarną motywację dla 
wytworzenia jakiejkolwiek wypowiedzi27.

Powyższy schemat ramy modalnej w jednym punkcie wymaga uzupełnienia. 
Otóż skupiając się na relacjach osobowych, w które uwikłana jest wypowiedź, 
pomija on niemal zupełnie jej charakterystykę deiktyczną, czyli uzależnienie od 
miejsca i czasu wypowiadania. Tymczasem przy aktualizacji potencjalnych 
znaczeń tekstu relacje czasowo-przestrzenne odgrywają rolę równie ważną jak 
inne elementy ramy modalnej. Jak pisze Lalewicz, „rozumiemy, o co chodzi 
w danej wypowiedzi, ponieważ odnosimy ją do pewnej «dziedziny przed- 
miotowej» [...] Dziedzinę tę można określić najogólniej jako (1) świat wspólny 
mówiącemu i adresatowi wypowiedzi, (2) rozpatrywany z punktu widzenia 
aktorów, miejsca i momentu mówienia”28. Centrum implikowanego przez 
wypowiedź świata wspólnego nadawcy i adresatowi — jego origo, „punkt 
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zerowy” — znajduje się zazwyczaj w osobie nadawcy oraz w momencie i miejscu 
zaistnienia aktu wypowiedzi: „TU, tj. «miejsce, w którym się mówiw, i TERAZ, 
tj. «chwila, w której się mówi», wyznaczają jedyny punkt orientacyjny zro
zumiały sam przez się, czyli nie wymagający żadnego uprzedniego porozumiewa
nia”25 * * * 29. Punkt „ja (my) — tu — teraz”30 stanowi układ odniesienia dla elementów 
tematu wypowiedzi, do niego zrelatywizowane są występujące w tekście 
określenia czasu i przestrzeni (np. to, on; tam, daleko/niedaleko stąd; wtedy, jutro, 
w zeszły wtorek). Schemat ramy modalnej uzupełniony o jej aspekt deiktyczny 
przybrałby formę następującą: „ja —tu —teraz—mówię —to —tobie —żeby...”.

25 Ibid., s. 29. Termin ,,origo" wprowadza, za K.Buhlerem, K. Bartoszyński (Opowiadanie 
a deixis i presupozycja, [w:] Teoria i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 1985).

30 Formuła „my (= ja i ty) tu teraz” odnosi się do komunikacji bezpośredniej, w której
czas i miejsce wypowiadania są identyczne z czasem i miejscem odbioru (por. J. Lalewicz, op.cit.,
s. 30). Sformułowanie ,Ja — tu — teraz” wydaje mi się bardziej uniwersalne, choć oczywiście istnieją
wypowiedzi, których origo wygląda zupełnie inaczej, np. instrukcja przesłana w liście może być 
zbudowana na zasadzie „ty — tam — wtedy” (zrobisz to i to). Postać „punktu zerowego” szczególnie 
często ulega modyfikacjom w skonwencjonalizowanych pierwszoosobowych narracjach literackich
(por. niżej, rozdz. II).

31 Opozycję: discours recit historique fi. Benveniste wprowadził w szkicu Les relations de 
temps dans le verhe franęais, [w:] Problemes de linguistique generale, t. 1, Paris 1967. Por. także 
J.Lalewicz, op.cit., cz.l, rozdz.3 i 4, K.Bartoszyński, op.cit. Z taką typologią polemizowała 
A. Okopień-Sławińska (Teoria wypowiedzi, s. 171-172).

Uzależnienie zrozumiałości komunikatu od orientacji odbiorcy w sytuacji 
wypowiadania jest stopniowalne i może być podstawą typologii wypowiedzi. 
„Sytuacyjność” jest oczywiście największa przy zerowym dystansie przedmiotu 
wypowiedzi do tego, co obecne w chwili i miejscu mówienia, w przypadku, gdy 
mówi się o tym, co zarówno nadawca, jak adresat mogą bezpośrednio percy- 
pować. W wypowiedzi rośnie wtedy udział wyrażeń okazjonalnych, zwłaszcza 
indeksów, przy pomocy których mówiący wskazuje pewne przedmioty z otocze
nia. W wypowiedziach tego rodzaju —- np. w dialogu sytuacyjnym — dużą rolę 
odgrywają środki komunikacji pozawerbalnej (gest, mimika), a także zjawiska 
językowe, które tylko w niewielkim stopniu odciskają się w zapisanym tekście 
(np. intonacja). Na przeciwnym biegunie znajdują się komunikaty pisane 
dotyczące przedmiotu odległego od sytuacji wypowiadania, posługujące się 
konwencjonalnie określonymi typami punktów orientacyjnych. Klasycznym 
przykładem takiej wypowiedzi jest opisane przez Emile’a Benveniste’a „opowia
danie historyczne”31.

Z zagadnieniem pola deiktycznego wypowiedzi łączy się problem sfery 
presupozycji. Pojęcie presupozycji będę tutaj rozumiał szeroko, tak by obejmo
wało nie tylko zjawiska o charakterze presupozycji logicznej (definiowanej 
zazwyczaj jako zbiór zdań, sądów bądź informacji implikowanych zarówno 
przez dane zdanie, jak i jego negację), lecz także — a nawet przede wszystkim 
— tzw. presupozycje pragmatyczne.

Presupozycje te określa się nie przez wskazanie na relacje między zdaniami, lecz na relacje 
między wypowiedzią a sytuacją towarzyszącą jej wypowiedzeniu. „Wypowiedzenie zdania 
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zakłada pragmatycznie odpowiedniość kontekstu”, tzn. że kontekst musi być taki, by można 
było zinterpretować wypowiedź, rozpoznać z jakim rodzajem aktu mowy mamy do czynienia. 
„Otwórzdrzwi zakłada pragmatycznie, że wpokoju, w którym drzwi są zamknięte, znajduje się 
ktoś drugi znający język angielski, kto pozostaje wobec mówiącego w takim stosunku, że może 
zinterpretować tę wypowiedź jako rozkaz lub prośbę32.

32 J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, przeł. K. Rosner, [w:] Studia z teorii literatury. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego", pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Głowińskiego, 
H. Markiewicza, Wrocław 1988, s.48. Culler referuje tu i cytuje artykuł E.L. Keenana Two Types of 
Presupposition in Natural Language, [w:] Studies in Linguistic Semantics, ed. Ch. Fillmore and D.T. 
Langedoen, New York 1971, cytat pochodzi ze s.49 tego tomu.

33 A. Kałkowska, Struktura składniowa listu, Wrocław 1982, s.42.
34 W taki sposób interpretuje pojęcie presupozycji K. Bartoszyński, op.cit., s. 193.

Wśród językowych środków odsyłających do tak rozumianej sfery presupo- 
zycji pierwsze miejsce zajmują, znowu, wyrażenia indeksowe, służące identy
fikacji obiektów pozajęzykowych, przede wszystkim zaś nazwy własne, zaimki 
oraz deskrypcje określone — wyrażenia złożone z zaimka wskazującego i rze
czownika lub grupy nominalnej. „Indeksy te — stwierdza zajmująca się proble
matyką listu Anna Kałkowska — mają te same referencjalne odniesienia [dla 
nadawcy i odbiorcy — M.W.] i stwarzają dla każdej korespondującej pary 
odrębne, spójne uniwersum”33. Każdej wypowiedzi odpowiada pewne minimum 
wspólnej nadawcy i adresatowi wiedzy o tym fragmencie świata, w którym 
rozgrywa się komunikacja, oraz o przedmiocie, którego dotyczy. Taka wspólno
ta wiedzy zakłada z kolei wspólnotę lub przynajmniej znajomość akceptowanych 
przez partnera „podstawowych przeświadczeń epistemologiczno-ontologicz- 
nych i uniwersów informacji oraz tez aksjologicznych”34. Za część sfery 
presupozycji można uznać również intertekstualne tło komunikatu, czyli ogół 
tekstów i wypowiedzi, do których się on pośrednio lub bezpośrednio odwołuje. 
Orientacja odbiorcy w tym tekstowym kontekście jest ważnym czynnikiem 
wpływającym na skuteczność porozumienia.

Tekst w dwóch kontekstach 
(narracja pierwszoosobowa w perspektywie odbioru)

1. Dwa konteksty wypowiedzi narracyjnej

W dotychczasowych rozważaniach narrację w pierwszej osobie opisywałem 
zgodnie z zaproponowaną definicją — jako imitację czy przedstawienie 

(najodpowiedniejszym terminem byłoby chyba Arystotelesowe „naśladowcze 
przedstawienie ) wypowiedzi naturalnej. W rezultacie akcentowałem te cechy 
narracji utworu pierwszoosobowego, które wynikają z jej upodobnienia do 
wypowiedzi funkcjonujących w rzeczywistych procesach komunikacyjnych, 
np. posiadanie określonego kontekstu, w którym realizuje się znaczenie prag
matyczne wypowiedzi narratora. Ale uznanie, iż narracja tego rodzaju jest 
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przedstawieniem wypowiedzi, oznacza również, że jest ona wypowiedzią 
fikcyjną35. Fikcyjności na ogół nie przypisuje się tekstowi w kontekście 
komunikacyjnym prezentowanym w utworze: narrator porozumiewa się z ad
resatem swojej wypowiedzi „naprawdę”, na gruncie świata przedstawionego 
interakcja językowa między nimi rzeczywiście zachodzi, choć oczywiście nie musi 
być skuteczna. To dopiero czytelnik powieści pierwszoosobowej czyta ją jako 
wypowiedź ^wusz-naturalną, czyli taką, która „ma być” — przy zachowaniu 
pewnej konwencji — prawdziwą wypowiedzią, ale nią nie jest, ponieważ została 
wykreowana (nie zaś wypowiedziana) przez autora.

35 Kategorię naśladowania stosuję tu nie w znaczeniu tworzenia podobizny czy odwzorowania 
formy realnie istniejącego, indywidualnego przedmiotu, lecz w sensie wytwarzania „fikcyjnego 
przedstawiciela pewnej klasy przedmiotów bądź wydarzeń naturalnych” (B. Herrnstein Smith, 
Poezja jako fikcja, przeł. B. Kowalik, Pamiętnik Literacki, 1983, z. 2, s. 333). Problemy fikcji, 
fikcyjności i fikcjonalności muszą pozostać na uboczu tych rozważań. Warto tylko zaznaczyć, że 
prezentowana przeze mnie charakterystyka narracji pierwszoosobowej zakłada ingardenowsko- 
-austinowskie rozumienie literackości (fikcjonalności), za którego dobry wykład uważam przywoła
ny artykuł B. Herrnstein Smith (na temat zbieżności koncepcji </ua.si-sądów z teorią aktów mowy 
Austina zob. D. Ulicka, Ingardenowska filozofia literatury w świetle teorii literatury jako aktu mowy, 
[w:] Poszukiwania teoretyczno literackie, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Wrocław 1989; 
por. także opinię K. Bartoszyńskiego wyrażoną w pracy O integracji badań nad tzw. komunikacją 
literacką, [w:] Powieść w święcie literackości. Szkice, Warszawa 1991, s. 236-237).

36 Zdaję sobie sprawę, że wobec zadomowienia w języku teorii literatury terminów „autor 
wewnętrzny” i „autor zewnętrzny” posługiwanie się nazwami „kontekst wewnętrzny”, „kontekst 
zewnętrzny” (a także „nadawca wewnątrztekstowy”, „nadawca zewnątrztekstowy” etc. zob. 
niżej) może być mylące, zwłaszcza że nadawca zewnątrztekstowy to w mojej terminologii nadawca 
stojący na zewnątrz przedstawianej sytuacji komunikacyjnej, czyli właśnie autor wewnętrzny. 
Trudno mi jednak znaleźć lepsze odpowiedniki tych nazw.

37 Zob. np. A.Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:J Semantyka 
wypowiedzi poetyckiej.

Narracja pierwszoosobowa funkcjonuje więc w dwóch kontekstach komuni
kacyjnych. Jednym z nich jest sytuacja nadawczo-odbiorcza przedstawiona 
w utworze (będę ją nazywał sytuacją narracyjną, kontekstem wewnętrznym lub 
wewnętrzną sytuacją komunikacyjną dzieła), drugim — sytuacja, w której autor 
utworu komunikuje się z jego czytelnikiem (sytuacja komunikacji powieściowej, 
kontekst zewnętrzny36). Taka podwójność kontekstu jest w pewnym sensie 
właściwa wszystkim dziełom literackim: podmiot utworu i podmiot narracji, 
podobnie jak adresat utworu i adresat narracji, nigdy nie są ze sobą tożsame37. 
Powieść — literacka wypowiedź autora — to zawsze więcej niż tylko narracja. 
Jednakże tylko w utworach pierwszoosobowych sytuacja narracyjna ukonkret- 
nia się na tyle, że narrację można traktować jako podlegające charakterystyce 
pragmatycznej działanie językowe w obrębie świata przedstawionego. Tylko 
w nich rekonstrukcja przedstawionej wypowiedzi spełnia tak ważną rolę przy 
interpretacji całego utworu. Tylko w ich przypadku wreszcie twórca staje przed 
pewnymi szczególnymi trudnościami technicznymi.

Zgodnie ze sformułowanym na wstępie założeniem, umieszczenie tego 
samego tekstu w dwóch różnych kontekstach powołuje do istnienia dwie
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wypowiedzi. Powieść pierwszoosobowa to właśnie takie „dwa w jednym”: jej 
tekst funkcjonuje zarazem jako podstawa fikcyjnego komunikatu kierowanego 
przez narratora do adresata narracji i jako składnik fikcjonalnego (tzn. 
kreującego fikcję czy też posługującego się fikcją) komunikatu, który autor 
kieruje do czytelnika* 35 * * 38. Te dwie wypowiedzi nie są równorzędne: wypowiedź 
narratora przywoływana jest w wypowiedzi autorskiej jako ^uosi-cytat — „qua
si' ponieważ cytowany komunikat jest z założenia (na mocy konwencji) fikcyjny, 
a akt „cytowania” — tylko udawany39. Sytuacja ta przypomina znaną z logiki 
średniowiecznej klasyfikację sposobów użycia wyrażeń, a zwłaszcza rozróżnienie 
tzw. supozycji zwykłej i supozycji materialnej: wyrażenie użyte w supozycji 
zwykłej odnosi się do konkretnego przedmiotu różnego od siebie (np. „Piotr 
idzie”), to samo wyrażenie użyte w supozycji materialnej staje się nazwą samego 
siebie, wyrażeniem cudzysłowowym („Janrzekł: «Piotr idzie»” lub „«Piotr idzie» 
to zdanie proste”). Można by więc powiedzieć, że o ile narrator wypowiada tekst 
w supozycji zwykłej, o tyle autor wypowiada ten sam tekst w supozycji 
materialnej, opatrując go domyślną ramą modalną: „(piszę powieść, w której) 
narrator mówi: ... [tekst]”. Takie ujęcie pozwala traktować opowiadanie 
w pierwszej osobie jako typ powieściowego przytoczenia, oddalając jednocześnie 
wyrażoną przez Michała Głowińskiego obiekcję, że w utworze nie ma innych 
konstrukcji językowych, którym cytat mógłby być podporządkowany. Zmiana 
kontekstu wystarcza, by wyrażenie pierwotnie wypowiedziane w „języku 
przedmiotowym” zamieniło się w wypowiedź w „metajęzyku” przytoczenia, 
w którym pierwotny tekst wraz ze swoim kontekstem funkcjonuje jako cytat, i to 
cytat zinterpretowany.

38 Pisząc o identyczności tekstu wypowiedzi narratora i autora mam na myśli tekst właściwy 
powieści. Tytuł, podtytuł i pokrewne sygnały metatekstowe należą na ogół tylko do wypowiedzi 
^-.orskiej, choć zdarzają się utwory, w których narrator, uzurpując sobie funkcje autora, 
-“edstawia się jako nadawca również tych „ramowych” składników tekstu (por. rozdz. III).

35 Być może tak właśnie dałoby się opisać różnicę między podstawowymi typami narracji:
sanacja pierwszoosobowa jest zazwyczaj guasi-przytoczeniem (rzekomej wypowiedzi cudzej),
rzecioosobowa zaś quasi-wypowiedzią, czyli rzekomą (złożoną z quasi-sądów, specjalnie zmodyfiko
wanych aktów mowy etc.) wypowiedzią autora.

2. Kreowanie kontekstu

We współczesnej kulturze literackiej zasadniczym obiektem operacji lek- 
:arowych jest drukowany zapis tekstu. To on stanowi podstawę konkretyzacji 
utworu, która w przypadku powieści pierwszoosobowej oznacza po pierwsze 
rekonstrukcję narratorskiej wypowiedzi wraz z jej kontekstem sytuacyjnym 
świat przedstawiony można traktować jako przedmiot wypowiedzi, czyli część 
ej kontekstu), po drugie zaś — interpretację tej wypowiedzi, tj. rekonstrukcję 

. zrozumienie wypowiedzi autorskiej. Tekst powieści w pierwszej osobie jest więc 
irrukturą ogromnie obciążoną semantycznie: musi zawierać liczbę sygnałów 
szykowych wystarczającą do odtworzenia i zinterpretowania dwu wypowiedzi
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należących do dwóch porządków komunikacyjnych, wypowiedzi, których 
intencje komunikacyjne nierzadko są rozbieżne.

Pragmatyczny kontekst wypowiedzi autorskiej — sytuacja komunikacji 
literackiej — jest odbiorcy zazwyczaj dany niejako z góry, przynajmniej 
w ogólnych zarysach — trzeba pamiętać, że ów odbiorca jest częścią tego 
kontekstu. Można założyć, iż czytelnik zna podstawowe konwencje literackie, 
wie, że czyta powieść — komunikat o specjalnym statusie, wymagający od niego 
przyjęcia określonej postawy lekturowej —często też dysponuje jakąś wiedzą na 
temat autora i innych jego dzieł. Dzięki temu może spodziewać się po utworze 
pewnych sensów i cech konstrukcyjnych. Oczywiście, czytelnicze oczekiwania są 
w trakcie lektury konfrontowane z rzeczywistymi własnościami dzieła, przewidy
wania mogą się okazać nietrafne, a autorska intencja zrekonstruowana w wyni
ku operacji lekturowych nie musi mieć wiele wspólnego z tym, czego odbiorca się 
pierwotnie spodziewał. Jednakże dzięki zinstytucjonalizowaniu komunikacji 
literackiej tekst powieści niemal nigdy nie dociera do czytelnika jako struktura 
niczyja; nawet w przypadku dzieł anonimowych czy napisanych przez twórcę, 
o którym czytający nic nie wie, odbierany jest jako wytwór pewnej tradycji, ona 
stanowi jego kontekst. Znajomość tej tradycji, podobnie jak znajomość języka, 
w którym napisano utwór, jest warunkiem koniecznym odbioru.

Inaczej ma się sprawa z narracją, rozumianą jako przedstawiona w powieści 
i obejmująca cały jej tekst wypowiedź bohatera-narratora. Moglibyśmy po
wtórzyć za Barbarą Herrnstein Smith, że wypowiedź ta nie jest odbiciem 
kontekstu (kulturowo-literackiej sytuacji kontaktu autora z czytelnikiem), lecz 
k r e u j e czy projektuje swój kontekst (fikcyjne tło pragmatyczne) właściwie od 
podstaw40. Poza nielicznymi wyjątkami — np. sytuacją kolejnych tomów cyklu, 
powielających ten sam schemat narracyjny (tak jest w Dżokerze i Rynku 
Brandysa) — „dane wyjściowe” odbiorcy ograniczają się do zapisu tekstu, 
uzupełnionego znajomością jego „kontekstu drugiego stopnia”, czyli sytuacji 
społecznej i literackiej, w której funkcjonuje powieść zawierająca tę wypowiedź. 
Choć wydaje się to oczywiste, podkreślmy, że czytelnik utworu formułowanego 
w pierwszej osobie z reguły nie występuje jako adresat komunikatu narratora, 
lecz zostaje postawiony w roli „voyeura", „stojącego na zewnątrz obserwatora 
sytuacji komunikacyjnej”41, a często wręcz badacza, odtwarzającego na pod
stawie dokumentów przebieg językowej interakcji między nieznanymi mu 

40 „[...] wiersz nie jest odbiciem kontekstu, lecz kreuje kontekst [...]” (B. Herrnstein Smith, 
op.cit., s. 342; wypowiedź autorki dotyczy wszystkich utworów literackich).

41 M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, wyd.2 uzup. i popr., Wrocław 
1979, s.253. Wyjątkiem od tej reguły są np. utwory z pierwszoosobowym narratorem autorskim, 
który upodabnia się do realnego autora i zwraca się do realnego czytelnika (forma spopularyzowana 
przez amerykańską literaturę połowy XX w., por. np. Śniadanie u Tiffany'ego Capote’a), a przede 
wszystkim powieści posługujące się pierwszoosobową narracją niemotywowaną, w której zarówno 
adresat narracji, jak narrator (jako podmiot opowiadania) są niedookreśleni (np. Wahadło Foucaulta 
Eco). Obie odmiany uważam za wynik konwencjonalizacji opowiadania w pierwszej osobie 
i upodobnienia go do narracji trzecioosobowej.
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osobami. Powieściowa sytuacja komunikacyjna nigdy nie jest czytelnikowi dana 
bezpośrednio, lecz zawsze jedynie w postaci zapisu tekstu, zapisu posługującego 
się czasami innym medium niż to, w którym realizowała się przedstawiana 
wypowiedź (klasyczny przykład to powieść stylizowana na wypowiedź ustną).

W tej sytuacji rzeczą największej wagi staje się poinformowanie czytelnika 
o tym, kto, do kogo, w jakich okolicznościach i w jakiej formie będzie mówił bądź 
pisał, czyli przekazanie mu ramy modalnej fikcyjnego komunikatu. Nic więc 
dziwnego, że podstawowe informacje o sytuacyjnym uwikłaniu przedstawianej 
wypowiedzi pojawiają się zazwyczaj w pierwszych fazach utworu, w miejscu, 
które w większości odmian narracji trzecioosobowej poświęcone jest wstępnej 
prezentacji tematu. XVIII-wieczna powieść „znalezionego rękopisu” stworzyła 
lub raczej przejęła z piśmiennictwa niefikcjonalnego specjalną konwencję, która 
pozwalała już na samym początku powiadomić odbiorcę o pragmatycznym 
układzie odniesienia tekstu. Była to fikcja „wydawcy”, realizowana w stylizowa
nych na edytorskie komentarze wstępach do rzekomo autentycznych listów czy 
pamiętników42. Konwencja ta nawiązywała do często pojawiającego się w rze
czywistych procesach komunikacyjnych aktu inicjowania czy nawiązywania 
kontaktu, który w dłuższych wypowiedziach monologowych przybiera formę 
metatekstowego wstępu. W takim wstępie nadawca zazwyczaj przedstawia się 
odbiorcy, nawiązuje do łączących ich stosunków, proponuje pewne warunki 
porozumienia, zapowiada temat właściwej wypowiedzi, informuje o przy
czynach, które skłoniły go do podjęcia działania komunikacyjnego, itp.

42 Zob. B. Romberg, op.cit., a także rozdz. IV niniejszej pracy.

Literackie imitacje wypowiedzi naturalnych posługują się wzorcem meta- 
dyskursywnego wstępu nie tylko w taki sposób, w jaki czyniła to powieść 
oświeceniowa, kierująca edytorski komentarz wprost do czytelnika. Częściej 
początkowy fragment wypowiedzi, z natury predestynowany do spełniania 
funkcji fatycznej, wykorzystywany jest do pośredniego przekazania odbior
cy informacji o przedstawianej sytuacji komunikacyjnej. Formalnie narrator 
zwraca się w takich wypadkach wyłącznie do wewnątrzpowieściowego adresata, 
ale nagromadzenie sygnałów wskazujących na pragmatyczny kontekst narracji 
zdradza, że metanarracyjny wstęp jest jednocześnie autorskim komunikatem 
skierowanym specjalnie do czytelnika powieści. Ten ostatni na podstawie 
informacji stematyzowanych i — zwłaszcza — implikowanych (presuponowa- 
nych) w tekście może zrekonstruować sytuację narracyjną. Oto np. w począt
kowej cząstce Nierzeczywistości Brandysa — powieści stylizowanej na magneto
fonowy zapis ciągu odpowiedzi na pytania kwestionariusza — mówiący, zanim 
przystąpi do realizacji właściwego celu nagrań, zwraca się do autora ankiety:

Nie będę mówił w sposób uporządkowany. Lista pytań, a właściwie tematów, jakie mi 
pan proponuje, jest długa i szczegółowa. Wołałbym ją uznać za materiał orientacyjny zamiast 
trzymać się jej ściśle i odpowiadać punkt po punkcie. Nie ustaliliśmy tego w rozmowie, bo 
dopiero nazajutrz przejrzałem kwestionariusz. Przyzna pan, że byłoby trochę komiczne, 
gdybym w punkcie 12 określił mój stosunek do Boga, a w następnym wyraził swoje poglądy na 
małżeństwo, i tak dalej, po kolei. [...] Wydaje mi się, że zrozumiałem, czego pan ode mnie 
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oczekuje. Ale ja także czegoś od siebie oczekuję. Jak pan zauważył, wahałem się, czy przyjąć 
propozycję, i myślę, że prawie każdy zawahałby się na moim miejscu. Względy ostrożności nie są 
najistotniejsze. W trakcie naszej rozmowy spostrzegłem, że usiłuje pan rozwiać moje obawy 
przed możliwymi konsekwencjami. Podkreślał pan anonimowość nagrania, kilkakrotnie 
powtarzając, że bierze pan pod uwagę mój powrót. Dziękuję, nie wątpię o pana lojalności i wiem, 
że rejestracja mojej wypowiedzi ma dla pana wartość jedynie socjologicznego sondażu. Zresztą 
pański autorytet naukowy byłby w tym względzie dostateczną gwarancją. W rozmowie, jeśli pan 
pamięta, wspomniałem, że podobnych obaw nie odczuwam. Ważniejsze znaczenie ma dla mnie 
fakt, że urodził się pan w Polsce. Profesorów amerykańskich uniwersytetów, którzy ukończyli 
warszawskie gimnazjum w tym samym roku co ja, nie doliczę się wielu. Gdyby w moich 
nagraniach znalazła się wzmianka o Sejmie Czteroletnim czy „Weselu”, nie będzie pan musiał 
wertować encyklopedii i podręczników. [...] Zamierzam mówić pół godziny dziennie, późnym 
wieczorem. W moim hotelu o tej porze jest najciszej. Nie sądzę, abym miał trudności techniczne 
z nagraniem. Magnetofon działa bez zarzutu43.

43 K. Brandys, Nierzeczywistość, Chotomów 1989, s. 7-8.
44 Zapożyczyłem tę formułę z tytułu tekstu S. Sawickiego Między autorem a podmiotem 

mówiącym, [w:] Poetyka, interpretacja, sacrum, Warszawa 1981.

We fragmencie tym pojawiają się informacje istotne dla przebiegu przed
stawianego procesu komunikacji, np. powiadomienie adresata o dowolnej 
kolejności odpowiedzi na pytania oraz sugestia, że oczekiwania mówiącego 
związane z wypowiedzią mogą być niezgodne z oczekiwaniami odbiorcy. 
Występują również informacje zbędne z punktu widzenia skuteczności przekazu, 
np. liczne nawiązania do wcześniejszej rozmowy, będące w istocie rekapitulacją 
jej treści — znanej przecież adresatowi. Kilkuzdaniowy fragment dotyczący 
możliwych konsekwencji ujawnienia przez socjologa nazwiska mówiącego, 
zakończony zdaniem: „W rozmowie, jeśli pan pamięta, wspomniałem, że 
podobnych obaw nie odczuwam”, jest w przedstawionej sytuacji redundantny 
i w autentycznej wypowiedzi mógłby sprawiać wrażenie, że mówiący po prostu 
chwali się nieulękłą postawą wobec represyjnego rządu. W powieści takiego 
wrażenia nie wywołuje, ponieważ odczytywany jest przede wszystkim jako znak 
skierowany do czytelnika utworu, nie zaś do bezpośredniego adresata narracji; 
funkcjonuje na tle konwencji, która zezwala na umieszczanie w początkowej 
partii utworu informacji o nadawcy nawet wtedy, gdy fabuła nie motywuje 
takiego zabiegu w sposób dostateczny.

Tak bliskie w Nierzeczywistości sąsiedztwo informacji dwojakiego rodzaju 
— tych, które są funkcjonalne w przedstawianym procesie komunikacyjnym, 
i tych, które istotne są wyłącznie ze względu na porozumienie autora z czytel
nikiem, a zbędne w kontekście przedstawionym — dobrze ilustruje swoistość 
sytuacji pragmatycznej opowiadania w pierwszej osobie. Tekst wypowiedzi 
narracyjnej rozpięty jest bowiem „między autorem a podmiotem mówiącym”44 
(oraz między adresatem narracji a czytelnikiem), niesie w sobie intencje dwóch 
nadawców, rzeczywistego i fikcyjnego. Musi łączyć wiarygodną stylizację 
(odpowiedniość wobec przedstawionej sytuacji) z czytelnością dla zewnętrznego 
odbiorcy. Umiejętne pogodzenie tych rozbieżnych intencji często decyduje 
o randze artystycznej utworu. Gdyby przyjąć, że dominującą tendencją kon
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strukcyjną powieści pierwszoosobowych jest maksymalne upodobnienie narracji 
do realnie istniejących wypowiedzi przy jednoczesnym zachowaniu komunikaty
wności lekturowej (w praktyce literackiej zazwyczaj przeważa drugi element), to 
za ideał trzeba by uznać utwór, w którym nie ma wyraźnego rozbicia na 
informacje przeznaczone dla adresata narracji i informacje do wiadomości 
czytelnika, a zdania funkcjonalne w świecie przedstawionym wystarczająco 
informują także zewnętrznego odbiorcę. Spełnienie czy choćby przybliżenie się 
do tego ideału bywa możliwe m.in. dzięki istnieniu zjawiska presupozycji. Każdy 
zakomunikowany tekst przenosi nie tylko informację, którą mówiący chce 
przekazać słuchaczowi, ale i cały szereg sygnałów odnoszących się pośrednio do 
sytuacji, w której jest wypowiadany. Te „sygnały towarzyszące” po zinter
pretowaniu mogą dostarczyć bogatej wiedzy o kontekście wypowiedzi, o jej 
znaczeniu pragmatycznym, dlatego z punktu widzenia czytelnika powieści 
pierwszoosobowej są często ważniejsze od informacji stematyzowanych.

Rolę presupozycji w kreowaniu kontekstu narracji dobrze widać w przyto
czonym początku powieści Brandysa. Już pierwsze zdanie „przemyca” informa
cję o tym, że narrator będzie mówił (a nie pisał); przygotowuje ona czytelnika na 
tekst nie w pełni spójny, nawiązujący do reguł języka mówionego —co notabene 
nie okaże się prawdą, ponieważ pod względem stylu Nierzeczywistość jest 
typowym tekstem pisanym45. Kolejne zdanie przynosi informację o sposobie 
organizacji wypowiedzi, nawiązującym do przedstawionej mówiącemu listy 
pytań, a przy okazji wyjaśnia, czego dotyczyła zapowiedź „nieuporządkowa- 
nia”. Implikuje ono również pewną charakterystykę adresata (np. to, że jest 
mężczyzną), informuje o jego roli jako — w pewnym sensie — sprawcy 
wypowiedzi (to on proponuje tematy), a także o stosunku nadawcy do niego 
(oficjalna forma „pan”). Presupozycje zawarte w następnych zdaniach precyzują 
i uzupełniają informacje początkowe, tak że po przeczytaniu całego fragmentu 
czytelnik dysponuje już szkicowymi, lecz wieloaspektowymi portretami roz
mówców, wie, że tekst jest zapisem nagrania magnetofonowego, że składają się 
nań odpowiedzi na pytania kwestionariusza socjologicznego, wie nawet, jakiego 
rodzaju są to pytania („stosunek do Boga”, „poglądy na małżeństwo”), może też 
przewidywać wewnętrzną delimitację tekstu odpowiadającą sposobowi realizo
wania nagrań (cowieczorne półgodzinne sesje). Przystępującemu do lektury 
powieści czytelnikowi zostaje też zasugerowany pewien antagonizm postaci 
mówiącego i adresata (potencjalna rozbieżność oczekiwań), potwierdzony przez 
nadawcę w odpowiedzi na pierwsze pytanie:

45 Pisała o tym B. Kaniewska {Świat w granicach ,ja", s. 104-105).
46 K. Brandys, Nierzeczywistość, s. 8.

4 - Tekst w dwóch...

Pytanie następujące: czy odczuwam swoją odmienność porównując się z ludźmi żyjącymi 
w krajach nie objętych komunizmem. [...] Mam wymienić dziedziny, w których przejawia się moja 
odmienność, chodzi ojej zakresy i rodzaj, o to czy różnię się, na przykład od pana, pod względem 
psychologicznym, moralnym czy obyczajowym. Bardzo interesujące pytanie. Ja także stawiałem 
je sobie w ciągu naszej rozmowy, nie znając jeszcze pełnej listy pytań. Bodaj czy właśnie w tym 
pytaniu nie wyraża się mój główny opór wobec pana46.
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Narrator Nierzeczywistości przedstawiany jest jako człowiek o wysokiej 
świadomości językowej i, jeśli wolno się tak wyrazić, dużej odpowiedzialności 
komunikacyjnej („Zamiast mówić — tłumaczę, dlaczego trudno mi mówić”47). 
Cechy te motywują obecność w jego wypowiedzi uwag autotematycznych, 
rozbudowanych refleksji na temat warunków i przebiegu kontaktu z adresatem, 
pośrednio zaś — stematyzowanych informacji o innych okolicznościach for
mułowania tekstu. Dla czytelnika takie wiadomości są bezcenne, pozwalają 
bowiem na odtworzenie „wypowiedzi przedstawionej” i jej ram kontekstowych:

47 Ibid., s. 10.
48 Ibid., s. 9-10. Znamienne, że już podczas pierwszego nagrania bohater-narrator przechodzi 

do „grupy pytań o dane biograficzne” (s. 11 n.).
49 M.Bachtin, op.cit., s.373.
50 A. Okopień-Sławińska, Teoria wypowiedzi, s. 178-179.
51 Zob. E. Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej 

poezji współczesnej, Poznań 1972, rozdz. „Model sytuacji komunikacyjnej”, s. 172 n.; M. Bachtin, 
op.cit., s. 386.

Zaproszono tu pana na cykl wykładów uniwersyteckich, ja przyjechałem na między
narodowy kongres sztuki teatralnej, mam także rozpocząć próby w tutejszym „Studio XX”. Tak 
się złożyło, że spotkaliśmy się w mieście nad Morzem Północnym. Rozmawiamy ze sobą po 
polsku. [...] Spostrzegłem przy tym, że pilnie się pan wsłuchuje w moją polszczyznę. Od pierwszej 
chwili interesował pana mój zasób słów, rodzaj skojarzeń i kolokwialnych nawyków. 
Z ciekawością śledził pan moją składnię. To jasne, w ciągu trzydziestu pięciu lat pana 
nieobecności zmienił się w Polsce także język. Mówimy nieco inaczej, użył pan kilku wyrażeń 
przeze mnie niemal zapomnianych, choć najzupełniej poprawnych48.

3. Mimetyzm formalny i gatunek

„Mówimy wyłącznie przy użyciu określonych gatunków mowy — pisał 
Michaił Bachtin — tzn. wszelkie nasze wypowiedzi posługują się konkretnymi, 
względnie trwałymi i typowymi formami konstruowania całości”49. „Gatunek 
mowy” chciałbym za Okopień-Sławińską rozumieć jako ustalony sposób 
słownego rozgrywania określonej sytuacji komunikacyjnej lub też jako skon
wencjonalizowany sposób utekstowienia intencji komunikacyjnych nadawcy50. 
W całości, jaką stanowi forma wypowiedzi, da się wyróżnić dwa aspekty: 1) 
utrwalony w społecznej świadomości model sytuacji komunikacyjnej (obejmu
jący typ relacji między nadawcą a odbiorcą, rodzaj tematu i intencji nadawcy, 
okoliczności społeczne i czasowo-przestrzenne etc.)51 oraz 2) rozpoznawalne 
korelaty tekstowe tej sytuacji. Te ostatnie najwyrazistszą postać uzyskują 
w takich formach pisanych, jak dziennik czy list, i to nie tylko dlatego, że są to

szczególnie list — formy stosunkowo silnie skonwencjonalizowane. Dlatego 
przede wszystkim, że w ich przypadku pozatekstowa sytuacja silniej niż w in
nych typach wypowiedzi modyfikuje strukturę tekstu. To specyficzna sytuacja 
komunikacyjna listu — zwłaszcza zaś uniemożliwiający bezpośrednie porozu
mienie dystans między nadawcą i adresatem — wpływa na charakterystyczny 



27

kształt nagłówka i konieczność umieszczenia podpisu. Podobnie w dzienniku: 
podział na datowane zapisy — podstawowy wyróżnik tekstowy tego gatunku 
— wynika z sekwencyjności sytuacji nadawczej utworu dziennikowego, jest więc 
rezultatem ingerencji w strukturę tekstu okoliczności pozatekstowych (takich 
jak upływ czasu, a niekiedy — np. w dzienniku podróży — także zmiana 
miejsca).

Powieść pierwszoosobowa „udając”, że jest pełnoprawną wypowiedzią, 
często przejmuje wzorce gatunkowe funkcjonujące w rzeczywistej komunikacji. 
Michał Głowiński, który określił to zjawisko mianem mimetyzmu formalnego, 
pisał:

Oczywiście, mimetyzm formalny ma rozmaite sensy i rozmaite funkcje w różnych epokach 
historycznych, w różnych okresach rozwoju form narracyjnych, jedno wszakże charakteryzuje 
go zawsze: dzięki niemu powieść odwołuje się jakby do empirii, ma być taką wypowiedzią jak 
wszelkie inne, znane z codziennego doświadczenia52.

52 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, s. 59.
53 Na temat rozróżnienia: adresat — odbiorca pisał niedawno (w odniesieniu do listu) 

K. Cysewski w pracy Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, Pamiętnik 
Literacki, 1997, z. 1, s. 106-107.

Możliwie wczesne poinformowanie czytelnika o kształcie sytuacji narracyjnej 
ważne jest nie tylko dlatego, że okoliczności nadania są w powieści pierwszo
osobowej istotnym elementem świata przedstawionego, lecz również dlatego, że 
typ sytuacji wypowiadania pozwala odbiorcy rozpoznać gatunek wypowiedzi 

zarówno tej przedstawionej, jak i autorskiej —modyfikując jego oczekiwania 
i wpływając na uruchomienie odpowiednich dla danego tekstu norm odbioru.

W wypowiedziach naturalnych tekstowe cechy danej formy wynikają na ogół 
w sposób konieczny z sytuacji komunikacyjnej: tekst jest taki, jaki w danych 
okolicznościach może być i jaki jest najodpowiedniejszy ze względu na realizację 
zamiarów nadawcy. Forma wypowiedzi zależy więc od jej kontekstu i odbiorca 
- będący jednocześnie adresatem wypowiedzi (taką sytuację uznaję za natural

ną)53 — nie ma trudności z jej rozpoznaniem, ponieważ sam w tym kontekście 
uczestniczy. Kontur gatunkowy — jeśli tylko jest adekwatny do sytuacji — nie 
przykuwa uwagi odbiorcy, traktowany jest jako wehikuł niezbędny do przekaza
nia intencji nadawcy. Znaczący może być najwyżej indywidualny sposób 
realizacji wzorca.

Inaczej jest w powieści pierwszoosobowej. Na kształt narracji wpływają tu 
przecież dwie sytuacje komunikacyjne, z których tylko jedna jest znana 
przystępującemu do lektury czytelnikowi — właściwemu odbiorcy. O ile 
o powieściowych cechach tekstu można powiedzieć, że są w jakimś stopniu 
konieczne, ponieważ wynikają ze znanego odbiorcy kontekstu, o tyle cechy 
formy przedstawionej docierają do niego zrazu jako pozbawione kontekstu 
i w tym sensie dowolne. Muszą one więc być na tyle wyraziste, by czytelnik mógł 
w nich rozpoznać sygnały określonego gatunku wypowiedzi i dał się przekonać, 
że to, co czyta, , jest” zbiorem listów, dziennikiem czy monologiem wypowie
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dzianym. Charakterystyczne dla narracji pierwszoosobowej jest odwrócenie 
relacji cech tekstowych do sytuacji wypowiadania: z czynnika „dopasowujące
go” wypowiedź do kontekstu zamieniają się w środek powiadamiania odbiorcy 
o modelującej gatunek sytuacji komunikacyjnej. W porządku poznawania dzieła 
to nie tekstowe wykładniki gatunku są pochodną sytuacji pragmatycznej, lecz 
sytuacja dostępna jest poprzez tekst.

Specjalną funkcjonalizację gatunkowych cech tekstu w powieści pierwszo
osobowej dobrze widać na przykładzie tego, co w rozdziale III nazywam 
„przedlekturowymi sygnałami gatunkowości”. Są to, oprócz tytułów i utartych 
sposobów zapisu, skonwencjonalizowane i łatwo rozpoznawalne konstrukcje 
tekstowe, charakterystyczne dla określonych form wypowiedzi, a zarazem łatwe 
do naśladowania w powieści. Należą do nich np. utarte formuły początku i końca 
listu czy typowy dla dziennika podział tekstu na wyodrębnione graficznie 
i opatrzone datą fragmenty. Dzięki nim czytelnikowi często wystarcza prze- 
kartkowanie książki, by mógł się zorientować, że jest ona powieściową imitacją 
dziennika lub zbioru korespondencji (zakładam dla uproszczenia, że czytelnik 
wie, iż ma do czynienia z powieścią, a nie edycją autentycznych pism prywat
nych). W ten sposób odbiorca otrzymuje pierwszą wskazówkę, jak — tzn. jako 
co (dziennik, pakiet listów) — czytać tekst. Niektóre z takich sygnałów, 
zwłaszcza nagłówki i zakończenia listów, niosą ponadto liczne informacje 
o nadawcy, adresacie, ich wzajemnych relacjach, o miejscu i czasie, pozwalając 
na wielostronną rekonstrukcję kontekstu wypowiedzi, a także na jej dokładniej
szą kwalifikację genologiczną (na temat formuł terminalnych listu i ich funkcji 
w narracji epistolarnej więcej piszę w rozdziale IV).

Dzięki istnieniu tekstowych korelatów sytuacji komunikacyjnych poza- 
literacka forma wypowiedzi może zostać „przeniesiona” w obręb utworu 
literackiego, niejako wtórnie organizując jego wewnętrzną sytuację komunika
cyjną i modyfikując kontur gatunkowy. Przy tym, jak pisze Bogumiła Kaniew
ska, „wystarczy minimum odwołań do formy nieliterackiej, aby zasugerować 
czytelnikowi określony rodzaj wypowiedzi”54. Badaczka wymienia trzy grupy 
sygnałów mimetyzmu formalnego, czyli przejmowanych przez powieść cech 
właściwych imitowanej formie i pozwalających ją rozpoznać: „[1] informacje 
stematyzowane, w których narrator sam określa swą wypowiedź, [2] zasady jej 
konstrukcji eksponowane przez utwór: bezpośrednie zwroty do adresata w liście, 
brak dystansu czasowego w dzienniku, styl urzędowy w protokole, wreszcie [3] 
kształt graficzny, tj. datowanie zapisów diariusza, nagłówek i podpis w liście”55. 
Wypada zauważyć, że kolejność wymienionych cech jest odwrotna w stosunku 
do ich roli jako sygnałów mimetyzmu: segmentacja i datowanie są wyrazistszymi 
znakami dziennikowości niż brak dystansu czasowego czy tożsamość nadawcy 
i adresata, zaś żadne zapewnienia narratora nie przekonają czytelnika, że ma do 
czynienia z diariuszem, jeżeli nie znajdą poparcia w konstrukcji wypowiedzi.

54 B. Kaniewska, op.cit., s. 50.
55 Ibid., s. 57; numeracja pochodzi ode mnie.
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„List pozostanie listem, gdy zawierać będzie nagłówek i podpis, nawet jeśli 
nadawca «zapomni» miejscami o adresacie”56.

56 Ibid., s. 50.
57 Ibid., s. 53.
58 E. Grodziński, Mowa wewnętrzna. Szkic filozoficzno-psychologiczny, Wrocław 1976, s. 19. 

W koncepcji Grodzińskiego „mowa wewnętrzna” mimo językowej czy wręcz składniowej struktury 
nie spełnia funkcji komunikacyjnej, a zatem nie jest wypowiedzią, z tego też powodu nie może 
dostarczać wzorca gatunkowego dla narracji literackiej. Por. także G. Grochowski, „Którędy wyjść 
ze słowa?” „Transy” Mirona Białoszewskiego a poetyka monologu wewnętrznego, Pamiętnik 
Literacki, 1996, z. 3.

59 B. Kaniewska, s. 52.

Kaniewska podkreśla gatunkotwórczą funkcję mimetyzmu formalnego, 
która odróżnia go od innych rodzajów stylizacji: „Mimetyzm formalny aktua
lizuje zasady konstrukcji danego typu [wypowiedzi — M.W.] w konkretnym 
dziele literackim, obejmując zaś wszystkie warstwy utworu staje się czynnikiem 
generującym gatunek. Powieść, która przybiera kształt pakietu listów, jest już nie 
tylko «stylizacją na korespondencję», lecz powieścią epistolarną [,..]”57. Więk
szość odmian powieści w pierwszej osobie wyróżniana jest właśnie na podstawie 
typu naśladowanej przez nie poza- bądź paraliterackiej formy wypowiedzi. Jeden 
z wyjątków to częsta w XX-wiecznej literaturze, zwłaszcza popularnej, powieść 
operująca tzw. niemotywowaną narracją w pierwszej osobie, czyli taka, w której 
mimo osobowej tożsamości narratora i bohatera nie dochodzi do skonkretyzo
wania sytuacji wypowiedzi, a przez to — określenia jej formy gatunkowej. 
Narracja tego typu upodabnia się z jednej strony do relacji pamiętnikarskiej 
(rzadko jednak eksponując dystans czasowy do prezentowanych zdarzeń), 
z drugiej zaś do trzecioosobowej narracji personalnej lub, rzadziej, auktorialnej. 
Wyjątkiem drugim jest powieść monologu wewnętrznego — forma typowo lite
racka, nie mająca odpowiednika w realnych procesach komunikacyjnych, ponie
waż, jak pisał Eugeniusz Grodziński: „Człowiek nie przekazuje swych myśli 
samemu sobie, lecz je po prostu przeżywa”58. Obie odmiany powstały w wyniku 
immanentnej ewolucji środków powieściowych i więcej je łączy z technikami 
narracyjnymi powieści trzecioosobowej niż z uniwersum wypowiedzi nieliterac- 
kich, z tego też powodu trudno je opisywać w proponowanych tu terminach. Nie 
zmienia to faktu, że generalnie rzecz biorąc narracja w pierwszej osobie znajduje 
się pod silną presją potocznych form komunikowania. Jak pisze Kaniewska, 
w ramach komunikacji literackiej „pierwsze użycie zaimka «ja» czy czasownika 
w pierwszej osobie przez opowiadającego jest już sugestią — nawet nie zamie
rzoną — naśladowania innej wypowiedzi”59. Dotyczy to również tych typów 
opowiadania w pierwszej osobie, w których odwołania do społecznych wzorców 
mówienia nie są przez czytelnika zauważane: monolog wewnętrzny zachowuje 
wiele cech wyznania lub mówienia do siebie (które jest przecież pewnego rodzaju 
gatunkiem wypowiedzi), a narracja niemotywowana upodabnia się często do 
pamiętnika bądź opowiadania ustnego — mimo braku odpowiedniej ramy 
modalnej. Mechanizm takiego upodobnienia uchwyciła Kaniewska:
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Jeżeli w utworze literackim pojawia się osobowy narrator, opowiadający z perspektywy 
swojego , ja”, to automatycznie pojawia się też — mniej lub bardziej wyraźny — portret 
konkretnego odbiorcy, „ty”, do którego wypowiadane słowa są kierowane. Dystans lub brak 
dystansu (czasowego, przestrzennego) między nimi staje się pierwszą cechą charakterystyczną 
wypowiedzi, decydując w dużej mierze o formie utworu. Dochodzi do tego rodzaj kontaktu 
— ustnego czy pisemnego — i narracja zaczyna przybierać kształt wypowiedzi konkretnej, innej 
niż dzieło literackie [...]60.

00 Ibid., s. 51.
61 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1965, s. 72 n.
62 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, s. 58.
63 Por. J. Lalewicz, Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej, [w:] 

Tekst i fabuła, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1979. Swój krytyczny stosunek 
do takiego rozumienia literackości M. Głowiński wyraził w szkicu Mimesis językowa w wypowiedzi 
literackiej, [w:] Narracje literackie i nieliterackie.

Czy w takim razie zasada „rodzajowości jako naturalnej właściwości tworów 
językowych”61 obejmuje również wypowiedzi przedstawione w utworach pierw
szoosobowych? Czy — innymi słowy — pewien stopień mimetyzmu formalnego 
jest w narracji pierwszoosobowej zawsze obecny? Byłoby to sprzeczne z silnie 
akcentowaną przez Głowińskiego nieobligatoryjnością i semantycznym nace
chowaniem literackich zjawisk mim etycznych. Naśladowanie jest według bada
cza „zawsze elementem wyposażenia znaczeniowego formy, która owego 
«naśladowania» dokonuje”62. Ale znaczyć (przenosić intengę komunikacyjną) 
może w literaturze tylko to, co nie jest konieczne, tymczasem w świetle 
powyższych rozważań przedstawianie czyjeś mowy jest — z konieczności 
— przedstawianiem tej mowy w jakiejś formie gatunkowej, nawet jeśli przed
stawiający (twórca) nie miał takiej intencji.

Autorska decyzja posłużenia się narracją pierwszoosobową pociąga za sobą 
pewne upodobnienie do realnie występujących form wypowiedzi, jednak wybór 
którejś z tych form — lub określonej ich kombinacji —jest już zazwyczaj (poza 
sytuacją mechanicznego podporządkowania się konwencji czy modzie literac
kiej) znaczący, podobnie jak znaczący jest stopień i sposób upodobnienia do 
wzorca. Głowiński przez mimetyzm formalny rozumie tylko te zjawiska, które 
przekraczają próg konieczności i stają się stylizacją, a więc zabiegiem 
nacechowanym semantycznie, funkcjonalnym w planie idei utworu (nie trzeba 
dodawać, że ów próg jest zmienny historycznie i zależy od aktualizowanej przez 
dany utwór konwencji gatunkowej). Na gruncie poetyki takie podejście jest 
uzasadnione, wywołuje jednak sprzeciw badaczy patrzących na literaturę 
w szerszej perspektywie komunikacyjnej i traktujących dzieła literackie jako 
jeden z typów wypowiedzi, wyróżniany właśnie ze względu na mimetyczność 
w stosunku do innych typów63.

Sądzę, że oba stanowiska można uzgodnić, jeśli termin „mimetyzm formal
ny” zarezerwuje się dla tych zjawisk literackich, które odznaczają się dostrzegal
nym w odbiorze nadmiarem upodobnienia do pozaliterackich form wypowiedzi 
— upodobnienia, nie zaś prostego podobieństwa wynikającego z „pasożytni
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czego” wobec naturalnych komunikatów statusu literatury (jako „opowiadania 
na niby”, „wyznania na niby”, „dialogu na niby” itp.). W przypadku narracji 
pierwszoosobowej na czoło wysuwa się kryterium „nadmiaru”, pozwalające 
odróżnić nieuniknione podobieństwo do naturalnych form komunikowania, 
które wynika z podmiotowego zrelatywizowania wypowiedzi narracyjnej, od 
obciążonego znaczeniowo nawiązywania do określonych gatunków mowy. 
W swojej pracy mimetyzmem formalnym będę nazywał właśnie zjawiska 
drugiego rodzaju.

4. Dylematy narracji motywowanej

Zgodnie z klasycznym już opisem dokonanym przez Michała Głowińskiego 
mimetyzm formalny nigdy nie jest prostym przejęciem przez określoną gatun
kowo wypowiedź literacką cech innej formy ani, tym bardziej, podporząd
kowaniem utworu owej formie. „Mimetyzm formalny nie polega [...] nigdy na 
pełnym upodobnieniu, czy całkowitym przeniesieniu zasad konstrukcyjnych 
z jednego typu wypowiedzi do drugiego”; można o nim mówić „tylko wówczas, 
gdy występuje pewnego typu napięcie, czy też gra, pomiędzy różnymi typami 
wypowiedzi [,..]”64. Jeżeli przez formę wypowiedzi będziemy rozumieli utrwa
lony w strukturze językowej model kontekstu, w którym dana wypowiedź może 
być fortunnie użyta (lub zinterpretowana jako sensowna), to „napięcie czy też 
gra”, o których pisze Głowiński, dadzą się opisać jako dostrzegalny w tekście 
konflikt dwu odpowiadających mu sytuacji komunikacyjnych: realnej i przed
stawionej. Najbardziej „konfliktogenny” element kontekstu to oczywiście 
intencja komunikacyjna, pragmatyczny zamiar nadawcy.

64 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, s. 57, 58.
65 Na temat owych „innych celów” komunikacji literackiej zob. np. S. Eile, Światopogląd 

powieści', E. Czaplejewicz, Wstęp do poetyki pragmatycznej, Warszawa 1977; Problemy poetyki 
pragmatycznej, pod red. E. Czaplejewicza, Warszawa 1977. W pracach tych pojęcie pragmatyki 
rozumiane jest znacznie szerzej niż tutaj i odnoszone głównie do sfery społecznego funkcjonowania 
literatury.

Podstawowym zamiarem nadawcy zewnętrznego (ewentualnie: zamiarem, 
od którego spełnienia zależy realizacja innych celów65) jest stworzenie wypo
wiedzi, która w danej sytuacji historycznoliterackiej byłaby oceniana jako 
wartościowa. Aby spełnić ten warunek, utwór musi w jakimś stopniu respek
tować obowiązujące konwencje literackie, w tym normy gatunkowe. Powieść, by 
być powieścią (być rozpoznawana jako powieść), powinna więc przedstawiać 
w formie narracyjnej pewien świat, w którym dające się wyodrębnić postacie 
uwikłane są w zdarzenia ułożone w ciągi fabularne. Cały ciężar owego 
„przedstawiania” spoczywa na tekście, który musi być zbudowany tak, aby 
czytelnik mógł na jego podstawie zrekonstruować utwór jako opowieść o zdarze
niach, osobach i otaczającym je świecie. W powieści pierwszoosobowej do
chodzą do tego jeszcze inne kategorie przedmiotów przedstawionych: postać
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narratora, jego wypowiedź, a niekiedy także postać adresata — osoby, do której 
zwraca się narrator.

W odróżnieniu od powieści (wypowiedzi autora) narracja — rozgrywająca 
się w świecie przedstawionym wypowiedź pierwszoosobowego narratora — wca
le nie musi być, pod względem formy komunikowania, opowieścią. Rozmaitość 
„gatunków mowy” i przypisanych im funkcji społecznych (typów intencji 
komunikacyjnych) jest ogromna. Tylko niektóre z nich mają naturę konstatacji, 
tzn. wypowiedzi przeznaczonych do przekazywania informacji, większość 
stanowią formy performatywne, nastawione na działanie; nawet konstatacje 
funkcjonują zwykle jako element bardziej złożonych aktów mowy, służą 
przekonaniu o czymś adresata, skłonieniu go do jakiegoś czynu itp. Uniwersum 
mowy jest dziedziną działań słownych, nie zaś apragmatycznych opowieści66. 
Narracja w pierwszej osobie zachowuje tożsamość głównie dzięki temu, że 
uwzględnia pragmatyczny aspekt ludzkiej mowy, jej zachowaniowy charakter. 
O ile opowiadanie w trzeciej osobie jest przede wszystkim opowiadaniem, 
narracja pierwszoosobowa, pozostając opowiadaniem, „chce” równocześnie, 
zwłaszcza w swoich odmianach mimetycznych, być czymś więcej — właśnie 
takim wyrastającym z życia społecznego działaniem słownym.

66 Zob. np. J.L.Austin, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł., 
wstępem i przypisami opatrzył oraz skorowidz sporządził B. Chwedeńczuk, przekład przejrzał 
J. Woleński, Warszawa 1993 (tu zwłaszcza: Jak działać słowami)', J.R. Searle, Czynności mowy, przeł. 
B. Chwedeńczuk, Warszawa 1987.

Napięcie między formą powieści a formami wypowiedzi imitowanymi przez 
narrację rodzi się więc z przymusu godzenia powieściowej narracyjności, 
wyrażającej się w dążenia do skupienia uwagi odbiorcy na oderwanym od 
okoliczności wypowiadania temacie, z funkcjonalnością pragmatyczną właściwą 
naturalnym komunikatom. Prawdziwy dziennik może być dla piszącego narzę
dziem autoterapii, samopoznania lub po prostu sposobem na „zatrzymanie 
chwili”; pamiętnik może służyć autokreacji pamiętnikarza albo apoteozie (czy 
przeciwnie — zdyskredytowaniu) innej osoby; list jest z zasady wiązką aktów 
mowy, służy jednoczesnej realizacji różnych celów. Tym samym formom 
w powieści zostaje narzucona funkcja narracyjna. Co prawda nie wypiera ona 
pozostałych funkcji całkowicie — groziłoby to utratą rozpoznawalności wzorca 
wypowiedzi — aleje sobie podporządkowuje. Nawet jeśli zamiarem autora jest 
sportretowanie pewnego (fikcyjnego) wydarzenia werbalnego, a pośrednio 

jego podmiotu (jak to się dzieje np. w Felce Dąbrowskiego czy w Homo Faber 
Frischa), listy czy zapiski opowiadają historię, która realizuje tradycyjne 
schematy fabularne i motywowana jest bardziej potrzebami konstrukcji powieś
ciowej niż imitowaną formą wypowiedzi. Sposób opowiedzenia tej historii często 
koliduje z założeniami stylizacji.

Konflikt narracyjności z determinacją pragmatyczną najwyraźniej widać 
w tych utworach, które naśladują typy wypowiedzi nastawione na ekspresję 
teraźniejszości — list, dziennik, dialog sytuacyjny. Właściwe powieści relacjo
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nowanie uporządkowanej i zamkniętej sekwencji autonomicznych zdarzeń 
zostaje w nich zderzone z tendencjami odmian wypowiedzi, w których relacja 
o minionych wydarzeniach, jeśli się w ogóle pojawia, podporządkowana jest 
aktualnej sytuacji nadawcy i celom przyświecającym mu w chwili formułowania 
wypowiedzi. Teraźniejszość w tych formach to moment, w którym się mówi bądź 
pisze, podczas gdy właściwym czasem teraźniejszym powieści jest czas zdarzeń, 
ponieważ to one stanowią zasadniczy przedmiot powieściowej narracji. Tak 
opisuje ten konflikt dla powieści-dziennika Głowiński:

W [autentycznym M.W.] dzienniku intymnym występować może nieustanna teraźniej
szość: diarysta pisze o tym, co jest dla niego istotne w momencie sporządzania zapisu, stąd 
wielka rola daty, która nie tylko wskazuje moment pisania, ale też ukonkretnia tę teraźniejszość, 
czyni ją w pełni wymierną. Przejście od daty do daty jest przejściem od jednego teraz do 
drugiego. W istocie teraźniejszość w dzienniku nachylona jest ku przyszłości, diarysta określając 
i utrwalając swą sytuację w danej chwili, mniejszą skupia uwagę na jej antecedencjach 
i przyczynach. Pozostaje to w zgodzie z charakterem dziennika, który jak wiemy - bardziej 
niż relacją jest czynnikiem aktywnym w życiu piszącego. Przeszłość może być w dzienniku 
całkowicie nieobecna, na ogół jednak rozwiązania nie są tak radykalne, przywołuje się ją, 
zazwyczaj podlega ona jednak dość zaawansowanej redukcji, ukazywana jest o tyle, o ile jest 
ważna dla diarysty w momencie pisania, może więc nie mieć swojego samoistnego bytu. 
W powieści musi być inaczej, skoro jej tradycyjnie uznanym zobowiązaniem jest kreowanie wizji 
przeszłości. W powieści-dzienniku jest to podstawowy dylemat: jak zachować wierność tym 
zobowiązaniom, nie przekreślając jednocześnie stylizacji na dziennik67.

67 M. Głowiński, Powieść a dziennik, intymny, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, s. 73-74.
68 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, s. 56.

5 - Tekst w dwóch...

Formy w rodzaju dziennika czy zbioru korespondencji, charakteryzujące się 
segmentacją tekstu i sekwencyjnością sytuacji wypowiadania, wchodzą również 
w konflikt z powieściową zasadą ciągłości fabularnej. Nieustanna „wymiana” 
następujących po sobie kontekstów nie sprzyja przedstawianiu długich łań
cuchów powiązanych ze sobą zdarzeń, lecz raczej politematyczności, zarzucaniu 
starych wątków i napoczynaniu nowych. W dzienniku każdy dzień przynosi 
nowy punkt widzenia, zmienia „pozycję ideowo-poznawczą” (formuła Stani
sława Eilego) piszącego; sprawy, które poprzedniego dnia wydawały się istotne, 
dzisiaj schodzą na margines. Zmienność perspektyw jeszcze lepiej widać 
w zbiorach listów, zwłaszcza wymienianych przez większą grupę koresponden
tów kontynuowanie przez dłuższy czas jednego tematu prawie się tam nie 
zdarza. Tymczasem powieść pierwszoosobowa, mimo potencjalnej otwartości 
konstrukcyjnej, respektuje zazwyczaj nie tylko zasadę ciągłości, lecz także 
- chronologii. Jednym z aspektów upodrzędnienia porządku narracji wobec 

porządku zdarzeń jest to, co Głowiński nazwał „paradoksem opowiadania”. 
..Przez paradoks opowiadania — pisał — rozumiem zjawisko następujące: 
narrator, przystępując do relacji, dysponuje pełnią wiedzy o jej przedmiocie, 
wiedzę tę jednak ujawnia nie od razu, ale stopniowo; sugeruje, że rozwija się ona 
równolegle do rozwoju wypadków, o których się mówi”68.

Zasada ciągłości fabularnej to przejaw epickiej tendencji do dostarczania 
czytelnikowi możliwie pełnej wiedzy o świecie przedstawionym. Oczywiście 



34

wszelka nadwiedza narratora jest na gruncie powieści pierwszoosobowej nie na 
miejscu, narrator-bohater może w sposób uprawniony mówić tylko o tym 
fragmencie rzeczywistości, który zna z własnego doświadczenia lub z relacji 
wiarygodnych świadków. W dodatku prawdopodobieństwo psychologiczne 
i komunikacyjne wymaga, by w narracji stosowane były swoiste „skróty 
perspektywiczne” — sposób prezentowania świata powinien respektować origo 
sytuacji wypowiadania: to, co było dawniej, nie może być tak samo wyraziste jak 
to, co jest teraz; wydarzenia, które narrator zna tylko ze świadectw innych, nie 
powinny być przedstawiane w taki sam sposób jak te, w których uczestniczył 
osobiście; to, w co jest zaangażowany emocjonalnie, winno zajmować w jego 
wypowiedzi więcej miejsca niż to, co mu jest obojętne.

W praktyce powieściowej reguła perspektywizacji opowiadania pierwszo
osobowego rzadko bywa przestrzegana. Najwyraźniej widać to na przykładzie 
przytoczeń wypowiedzi — własnych oraz cudzych — a także reprodukcji 
minionych stanów mentalnych podmiotu opowiadania. Obszerne i dosłowne 
cytaty, podobnie jak „cytaty myśli”, prawie nie występują w potocznych 
formach komunikowania, są natomiast konstytutywnym składnikiem formy 
powieści, wręcz „sygnałem powieściowości”69. Narracja pierwszoosobowa, 
starając się upodobnić do wypowiedzi nieliterackich, powinna być zasadniczo 
wolna od takich przytoczeń. „W założeniach powieści w pierwszej osobie 
mieszczą się w zasadzie dwa typy przytoczeń: 1) cytaty niejako pośrednie, 
przekazywane w wersji językowej narratora (w ogromnej większości przypad
ków w mowie zależnej) i 2) cytaty, które nie są traktowane jako dosłowny tekst 
wypowiedziany przez bohatera, podlegają zaś typizacji, tzn. utrwalają słowa 
zazwyczaj wypowiadane przez daną postać czy padające zwykle w danej 
sytuacji”70.

Powieść w pierwszej osobie rzadko trzyma się tych założeń, na ogół jednak 
stara się odstępstwa od nich motywować, korzystając z rozmaitych konwencji 
„sprzyjających okoliczności”. Są to stypizowane, utrwalone w powieściowej 
tradycji sposoby uzasadniania informacji, których obecność w narracji mogłaby 
się wydać nie dość prawdopodobna. Najważniejszą z nich jest zapewne opisana 
przez Adama Mendilowa konwencja „doskonałej pamięci”, która pozwala 
pierwszoosobowemu narratorowi szczegółowo opowiadać o dawno minionych 
wydarzeniach, przytaczać in extenso dialogi, cytować swoje myśli71. Konwencja 
ta zrosła się z pierwszoosobową odmianą narracji tak silnie, że do jej aktualizacji 
w odbiorze nie są nawet potrzebne żadne specjalne sygnały tekstowe: narrator 
nie musi nadmieniać, że jest obdarzony niezwykłą pamięcią, ponieważ czytelnik 
i tak nie będzie o to pytał — sam fakt podjęcia czynności narracyjnych jest tego 
wystarczającym dowodem. Grażyna Borkowska wymienia również inne od-

M Por. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction 
Princeton, N.J. 1978, s. 162.

70 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, s. 60.
71 A.A. Mendilow, Time and the Novel, London 1952.
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I
miany konwencji „sprzyjających okoliczności”. Jedną z nich jest zasada 
„dogodnego punktu obserwacji”, pozwalająca na poszerzenie perspektywy 
opowiadania o wydarzenia, w których narrator-bohater wprawdzie nie uczest
niczył bezpośrednio, ale mógł je zaobserwować np. dzięki temu, że przypadkiem 
znalazł się w pobliżu, inną — rzadziej spotykaną —jest założenie „voyeuryzmu” 
bohatera, jego skłonności do podglądania i podsłuchiwania innych72. Swoistą 
próbą odnowienia konwencji „doskonałej pamięci” była wprowadzona przez 
powieść psychologistyczną zasada utrwalania się przeżyć traumatycznych, która 
siłę wspomnień — szczególnie wspomnień z dzieciństwa — motywowała nie 
wyjątkowością konstrukcji psychicznej opowiadającego bohatera, lecz przeciw
nie — powszechną prawidłowością psychologiczną73.

Narracja pierwszoosobowa rozwija się zatem pod presją dwóch czynników. 
Z jednej strony modelowana jest przez formy wypowiedzi używane w niefikcjo- 
nalnych procesach komunikacyjnych, z drugiej — przez reguły komunikacji 
powieściowej. Proporcje tych dwu sił są odmienne w różnych sytuacjach 
historycznoliterackich i w indywidualnych dziełach, prowadząc do wytworzenia 
rozmaitych wariantów opowiadania w pierwszej osobie. Na jego zmienność 
wpływają zarówno zmiany repertuaru „gatunków mowy” w toku dziejów, jak 
ewolucja środków artystycznych i konwencji właściwych powieści w ogóle. 
Dlatego powyższy opis momentów konfliktu formy powieściowej z formami 
imitowanymi, dotyczący w zasadzie literatury od połowy więku XIX do połowy 
XX, należy traktować tylko jako przykład. Ilustruje on jednak uniwersalny 
mechanizm podstawowego dylematu narracji motywowanej, który sprowadza 
się do problemu komunikatywności tekstu poddanego różnokierunkowym 
intencjom komunikacyjnym. Im bardziej „pragmatyczna”, zależna od sytuacji 
komunikowania jest forma wypowiedzi przedstawiana w utworze, tym trudniej 
jest ją stosować w warunkach „apragmatycznej” komunikacji literackiej, opartej 
na niebezpośrednim kontakcie abstrakcyjnego autora z równie abstrakcyjnym 
odbiorcą. Powieść w trzeciej osobie niejako uwewnętrzniła tę abstrakcyjność 
i bezosobowość kontaktu, poddając jej regułom swoją narrację. Powieść 
pierwszoosobowa nie może tego uczynić, bo przestałaby być sobą. Jej rozwój 
polega więc na wynajdywaniu takich strategii komunikacyjnych, które umożli
wiają godzenie aktualnych norm literackości z zadaniem naśladowania form 
nieliterackich. Epizodem tego procesu — na pewno nie najważniejszym, ale 
z wielu powodów interesującym —jest pierwszoosobowa twórczość Kazimierza 
Brandysa. Jej ewolucja odzwierciedla przeobrażenia, jakim narracja w pierwszej 
osobie ulegała od połowy XX stulecia.

G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy Orzesz
kowej), Wrocław 1988, s. 79-80.

73 Zob. np. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wrocław 1979, s.73.



Rozdział II

„Nadmiar ironii”

Drewniany koń

1. Początek — wersja z roku 1946

Pierwsza powieść Kazimierza Brandysa jest fikcyjną autobiografią1 czy 
— jak to określił Kazimierz Wyka — „elegijnym pamiętnikiem [boha
tera __M.W.] o samym sobie”2. Spróbujmy porównać jej strukturę narracyjną

3 A. Stoff, Początki autobiografii na tle problematyki „miejsc wyróżnionych ” narracji, [w] Formy 
i strategie wypowiedzi narracyjnej, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 1993, s. 55.

4 Ibid., s. 54.
5 Ibid., s. 56-64.

z regułami kształtującymi autentyczne wypowiedzi autobiograficzne.
Andrzej Stoff, badając inicjalne fragmenty autobiografii na tle problematyki 

„miejsc wyróżnionych” narracji, uznał obecność wstępnej, metatekstowej części 
wypowiedzi za istotny składnik tożsamości tego gatunku. Badacz definiuje po
czątek autobiografii jako „tę przestrzeń tekstową — bez względu na jej formalne 
wyodrębnienie i wielkość — która zawiera się między incipitem i pierwszym 
datum biograficznym, a która spełnia funkcję wprowadzenia do biografii będącej 
przedmiotem rekonstrukcji i refleksji w zasadniczej części dzieła”3. Stoff zwraca 
uwagę, że autobiografia „nie wykształciła właściwej sobie topiki początku, me 
skonwencjonalizowała narracyjnego initium, jak na przykład epos czy wierszo
wana gawęda”4. Mimo to w początkach tekstów autobiograficznych można 
wyodrębnić pewien stały repertuar „motywów treściowo-funkcjonalnych , 
obejmujący: 1) refleksję nad tworzywem — życiem autora potraktowanym jako 
temat wypowiedzi, 2) umotywowanie podjętego przedsięwzięcia pisarskiego, 
określenie jego celu, 3) wskazanie „instancji powierniczej” — zbiorowości, do 
której adresowana jest wypowiedź, 4) wprowadzenie motywu pamięci, 5) ujaw
nienie określonej świadomości gatunkowej, wreszcie 6) „sokoła autobiografii 
— „najistotniejszy rys tematyczny, konstrukcyjny i ekspresywny tekstu”5.

> Przyjmuję na użytek tej pracy najprostszą chyba definicję gatunku: autobiografia to historia 
życia jakiejś osoby spisana przez nią samą (por. J. Starobinski, Styl autobiografii, prze. 
W Kwiatkowski, Pamiętnik Literacki, 1979, z.l, s. 307). Pod względem konstrukcji narracyjnej 
autobiografia jest typem pamiętnika - takim, w którym życie pamiętnikarza stanowi główny temat

wypowiedz,^ Rozrachunki inteligenckie, [w:] Pogranicze powieści, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 

1974, s. 187. Jeśli nie podano inaczej, podkreślenia w cytatach pochodzą od autora przywoływanego
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Inicjalny rozdział Drewnianego konia w wydaniu z roku 1946 wyraźnie 
wpisuje się w taki model początku autobiografii. W stosunku do pozostałej części 
wypowiedzi jest on autokomentarzem, w którym narrator ukazuje się w roli 
czytelnika własnego rękopisu:

Wczoraj noc zastała mnie nad zeszytem i do świtu niemal oglądałem strona za stroną kartki 
pokreślone moim pismem. Niewiele mógłbym tu dodać. Sądzę, że skończyłem tę pracę, podjętą 
z przyczyn niezbyt dla mnie jasnych. [...]

Nie wiem, czyje ręce odnajdą kiedyś te kartki, którym powierzyłem wszystką szczerość 
mych myśli i pełnię lęków gnębiących moje serce; lecz ktokolwiek będzie je czytał w przyszłości, 
chcę, aby spotkał w nich mnie, jakim byłem naprawdę w pragnieniach i czynach. Moja 
przeszłość nie ma spadkobierców prócz mnie samego, który tak często lubię do niej wracać. Chcę 
ją przedłużyć poza własną pamięć i może dlatego spisuję, póki czas, te słowa, jak pasażer 
tonącego statku, aby je cisnąć na spiętrzone fale, które kto wie dokąd je zaniosą6.

6 K. Brandys, Drewniany koń. Powieść, Warszawa 1946, s. 5.
7 Ibid., s.7.
8 Ibid.

W przytoczonym fragmencie narrator, zamykając wobec zbliżającego się 
końca wojny pracę nad swoją biografią, podejmuje refleksję nad celami, które 
przyświecały mu w trakcie pisania. W dalszych partiach rozdziału pojawia się 
więcej wypowiedzi na ten temat: „Chcę zostawić jakąś wieść o sobie. Zanim uśnie 

: moja pamięć i sumienie, pragnąłbym własną ręką spisać swój dobytek”; „Ja, 
i któremu niegdyś z wypracowań szkolnych wróżono talenty pisarza, nie umiałem 

w prostych słowach odnaleźć prawdy o sobie [...]”7. Cytowane zdania określają 
również spodziewanego odbiorcę tekstu: kogoś, kto w przyszłości odnajdzie 

I rękopis niczym list rozbitka zamknięty w butelce. To oczywiste nawiązanie do 
I oświeceniowej konwencji odnalezionego rękopisu należy przypisać raczej auto- 
I rowi niż narratorowi; adresatem narracji mianuje ono pośrednio czytelnika 
I powieści — to on, pasażer nowego, unoszącego się na spokojnych wodach okrętu 
I (symbolika ojczyzny jako „nawy” i wojny jako burzy jest aż nazbyt czytelna) 
I otrzymuje za pośrednictwem autora („znalazcy” manuskryptu) tę wiadomość 
I z przeszłości. Również czytelnikowi pozostawiona zostaje — przynajmniej 

, ■ formalnie — ostateczna interpretacja prezentowanej biografii, gdyż narrator nie 
I potrafi sobie z nią poradzić:

1 ; Opaczny wytwór społeczności, sam siebie wyrzuciłem z kręgu twórczego istnienia, poza
I szeregi rozwoju. I nie wiem, kogo mam prawo obciążać winą, której ponoszę karzące skutki:

> I siebie, środowisko, historię czy Boga? Odpowiedzi szukałem pisząc tę wieść o sobie samym, lecz 
dotąd jej nie znalazłem8.

Ujawniająca się w tym fragmencie szczególna „schizofrenia” piszącego, 
I który najpierw odpowiada na pytanie, później zaś stwierdza, że odpowiedzieć 

j I nie potrafi, jest charakterystyczna dla całej pierwotnej wersji Drewnianego
t ■ konia, a najwyraźniej dochodzi do głosu właśnie w jej pierwszym rozdziale. 

I Wiąże się to z tym, że — jak pisze Stoff — „miejsca wyróżnione” (w tym 
I początek) są tymi elementami narracji, „od których poprawnego odczytania 
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i zinterpretowania zależy owocny odbiór utworu i jego trafna ocena”9. 
Analizowany rozdział jest początkiem w dwojakim sensie — po pierwsze jako 
inicjalny człon autobiografii bohatera, po drugie jako fragment otwierający 
powieść o nim. Bohater nie potrafi w sposób pełny zinterpretować swoich losów, 
ale autor czuje się zobowiązany do dostarczenia czytelnikowi jednoznacznej 
interpretacji. Kłopot w tym, że nie chcąc opatrywać utworu odautorską 
przedmową (może kierowany ambicją, by powieściowy świat tłumaczył się sam, 
lub z obawy, że przedstawiona w ten sposób interpretacja wypadłaby nazbyt 
sztucznie i niewiarygodnie), Brandys musiał tak ukształtować narrację, aby 
ideologicznie słuszna ocena wyszła spod pióra tego samego narratora, który 
z przyczyny nie dość rozwiniętej świadomości historycznej nie jest do sformuło
wania takiej oceny zdolny. W rezultacie, jak zauważa Michał Noszczyk, narracja 
Drewnianego konia „będąc «spójną» i konsekwentną w planie «operacyjnym» 
[...] jest — w planie semantycznym — wewnętrznie sprzeczna, niespójna, 
absurdalna. Ujawnia się to w czymś, co można nazwać «nadmiarem ironii» i za 
co — istotnie — odpowiedzialny jest autor”10.

9 A. Stoff, op.cit., s. 66.
10 M. Noszczyk, Jeden z wielu, jeden z nas. Obraz autora i strategie lektury wpisane w prozę 

Kazimierza Brandysa, mps w Bibliotece Jagiellońskiej (sygn. Dokt. 31/91), s.26.
11 M. Noszczyk zastanawia się np., czy Brandys „nie zdecydował się poprawić powieści, czy też 

napisać ją po raz drugi” (op.cit., s. 173), pisze o „hipotetycznym” Drewnianym koniu sprzed 
poprawek i o Drewnianym koniu „pisanym dwa razy” (s. 214, przypis).

12 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wrocław 1979, s.21.

Sprawa jest zresztą bardziej złożona, bowiem „wewnętrzna sprzeczność” tej 
powieści nie jest tylko sprzecznością zamiarów autora i narratora, lecz także, 
a może nawet przede wszystkim, sprzecznością dwu intencji autorskich. Jedną 
z nich — tę, której podporządkowuje się wpisana w tekst intencja narratora 
— można określić jako dążenie do psychologiczo-społecznej analizy central
nej postaci, drugą —jako chęć ideologicznej oceny bohatera i reprezen
towanego przezeń świata. Ta druga sprawia wrażenie wtórnej i siłą narzuconej 
tekstowi w trakcie pisania lub nawet po napisaniu11. Zapewne wiąże się to ze 
stosunkowo długim czasem powstawania utworu (lata 1943-1945 według 
informacji umieszczonej pod tekstem pierwszego wydania), a przede wszystkim 
z momentem historycznym, na który przypadłe. Wszystko wskazuje na to, że 
zmiany polityczne w Polsce i akces autora do nowego porządku wymusiły na nim 
reinterpretację powieści ukształtowanej w znacznym stopniu przez poetykę 
i wizję świata jeszcze przedwojenną.

W prozie lat 1945-1950 Drewniany koń nie był pod tym względem wyjątkiem. 
„Wiele utworów tego okresu kryje w sobie ślady zmiany założeń pisarskich 
w trakcie powstawania książki [...]” — stwierdza Anna Sobolewska12. Zmiana 
stosunku autora do bohatera, oscylująca zazwyczaj od identyfikacji do potępie
nia, często powodowała konflikt motywacyjny w konstrukcji postaci. „Proza 
tego okresu jest terenem starcia różnorodnych typów motywacji, a jednocześnie 
dwu sprzecznych systemów wartościowania: krytycznej oceny ludzkich czynów
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I
 według powszechnych norm społecznych oraz subiektywnej i rozumiejącej oceny 
pełnej osobowości człowieka na podstawie jego intencji i walk wewnętrznych 
( Wielki Tydzień, Popiół i diament, Rdza, Drewniany koń)”13. Według Sobolew
skiej dochodzi w tych utworach do konfliktu motywacji indeterministycznej, 
podkreślającej indywidualność bohatera, a przez to utrudniającej wartoś
ciowanie, z motywacją deterministyczną w jej odmianie „freudowsko-adlerow- 
skiej” (eksponującej biologiczne uwarunkowania psychiki i działań postaci, 
akcentującej rolę popędów, instynktów i kompleksów) bądź „marksistowskiej” 
(dla której najważniejsze są prawidłowości historyczne oraz relacje społeczne 
i klasowe), a nawet w obu tych odmianach łącznie (tak jest w Sedanie Pawła 
Hertza czy Drewnianym koniu właśnie)14. Powieść Brandysa byłaby więc 
przykładem dylematu, który — jak pisze Michał Głowiński — „występuje 
w prozie współczesnej wtedy zwykle, gdy pisarz eksponuje indywidualne 
właściwości bohatera i chce jednocześnie, by był on wyrazicielem czasu, epoki, 
ugrupowania czy postawy społecznej, gdy łączy więc czynniki jednostkowe 
z tymi, które są w jakiś sposób ogólne”15.

13 Ibid., s. 83. Na „nadmiar ironii” w Drewnianym koniu i w innych utworach z nurtu 
I rozrachunkowego można spojrzeć jako na środek politycznej autosugestii pisarzy: „Bohaterowie 
I tych powieści, którzy uczą się myśleć kategoriami historycznymi i dojrzewają do rozumienia dróg 

® ■ historii, pełnią [...] funkcje kompensacyjne wobec autorów, stanowią maskę zagubienia i bezradności 
H samych pisarzy” (ibid., s. 100). A. Sobolewska nawiązuje tu do ustaleń A. Fiuta zawartych w książce 

z ■ Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha, Wrocław 1977 (por. zwłaszcza s. 38-39, 138).
1 14 A. Sobolewska, op.cit., s. 71-84

15 M. Głowiński, Panorama powieściowa, [w:} Porządek, chaos, znaczenie, Warszawa 1968, I s.247.

Ta podwójność intencji wpłynęła niekorzystnie na kompozycyjną, znacze
niową i aksjologiczną spójność utworu. Najlepiej widać to właśnie w omawia
nym pierwszym rozdziale wersji z 1946 roku. Swojego rodzaju pęknięcie daje się 
dostrzec np. w tym, co Stoff określił mianem „sokoła autobiografii”. Począt
kowy, metabiograficzny fragment narracji z jednej strony zapowiada tekst 
autorefleksyjny i analityczny, motywowany chęcią poznania i „zakomunikowa
nia innym samego siebie („jakim byłem naprawdę w pragnieniach i czynach”) 
oraz nostalgicznym stosunkiem do własnej przeszłości („chcę ją przedłużyć poza 
własną pamięć”), z drugiej strony — ujawnia skrajnie autodemaskatorską 
postawę piszącego, tendencję do deprecjonowania własnej biografii. Bardzo 
nieprzekonująco wypada w związku z tym refleksja narratora nad własnym 
życiem jako materiałem autobiografii — kolejny stały element „początku” tej 
formy:

Nie jestem rad z tych stronic. [...] oplotłem się sobą samym jak bluszczem, ufając naiwnie, że 
tajne drgnięcia mej duszy rozwiążą zagadkę bytu i rozstrzygną na korzyść dobra sprawy mojego 
sumienia. Czegoś mi tu zabrakło. Tę długą opowieść dałoby się streścić w kilku zwięzłych 
zdaniach.

Patrzę dziś na nią znużony, przekroczywszy trudny próg, za którym niewiele czeka mnie 
nadziei, i opuszczam ręce. Można było przeżyć inaczej ten czas. Poświęciłem go tylko sobie, 
zaniedbując jakąś ważną służbę, którą musi się świadczyć, kto chce spokojnie umierać. Nie 
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umiałem dostrzec mądrej zasady pożytku, która łączy żyjących, przedłuża życie zmarłych 
i jeszcze nie urodzonych powołuje na świat16.

16 K. Brandys, op.cit., s.7.
17 M. Noszczyk, op.cit., s. 33.
18 Z. Kubikowski, Bezpieczne małe mity, Odra, 1959, nr 14.
19 H. Zaworska, Po upadku mitów inteligenckich. O prozie tzw. obrachunków inteligenckich 

w latach 1945-1948, [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 3: Literatura Polski Ludowej, 
pod red. A.Brodzkiej i Z. Żabickiego, Warszawa 1965.

20 K. Brandys, Drewniany koń. Powieść, wyd. 2 przejrzane przez autora, Warszawa 1958, s. 5. 
Kolejne cytaty według tej edycji lokalizuję w tekście głównym.

Narrator daje wyraz swojej niepewności („Czegoś mi tu zabrakło”) tylko po 
to, by parę zdań dalej rozwiać ewentualne wątpliwości czytelnika i wyjaśnić, 
czego mianowicie zabrakło w jego życiu i w opowieści o nim („jakiejś ważnej 
służby”, „zasady pożytku”). Widać tu, jak odautorski komentarz ideologiczny 
wnika w mowę narratora, odbierając jej pozory autonomii. Przesadna troska 
o „słuszną” wymowę powieści wypływała chyba nie tyle z niewiary w inter
pretacyjne zdolności odbiorcy, ile ze świadomości, że postać bezimiennego 
pierwszoosobowego narratora, przedstawiona w dodatku z pewną sympatią, 
może się w świadomości czytelników nałożyć na obraz samego autora, co dla 
tego ostatniego byłoby z oczywistych względów niewygodne. Autobiograficz
nemu odczytaniu powieści i identyfikacji bohatera z twórcą miał zapewne 
zapobiec również podtytuł Powieść, jednoznacznie przesuwający świat przed
stawiony w dziedzinę fikcji.

2. Wersja z roku 1958

W roku 1958 ukazało się drugie wydanie utworu. Autor pominął w nim 
pierwszy rozdział („«antydatowany» wyrok nad bohaterem” —jak go nazywa 
Noszczyk17), dokonał także szeregu poprawek — nie tylko stylistycznych. 
Z tekstu usunięto liczne fragmenty bądź wyrażenia jednoznacznie wartościujące 
i interpretujące. Nie zlikwidowało to „wewnętrznej sprzeczności” Drewnianego 
konia, ale osłabiło ją na tyle, że Zbigniew Kubikowski mógł odczytywać powieść 
jako utwór moralistyczno-psychologiczny, w znacznej mierze niezależny od 
kontekstu historycznego, w którym powstał — a więc poza paradygmatem 
„rozrachunków inteligenckich”18. Nie jest chyba przypadkiem, że Helena 
Zaworska, proponując w kilka lat później nowe odczytanie tuż powojennych 
utworów Dygata, Brandysa, Hertza (jako modelowych przedstawień sytuacji 
jednostki pod presją życia zbiorowego), a także reinterpretując samą kategorię 
„obrachunków inteligenckich”, cytuje Drewnianego konia właśnie z drugiego 
wydania19.

Utwór w drugiej wersji nie zawiera „początku” w opisanym wyżej sensie, co 
oddala jego narrację od niepowieściowego wzorca. Pierwsze zdanie tekstu należy 
już do właściwej biografii: „Miasto, w którym się urodziłem, nie było wielkie”20. 
W dodatku zdanie to wyłamuje się ze schematu opowiadania o swoim życiu,
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utrwalonego w postaci formuły początkowej: „Urodziłem się [czas] w [miejsce] 
jako [rodowód]...” (początek biograficzny, w odróżnieniu od „metabiograficz- 
nego”, jest w autobiografii silnie skonwencjonalizowany)21. Narrator Brandysa 
wybiera z tradycyjnego zestawu rubrykę „miejsce” i wypełnia ją szczegółowo, 
odkładając na później równie obszerne (co nie znaczy — pełne) omówienie 

■ pozostałych punktów. Informacje przekazywane zazwyczaj w jednym lub co 
najwyżej kilku początkowych zdaniach biografii tutaj są uzupełniane na 

I obszarze niemal całego tekstu, a szeroko rozumiany rodowód narratora- 
, B -bohatera staje się jednym z głównych tematów wypowiedzi.

Wybór miejsca jako kategorii „pierwszej” wiąże się z budowaną przez 
L | narratora prywatną symboliką przestrzeni, obejmującą zarówno miejsca, jak 

i rzeczy. Obiekty przestrzenne są w Drewnianym koniu nacechowane kulturowo 
. ■ i społecznie, kojarzą się z określonymi wartościami. Geografia miasta odźwier

na ciedla społeczne i kulturalne rozwarstwienie jego ludności:
Powiadam, że miałem wszelkie dane, aby nie oglądać rzeczy, których nie pragnąłem 

widzieć. Nie jest to przenośnia: mam na myśli obiekty uchwytne. Pewne dzielnice w naszym 
mieście istniały poza obrębem mego środowiska i ani mój ojciec, ani pułkownik Bolski, nikt 
wreszcie, kto zamieniał z nimi uściski dłoni na bulwarze w czasie niedzielnych przechadzek, nie 
starał się odwiedzać tych zakątków, gdzie ożywiona wytwórczość przedmiotów pierwszej 

1 I potrzeby nie szła w parze z elegancją istnienia. Były to znojne peryferie, rozsiadłe na zapleczu
l i miasta, przegrodzone od rzeki bulwarem, parkiem, teatrem oraz tym wszystkim, z czego wyrosły

pokolenia szanujące życie i notariat [...]. (s. 7)

; B „Miejsce” jest tu więc również „rodowodem”; jest także „czasem”, ponieważ 
, I narrator — świadom, że świat, który go wydał, uległ zagładzie — lokuje owo

I miejsce w przeszłości jako „umarłe” („odgrzebała w nim wszystko umarłe: 
1 I zielony park i klomb z fontanną [...], bulwar i kolumnadę teatru [...]; chudy 
i ■ wysoki dom obrośnięty bluszczem, gdzie mieszkała starość mojej babki”, s. 12). 
i I Zmuszony okolicznościami wojny do opuszczenia rodzinnego domu i prze- 
i I prowadzki na jedną z owych „znojnych peryferii” bohater zabiera ze sobą część 
i I starych mebli, dzięki czemu może w obcej dzielnicy stworzyć enklawę swojskości 
ę I bezpieczeństwa: „Moja przestrzeń była szczelna. Dotykałem sprzętów, wy- 
j B ściełań i obrazów ruchem, jakim sprawdza się zamki i zasuwy” (s. 23). W sposób 

przestrzenny traktuje narrator również gesty i kształty ludzkie. Wytwarzanie 
3 ■ oraz przekazywanie kolejnym pokoleniom cech i postaw psychicznych opisuje 
y I jako dziedziczenie form fizycznych, powstałych w wyniku mechanicznych 
>. B czynności:

I Moje plecy wylęgły się z pleców, które czuły za sobą miękkie puszyste oparcia, mój kark był
przeznaczony do wysokich i ciasnych kołnierzy, które poddzierały podbródki i nosy w kierunku 
nieba, (s. 19)

W firmie „Leonard” [...], na jednej z przecznic bulwaru, strzygło się głowy noszone 
z godnością. Chude dłonie fryzjerów ugniatały tę godność od kilku pokoleń, wcierając w nią 

h ■ likwor z lawendy oraz pomadę „Charmant”, tak że z biegiem lat ulepił się patrycjuszowski typ
j, I czaszki o rzadkim poroście i bladym naskórku, znużony, obły kształt, który ja sam dźwigam na

barkach, (s. 13)
5. B ------------

21 A. Stoff, op.cit., s. 54.

- Tekst w dwóch...
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Nieobecność metatekstowego wstępu oddala drugą wersję Drewnianego 
konia od wzorca autobiografii także przez to, że „otwiera” fabularną i narracyj
ną konstrukcję utworu. Początkowy rozdział wersji pierwszej był formułowany 
jako późniejszy od pozostałych, jako chronologicznie ostatni. Piszący precyzo
wał w nim czas, który upłynął od ostatnich opisanych wydarzeń, oraz miejsce, 
w którym spisywał swą opowieść:

Minęło pół roku z okładem od czasu, gdy, opuściwszy miasto, w którym przyszedłem na 
świat, znalazłem schronienie na wsi rozłożonej za lasem, po drugiej stronie wzgórz, które 
niedawno lubiłem oglądać z okna mojego zaułka. Opisane wypadki wyjaśnią, dlaczego tak się 
stało22.

W ten sposób narracyjne origo nabierało konkretnych kształtów, a dystans 
opowiadacza do prezentowanych zdarzeń zyskiwał na wyrazistości. Taki 
początek wyznaczał — i proponował czytelnikowi — gotową perspektywę 
poznawczą i wartościującą w stosunku do przedstawianego świata, domykał też 
fabułę, doprowadzając zdarzenia do momentu rozpoczęcia opowiadania. Narra
cja wpisywała się w podstawowy schemat zarówno autentycznej, jak i powieś
ciowej autobiografii: „od narodzin po dzień dzisiejszy”, z silnie zaznaczonym 
dystansem narracyjnym (opartym na opozycji ,ja” opowiadającego i „ja” 
przeżywającego) i częstym — zwłaszcza w autobiografiach powieściowych 
— motywem rozwoju bądź przemiany światopoglądowej bohatera23. Nie ma 
tego w wersji drugiej. Sytuacja narracyjna jest tu pod względem czasowym 
i przestrzennym niedookreślona, dystans do przedstawianego świata — mniej 
wyraźny, wartościowania są nieoczywiste, a opowieść urywa się w punkcie, 
z którego losy bohatera mogłyby się jeszcze rozmaicie potoczyć.

Nowe cechy narracji drugiej wersji powieści współgrają z dostrzegalną 
również w redakcji z roku 1946, ale w zmienionym kontekście mocniej 
wyeksponowaną skłonnością narratora do ukrywania danych personalnych 
i toponimicznych, a także szczegółów, które pozwoliłyby na identyfikację 
okoliczności historycznych. „W Drewnianym koniu — pisze Zaworska — bez
imienny narrator styka się z osobami bez nazwisk i imion: z Gospodarzem, 
Prowizorem, Doktorem, z Nimi”24. Oprócz Urszulki, pułkownika Bolskiego, 
dziadka Konstantego i ślusarza Surmy nazwane z imienia zostają tylko zwierzęta 
— jamnik Mores i kot Mucek — oraz drewniany koń na biegunach, Hektor.

12 K. Brandys, Drewniany koń (1946), s.6.
23 Zob. F. Stanzel, Typowe formy powieści, [w:] Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu 

językowym. Antologia, wybór, opracowanie, przekład R. Handke, Kraków 1980, s. 267 n. Pisząc 
o autobiografii powieściowej (powieści-autobiografii) mam na myśli gatunek literacki — jedną 
z odmian powieści w pierwszej osobie imitującą reguły autentycznej (niefikcjonalnej) autobiografii. 
Nie zajmuję się natomiast powieścią autobiograficzną, jakkolwiek zakresy nazw „powieść-autobio- 
grafia” i „powieść autobiograficzna” częściowo się pokrywają. Różnicę między powieścią autobio
graficzną a „powieścią o strukturze autobiografii” (termin Z. Maciejewskiego) podkreśla J. Smulski 
(Twórczość narracyjna Stefana Otwinowskiego, Toruń 1993, s. 139). Na temat powieści autobio
graficznej zob. np. R.Lubas-Bratoszyńska, Od dokumentu do fikcji. (Rzecz o powieści autobiograficz
nej), [w:] Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993.

24 H. Zaworska, op.cit., s. 94.
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Narratorska niechęć do konkretyzacji, przejawiająca się kryptonimowaniem 
i stosowaniem peryfraz, obejmuje postacie historyczne („zdobywca Europy” 
sprzed wieku, s. 6), dzieła literackie („sztuka jednego z ojców naszego dramatu, 
pełna piosenek i tańców”, s. 93), miejscowości („Pewnego dnia doszła mnie wieść 
o śmierci mego wuja, który mieszkał w P„ i o powołaniu drugiego, który osiedlił 
się w M., na urząd burmistrza w tym mieście”, s. 25) oraz takie „rekwizyty 
historii”, jak odznaki partyjne („zacząłem spotykać u Urszulki zagadkowe 
okazy płci męskiej, które nosiły w lewym wyłogu surduta metalowe znaczki 
o zębatych brzegach i akcentowały swą nienawiść do licznych Izraelitów 
w naszym mieście”, s. 96) czy broń („trzymali w rękach dziwaczne przedmioty ze 
stali, podobne na pierwszy rzut oka do przyrządów naukowych używanych przez 
badaczy”, s. 100).

Interesująco wypada zestawienie anonimowości świata przedstawionego 
w Drewnianym koniu z funkcją, jaką nazwy własne i wyrażenia o podobnym 
statusie semantycznym pełnią w autentycznej autobiografii. Otóż Andrzej Stoff 
uznaje „osobowe i topograficzne nazwy własne, daty, jak również cytaty [...] 
wszelkich tekstów rzeczywiście istniejących oraz aluzje realnościowe (do osób, 
faktów instytucji itp.) i literackie” za drugi — obok faz narracji grających 
specjalną rolę kompozycyjną — rodzaj „miejsc wyróżnionych”, a ich obecność 
w autobiografii uważa za ważny element tożsamości tego gatunku. „Miejsca te 
mają w istocie charakter «cytatów rzeczywistości)) w językowej warstwie dzieła 
i jako takie wnoszą do niego ściśle jednostkowe znaczenia”25. Wyznaczają one 
„prawdziwościowy układ odniesienia” danej autobiografii, obejmujący ten 
obszar rzeczywistości, którego doświadczał autor, i gwarantujący autentyczność 
przekazu. „Narracja autobiografii jest prawdopodobna głównie dzięki temu, że 
osnuwa się wokół realnościowych odniesień, które ją uwierzytelniają”26.

25 A. Stoff, op.cit.,s. 50.
26 Ibid., s. 66.
27 Sformułowanie K. Wyki, op.cit., s. 176.

Pod względem sposobu potraktowania nazw własnych, dat itp. powieść 
Brandysa wyraźnie odbiega więc od wzorca autobiografii. Narrator jakby 
świadomie rezygnował z możliwości uwiarygodnienia wypowiedzi, oferowanych 
przez tę kategorię „miejsc wyróżnionych” — opowiadaną przez niego historię 
można by, po niewielkich korektach, umiejscowić w niemal dowolnym miejscu 
i czasie. Rozwiązanie to było odczytywane rozmaicie. Recenzenci pierwszego 
wydania krytykowali Drewnianego konia za odrealniony obraz okupacji, 
a w cofaniu się przed konkretem widzieli wyraz rezygnacji z rozumowego 
wyjaśnienia świata, świadectwo zagubienia zarówno narratora, jak i samego 
autora, dowód „wyosobnienia inteligenckiego”27. Natomiast dwadzieścia lat 
później te same cechy pozwoliły na bardziej uniwersalną interpretację powieści 
— według Zaworskiej to dzięki nim Brandys mógł pokazać społeczne mecha
nizmy zniewolenia człowieka i modelowe postawy jednostek wobec nacisku 
zbiorowości:
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Bezimienny świat okupacji nie jest w Drewnianym koniu wyłącznie tworem zagubionej 
świadomości inteligenckiej, choć jest nim także. Ale jest jeszcze ponadto, a może nawet przede 
wszystkim, tworem określonych mechanizmów społecznych i politycznych, które ogromną ilość 
jednostek, bynajmniej nie wywodzących się tylko ze środowiska inteligenckiego, podporząd
kowały działaniu ustanowionych przez siebie praw28.

28 H.Zaworska, op.cit., s. 98. Por. A. Sobolewska, op.cit., s. 99 n.
29 H. Markiewicz, Zawartość narracyjna i schemat fabularny, [w:] Wymiary dzieła literackiego, 

Kraków 1984.
30 Tu i dalej swoje podkreślenia w cytatach z utworów Brandysa zaznaczam kursywą.

3. Formy podawcze — relacja

Uderzającą własnością narracji Drewnianego konia jest łatwość, z jaką dają 
się w niej wyodrębnić trzy podstawowe według Henryka Markiewicza formy 
podawcze epiki: relacja, prezentacja i refleksja29. Formom tym odpowiadają 
w powieści Brandysa — niemal bez wyjątków — trzy płaszczyzny czasowe, 
a zarazem trzy epoki w życiu bohatera-narratora. Relacja obejmuje wydarzenia 
z dzieciństwa oraz z początku wojny, prezentacja dotyczy niedawnych (w 
stosunku do momentu formułowania wypowiedzi) wypadków związanych 
z postacią Doktora, refleksja formułowana jest z perspektywy aktualnej sytuacji 
piszącego — która, jak pamiętamy, w drugiej wersji powieści pozostaje 
niedookreślona. Każdej z form podawczych odpowiada również pewien charak
terystyczny zespół środków stylistycznych.

W partiach retrospektywnych, zawierających wspomnienia z dzieciństwa 
bohatera, najbardziej rzuca się w oczy dominacja czasowników w formie 
iteratywnej, akcentującej powtarzalność czynności, i duratywnej, wyrażającej 
trwanie:

Prosty, szeroki bulwar w środku miasta prowadził do teatru z niejaką dumą. Ten bulwar 
wyróżniał się elegancją i oportunizmem. Często zmieniał swą nazwę. Za mojej pamięci nosił 
kolejno imiona czterech wielkich ludzi i porzucał je zależnie od okoliczności, bez rumieńca 
wstydu. Teatr był zawsze nieczynny i poprzestawał na swych białych kolumnach oraz attyce 
z napisem „Ars”, który młodzież naszego miasta odczytywała na wspak z upodobaniem nie 
słabnącym w ciągu długich pokoleń30, (s. 5)

Po drugiej stronie szyby w drzwiach rozkładał się gabinet zamieniony w foyer. W wazonach 
stały kwiaty, na tacach kieliszki, ciężki żyrandol osłonięty był fiołkowym tiulem. Pod 
żyrandolem zobaczyłem ojca, który w lewej dłoni z odgiętym małym i serdecznym palcem 
trzymał czarkę napełnioną złotym płynem, prawą zaś przyciskał do piersi moją guwernantkę. Jej 
białe ramię odcinało się na czarnym wyłogu fraka. Siedząc pod sufitem, mrugałem oczami, 
niepewny treści tego układu. Zęby mi szczękały mimo okrycia, jak gdyby mój organizm szybciej 
zrozumiał katastrofę niż ja. Wytrzeszczałem osłupiałe oczy w przegiętą postać ojca i jego ostrą 
blond bródkę, którą zdawał się mierzyć w szyję mojej opiekunki. Wpatrywałem się w tę grupę, 
która wywracała świat moich wyobrażeń, (s. 30)

W pierwszym z zacytowanych fragmentów narracja iteratywna ewokuje 
atmosferę (pozornej) trwałości dawnego świata oraz powtarzalność jego rytua
łów. Drugi fragment należy do tych nielicznych momentów, w których zanika 
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zgodność płaszczyzny czasowej z formą podawczą: wspomnienie z dzieciństwa 
nie zostaje w nim sumarycznie zrelacjonowane, lecz częściowo przynajmniej 
uobecnione, opowiedziane w trybie prezentacyjnym. W tym wypadku narracja 
duratywna daje ekwiwalent trwania jednej „epifanicznej” chwili, freudowskiej 
..sceny pierwotnej”, i sposobu jej przeżywania przez dziecko, akcentuje nie- 
zrozumiałość obserwowanych wydarzeń. Mimo różnic w formie opowiadania, 
nagromadzenie czasowników niedokonanych nadaje wszystkim partiom 
wspomnień wspólne piętno stylistyczne i podobny walor emocjonalny. Korzeni 
takiej techniki imitowania środkami narracyjnymi czynności wspominania 
i wczuwania się nie tylko we własne minione doznania, ale i w uczuciową aurę 
przeszłości należałoby zapewne szukać w dziele Prousta31.

31 Wpływy Prousta dostrzegali w Drewnianym koniu już pierwsi recenzenci, różnie je zresztą 
oceniając zob. np. K. Wyka, op.cit.; W. Mach, Prywatne życie realisty, Twórczość, 1947, nr 3 (tu 
pojawia się ujęte w cudzysłów określenie „proustowszczyzna”, s. 103); A. Ważyk, Na 
drewnianym koniu, Kuźnica, 1947, nr 7.

32 Por. J. Trzynadlowski, Struktura relacji pamiętnikarskiej, [w:] Księga pamiątkowa ku czci 
Stanisława Pigonia, Kraków 1961.

Nie znaczy to, by dążenie do identyfikacji z dawnym sobą było dominującą 
postawą narratora. Przeciwnie, za pomocą różnorakich środków podkreśla on 
dystans do własnej przeszłości. Jest to dystans przede wszystkim intelektualny, 
płynący ze świadomości, że jego ówczesna egzystencja była nieautentyczna, 
Kształtowana przez sztywne konwencje społeczne. Natomiast równoczesna iden
tyfikacja bohatera z przeszłością (swoją i swojej klasy) ma podłoże emocjonalne, 
wzruszeniowo-estetyczne. Gra tożsamości i dystansu opiera się w Drewnianym 
koniu na psychoanalitycznie rozumianej opozycji intelektu i emocji. Elastycz
ności i samodzielności myślowej bohatera-narratora towarzyszy trwałość, wręcz 
niezmienność wzorców emocjonalnych ukształtowanych w dzieciństwie. Z tego 
rozminięcia się świadomości i uczuć rodzi się łagodna autoironia piszącego:

Ilekroć wspominam siebie z tamtych dni, siebie z czerwonym bacikiem, w aksamitnym 
pierożku z kokardą, kiedy oglądam ową poważną figurkę w pelerynce od deszczu, a w jedwabnej 
bluzeczce w słoneczne poranki, zawsze ogarnia mnie wzruszony podziw, (s. 18)

Innym sposobem budowania dystansu do własnej przeszłości jest operowanie 
modalnością pamięci, która odnosi relacjonowane wydarzenia do narracyjnego 
„teraz” i relatywizuje je wobec psychiki narratora: „Pamiętam, kiedy prowadzo
no mnie aleją do pobliskiego parku, przechodnie oglądali się zamnąf...]” (s. 15); 
„Pamiętam, jak strach wzbierał we mnie nocamij...]” (s. 21); „Pamiętam ją 
dokładnie: maleńka, siwo-różowa, pod okiem i koło ust nalepiała sobie okrągłe 
kropeczki z aksamituf...]” (s. 85); „Pamiętam pewną niedzielę na bulwarze, gdy 
żebrak pod kościołem poprosił go o datek. [...] Parnię tam, jak zadumał się przez 
chwilę nad czapką żebrakaj...]” (s. 146). Ten rodzaj dystansu czasowego 
i poznawczego jest charakterystyczny dla narracji pamiętnikarskiej. Podkreśla 
on retrospektywny tryb opowiadania i panowanie piszącego nad materiałem, 
ujawnia nieautonomiczność relacjonowanych wydarzeń, ich zależność od pamię
ci i decyzji pisarskich narratora32.
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4. Prezentacja

Chociaż wśród partii wspomnieniowych zdarzają się fragmenty operujące 
formą prezentacji scenicznej, nawet z obszernymi przytoczeniami dialogów (np. 
epizod śmierci ojca i późniejszych machinacji dependenta33), przewaga syntety
zującej relacji jest tam wyraźna. Prezentacja natomiast zdecydowanie dominuje 
w tych partiach wypowiedzi narratora, które dotyczą wypadków poprze
dzających — w wersji z roku 1946 — zaledwie o kilka miesięcy moment 
opowiadania. Wydarzenia te można by nazwać właściwą akcją utworu, trzeba 
jednak pamiętać, że tradycyjna terminologia jest w przypadku Drewnianego 
konia mało adekwatna i może wprowadzać w błąd; wszak „przedakcja” 
obejmująca wspomnienia bohatera stanowi, ilościowo biorąc, dobrą połowę 
książki, a jej udział w semantyce powieści jest chyba jeszcze większy. Wilhelm 
Mach uznał to rozbicie Drewnianego konia na „dwie powieści w jednej książce” 
za wadę; pierwsza z owych „powieści” — „świetna «proustowską» prozą 
napisana powieść psychologiczna”—pochłania jego zdaniem drugą—sensacyj
ną akcję osnutą wokół intryg Doktora: „Akompaniament zagłuszył główne 
partie koncertu”34. Trudno się zgodzić na taki podział ról. Wątek faszyzującej 
organizacji OKO jest przecież częścią „powieści psychologicznej”, soczewką, 
która ukazuje jakby w powiększeniu istotę niemocy bohatera-narratora: roz- 
dźwięk pomiędzy wybujałym intelektem a niedowładem woli oraz płynące 
z klasowej „nadświadomości” poczucie winy35. Mimowolny udział bohatera 
w machinacjach diabolicznego Doktora pokazuje też, że postawa estetyzującego 
niezaangażowania nie jest niewinna, że nie wyklucza ona uczestnictwa w działa
niach ewidentnie złych: „System totalitarny może narzucić «tchórzliwemu 
inteligentowiw każdą rolę”36.

33 Pojawia się tam nawet konwencjonalne powieściowe „teraz” — wykładnik przyjęcia przez 
narratora perspektywy czasowej przeżywającego bohatera: „Ale teraz odmawiał mi wszystkiego. 
Leżał nieruchomo i nie byłem tak naiwny, aby się jeszcze czegoś po nim spodziewać” (s. 146). 
Jedynym śladem punktu widzenia opowiadającego narratora jestkontrastujący z owym „teraz” czas 
przeszły. Por. niżej.

34 W. Mach, op.cit., s. 104-105.
35 Motyw nadświadomości bohatera w porównaniu z jego otoczeniem pojawia się w Drew

nianym koniu kilkakrotnie; cecha ta zazwyczaj opisywana jest przez narratora jako swego rodzaju 
ułomność: „Byłem prawym synem swego rodu i przekonanie, że środowisko, w którym przyszedłem 
na świat, jest jedyną komórką uznaną przez Boga na ziemi, przyszło na świat wraz ze mną; zastałem je 
w sobie gotowe. Mogłem zostać Mojżeszem notariatu, gdyby słabość mojej natury nie uczyniła mnie 
tym, kim jestem” (s. 17). „Słabości natury” dopomogła historia: „W tym rodzie notariuszów, 
w którym fach zastąpił moralność, zostałem pozbawiony fachu. Wypadki przecięły tradycję 
notariatu” (s. 115).

36 A. Sobolewska, op.cit., s. 115.

Narracja we fragmentach przedstawiających dzieje przyjaźni z Doktorem 
znacznie oddala się od wzorca pamiętnikarsko-autobiograficznego. Dystans 
narratora do świata, o którym opowiada, staje się niemal niedostrzegalny, 
zastępuje go właściwy grotesce psychologiczny dystans podmiotu przeżywają- 
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cego do dziwnych ludzi i niezrozumiałych zdarzeń37. Oto prolog tej „drugiej 
powieści”, ilustrujący przejście od sumarycznej, ^won-pamiętnikowej relacji do 
narracji uobecniającej, zawierającej przytoczenia dialogów i wewnętrznych 
monologów bohatera:

O roli „podmiotu-sprawdzianu” konfrontowanego z groteskowo zdeformowanym światem 
pisał - za J. Mannem A. Bereza w pracy Parodia wobec struktury groteski, [w:] Styl i kompozycja, 
pod red. J.Trzynadlowskiego, Wrocław 1965, s. 268.

W zaułku pędziłem życie samotne, unikając sąsiadów. Jedyną osobą, którą z początku 
wpuszczałem przez próg, była kobieta sprzątająca mój pokój. Nie starałem się od niej 
dowiadywać, kto mieszka w kamienicy i jakie życie pędzi, do dnia, wktórym przez ścianę mojego 
pokoju usłyszałem hałas, krzyki i chóralny śpiew. Zaniepokoiło mnie to i nazajutrz w czasie 
sprzątania postanowiłem pociągnąć ją za język. O nowym lokatorze nie wiedziała jednak wiele. 
„Doktor jakiś...” to było wszystko, czego zdołałem się dowiedzieć.

Czy leczy chorych? pytałem zaciekawiony. Podobno leczył i czasem odwiedzali go 
pacjenci. To z nimi zapewne odbywał chóralne śpiewy, myślałem dziwiąc się tej nieznanej 
metodzie leczenia, (s. 33-34)

W „partiach Doktora narracja prowadzona jest z punktu widzenia „ja” 
przeżywającego, a wydarzenia przedstawiane są na ogół chronologicznie, 
* kolejności pojawiania się w świadomości bohatera. Antycypacje przyszłych 
zdarzeń występują tylko wyjątkowo, podobnie jak komentarze narratora, 
znającego przecież dalszy bieg wypadków. Przyjęcie poznawczej perspektywy 
bohatera wpływa na język narracji, pojawiają się czasowniki w praesens 
. futurum, „kopiujące sposób przeżywania czasu przez uczestnika zdarzeń: 
„Wstałem z fotela i odrzuciwszy chustkę podszedłem do biblioteczki, gdzie stał 
zegar rozpościerając złote skrzydła. Oparłem czoło o chłodny mahoń, słuchałem, 
jak mija czas. Za minutę wybije dziewiąta” (s.213). Zastosowana forma czasu 
przyszłego wynika z ulokowania centrum odniesień deiktycznych narracji 
a momencie przedstawianym, a nie w chwili pisania. Całkowite przejęcie punktu 
•vidzenia bohatera kłóciłoby się z założoną dla całego tekstu pamiętnikową 
sytuacją narracji, dlatego w gramatyce opowiadania mimo wszystko przeważa 
czas przeszły. Jednak pamiętnikarski dystans ograniczony do dominacjipraeteri- 
.um jest już tylko konwencją. W kolejnym fragmencie widać, że również indeksy 
■' yrażające relacje przestrzenne mogą odzwierciedlać perspektywę przeżywania:

Wstąpił we mnie jakiś wojskowy nastrój, czułem się jak oblężone miasto na moment przed 
szturmem, zacząłem naciągać sportowe, sznurowane buty i pasek zamiast szelek. [...]

Gdyby udało mi się w swoim czasie zostać rotmistrzem w pułku mego wuja, sądzę, że dziś 
byłbym kim innym. Miałbym zapewne szersze piersi, mocniejsze mięśnie i mniej wątłą szyję [...]; 
ale co najważniejsze, nie siedziałbym tu, w tym fotelu, gapiąc się bezmyślnie w sportowe noski 
nienoszonych prawie butów, uwikłany w jakąś dziwaczną kabałę przez ludzi niepoważnych i, co 
gorsza zapewne niepoczytalnych. Ulegałem wszystkim, włącznie z Prowizorem, którego 
zwierzenia wydawały mi się teraz nietaktowne, (s. 83-85)

Przyjęcie w narracji perspektywy przeżywania łączy się z założeniem 
doskonałej pamięci opowiadającego. Narrator dysponuje pełną zdolnością 
chronologicznej rekonstrukcji nie tylko zdarzeń i dialogów, ale także własnych 
ulotnych stanów psychicznych:
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— Ano tak... — bąknął w roztargnieniu, patrząc w dywan, na którym leżał jej trzewiczek.
Przypomniał mi się jego okrutny gest, kiedy opierał nogę na występie muru. Miał wówczas 

twarz zwróconą w kierunku moich okien i jego noga zdawała się ugniatać mi pierś. Jestem 
w mocy tego człowieka—uświadomiłem sobie i wniosek ten pokrzepił mnie jak trafna diagnoza. 
Ale w następnej chwili spotkałem jego wzrok zmieszany i nieśmiały. Podawał mi trzewik, tkał mi 
go w dłoń. Cofałem ręce w popłochu. Za moimi plecami stała Urszulka. Mgliste podejrzenie 
musnęło mi myśl. (s. 56-57)

Doskonała pamięć bohatera-narratora jest słabo umotywowana fabularnie. 
Kilkakrotnie pojawiają się wzmianki uzasadniające dokładne zapamiętanie 
jakiegoś wydarzenia czy sytuacji, np. „Pamiętam jeden dzień (bo muszę pamiętać 
ten dzień) [...]” (s. 38); „Dobrze pamiętam ten moment” (s. 57); czasem są to 
uzasadnienia bardziej ogólne, ogarniające całą kategorię zdarzeń zapamiętywa
nych lepiej niż inne:

Los obarczył mnie tym przekleństwem, że pamięć nieszczęsnych wydarzeń szyderczo 
zniekształca mi mój własny obraz. [...] Zjawia mi się czasem jakiś obmierzły grymas, którego nic 
już nie naprawi, a wraz ze słowem, które chciałbym cofnąć, ściga mnie natrętne wspomnienie 
rozdziawionych ust, które zagryzłem o moment za późno. Są to chwile straszliwe.

Dzień, kiedy odwiedziła mnie Urszulka, przedłużył ich szereg, (s.46)

Takie wzmianki mogłyby uprawdopodobnić okazjonalne pojawianie się 
prezentacji (a więc i doskonałej pamięci) w kontekście narracji relacjonującej 
— i rzeczywiście tłumaczą one pośrednio drobiazgowość niektórych wspomnień 
bohatera z dzieciństwa. Natomiast w strumieniu niemal jednolitej narracji typu 
showing ich obecność jest tylko konwencjonalnym zabiegiem mającym pod
trzymać iluzję pamiętnika. W istocie bowiem forma narracji w „partiach 
Doktora” motywowana jest konstrukcyjnie, autorsko, nie zaś fabularnie. 
Wszak wątek OKA pojawia się przede wszystkim po to, by dopełnić charakte
rystyki głównej postaci. Czyni to przez ukazanie „dualizmu sprawozdawcy 
i aktora”, dualizmu, który według Jerzego Ziomka „wywodzi się ze sprzeczności 
między bogatą tradycją umysłową inteligencji mieszczańskiej a jej historyczną 
niemocą”38. Aby zademonstrować słabość bohatera w obliczu realnego za
grożenia wyznawanych przez niego wartości, trzeba było pokazać go niejako 
w zbliżeniu, przedstawić jego sposób reagowania na konkretne sytuacje, na 
niespodziewane zdarzenia — trzeba więc było zlikwidować dystans narracyjny, 
bo dystans oznacza panowanie narratora nad zdarzeniami.

38 J.Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 17.

Bohatera trzeba było również ukazać z zewnątrz, „obiektywnie” — a więc 
także w jego fizyczności. Oczywiście narracja pierwszoosobowa utrudnia 
charakteryzowanie wyglądu bohatera — po pierwsze ze względu na pewne 
społeczne ograniczenia, nakładane na mówienie o sobie (nie wypada ani za 
bardzo się chwalić, ani ganić), po drugie z powodu konieczności sytuacyjnego 
umotywowania takiej charakterystyki — o ile tekst nie jest z założenia pełnym 
autoportretem39. W Drewnianym koniu motywacji do opisu wyglądu bohatera 
dostarcza np. lustro — konwencjonalny rekwizyt powieści w pierwszej osobie:

r, 
’i
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Pamiętam, kiedy prowadzono mnie aleją do pobliskiego parku, przechodnie oglądali się za 
mną mówiąc. „Cóż za piękne dziecko ’, w co uwierzyłem tak gruntownie, że gdy po latach zdarzy 
mi się napotkać w lustrze moją gderliwą twarz malkontenta z przedziałkiem pośrodku głowy, 
zawsze ogarnia mnie zdumienie na widok niepomyślnych skutków mojego rozwoju, (s. 15) 

Zewnętrzne spojrzenie na samego siebie uzasadnia również „pamięć nie
szczęsnych wydarzeń”, wzbogacających „galerię [...] przedrzeźnionych twarzy” 
bohatera (s.46), ale i w tych wypadkach istotną motywacją jest autorska 
potrzeba przedstawienia jego , języka ciała”: „Gdzieś w zaułkach pamięci na 
zawsze zawisł ów złośliwy obraz niedołęgi umydlonego na policzkach, który 
wykrzykiwał z rumieńcem wzruszenia na czole: «Tak, tak, Urszulko», drżący od 
głupiej nadziei (s. 46^-7); „Twarz powoli oblewał mi rumieniec” (s. 103); „— 
Kto?! — zakotłowałem się w pościeli i złapałem ją za rękę. — Kto kazał ci 
powtórzyć? Ten? —pokazałem palcem ścianę — ten łotr?” (s. 200).

Drugim typem konstrukcyjnej motywacji opowiadania unaoczniającego 
— obok konieczności scharakteryzowania postaci —jest dążenie do dynamizacji 
przebiegu fabuły oraz do sterowania emocjami czytelnika. Umożliwia to 
emancypacja warstwy zdarzeń, dokonana dzięki odejściu od typowo pamięt
nikarskiego panowania narratora nad materiałem. Zatarcie dystansu owocuje 
autonomizacją opowiadanej historii i zmianą perspektywy, w jakiej zdarzenia są 
postrzegane przez czytelnika: przeszłość przedstawienia, wyrazista w partiach 
wspomnień, w wątku Doktora zaczyna wyglądać jak teraźniejszość* 40.

Na temat opozycji: autobiografia — autoportret zob. M.Beaujour, Autobiografia i auto
portret, przeł. K. Falicka, Pamiętnik Literacki, 1979, z. 1.

40 Parafrazuję zdanie J.Trzynadlowskiego na temat „pamiętnika albumowego”, w którym 
„autonomizacja obrazów często prowadzi do tego, że „Wyrazista na początku przeszłość 
przedstawienia wyglądać zaczyna jak teraźniejszość [...]” (op.cit., s. 582). Panowanie piszącego nad 
tematem Trzynadlowski uważa za ważną cechę narracji pamiętnikarskiej.

7 - Tekst w dwóch...

Zastosowanie narracji „towarzyszącej” zdarzeniom pozwoliło tu osiągnąć 
efekty dramatyczne właściwe powieści sensacyjnej, np. zjawisko suspensji 

opóźnienia informacji oczekiwanej w danym miejscu przez odbiorcę. 
W Drewnianym koniu uzyskiwane jest ono głównie w ten sposób, że narrator 
w długich odcinkach tekstu relacjonuje wydarzenia tak, jak ich doznawał, tzn. 
przedstawia swoje postrzeżenia i reakcje, nie ujawniając zdobytej później wiedzy 
o faktach. Za przykład niech posłuży epizod, w którym półprzytomny z gorączki 
bohater wpuszcza do mieszkania przerażonego Gospodarza i przez dłuższy czas, 
nie rozpoznając go, rozmawia z nim w ciemnym przedpokoju. Relacja z tego 
spotkania skonstruowana jest tak, by nie było wiadomo, do kogo należy 
monstrualny brzuch rozmówcy. Narrator przez parę stron pozwala czytelnikowi 
doświadczać niepewności bohatera i podejmować próby samodzielnego roz
wiązania zagadki, aż wreszcie dostarcza oczekiwanej informacji — która okazuje 
się zresztą mało sensacyjna: „Od kilku chwil wiedziałem już, z kim mówię. To 
byli oni. Nieznajomi z psem. Poczułem ulgę i zawód” (s. 65).

Charakterystyczne, że opowiadający — który, jak powiedzieliśmy, w zasa
dzie relacjonuje wydarzenia w taki sposób, w jaki je kiedyś postrzegał — toż
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samość swojego rozmówcy ujawnia później, niż by to wynikało z porządku 
zdarzeń: „od kilku chwil wiedziałem”, ale mówię dopiero teraz. Czasowe 
i poznawcze dostosowanie biegu narracji do horyzontu przeżyć bohatera zostaje 
tu naruszone, jednak w inny sposób, niż mogłoby się zdarzyć w prowadzonej 
z dużego dystansu narracji pamiętnikarskiej. Tam tożsamość nocnego gościa 
prawdopodobnie zostałaby określona już na samym początku, tutaj potrzebna 
informacja zostaje opóźniona bardziej, niż wymaga tego przyjęta w opowia
daniu perspektywa przeżywania. Zabieg ten, mający oczywiście na celu sterowa
nie reakcjami czytelnika powieści, obliczony na zwiększenie napięcia, nie jest 
zatem w najmniejszym stopniu umotywowany założeniami narracyjnymi, więcej 
— jest z nimi sprzeczny.

Najwyrazistszym przykładem „gry informacją”, a zarazem dominacji po
rządku fabuły nad porządkiem opowiadania jest w Drewnianym koniu sposób 
zrelacjonowania tego, co wydarzyło się w czasie dwunastodniowej choroby 
i nieprzytomności bohatera. Jego niedyspozycja przypada na kulminacyjny 
punkt fabuły — traci świadomość w przeddzień planowanego zamachu — co 
oczywiście zaostrza ciekawość czytelnika. Po przebudzeniu bohater usiłuje 
dowiedzieć się od Prowizora, co stało się w minionych dniach:

Więc zamachu nie było! - krzyknąłem zdumiony i w podnieceniu usiadłem na łóżku.
Nie było i było, proszę kochanego pana odezwał się Prowizor i smutno westchnął. Po 

czym opowiedział mi wszystko, (s. 184)

Słowa te kończą jeden z rozdziałów powieści, kolejny zawiera „opowieść 
Prowizora”, a ściślej sprawozdanie z tej opowieści, uzupełnione domysłami 
samego narratora-bohatera („podczas gdy on trzymał się chronologicznej 
kolejności, ja uświadamiałem sobie pobudki i przyczyny”, s. 186). Znamienne, 
że ta relacja z drugiej ręki tylko w nieznacznym stopniu rezygnuje z trybu 
prezentacji: „Surma został na bruku przy zakręcie i rozpościerał zaciśnięte pięści, 
mały, płaski, z głową startą na czerwoną miazgę” (s. 190) — takie zdanie kończy 
przytaczaną wszak w trybie zależnym opowieść Prowizora. Potrzeba naoczności 
i wyrazistej puenty okazuje się silniejsza niż psychologiczne czy językowe 
prawdopodobieństwo41.

41 To samo można powiedzieć o podziale Drewnianego konia na rozdziały starannie 
zakomponowane, z „literacką” ekspozycją (często określającą czas wydarzeń) bądź równie 
konwencjonalnym początkiem in medias res, kulminacją fabularną i puentą.

Wykorzystywanie niewiedzy odbiorcy to chwyt rodem z powieści sensacyj
nej. W utworach tego rodzaju suspense służy potęgowaniu ciekawości czytelnika, 
oczekującego na doniosłe wydarzenia i rozstrzygające informacje. Zasadą jest, że 
rozstrzygnięcie ostateczne jest wciąż odkładane i napięcie odbiorcy rośnie aż do 
finału, w którym może się wreszcie rozładować. W powieści Brandysa rozstrzyg
nięcia są wprawdzie, zgodnie z poetyką powieści sensacyjnej, opóźniane, gdy 
jednak następują, reakcją czytelnika — i samego bohatera — nie jest katartyczne 
rozpoznanie, lecz „ulga i zawód”. Tajemnicze inkantacje, które słychać za 
ścianą, to — jak się w końcu dowiadujemy — śpiewy gromadki narodowców; 
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przygotowywany zamach nie dochodzi do skutku z powodu tchórzostwa 
spiskowców; demoniczny Doktor okazuje się zakochanym aferzystą. Niemniej 
śmieszny jest bohater-narrator w roli detektywa próbującego rozplątać wątki 
otaczających go spraw. Wydaje się, że parodia (międzywojennej) powieści 
sensacyjnej jest w Drewnianym koniu elementem satyrycznej krytyki pewnego 
nurtu konspiracji42. Z drugiej strony uwikłanie w kiepski romans sensacyjny 
bohatera-narratora — który również jako postać literacka jest wytworem 
kultury wysokiej, „proustowskiej” —- ma pokazać, jak mało odporna była owa 
Kultura na „niskie” wzorce estetyczne i—etyczne. Taki jest chyba sens dziwnego 
mariażu „dwóch powieści” w Drewnianym koniu.

42 Tylko pewnego nurtu, ponieważ w utworze wspomina się także o podziemiu akowskim: 
..Mówię realnie: proponuję odłożyć zamach. Niech organizacje rządzone przez londyńskich 
liberałów [w wyd. z 1946: „masonów” — M.W.] tracą ludzi. Im będą słabsze, tym lepiej dla nas” 
s. 126). Kontekst tych słów — wypowiada je jeden z członków karykaturowanego OKA 

— powoduje, że nabierają one w powieści wydźwięku afirmującego.
43 Jest to zgodne z ogólną normą powieściową por. H. Markiewicz, op.cit.

5. Refleksja

Prezentacja i relacja jako formy podawcze dzielą między siebie tekst powieści. 
Relacja dominuje w pierwszej części oraz w niektórych rozdziałach drugiej, 
w której na ogół przeważa prezentacja. Fragmenty tekstu podporządkowane 
formie refleksji, choć również dosyć wyraźnie wyodrębnione, nie stanowią tak 
zwartych bloków, przeplatają one partie relacjonujące i — znacznie rzadziej 
— prezentujące43. Powiedziałem wyżej, iż refleksji odpowiada płaszczyzna 
narracyjnej teraźniejszości. Nie znaczy to bynajmniej, że moment opowiadania 
staje się tematem wypowiedzi bohatera — w drugiej wersji Drewnianego konia 
refleksja dotyczy przede wszystkim przeszłości, funkcjonuje jako komentarz do 
opowiadanych zdarzeń. Komentarz ten formułowany jest jednak na ogół 
z punktu widzenia narracyjnego „teraz”, ujawnia więc aktualne stanowisko 
piszącego, jego czasowy, poznawczy i aksjologiczny dystans do zdarzeń. Dzięki 
temu moment opowiadania nabiera określonego — choć określonego tylko 
ideowo — kształtu.

Sytuacja formułowania wypowiedzi wyznaczana jest przede wszystkim przez 
czynniki językowe, gramatyczne, takie jak czasy i formy osobowe. Czas 
teraźniejszy, poza omówionymi wyżej wyjątkami, odpowiada właśnie chwili 
formułowania wypowiedzi lub ogarnia całą biografię bohatera, z momentem 
risania włącznie. W zdaniu: „życie, które pędzę, jest równie mało rozległe jak 
miasto, w którym przyszedłem na świat” (s. 5), mowa jest o całym dotych
czasowym życiu piszącego, także o chwili obecnej. Podobnie dzieje się i w innych 
fragmentach autoprezentacyjnych, np.: „do dziś o rosole wolę mówić «bulion», 
a na dźwięk imienia Barbara czuję występny dreszcz” (s. 14). O teraźniejszych 
stanach piszącego świadczą również zdania dotyczące przyszłości, wyrażają one 
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przecież oczekiwania i niepokoje aktualne w momencie formułowania wypowie
dzi: „Kim będę za lat dziesięć?” (s. 23). Zaimkiem odpowiadającym osobie 
narratora jest oczywiście ja, które oznacza równocześnie nie w pełni identycz
nego z mówiącym bohatera (stąd opozycja: „ja” opowiadające — „ja” prze
żywające). Nieco upraszczając można przyjąć, że narratora wskazuje to ja, 
któremu towarzyszy czasownik w praesens bądź futurum — przynajmniej 
w Drewnianym koniu, w którym do przeszłości stosuje się generalnie czas 
przeszły44.

44 A. Okopień-Sławińska przekonuje, że w mówieniu o sobie zawsze występuje rozbicie na, ja” 
podmiotowe (które mówi) i, ja” przedmiotowe (o którym się mówi) — zob. zwłaszcza Semantyka 
,ja” literackiego. („Ja" tekstowe wobec ,ja" twórcy), [w:] Semantyka wypowiedzi poetyckiej. 
(Preliminaria), Wrocław 1985. Argumenty przeciw radykalnemu oddzieleniu ról narratora i bohate
ra przedstawia B. Kaniewska w pracy Narrator jako postać mówiąca. O kreacjach narratora 
pierwszoosobowego w polskiej prozie współczesnej, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej 
literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżki, Warszawa 1996 (przedruk z niewielkimi zmianami w: 
Świat w granicach ,ja". O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997).

Sytuację narracyjną eksponują również operatory pamiętania, wspominania, 
przypominania sobie („Czy dobrze pamiętam, że mówili o modlitwie?”, s. 58), 
a przede wszystkim wyrażenia odnoszące się do czynności opowiadania, np.: 
„Tu muszę poszerzyć relacje Prowizora, który dzień ten spędził czuwając przy 
mym łóżku i wskutek tego dochodziło go tylko echo wypadków, których tło ja 
znałem bliżej” (s. 186). Fragmentów, w których bohater-narrator ukazuje się 
w swej roli opowiadacza, jest w Drewnianym koniu niewiele. „Pisanie” jako akt 
fizycznego tworzenia pamiętnika nie pojawia się w drugiej wersji powieści ani 
razu, choć występuje „mówienie” jako metonimia aktu wytwarzania wypowie
dzi: „Mezalians. To słowo może się wydać dziwne w moich bezżennych ustach” 
(s. 51). Mało jest również wzmianek, które wskazywałyby, jakiego odbiorcę 
przewiduje dla swojej autobiografii narrator. Wypowiedzi kierowane do po
tencjalnego czytelnika tekstu pojawiają się wtedy, gdy piszący obawia się, że 
mógłby zostać źle zrozumiany: „Kto by jednak sądził, że wbrew mojej woli za 
pomocą okrutnego systemu hodowano we mnie potwora, byłby w błędzie” 
(s. 17); „Należy to rozumieć dosłownie” (s. 91). Podobnie jak czynności nadaw
cze, również odbiór przedstawiany jest głównie w kategoriach mentalnych. Raz 
tylko pojawia się „czytanie słów”, jednak analogicznie do wcześniejszego 
„mówienia” jest ono tylko retorycznym ekwiwalentem rozumienia, sądzenia, 
interpretacji: „Ktokolwiek przeczyta te słowa, niech zapamięta, że za życia 
trzeba dbać o swych następców [...]” (s. 23).

Ponieważ fizyczność komunikatu oraz fizykalne aspekty nadawania i od
bioru nie są w utworze tematyzowane, sytuacja narracyjna i osoba opowiadają
cego najpełniej ujawniają się w intelektualnym bądź lirycznym komentarzu do 
zdarzeń. Charakterystycznym elementem stylu komentarza lirycznego są elegij
ne apostrofy: „O dziwna tajemnico, która obarczasz dramatem najmniej dorosłe 
istnienia!” (s. 18); „Potęgo mych trwóg, oceniam cię dziś w pełni” (s.49). 
Emocjonalną tonację tych refleksji wyznacza nostalgia i łagodna autoironia.
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Z kolei w partiach zintelektualizowanych odnajdujemy — również w drugim 
wydaniu powieści — liczne przejawy ideologicznej samokrytyki; już na pierwszy 
rzut oka wyróżnia je psychologiczna niewiarygodność:

Dziś często o tym rozmyślam: życie układa mi się w coraz trudniejsze równania, których nie 
mogę rozwikłać. Wiem, że wybrałem zły sposób, że inni rozwiążą lepiej zadany wzór niż ja, ale 
opuszczam ręce, mówię: zbyt późno, aby szukać błędu [...]. Czasem jednak zdobywam się na 
olśnienie i prawda ukazuje mi się z surową jasnością: nie, nigdy nie jest zbyt późno, aby szukać 
błędu; przekreśl wszystko i zacznij od początku! Aleja wiem, że to nie jest łatwe, a przy tym czas 
wciąż płynie i zbliża mnie nieuchronnie do ostatniego dzwonka, po którym nastąpi moja wielka 
pauza. A więc, myślę, czy warto? (s. 116)

Z autodydaktycznymi komentarzami współbrzmi element sytuacji narracyj
nej, o którym dotąd nie wspomniałem: słyszany przez piszącego odgłos 
nadchodzącego frontu. To właśnie jest ten zbliżający się „ostatni dzwonek” dla 
bohatera i jemu podobnych: „Grzmiący wał stąpa ku mnie nocami i co dzień 
czyni w moją stronę nieubłagany krok; jakby dalekie góry ruszyły na mnie 
z posad, by mi ukazać małość moich spraw” (s. 116). Sytuacja polityczna 
- front przybliża się ze wschodu, choć w wersji z roku 1958 nie jest to 

powiedziane wyraźnie — staje się w ten sposób wtórną motywacją dla podjętej 
przez bohatera pracy pisarskiej. W obliczu nadchodzącej Historii trzeba się 
rozliczyć z przeszłością własną i swojej klasy. Nie tęsknota, nie postawa 
autoanalizy, lecz konieczność dokonania samokrytyki jest powodem sięgnięcia 
do wspomnień z dzieciństwa:

Wszystkie drogi prowadzą mnie do początku, z którego wyrosłem. Każda moja myśl, 
pragnienie czy słowo odbyły się w nim raz na zawsze [...] Dziecinne strzemiona uciskają mi stopy, 
siodło mego konia wydaje mi się twarde i żaden jeździec w świecie nie czuł równie dotkliwie 
ciężaru swych ramion jak ja w mej nieruchomej warcie, z której nikt mnie nie zechce uwolnić, 
(s. 113-114)

Występowanie ideologicznego komentarza, podobnie jak quasi-triecio- 
osobowej formy prezentacji, można uznać za wyraz nieufności początkującego 
autora Drewnianego konia do narracji w pierwszej osobie. Ta nieufność będzie 
jeszcze bardziej widoczna w dwu kolejnych powieściach Brandysa.

Miasto niepokonane

1. Pamiętnik

Wzorcem dla narracji Drewnianego konia była autobiografia. Podobny 
model odnajdujemy również w Mieście niepokonanym (1946), jednak autobio
grafia nie przybiera tutaj postaci „od kolebki po dzień dzisiejszy”, lecz 
przedstawia tylko wycinek, fragment życia bohatera-narratora. Fragment ten 
wyodrębniony jest przez czynniki historyczne, nie przynależące do indywidual
nego życiorysu jednostki — jego początek wyznacza wybuch drugiej wojny 
światowej, zaś koniec ewakuacja Warszawy po Powstaniu. Takie ograniczenie 
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wiąże się ze sformułowanym przez piszącego już na wstępie zamiarem przed
stawienia losów własnych na tle wojennych dziejów miasta i wszystkich jego 
mieszkańców. Z tych też powodów kształt gatunkowy Miasta trafniej ujmuje 
formuła fingowanego pamiętnika i nią się będę w dalszym ciągu posługiwał.

Podwójnemu tematowi narracji (, ja i miasto”) odpowiada dwoistość ról 
odgrywanych przez bohatera w fabule utworu: w pewne wydarzenia jest on 
zaangażowany jako uczestnik, w stosunku do innych pełni tylko funkcję 
świadka. Jedne i drugie uczą go czegoś, sprawiają, że z wyobcowanego, 
egocentrycznego młodzieńca, który w przededniu Września wykrzykuje po 
pijanemu „Precz z karierą! Niech żyje wojna!”45, zmienia się w młodego pisarza, 
świadomego — jak sądzi — swojej roli w społeczeństwie, a nawet w historii 
ludzkości:

45 K. Brandys, Miasto niepokonane. Opowieść o Warszawie, wyd. 3, Warszawa 1948, s. 12. 
Kolejne cytaty wg tego wydania (z zachowaniem pisowni i interpunkcji oryginału) lokalizuję 
w tekście głównym.

Coraz wyraźniej pojawiała się przede mną prawda, że historia ludzkiego serca liczy się tylko 
w wielkim obrazie zbiorowych ludzkich spraw. Nigdy nie jesteśmy samotni - ani wdobrem, ani 
w złem. Każdy nasz czyn powinien służyć nie tylko nam samym, lecz wartościom, które nie miną 
wraz z nami i dziełom, z których jesteśmy dumni. Każde w nas zło obciąża przyszły wspólny los 
człowieka, (s.204)

Dzieje centralnej postaci układają się więc według wzorca znanego 
z Bildungsroman. Narrator, wspominający po wojnie drogę wyjścia z „zaułka 
trwóg” (s. 184), jest już ukształtowaną osobowością, do swoich wcześniejszych 
postaw, zachowań i przemyśleń odnosi się z dystansem. Mimo to w narracji 
stosuje często nietypową dla pamiętnika perspektywę personalną, przyjmuje 
punkt widzenia bohatera — „dawnego siebie”. Taka strategia narracyjna pełni 
w autorskiej konstrukcji Miasta kilka funkcji. Przede wszystkim — pozwala 
ukazać przemiany postaw in statu nascendi, pod wpływem zmieniających się 
okoliczności, i w ten sposób wiąże ewolucję głównej postaci z tym, co dzieje się 
w mieście, sprawia, że jej decyzje stają się zrozumialsze, a zarazem nabierają 
waloru ponadjednostkowego. Oto moment, w którym bohater postanawia 
pozostać w Warszawie mimo rozkazu zobowiązującego mężczyzn do opusz
czenia miasta; przyjęta w narracji perspektywa przeżywania uwypukla nagłość 
i intuicyjny charakter decyzji:

Jesteś jeszcze? Nie boisz się zostać? Jan wyszedł, jest w Cytadeli. Wyruszają jutro. Masz 
tu od niego list...

Acha, list... — mruknąłem, oglądając kopertę, i usiadłem obok niej na brzeżku skrzyni. 
W tej chwili dopiero, jak w nagłym olśnieniu, pojąłem, że chcę zostać w tym mieście, że nigdzie 
nie chcę iść. Nigdzie nie pójdę stąd, Marianno powiedziałem nawpół do siebie. 
— Niedobrze szosą uciekać na wojnie. Ci, co tu przyszli i co idą teraz, podzielą z nami wspólny 
los. Iść, żeby trafić, tak jak oni, do obcego miasta, które wkrótce padnie, i spać tam z głową pod 
murem? Nie. Zostanę tutaj. To jednak Warszawa, (s. 36-37)
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„Współwidzenie”46 narratora z bohaterem pełni również funkcję perswazyj
ną, sugeruje, że kolektywistyczna filozofia „wspólnego losu” była czymś, do 
czego przedwojenny „mieszczański inteligent” dochodził — pod wpływem prze
żyć wojennych -— w sposób naturalny i oczywisty. Bohater spotyka wprawdzie 
na swojej drodze kilku ideologicznie świadomych preceptorów — Adama 
i Michała, członków „ludowego” ruchu oporu—jednak ich rola w jego edukacji 
sprowadza się do pomocy w wyartykułowaniu „prawd” już przeczuwanych, 
w dostarczeniu odpowiedniej ideologii, „systemu nakazów, któreby mogły stać 
się systemem naszych instynktów” (s. 146). Michał i Adam uosabiają ideał, do 
którego Brandysowy bohater i wszyscy mu podobni powinni starać się zbliżyć, 
podobnie jak relatywista i tchórz Emil — kwintesencja „czasu, który minął” 
(s. 127) — stanowi odstraszający przykład „inteligenta niepostępowego”. Narra
cja z perspektywy postaci ułatwiała stworzenie wrażenia, że wystarczy mieć oczy 
i uszy otwarte, nie zagłuszać głosu sumienia, by wstąpić na słuszną drogę.

46 W ten sposób A. Sobolewska (op.cit., s. 14) przekłada termin vision avec, którym J. Pouillon 
(Temps et roman, Paris 1947) opisał tożsamość wiedzy i pola obserwacyjnego narratora i postaci.

41 A. Sobolewska, op.cit., s.43.

Jednakże ten sposób kształtowania wypowiedzi spełnia obok zadań perswa
zyjnych także funkcje czysto artystyczne. W pewnych fragmentach opowiadanie 
z perspektywy bohatera — naśladujące jego sposób percepcji, „opóźnienia 
rejestrującej świadomości” w sytuacji zagrożenia47 — pozwala np. osiągać 
poetycki efekt zaskoczenia: „Łagodny powiew niósł nam dymy śródmieścia. 
Miasto odpoczywało wśród pożarów. Liczyliśmy je mówiąc: Wola, Czerniaków, 
Nowy Świat. Godziny nocy wlokły się nad nami ciężko [...]. Rozległa łuna 
poziomo słała się po niebie. Nie. To był świt” (s.44). Kiedy indziej podobnymi 
środkami uzyskuje Brandys znany z Drewnianego konia efekt suspensji. Tak 
dzieje się w epizodzie z papierośnicą volksdeutscha Pelca, w którym niewiedza 
bohatera — za sprawą powściągliwości narratora — staje się udziałem czytel
nika:

Pamiętam, że Marianna rozwijała przed nim swe mistrzostwo, a ja zachowywałem się 
biernie, nie pojmując wielu szczegółów jej gry. Zpoczątku dziwiłem się nawet, dlaczego każę mi 
udawać, że przyjechałem ze wsi, aby wybrać dla kogoś kosztowny prezent na imieniny, 
i dlaczego upewnia jubilera o jego wyszukanym smaku z tym samym uśmiechem, z jakim mówiła 
mi niegdyś, że mam myślące czoło. Ale widać było to konieczne, potakiwałem więc, i czasem 
tylko, gdy zgubny zapał statysty rozsadzał mi piersi, wpadałem jej w słowo [...] (s. 61)

Przyjęcie w opowiadaniu punktu widzenia „ja” przeżywającego jest również 
dogodnym środkiem do ukazania wyjątkowego charakteru doświadczeń wojen
nych, krańcowości nowych sytuacji moralnych, ich nieprzystawalności do norm 
ukształtowanych w czasie pokoju. Taki sposób prowadzenia narracji — w prze
ciwieństwie do opowiadania z dużego dystansu — nie oswaja niezwykłości, 
podkreśla dziwność zdarzeń. Odzwierciedla także proces inicjacji w wojnę, 
którego etapy wyznaczają w utworze kolejne „rzeczy pierwsze”: „pierwszy głos 
mojej wojny” (s. 22), „mój pierwszy, śmieszny chrzest bojowy” (s. 24), „pierwsza 
barykada” (s. 34), „pierwsza znajoma śmierć” (s. 41), „pierwsze kroki w uświę
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conych oszustwach” (s. 64), „pierwsze gazetki” (s. 66), pierwszy lęk przed 
miastem (s. 87), pierwsza łapanka (s. 99-102), „pierwszy popiół spalonego ciała” 
(s. 109) itd. Doskonałym przykładem wykorzystania poznawczej perspektywy 
postaci dla zobrazowania niezwykłości wyborów, jakie stawały przed „uczniami 
wstępnych klas tej wojny” (s. 66), jest epizod, w którym bohater znajduje się 
w zaprzyjaźnionym towarzystwie jako jedyna osoba nie posiadająca maski 
podczas alarmu gazowego:

Stałem sam pod drzwiami i modliłbym się o życie, gdyby nie myśl, gdzie jest Marianna. Ona 
także nie miała maski. Jerzy nie patrzał na mnie, mocując się z puszką. Potem widziałem, jak 
wyjmuje z niej maskę i ostrożnie podnosi ją do oczu. Nie sądziłbym, że ten ruch może tak wiele 
znaczyć w przyjaźni dwóch ludzi. Patrzałem w posadzkę, nie chcąc, aby mój wzrok mu 
przeszkodził. W chwilę później miałem przed sobą wszystkich troje dziwaczne potworki 
z kiszkami zamiast nosów. Ich oczy mrugały zza okrągłych szkieł, jak gdyby zdziwione, że oto 
stoi przed nimi ktoś inny: ja z nieosłoniętą twarzą, którą mógł zdusić fosgen.

Nie było gazu. Czy była jeszcze przyjaźń? Jerzy miał twarz bladą, jak płótno, gdy po zdjęciu 
maski spotkał mój wzrok. Ale patrzałem na niego bez żalu; z namysłem. Ludziom bez masek 
zbyt łatwo oskarżać tych, co mają maski. Okrutnie bolesna myśl trapiła mnie długo potem: 
jakbym zachował się wówczas? Gdyby przypadek dał osłonę mnie, a jego zostawił bezbronnym. 
Wielkie i powszednie pytanie tej wojny stanęło przede mną otwarte. Wierność sumieniu czy 
cudze życie? Własne bezpieczeństwo czy pomoc drugiemu? Niewidzialnie i nieubłaganie niosła 
nas wojna w dziwny świat conradowskich przygód, (s. 27-28)

W ostatnim zdaniu ograniczony punkt widzenia działającej postaci, która nie 
wie jeszcze, jak często będzie musiała dokonywać podobnych wyborów, zostaje 
skontrastowany ze stanowiskiem mądrzejszego o pięć lat wojny narratora 
i adresatów jego wypowiedzi. Podobnych zestawień jest w powieści bardzo wiele. 
Niewiedza, niemożliwość wyobrażenia sobie przyszłego losu, chroni przed 
rozpaczą, pozwala mieć nadzieję i żyć zapobiegliwie, tak jakby nie groziło 
niebezpieczeństwo, a tym samym zwiększa szanse przetrwania. Jednak wiedza 
i niewiedza, świadomość i nieświadomość to w szybko zmieniającej się rzeczywis
tości wojennej kategorie względne. Często nawet parę minut może oznaczać 
konieczność zupełnej przebudowy obrazu świata, poszukiwania nowych punk
tów oparcia dla nadziei, gdy z chwili na chwilę okazuje się, że stare przestały 
istnieć. Takim przeżyciem jest dla warszawskiej ulicy wiadomość o upadku 
Paryża:

naraz osłabło coś we mnie, zacząłem się wlec prosto przed siebie i patrząc po ludzkich twarzach, 
rozróżniałem tę, która już wie, i tę, która nie wie jeszcze. Miasto zamarło mi na moment, 
zatrzymałem się chwilę koło jakiegoś przejścia, gdzie czytał ktoś głośno przechodniom 
komunikat o kapitulacji, osłaniając twarz płachtą gazety. Wmieszam się tutaj między nich, bo 
oto zbliża się Marianna, nie wiedząc jeszcze, niechże mnie więc nie spostrzeże póki się nie dowie. 
[...] Idę za nią kilka kroków, ona opiera się o poręcz tej samej kwiaciarni, przy której stałem ja 
przed chwilą, gdy Paryż jeszcze był wolny [...]. (s. 74)

Przed chwilą Paryż był wolny, bo nie wiedziałem o kapitulacji — trudno 
o lepszy słowny ekwiwalent tej granicy niewiedzy i wiedzy, która wyznacza 
teraźniejszość. Jest to granica, którą bohaterowi czasem pozwala przekraczać 
przeczucie, zwykle tragiczne —jak to, które dotyczyło tajemnicy szybkiej śmierci 
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.udzi wywożonych do Oświęcimia: „Przeczuwałem jakąś upiorną prostotę tej 
śmierci, której nie umieli wyjaśnić nawet ci, na czyich oczach się działa” (s. 114). 
Owa zdolność przeczuwania wychodzi jakby na przeciw retrospektywnemu 
oglądowi zdarzeń przez narratora, stwarzając wrażenie t/nasz-wszechwiedzy 
opowiadającego. Właściwość tę widać wyraźnie np. w sposobie prezentacji 
powstania warszawskiego, które według piszącego było tylko niepotrzebnym 
przelewem krwi. Narrator sugeruje, że przewidywał jego wybuch i wynik już 
wcześniej, że wydarzenia Sierpnia tylko potwierdziły jego obawy:

Analogie dziejowe! Było to słowo w tym mieście nie zawsze dobrze wróżące. Bałem się 
niekiedy owej jednostajności warszawskiego losu: niewola i walka, zapał i upadek, żarliwość 
ludu i słabość dowódców. Cóż się stanie — myślałem — na ulicach miasta, gdy chłopcy, którzy 
teraz słuchają piosenki, przeciągną kiedyś przez Nowy Świat, budząc sennych mieszczan hukiem 
granatu i szczękiem stali? [...] Lękałem się o przyszłość żołnierzy, tak miłych naszemu sercu. 
Modliłbym się o rozum dla wodzów, którym historia powierzyła los młodej krwi, kamienic 
i bruków, dachów Powiśla i zieleni Alej. (s. 186)

Opowiadając później o powstaniu narrator pisze: „Często wspominałem 
w tych dniach dawne wieczory na Pogodnej i chłopców z Mokotowa, którzy ufali 
dowódcom. Zbyt okrutnie sprawdzał się teraz mój lęk przed warszawską treścią 
słów: analogia dziejowa” (s. 258). Ta kasandryczna nadwiedza, będąca jeszcze 
jednym przejawem ideologicznej perswazyjności tekstu, osłabia wiarygodność 
stylizacji pamiętnikarskiej Miasta. Z kolei sposób realizacji fabularnego schema- 
tu powieści edukacyjnej odbiera wiarygodność utworowi Brandysa pojmowane
mu jako artystyczna — nie tylko narracyjna — całość. Trudno się bowiem nie 
zgodzić z Michałem Noszczykiem, gdy pisze, że dojrzewanie bohatera-narratora 
Miasta niepokonanego okazuje się w końcu nie tyle formowaniem się pełnej 
osobowości, co dojrzewaniem pisarza (bohatera, ale i autora) do jednej tylko 
sprawy: „właściwej” oceny powstania warszawskiego48.

48 M. Noszczyk, op.cit., s. 75.

8 - Tekst w dwóch...

2. Epos

W Mieście niepokonanym na wzorzec pamiętnika — będący formą nielite- 
racką czy, przy szerszym rozumieniu literackości, paraliteracką — nakładają się 
inne wzorce, tym razem już czysto literackie, i to one najwyraziściej kształtują 
wypowiedź narratora. Najważniejszym z nich jest epos. Oczywiście, utwór 
Brandysa nie jest epopeją w sensie kwalifikacji genologicznej, jest tylko 
powieścią stylizowaną na poemat heroiczny, przejmującą pewne jego cechy. 
Podobnie jak w Drewnianym koniu — i zgodnie z pragmatycznymi regułami 
literackiego naśladowania — odpowiedniej modyfikacji poddane zostają w Mie
ście przede wszystkim początkowe fazy dzieła. Tradycyjnej cząstce inicjalnej, 
będącej jednym z najwyrazistszych sygnałów konwencji eposu, odpowiada 
pierwszy rozdział pt. Słowo o mieście. Tak jak inwokacja, pełni on w utworze 
funkcję metatekstową, jest komentarzem do niego. W Słowie odnajdujemy 
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wszystkie z sześciu wyróżnionych przez Andrzeja Stoffa elementów poetyki 
inwokacji: zapowiedź tematu, apostrofę, nazwę czynności epickiej, pytanie 
inwokacyjne, akcent autobiograficzny, nominalnego odbiorcę49. Również rea
lizacja tych stałych elementów przybiera formy znane z epickiej tradycji, czasem 
można nawet rozpoznać konkretne teksty, do których nawiązywał Brandys.

49 A. Stoff, Poetyka inwokacji (1), Acta Universitatis Nicolai Copemici. Filologia Polska, 22 
(1982). Pisząc o inwokacji będę się wielokrotnie odwoływał do tego obszernego studium, którego 
część druga ukazała się w AUNC. Filologia Polska, 24 (1985), a część trzecia w AUNC. Filologia 
Polska, 26 (1985). Przedruk całości w: Studia z teorii literatury i poetyki historycznej, Lublin 1997.

50 A. Stoff, Poetyka inwokacji (1), s. 114.

Temat wypowiedzi zostaje określony już w pierwszych zdaniach Słowa 
o mieście: „Treścią tej książki nie będą tylko przygody bohatera. Losy ludzkie 
zmieszczą się w niej obok dziejów kamienic, bruków i pamiątek. [...] Żarliwą 
wolą pamięci pragnę w niej spisać wszystką swą wiedzę o mieście, z którym 
dzieliłem losy grozy i niewoli” (s. 5). Zdania te — podobnie jak początek eposu 
homeryckiego — nie tyle streszczają opowieść, ile identyfikują jej przedmiot 
w pamięci odbiorców, by w ten sposób od samego początku ukierunkować ich 
przeżycia. Narrator zwraca się do tych, którzy podobnie jak on spędzili wojnę 
w Warszawie i p am i ę t a j ą („niejeden z was wie o nim [mieście — M.W.] więcej 
niż ja i więcej w nim przeżył”, s. 9). Dlatego może rozpocząć opowieść o mieście 
nie wymieniając jego nazwy (ta pojawi się dopiero w drugim akapicie), niczym 
Wergiliusz, który „orężne czyny męża” zapowiadał bez podania jego imienia, 
charakteryzując tylko dokonania i wędrówki bohatera.

W odróżnieniu od inwokacji starożytnego eposu, wykonywanego w celach 
oczywistych zarówno dla aojda, jak dla jego słuchaczy, Słowo informuje także 
o motywach podjęcia narracji. Ich dwoistość streszcza się w zdaniu: „Kochamy 
to miasto, w które historia włożyła tak ogromną treść” (s. 5). Z jednej strony 
opowieść wypływa z miłości i tęsknoty, ma utrwalić obraz zniszczonego miasta, 
jaki przetrwał w pamięci opowiadającego i tych, do których się zwraca — teraz 
jest to przecież jedyna forma jego istnienia: „Chęcią wspomnienia pragnę 
odbudować ów dom na Solcu, wraz z oknem, z którego widziałem kominy 
Powiśla, i inne, z których wy codzień oglądaliście Warszawę” (s. 8). Z drugiej 
strony dzieje wojennej Warszawy mają przekazać ogólniejszą treść poznawczą, 
wiedzę o wojnie i o człowieku zdobytą dzięki życiu w wyjątkowym czasie 
i wyjątkowym miejscu: „codzienny los ulicy warszawskiej zawarł zwięzłą prawdę 
tej wojny ze wszystkim jej dobrem i złem” (s. 8).

„Elementem narzucającym inwokacji wzniosłą tonację a zarazem funkcjo
nującym jako znak koncepcji literatury podzielanej przez twórcę jest apo
strofa inwokacyjna”50. Odpowiedni fragment Słowa o mieście sformuło
wany jest wprawdzie w trzeciej osobie i ma charakter życzenia, nie zaś 
adresowanej bezpośrednio prośby, ale dzięki obecności motywu natchnienia jego 
podobieństwo do wzorca jest wyraźne:
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Niechaj mnie natchnie to miasto dokładną pamięcią dni, które w nim przeżyłem, aby żadne 
kłamstwo nie wyszło mi spod pióra i nie umniejszyło wielkości jego prawdy. Niechże wkroczę 
w dni Września, tak jak wkraczałem wówczas, gdy słońce na czystym niebie wschodziło co rano 
nad stolicą wojny, (s. 10)

Źródłem natchnienia ma się stać nie Muza, bogini czy Panna Święta, lecz 
Warszawa, miasto — obiekt opowieści, podobnie jak Litwa w „pierwszej 
inwokacji” Pana Tadeusza. Warszawa jest w Mieście niepokonanym wyraźnie 
antropomorfizowna, „Brandys pisze o niej jak o ukochanej kobiecie [,..]”51. 
Warszawa jest muzą świecką, jej nieśmiertelność jest nieśmiertelnością w historii 
i w pamięci, natchnienie, które daje, pochodzi z „wielkości jej prawdy”. Spełnia 
ona jednak funkcje podobne do swych świętych poprzedniczek: patronuje 
czynności epickiej, wspomaga pamięć, by ta była wierna prawdzie, i „przenosi 
duszę utęsknioną” — nie do odległego kraju jak u Mickiewicza, lecz w czas 
„dokonany”.

51 M. Promiński, Powieść o mieście i o sobie, Twórczość, 1947, nr 2, s. 130.
52 A. Stoff, Poetyka inwokacji (2), s. 153.
53 Ibid., s. 155.

Czynność epicka jest w powieści Brandysa określana jako „pisanie” 
bądź „wspominanie”, jej wytwór —jako „książka”, „opowieść” lub „słowo” (w 
tytule rozdziału). Jedynie dwa ostatnie określenia są silnie zakotwiczone 
w tradycji epicznej: „słowo” i „opowieść” to pierwotne znaczenia greckiego 
epos; „słowo” („słowo o...”) kojarzy się także ze Słowem o wyprawie Igora. 
Ujęcie pierwsze, związane z kreacją narratora jako literata, dalekie jest od 
pierwotnego „śpiewania” heroicznego, bliższe zaś modelowi pamiętnika, jed
nakże i taka nomenklatura nie jest zupełnie pozbawiona oparcia w tradycji. Jak 
pisze Stoff, dosłowne określenia czynności pisarskiej zaczęły się pojawiać 
w „kronikach wierszowanych” w rodzaju Wojny chocimskiej, gdzie „czynnikiem 
decydującym o takim skonkretyzowaniu czynności epickiej jest prawdziwość 
opisywanych sytuacji, brak dystansu czasowego, poczucie powołania do utrwa
lenia pamięci o odchodzących w przeszłość wydarzeniach, a nie do uobecnienia 
w słowie wielkich spraw ponadjednostkowej przeszłości”52. U Brandysa odnaj
dujemy jednocześnie postawę kronikarza i epika (ta podwójność ma ciekawe 
konsekwencje dla dystansu czasowego narracji, do czego jeszcze powrócę). 
„Pisanie” („opisywanie”) wprowadził do heroicum Mickiewicz; panatadeuszowe 
„widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie” pobrzmiewa w nazwach czynności epickiej 
Miasta niepokonanego. Również określenie „książka” znajduje uprawomoc
nienie w podziale Pana Tadeusza (a wcześniej Eneidy i Raju utraconego) na 
„księgi”, nie zaś na homeryckie „pieśni”.

Elementem wyjątkowo tylko wspominanym w definicjach inwokacji jest pytanie 
inwokacyjne (pytanie epickie). Pełni ono w inicjalnej przestrzeni poematu bardzo ważną 
funkcję kompozycyjną. Sam termin znaczy tyle, co „pytanie wchodzące w skład inwokacji”, ale 
także „pytanie związane z apelem o pomoc w wyjaśnieniu sprawy będącej tematem poematu”. 
W najdawniejszych, krótkich i stylistycznie wyrazistych inwokacjach pytanie to wypełnia 
moment przejścia między inwokacją właściwą a narracją poematu53.
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Pytanie nie jest stałym składnikiem inwokacji. „W wyrazistej postaci 
występuje w poematach najdawniejszych. [...] W tradycji polskiego poematu 
epickiego praktycznie nie występuje”54. W Słowie o mieście pytania o temat 
jednak się pojawiają, chociaż uzyskują tam niezgodną z tradycją motywację 
psychologiczną — nie są pytaniami o przyczyny tragicznego losu, jak zazwyczaj 
w eposie, lecz o chronologię i szczegóły nie dość dobrze zapamiętane przez 
piszącego. Inny jest też adresat: nie jest nim „muza” (Warszawa), ale zbiorowość, 
do której narrator kieruje swą wypowiedź. Pytania te pozostają jednak 
pytaniami o fabułę, pojawiające się w nich motywy wracają później w różnych 
punktach opowieści. Podobieństwo do pytań inwokacyjnych nadaje im też 
miejsce, w którym występują — początkowa cząstka tekstu. Oto odpowiedni 
akapit:

54 Ibid., s. 157.
55 Ibid., s. 159.

Mieszają mi się jesienie, myli się kolej zim, pamiętam pory nadziei i lęku lepiej, niż pory 
roku. Czy topniał już śnieg na ulicach w owo przedwiośnie, gdy bronił się Narvik? Powiedzcie, 
jaki kolor miały liście w Alejach w miesiące Stalingradu? Czuję jeszcze na twarzy mokre płaty 
śniegu, który sypał ukośnie w ów wieczór przed Dworcem, kiedy radio uliczne grało arię 
z „Toski”. Tramwaje dzwoniły, rikszarz krzyczał na woźnicę, który zagrodził mu drogę, śnieg 
płynął z nieba wielkim, białym rojem, ludzie szli smutni; myślałem: „Puccini, wojna i śnieg...”. 
Ale kiedy to było? Czy żył wówczas mój ojciec? Czy była to zima moskiewska, czy zima 
pierwszych depesz z Oświęcimia, czy tamta wreszcie, gdy na ulicy Piusa paliły się świece wśród 
wieńców? (s. 7)

Pytania pojawiające się w tym fragmencie są oczywiście pytaniami retorycz
nymi, piszący wcale nie oczekuje na nie odpowiedzi, i to zarówno ze względu na 
typ tekstu, w którym je zadaje (nie można spodziewać się natychmiastowej 
odpowiedzi na pytanie postawione w książce), jak i ze względu na treść 
niektórych z nich (adresaci nie mogą wiedzieć, kiedy bohater myślał o Puccinim, 
wojnie i śniegu). Odpowiedzi dostarczą dalsze partie tekstu — niczym narracja 
eposu, która jest odpowiedzią na pytanie inwokacyjne. Można by powiedzieć, że 
o Pucciniego pyta bard oczekujący natchnienia „dokładną pamięcią dni, które 
przeżył”, zaś o Puccinim opowiada bard już natchniony. Owe guasz-inwokacyjne 
pytania pełnią funkcję kompozycyjną analogiczną do funkcji prawdziwych 
pytań inwokacyjnych — są jeszcze jedną formą zapowiedzi tematu, tym razem 
dość szczegółowej, skłaniają odbiorcę do zajęcia postawy oczekiwania na 
zasygnalizowane treści i jakby z góry rytmizują fabułę opowiadania, wypunk- 
towując pewne jej momenty. Przede wszystkim jednak są aluzją do formy eposu 
i elementem stylizacji.

Kolejnym niekoniecznym, lecz często występującym składnikiem inwokacji 
jest element autobiograficzny. W tradycji eposu zaczął się on pojawiać 
wraz z przemianami archetypu poety, ze zmianą sposobu rozumienia miejsca 
zajmowanego przez twórcę w świecie i roli pełnionej w społeczeństwie, w miarę 
jak twórca ten „stawał się coraz bardziej pisarzem”55. Autobiograficzność 
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Miasta niepokonanego — autobiograficzność ze względu na osobę narratora, nie 
zaś autora56 — jest o wiele silniejsza niż w jakimkolwiek poemacie epickim, 
wynika bowiem z pamiętnikowej tożsamości opowiadającego i bohatera opowie
ści. Forma pierwszej osoby w eposie mogła występować tylko w inwokacji oraz 
w przytoczeniach, dystans narratora do świata przedstawionego, również 
dystans — by się tak wyrazić — osobowy, był jedną z podstawowych konwencji 
gatunku. Wyjątkowość „spraw warszawskich” domaga się jednak eposu 
pierwszoosobowego, eposu-pamiętnika opowiedzianego przez uczestnika 
i świadka, bo tylko udział narratora w zbiorowym losie warszawiaków daje 
gwarancję prawdy opowieści. Tylko pamięć jednostek, nie zaś abstrakcyjna 
wiedza, może również przedłużyć istnienie zburzonych uliczek. Jednak wspom
nienie rządzi się specjalnymi regułami, ustanawia własne hierarchie spraw 
ważnych i nieważnych. Jeśli ktoś decyduje się zbudować epos z przekazów 
własnej pamięci, musi podporządkować się jej prawom. Narrator Miasta jest 
tego świadom, w jego relacji od samego początku sprawy wielkie i wspólne 
przeplatają się z małymi i indywidualnymi. Dobrze widać to w przytoczonych 
wyżej pytaniach — jedne z nich dotyczą wydarzeń, którymi żyła cała zbiorowość, 
inne spraw ściśle prywatnych. Elementy autobiograficzne pełnią więc w utworze 
szczególną rolę: z jednej strony „zanieczyszczają” one materię epicką tym, co 
nieheroiczne, z drugiej zaś nadają jej wiarygodność.

56 A. Stoff (ibid., s. 160) rozpatruje elementy autobiograficzne inwokacji w perspektywie 
autorskiej — wszak jeśli narrator eposu ma jakąś biografię, to jest nią biografia autora. 
Indywidualność opowiadającego w Mieście niepokonanym jest na tyle konkretna, że odwoływanie się 
do biografii Kazimierza Brandysa nie jest ani konieczne, ani — w przypadku rozważań nad formą 
narracyjną utworu celowe. Że jest ono możliwe, świadczy np. recenzja Promińskiego, który 
krytykuje w Mieście „koncepcję opartą na dosłownej prawdzie przeżycia”, a o bohaterze pisze 
„Kazimierz” (op.cit., s. 131), mimo że w powieści jego imię nie zostaje wymienione.

57 Rozróżnienie: odbiorca nominalny — odbiorca wirtualny wprowadza A. Stoff (Poetyka 
inwokacji (2), s. 163).

58 Na temat złożonej semantyki zaimków osobowych zob. A. Okopień-Sławińska, Semantyczny 
paradygmat form osobowych, [w:] Semantyka wypowiedzi poetyckiej.

Również bezpośrednia pamięć o odbiorcach-słuchaczach nie mieściła się 
w pierwotnej konwencji eposu. Odbiorca nominalny, wskazywany przez 
tekst bezpośrednio i różny od odbiorcy wirtualnego, wyznaczanego przez 
strukturę wypowiedzi, zaczął się pojawiać wraz ze wspomnianymi zmianami 
w archetypie poety57. W Mieście niepokonanym odbiorcą nominalnym — co 
w przypadku utworu posługującego się narracją w pierwszej osobie znaczy po 
prostu: adresatem narracji — jest zbiorowość tych, którzy przeżyli wojnę 
w Warszawie. Cząstką tej zbiorowości czuje się piszący; wielokrotnie powta
rzające się w jego wypowiedzi wspólnotowe „my” łączy w sobie „ja” narratora 
z „wy” adresatów58. Także pod tym względem sytuacja narracyjna powieści 
Brandysa przypomina sytuację opowiadania mitu czy eposu: nadawca i adresaci 
tworzą wspólnotę spojoną przez to, co stanowi treść opowieści. Narrator jest 
osobą wyróżnioną tylko chwilowo, przez aktualnie spełnianą funkcję: „Postawa 
wobec przedmiotu opowieści nie różnicuje autora i odbiorcy, obie strony 
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znajdują się w tej samej sytuacji, gdyż «świat epicki można tylko pokornie 
przyjąć»”59.

59 A. Stoff, Poetyka inwokacji (2), s. 161. Badacz cytuje słowa M.Bachtina (Epos a powieść, 
przeł. J. Baluch, Pamiętnik Literacki, 1970, z. 3, s. 214).

Epiczna stylizacja Miasta niepokonanego nie kończy się na obecności cząstki 
imitującej inwokację, choć w inicjalnym Słowie o mieście zagęszczenie aluzji 
formalnych jest największe. Do eposu nawiązują także ogólne założenia 
kompozycyjne i ideowe utworu. Powieść ukazuje moment przełomowy dla 
narodu, dzieje jednostkowe przedstawiane są w niej na tle obyczaju i szeroko 
odmalowanych losów zbiorowych. Epizodycznej fabule towarzyszy podział 
tekstu na rozdziały-pieśni. Za odpowiednik dwupłaszczyznowości świata przed
stawionego eposu antycznego można by uznać wyraźny podział teatru wojny na 
ulicę warszawską i to, co poza i ponad nią, przede wszystkim — wielkie fronty 
drugiej wojny światowej i sztaby, w których decydują się także losy Warszawy. 
W konwencji eposu mieści się również podniosły, ozdobny, zrytmizowany styl 
pełen apostrof, eksklamacji, pytań retorycznych, peryfraz, a nawet stałych 
epitetów (te ostatnie zwłaszcza w opisach Niemców).

Istotnym składnikiem wzorca epopei jest wyraźny dystans narratora do 
przedstawianych zdarzeń. Związany on jest ze szczególnym statusem świata 
przedstawionego, który w eposie homeryckim w całości należał do przeszłości 
mitycznej i „absolutnej”, tworzącej zamknięty porządek czasowy, odrębny od 
tego, w którym poruszał się na co dzień aojd i jego słuchacze. Narracja w trzeciej 
osobie była tylko jedną z konsekwencji tego przedestetycznego dystansu 
— narrator, konstruowany jako tożsamy z autorem i wykonawcą eposu, 
pośrednik muz, mógł co najwyżej zbliżyć się do epickiego świata, nigdy zaś weń 
wniknąć.

Próba przeniesienia owego archaicznego dystansu na teren opowieści 
o losach wojennej Warszawy doprowadziła do rezultatu paradoksalnego. 
Narrator w utworze Brandysa także jest przedstawiany jako podmiot autorski: 
zwraca się bezpośrednio do czytelników, o swojej wypowiedzi mówi „książka”, 
wypowiada się na temat organizacji tekstu, a nawet nomenklatury rozdziałów 
(np. w rozdziale Sprawy tajemne czytamy: „Tę zimę nazwałem porą spraw 
tajemnych [...]”, s. 109). Taka konstrukcja narratora pozwala utożsamić czas 
narracji z momentem powstania i publikacji powieści, rokiem 1946. W konsek
wencji odległość chwili opowiadania od prezentowanych wydarzeń może 
wynosić najwyżej kilka lat. Narrator jednak pisze: „Czy pamiętacie nocne kroki 
pod domem, ostry dzwonek u bramy, daleki głos motoru, który z ciemności za 
oknem mierzył wam prosto w serce? To były lata czterdzieste” (s. 6). Dzisiej
szemu czytelnikowi taki sposób budowania dystansu może się wydać sztuczny, 
jednak powojennych recenzentów Miasta nie raził. Kazimierz Wyka pisał:

Jeżeli w epopejach spotykamy, że ich temat bezpowrotnie zapad! w przeszłość, a ożywa 
jedynie w pamięci i legendzie, Warszawa lat okupacyjnych stała się tym tematem w sposób 



63

pozbawiony jakiegokolwiek podobieństwa w historii. Żyją setki tysięcy świadków, nie żyje czas, 
nie żyją nawet kamienie, na których czas epicki pisał się przejściami ludzi60.

60 K. Wyka, Pokłon Warszawie, (w:] Pogranicze powieści, s. 167.
61 M. Noszczyk, op.cit., s. 81 -83. Por. podtytuł powieści I. Newerlego z 1950 r.: Archipelag ludzi 

odzyskanych. Opowieść historyczna z roku 1948.

Fizyczne unicestwienie przestrzeni miasta zerwało ciągłość pomiędzy „tam
tymi” a „tymi” latami czterdziestymi. Wyjątkowość wydarzeń wojennych już 
w czasie ich dziania się powodowała specjalne, quasi-mityczne przeżywanie 
czasu: „Pięć lat wojennych zlało się nam w tym mieście w ogromny, straszny rok” 
(s. 7). Okupacja wielokrotnie przedstawiana jest w Mieście jako okres rządzący 
się własną chronologią, niezależną od zwykłej rachuby lat:

Bieżący czas ogarniał miasto falą swych wydarzeń i czynił z dni, miesięcy i lat zmieszaną 
masę, w której myliły się wspomnienia. Gubiliśmy pory roku, jesień w naszej pamięci zachodziła 
na wiosnę, a jeśli według przepowiedni wojna miała się skończyć, gdy lato zejdzie się z zimą, 
powinno to było już nieraz nastąpić, bo niejedna jesień przepadła w pokładach narastających 
dni. Czas nie był zgodny z kalendarzem, płynął od wieści do wieści, dzielony na miesiące upadku 
i nadziei. Byliśmy podobni do uczniów, którzy liczą rok od ferii do ferii, po klasówkach, 
stopniach i cenzurkach. [...] Albowiem daty kalendarza wydawały się martwe i nie lgnęły do 
naszej pamięci, lubiliśmy myśleć obrazowo: „Wielkanoc żydowska”, „Wiosna arsenału”, 
„Kijowskie lato”, czy „Zima Oświęcimia”, (s. 198-199)

Z drugiej strony takie podkreślanie dystansu pomiędzy momentem narracji 
— oraz lektury — a czasem przedstawianych zdarzeń jest charakterystyczne dla 
socrealistycznych powieści Brandysa, z Obywatelami na czele, i w ogóle dla 
powieści realizmu socjalistycznego. Może być więc odczytywane niezależnie od 
ewentualnej stylizacji na epos. Zawsze jednak zabieg ten stosowany jest jako 
środek heroizacji i uwznioślenia postaci i zdarzeń61.

3. Misterium

Epos nie jest jedynym literackim wzorcem modyfikującym narrację pamięt
nikarską w Mieście niepokonanym. W powieści odnajdujemy również elementy 
konwencji pochodzących nie tylko z innego gatunku, ale też z innych rodzajów 
literackich —jak poetyckie właściwości rapsodu (o czym niżej), a nawet z innych 
dziedzin sztuki —jak misterium. Stylizacja na misterium ma w utworze Bran
dysa postać imitacji funkcji. Średniowieczne widowiska misteryjne — oparte na 
Biblii, apokryfach i hagiografii inscenizacje wydarzeń z historii świętej, związane 
ściśle z kalendarzem liturgicznym — miały uobecniać w czasie świeckim czas 
święty. Corocznie powtarzane misteria Bożego Narodzenia, Wielkanocy, Wnie
bowstąpienia i innych świąt stwarzały możliwość uczestnictwa widzów i aktorów 
w historia sacra, bezpośredniego przeżywania świętych czynów. „Przeszłość 
absolutna” — podobna do tej, o której opowiada epos — ożywała w cyklicznym 
rytuale organizującym teraźniejszość. Jako forma kontaktu ze światem mitu 
misterium różni się od eposu zniesieniem dystansu czasowego i zastąpieniem go 
teatralnym dystansem gry, sceny, aktora. Są to środki wyrazu, którymi proza
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narracyjna oczywiście nie dysponuje. Dążąc do dostarczenia czytelnikowi 
przeżyć podobnych do tych, jakich doznawał oglądający misterium, Brandys 
starał się oddać właściwości widowiska teatralnego środkami epickimi, takimi 
jak kompozycja świata przedstawionego, wybór i sposób ukazania adresata 
narracji, konstrukcja sytuacji narracyjnej oraz narratora i jego wypowiedzi.

Rzeczywistość okupacyjnej Warszawy jest w utworze ukazywana jako świat 
hieratyczny i należący do zamkniętej przeszłości, a jednocześnie znany nominal
nemu odbiorcy — spełnia więc konieczne warunki tematu misterium. Skierowa
nie wypowiedzi do mieszkańców zburzonego miasta stworzyło odpowiednie 
audytorium. Zostaje ono w powieści wyposażone dodatkowo w nieodpartą 
skłonność do wspominania, cechę podobną do opisywanego przez psychologów 
przymusu powtarzania traumatycznych wydarzeń — czy to w życiu, czy 
w działaniach symbolicznych. Takiemu przymusowi ulega narrator rozpo
czynając swoją opowieść. Wyrazem gotowości ponownego przeżycia wraz 
z czytelnikami „ogromnego, strasznego roku” wojny są jego słowa: „Niechże 
wkroczę w dni Września” z inwokacyjnego (bądź prologowego — jeśli po
służymy się terminem odpowiedniej w tym kontekście poetyki dramatu) Słowa 
o mieście.

Można by powiedzieć, że prolog i epilog — elementy pojawiające się czasami 
w misteriach i służące interpretacji alegorycznego sensu przedstawianych 
zdarzeń — zostają w powieści rozbudowane tak, iż stanowią cały tekst 
narratorskiej wypowiedzi. Wraz z nimi rosną kompetencje narratora, który jest 
nie tylko komentatorem i interpretatorem, lecz także przewodnikiem czytelnika 
po scenie misterium wojny. Widowisko opowiedziane pozostaje widowiskiem, 
tyle że oglądanym pośrednio, oczami narratora. Cytowane „niechże wkroczę” 
można potraktować również jako pierwszy gest mistrza ceremonii, wprowadza
jącego publiczność na arenę wydarzeń.

Narratorska rola przewodnika najwyraziściej przejawia się w tych fragmen
tach, w których zmiana przedstawianego miejsca lub czasu, nieumotywowana 
fabularnie (np. przemieszczaniem się bohatera), zostaje uzasadniona mnogością 
toczących się równolegle i równie doniosłych wydarzeń. Oto kilka przykładów 
z rozdziału Sprawy tajemne:

[1] Pamiętajmy jednak o wojnie, która trwa i wkroczy niebawem w rok czterdziesty 
pierwszy. Anglia obroniła swą ziemię przed piekłem powietrza. [...] Na niebie zakwitają białe 
krzaki pocisków, strome światła śledząpomruk motorów [...]. To bitwa o przestrzeń powietrzną.

To wojna w kolejnym miocie swych pasji. Jej obraz może się wydać niezwykły, jej nowa 
sprawność — straszliwa, ale nie ulegajmy obrazom i strasznym pozorom, (s. 106-107)

[2] Na Zachodzie nie znajdziemy nowych o niej [tj. o wojnie—M.W.] prawd. Powróćmy na 
ulicę warszawską. Na skrzyżowaniu asfaltu ciężarówka pełna mężczyzn, wygarniętych nocą 
z kolonii Staszica, mija zgarbioną rodzinę żydowską, która z ulicy Tarczyńskiej pcha przed sobą 
dobytek na ulicę Leszno, (s. 108)

[3] Dodajmy jeszcze pierwsze dni jesieni, kiedy z łóżek wyciągnięto nad ranem rozespanych 
chłopców na niewiadomy los. Jego sekret odsłoni nam druga wojenna zima; zima spraw 
tajemnych. Otóż i ona. Dachy pokrył już szron. Żółty kopczyk ziemi na grobie mego ojca 
stwardniał, chłostany przez wiatr, (s. 109)
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[4] Życie w mieście nie ustaje jednak i wciąż nas zadziwia zmiennością swych form. 
Dzieją się tu sprawy niecodzienne, nie traćmy ich z oczu [...]

Schrońmy się więc do kawiarni, aby otrzeć się o żywe ciała, zobaczyć światło, posłyszeć 
dźwięk szkła i ukazać innym swą niezmienioną twarz. Futro okrywa nas przed mrozem, jest 
ciepło, żyły obiega zdrowy, gorący nurt. Jasne włosy dziewcząt wychylają się spod lisich 
czap, taka moda panuje tej zimy. [...] W oczach wiruje tłum, niebo i śnieg, gdy wychodzimy 
z restauracji, czując pod ręką czyjeś ciepłe ramię. [...] Nic złego nie może się nam stać, gdy 
miasto kołysze się serdecznie w naszej spojonej głowie na każdym mijanym zakręcie. Patrol 
idący od rogu ominiemy także [...]. (s. 117-118)

Taki sposób prowadzenia narracji upodabnia świat przedstawiony do 
symultanicznej sceny misterium, na której wszystkie elementy przestrzeni obecne 
są równocześnie i zostają kolejno ożywione przez następujące po sobie epizody. 
W Mieście niepokonanym sugestia równoległości rozciągnięta zostaje nawet na 
wydarzenia następujące chronologicznie po sobie. Ilustruje to fragment [3], 
w którym dwie pory roku sąsiadują ze sobą nie w czasie, lecz w przestrzeni; 
..druga wojenna zima” zostaje czytelnikowi wskazana jakby gestem ręki: „Otóż 
i ona”. Narrator zachowuje się jak osoba oprowadzająca wycieczkę po 
monograficznym muzeum, snuje opowieść o wydarzeniach historii i jednocześnie 
kieruje uwagę zwiedzających na eksponaty ilustrujące dany fragment narracji. 
We wszystkich przytoczonych fragmentach zmiany tematu sprowadzane są do 
ruchu w przestrzeni — takiego jak wędrówka (narratora i adresatów), zmiana 
kierunku spojrzenia, wskazywanie; wyrazy to, oto zastępują gesty demonstrujące 
wybrany element. Sam temat konsekwentnie przedstawiany jest w sposób 
wizualny (obraz wojny; zima odsłaniająca sekret; sprawy, których nie należy 
tracić z oczu), tylko we fragmencie [4] narrator proponuje odbiorcom „synes
tetyczne” wcielenie się w drugoplanowe postaci wojennego spektaklu. W stylis
tyce bedekera mieści się również narracja prowadzona w czasie teraźniejszym, 
z origo umieszczonym w momencie, o którym się właśnie opowiada; zarówno 
przeszłość, jak i przyszłość są relatywizowane wobec przyjętego w danej chwili 
..tu i teraz”: „Anglia obroniła swą ziemię”, my zaś ominiemy „patrol idący od 
rogu”.

T o właśnie konstrukcja narratora jako przewodnika (w muzealno-turystycz- 
nym sensie) sprawia, że błyskawiczne zmiany przestrzeni bądź czasu (jak we 
fragmencie [3]) robią wrażenie wędrówki wśród ex definitione symbolicznych 
dekoracji teatralnych, nie zaś symultanizmu eksponującego wielość toczących się 
równolegle rzeczywistych procesów62. Przypomina to czytelnikowi, że świat 
przedstawiony nie istnieje autonomicznie, że jest tylko przywracany do życia 
mocą pamięci i wspierającego ją rytuału. Jednocześnie trasa owej wędrówki jest, 
podobnie jak w religijnym misterium, z góry znana, stała, określona przez 
przebieg wydarzeń „absolutnej przeszłości”: „Czas, który biegł, powoli żłobił 
.osy miasta. Nie można ich uprzedzić, ani przeniknąć myślą, zanim się 
dokonają” (s. 188). Wierność przekazowi pamięci determinuje kompozycję:

62 Zob. S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981.

1 - Tekst w dwóch...
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„Nie wyliczę tu zdarzeń pokolei, niech dzieją się na tych kartach, jak działy się 
wówczas — pomieszane z sobą, zgłuszone przez grom, odarte z logicznych praw” 
(s. 257). Narrator chciałby pominąć pewne stacje męki miasta, jednak nie 
pozwala mu na to przyjęta rola:

Ostatnia męka warszawska, którą przyniesie sierpień nie powinna była się stać. Zbyt wiele 
grozy mieściło się w zimie, zbyt wiele rozpaczy ofiaruje jesień. Pragnąłbym wszystkim oszczędzić 
tych ostatnich kart, jak pragnąłem wówczas, by oszczędzono ich miastu. Ale zdarzyły się wbrew 
mnie i wam, wynikły z woli, którą rozsądzi czas więc dziać się będą i tutaj, (s. 250)

Pojemność tematyczną i możliwości estetyczne formy misterium zwiększały 
wystawiane w przerwach właściwego widowiska intermedia o treści rodzajowej, 
satyrycznej lub groteskowej. Ich odpowiednikiem w utworze Brandysa są 
epizody, w których bohater-narrator jest uczestnikiem, a nie tylko świadkiem 
wydarzeń, takie jak historia fałszywego alarmu gazowego we wrześniu ’39, 
sprawa papierośnicy, handlu podrabianymi obrazami czy prób uwolnienia 
aresztowanego przez gestapo ojca — momenty ujawniające płynność granicy 
między dobrem a złem, sytuacje, w których „zysk, zabawa i śmierć sąsiadowały 
ze sobą bliżej, niż pozwala obyczaj” (s. 160).

4. Rapsod i oda

Na zakończenie tej części rozdziału pora zaprezentować wzorzec struktural
ny, który pojawia się w Mieście niepokonanym nie na zasadzie nawiązania do 
formy odległej historycznie, a przez to w pewien sposób „kanonizowanej” —jak 
epos i misterium — lecz jako do niedawna żywa tradycja. Jest nim młodopolski 
rapsod. Terminem tym Michał Głowiński określił utwory takie, jak Requiem 
aeternam i De profundis Przybyszewskiego, Gody życia Dygasińskiego, Powieść 
o Udalym Walgierzu czy Duma o hetmanie Żeromskiego, Drzewiej Orkana, 
Niedokonany Micińskiego. Ich wspólne cechy można uznać za „wynik stałej 
w okresie Młodej Polski tendencji do przenoszenia w obręb prozy zasad 
konstrukcyjnych poezji — poezji modernistycznej”63. Najważniejszym środkiem 
poetyzacji języka rapsodu i świadectwem odejścia od norm powieściowych było 
podporządkowanie wypowiedzi regułom specyficznie pojmowanej retoryki 
— Głowiński określa ją mianem „retoryki młodopolskiej”, podkreślając tym 
samym jej odmienność od retoryk klasycznych:

63 M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, wyd.2, Kraków 1997, 
s. 299.

64 Ibid., s. 300.

Realizuje się ona w wypowiedziach stosunkowo w niewielkim stopniu zracjonalizowanych, 
miejsce uporządkowanego wywodu zajmuje najczęściej ekstatyczna ekspresja. [...] Przejawem tej 
swoistej retoryczności są liczne zwroty w drugiej osobie: narracja bowiem — przynajmniej 
w wielu fragmentach — nie tylko zdaje sprawę o poczynaniach bohaterów, ale ich opiewa, 
upodabnia siędo swojego rodzaju hymnu pochwalnego, apostrofy czy epopeicznej inwokacji64.
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Poetyzacja młodopolskiego rapsodu przejawiała się także w nasyceniu 
narracji symbolami, w mitologizacji świata przedstawionego, a często także 
w podporządkowaniu tego świata pewnym koncepcjom historiozoficznym.

Utwór Brandysa, w oczywisty sposób aktualizując wzorzec rapsodu, poddaje 
go zarazem dość znacznym modyfikacjom. Nie chodzi tu tylko o to, że ekspansja 
poetyckości jest w Mieście ograniczona do fragmentów wypowiedzi narrators- 
kiej i nigdy nie obejmuje przytoczonego dialogu, podczas gdy w okresie Młodej 
Polski poetyzacja rapsodu „objęła wszystkie warstwy języka i doprowadziła do 
zatarcia wszelkich granic pomiędzy słowem narracyjnym a słowem cyto
wanym”65. Ważniejszą różnicą wydaje się to, że „rapsod” Brandysa odwołuje 
się do innego modelu języka poetyckiego niż jego poprzednicy sprzed lat 
kilkudziesięciu. Że nie jest to model modernistyczny — to rzecz zrozumiała; co 
ciekawe, nie jest to jednak również żaden z modeli współczesnych, ukształto
wanych w dwudziestoleciu międzywojennym. Brandys sięgnął po wzorce poezji 
klasycystycznej. W konsekwencji retorykę młodopolską zastąpiła w jego po
wieści klasyczna retoryka racjonalistyczna, a rolę symbolu przejęła alegoria 
(por. np. obraz Warszawy upersonifikowanej w postaci dziewczyny myjącej 
jedyne ocalałe okno zburzonego domu — w zakończeniu utworu).

65 Ibid.
“ T. Kostkiewiczowa, Oda, [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, pod red. T.Kostkie- 

wiczowej, Wrocław 1977, s. 384.

Większość wykorzystanych w Mieście rozwiązań poetyckich mieści się nie 
tylko w założeniach szeroko pojętej poetyki klasycyzmu, lecz także w zasobie 
środków właściwych konkretnemu gatunkowi — odzie. Uderzające jest przy 
tym, że środki te — akcentowanie okolicznościowego charakteru utworu, 
podniosłość tematu, apostroficzny tryb wypowiedzi, styl retorycznej przemowy, 
perswazyjność — wykraczają poza domenę stylistyki, obejmując także to, co 
nazywamy formą wypowiedzi. Można powiedzieć, że Miasto niepokonane jest 
prozatorskim ekwiwalentem ody (niewykluczone, że również na młodopolski 
rapsod dałoby się spojrzeć jako na epicki odpowiednik hymnu pochwalnego).

„Zgodnie z założeniami poetyk klasycystycznych — pisała o odzie Teresa 
Kostkiewiczowa — przyczyną, która skłaniała poetów do twórczego wysiłku, 
było jakieś konkretne, doniosłe wydarzenie o charakterze publicznym [,..]”66. 
Takim wydarzeniem w utworze Brandysa jest oczywiście zagłada Warszawy. 
W zakończeniu narrator słowami kojarzącymi się z Horacjańskim exegi 
monumentum formułuje wprost motywy podjętego zadania pisarskiego:

Słowa, które piszemy o tym mieście, którzyśmy w nim żyli i przy których ginęło, 
wspomnienia jego ostatnich chwil — oto pomnik, jaki można mu dziś postawić bez cementu 
i stalowych wiązań. Gdy odgłos kilofów, rozwalających gruzy Woli, Powiśla, Śródmieścia 
szeroko obiega kraj, trzeba, aby prawda o konaniu Warszawy stała się rzeczą jawną dla 
wszystkich, którzy nie widzieli jej ogołoconych cokołów, zwalonych wież i wyłupionych, 
oślepłych bram. (s. 279)

Choć wypowiedź przeznaczona jest dla tych, „którzy nie widzieli”, piszący 
zwraca się do audytorium złożonego z ludzi, którzy podobnie jak on przeżyli 
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wojnę w Warszawie. Skierowanie narracji do konkretnej zbiorowości nadaje 
tekstowi podobieństwo do „poetyckiej wypowiedzi o kształcie i charakterze 
retorycznego przemówienia”, jaką była właśnie oda67. Jednak stosunek nar
ratora do odbiorców kształtowany jest u Brandysa swoiście, brak w nim 
elementu nadrzędności nadawcy wobec adresatów. Narrator Miasta utożsamia 
się z audytorium, jest jednym z wielu — stąd tak częste w jego wypowiedzi 
wspólnotowe „my”.

Śmierć miasta — „olbrzymia i liczna” (s. 278) — wywołuje to, co według 
Euzebiusza Słowackiego przynależy właśnie odzie: „wielkie myśli i mocne 
uczucia”68. Wzniosły temat znajduje odbicie w stylu narracji, realizującym 
zasady „wysokiego” stylu retorycznego. W Mieście niepokonanym występują 
liczne apostrofy do przedmiotu wypowiedzi — w przeciwieństwie do zwrotów 
kierowanych do nominalnego odbiorcy nie są one uzasadnione sytuacją komuni
kacyjną, motywuje je (zgodnie z retoryczną konwencją) stan emocjonalnego 
uniesienia podmiotu: „Strome dachy Powiśla! Szarzyzno Kruczej w słotne 
listopady, gdy niebo miało barwę twego bruku!” (s. 7). Podobną funkcję pełnią 
eksklamacje i pytania retoryczne: „Ach, gdyby móc ją uczynić tak wierną, tak 
ścisłą, aby zdołała zachować wszystkie zaułki i skręty, każdy kamień jezdni, 
każdy załom muru i płytę chodnika!” (s. 7), „Czy wiedziano o tym w Paryżu? Czy 
wiedziano w New Yorku?” (s. 67), „Bo jakiż inny pomnik wystawić tej śmierci?” 
(s. 278). Język powieści obfituje w hiperbole („Sens wojny z trudem mieścił mi się 
w głowie. [...] Wszystko stanęło w nagłym pożarze, który oświetlił straszliwym 
blaskiem nasze pojęcia i losy”, s. 144) i peryfrazy — często również hiperboli- 
zujące przedmiot („I oto patrzcie: wał żelaza i ludzi toczy się na wschód przez 
wszystkie mosty warszawskie”, s. 148; „Na grzbietach pełznących potworów 
siedziały okrakiem stworzenia w czarnych bluzach, szczerząc do nas zęby”, 
s. 149). Na efekt „nieładu lirycznego” (klasycystycznego bueau desordre) składa
ją się także inwersje składniowe („Wiatr gwizdał nam w szparach, war
szawiakom [...]”, s.277) oraz niespodziewane zmiany tematu (najwyraźniejsze 
w inicjalnym Słowie o mieście). Wymienione cechy upodobniają Miasto 
niepokonane zwłaszcza do ody pindarycznej, która — inaczej niż oda horacjańs- 
ka — skierowana była zawsze do zbiorowości, nie zaś do indywidualnego 
adresata, realizowała „zasadę nieładu lirycznego, gwałtownego uniesienia, 
niespodziewanych zmian toku, bujności obrazów hiperbolicznych i śmiałości 
skojarzeń”69.

Charakterystyczną cechą patetycznego stylu Miasta jest częste występowanie 
toposu „jak wyrazić?”, będącego odmianą figury przemilczenia. Akcentuje on 
niewspółmierność ubogich środków literackich, jakimi dysponuje piszący, do 
wzniosłego i tragicznego tematu. Oto różne realizacje tego motywu: „Lecz jakaż 
pieśń, jaki psalm zdołałyby w sobie zmieścić rozpacz warszawskiego ghetta?”

61 Ibid.
68 E. Słowacki, O wymowie i poezji, cyt. za: T.Kostkiewiczowa, op.cit., s. 382.
69 T. Kostkiewiczowa, op.cit., s. 384.
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(s. 179); „Czy starczy słów, aby opisać podziw, i czy ręka usłucha wzruszenia, 
jakie czujemy na myśl o chłopcach z gimnazjum, dla których śmierć znaczyła 
zapewne tyle, co tępa czaszka Niemca w hełmie [...]” (s. 184); „Nie wszystko, co 
tam oko widziało, zachowała pamięć; a z tego co pamięć wyniosła, do dziś nie 
wszystko obejmuje rozum i pióro potrafi wyrazić” (s. 270); „Czego tam oczy nie 
widziały! Słowa wierszy i pieśni cisnęły się na usta, pamięć szukała inwokacji 
narodowych rymów, aby opłakać tę bosą dolę nóg poranionych o kamienie” 
(s. 35); „Los tego miasta sprzyjał raczej poezji; groźny, posępny epos, który dział 
się na naszych oczach, wołał jak gdyby o strofy i rymy; brakło potocznych słów, 
nie dostawało twierdzeń i ustaleń, aby ująć w zwięzłe glossy ów czas, niosący 
miasto w odmęt nieprzeniknionych mroków” (s. 179). Zacytowane fragmenty 
— poza tym, że w oczywisty sposób odsyłają do dziedzictwa retoryki —dają się 
odczytać jako wypowiedzi autotematyczne. Uzasadniają one zarówno gatun
kowe („epos”), jak stylistyczne („brakło potocznych słów”) cechy tekstu, 
w którym występują; bronią „poetyckiego” (niepowieściowego) charakteru 
utworu; wskazują tradycję, na której tle należy go odczytywać („psalm” 
— Biblia, „inwokacje narodowych rymów” — Pan Tadeusz, „groźny, posępny” 
i poetycki epos — Król-DuchT).

Wykorzystany w powieści zespół środków retorycznych pełni określoną 
funkcję perswazyjną. Pomaga on mianowicie przekonać adresata (zaś pośrednio 
— czytelnika) o słuszności wyborów dokonanych przez bohatera-narratora (a 
pośrednio — autora), uzasadnić podjęte przez niego decyzje. Patetyczna 
opowieść o walce i agonii Warszawy, zderzona z zapisem nieheroicznych 
przygód jednego z jej mieszkańców, ma ułatwić zrozumienie „wielkiej zasady 
wspólnoty”, „tożsamości dziejów zbiorowych i ludzkich” oraz „potępienie 
samotności, z której rodziła się nienawiść, zwątpienie i strach” (s. 285). Powieść 
zatem ma być dla czytelnika tym, czym dla bohatera była wojna: szkołą 
kolektywnego myślenia i świadomości historycznej. Epiczne uwznioślenie dzie
jów miasta, misteryjne ich uobecnienie, retoryka wreszcie służą za argumenty 
mające przekonać tych, którzy się jeszcze wahają, o słuszności i nieuchronności 
powojennych przemian ustrojowych w Polsce.

Troja miasto otwarte

1. Troja wobec powieści realizmu socjalistycznego

Troja miasto otwarte (1949) jest trzecią częścią tetralogii powieściowej pt. 
Między wojnami, pozostałe człony to Samson (1948), Antygona (1948) i Człowiek 
nie umiera (1951). Cykl łączą w całość związki fabularno-personalne w obrębie 
świata przedstawionego, konstrukcja wspólnego narratora głównego („autora”) 
oraz zależności ideowe. Ponieważ jednak każda z powieści stanowi zamknięty 
układ kompozycyjny, zaś Troja jako jedyna posługuje się narracją w pierwszej 
osobie, będziemy ją tu analizowali niezależnie od pozostałych utworów.
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Forma narracyjna Troi na pozór jest dość skomplikowana. Powieść składa 
się z trzech tekstów: z dziennika Juliana Szarleja (a właściwie, jak czytelnik 
dowiaduje się później, wyboru z tego dziennika), z „odautorskiego” komentarza 
do owego dziennika oraz z ustnej opowieści Wacława Pankrata (lub raczej 
z dokonanej przez „autora” rekonstrukcji owej opowieści). Zawarta w takiej 
konstrukcji sugestia polifoniczności wypowiedzi jest jednak myląca, mnogim 
podmiotom tekstowym nie odpowiada bowiem wielość autonomicznych punk
tów widzenia. Trzy wypowiedzi są uszeregowane od najmniej do najbardziej 
prawomocnej. Rosnący autorytet nadawców nie zależy przy tym od hierarchii 
przytoczeń (najwyższą instancją nie jest „autor”, lecz cytowany przez niego 
—jako autorytet właśnie — towarzysz Pankrat) i opiera się na przejętym przez 
powieść gotowym kluczu ideologiczno-klasowej słuszności. Konstrukcja nar
ratorów, struktura narracji, a nawet kształt językowy utworu odzwierciedlają 
bowiem tezy ideologii i im są przede wszystkim podporządkowane. Również 
komplikacja formalna, gatunkowa niejednorodność tekstu jest założeniem 
znajdującym potwierdzenie tylko na niektórych piętrach organizacji wypowie
dzi. Stylizacja na formy nieliterackie — tak ważna w późniejszych powieściach 
Brandysa — wykorzystana jest tu w sposób bardzo konwencjonalny.

Wiąże się to z faktem, że Troja jest w istocie powieścią tendencyjną, 
realizującą wiele założeń i konwencji prozy realizmu socjalistycznego. Z dzisiej
szej perspektywy widać, że utwór Brandysa dokumentuje w przemianach prozy 
powojennej etap przejściowy pomiędzy poetyką „rozrachunków inteligenckich” 
— poetyką, mimo znacznej dozy politycznej tendencyjności, psychologistyczną 
— a skrajnie zideologizowaną poetyką powieści socrealistycznej. W tekście nie 
odnajdziemy co prawda typowych dla powieści lat 1949-1955 elementów 
konstrukcyjnych w rodzaju tematu pracy czy dominacji bohatera zbiorowego 
wywodzącego się ze środowisk robotniczych — choć utwór został ukończony już 
po szczecińskim zjeździe ZLP. Znajdziemy w nim jednak to, co zdaniem 
Wojciecha Tomasika dla prozy socrealizmu najbardziej charakterystyczne: 
„szczególne uprzywilejowanie funkcji perswazyjnej połączone z politycznym 
charakterem głoszonych haseł”70. Z perswazyjnością, która stanowi wyróż
niającą cechę literatury z tezą, wiąże się niesamodzielność semantyczna po
szczególnych tekstów tendencyjnych: wszystkie one zakładają istnienie „dokt
rynalnego intertekstu”71 — zewnętrznego i pierwotnego wobec nich systemu 
poglądów i twierdzeń o rzeczywistości, na którego tle się tłumaczą i który same 
wzbogacają. Również Troję można czytać „tylko «poprzez» sformułowane 
wcześniej wypowiedzi doktrynalne” decydujące o jej interpretacyjnej jedno
znaczności72.

70 W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej, Wrocław 
1988, s. 17.

71 Określenie S.R. Suleiman, Authoritarian Fictions. The Ideological Novel As a Literary Genre, 
New York 1983, s. 44.

72 W. Tomasik, op.cit., s. 27.
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Warunkiem skuteczności przekazu perswazyjnego jest respektowanie do
tychczasowych przekonań przewidywanego odbiorcy oraz jego kompetencji 
językowej i literackiej. Wśród szeregu technik, przy pomocy których powieść 
„poszczecińska” zapewniała fortunność swoim aktom perswazji, Tomasik 
wymienia m.in. wykorzystywanie skonwencjonalizowanych, a zatem dobrze 
znanych nawet mało wyrobionemu czytelnikowi, układów literackich: „Powieść 
socrealistyczna przechwytuje [...] gotowe rozwiązania stylistyczne, odczuwane 
powszechnie jako modele «dobrego pisaniaw, oraz wypróbowane środki wyposa
żone w konotacje «artystyczności»”73. Skutkiem zastosowania podobnej stra
tegii w utworze Brandysa jest m.in. właśnie uproszczenie narracji pierwszo
osobowej, daleko posunięta umowność stylizacji na formy nieliterackie, widocz
ne staranie o „czytelność” wypowiedzi i dbałość o przejrzyste ukształtowanie 
fabuły, która — obok formułowanych wprost interpretacji — jest najważniej
szym nośnikiem treści ideologicznych.

73 Ibid., s. 29.
74 M.Noszczyk, op.cit., s. 39.
75 K. Brandys, Troja miasto otwarte, [w:] Między wojnami. Samson, Antygona, Troja miasto 

otwarte, Człowiek nie umiera, wyd.3 [1 łączne], Warszawa 1953, s.369 (w oryginale tekst 
„odautorski” drukowany jest kursywą). Kolejne cytaty wg tej edycji lokalizuję w tekście głównym.

2. Dziennik

Komentarz, którym został opatrzony dziennik Szarleja, żywo przypomina 
oświeceniowe wstępy do „odnalezionych rękopisów”. Informuje o okolicznoś
ciach zdobycia tekstu przez autora-wydawcę, o wyglądzie manuskryptu, o doko
nanych czynnościach edytorskich, o dalszych losach diarysty oraz o prawach 
„wydawcy” do tekstu (nie ma wśród nich notabene uprawnień do publikacji, lecz 
tylko do przejrzenia manuskryptu). Dalszy ciąg noty przedstawia kolejnego 
narratora i informuje, że druga część utworu nie jest dosłownym przytoczeniem, 
lecz rekonstrukcją opowieści Pankrata. Wyłaniająca się z komentarza (a także 
z analogicznych interpolacji w pozostałych częściach tetralogii) postać—nazwij- 
my ją, za Michałem Noszczykiem, „supernarratorem”74 — daje się skon
kretyzować jako pisarz, członek partii, autor cyklu Między wojnami, a zarazem 
znajomy niektórych bohaterów (w czym przypomina autorów-narratorów 
powieści XVIII w., pośredniczących między światem fikcji a rzeczywistością 
bezpośrednio dostępną czytelnikowi i przekonujących o autentyczności opisy
wanych postaci i wydarzeń, a także — narratorów XIX-wiecznej powieści 
tendencyjnej). Notę „supernarratora” otwiera wzmianka o poczynionych w tek
ście skrótach:

Pamiętnik Juliana Szarleja dostałem do rąk w roku 1948. Przytoczyłem z niego najbardziej 
charakterystyczne wyjątki. W całości zawierałby około 300 stron druku. Pominąłem obszerne 
wrażenia z lektur, notatki literackie oraz długie cytaty z dzieł ulubionych pisarzy. Zajmują tam 
one bardzo wiele miejsca i obawiam się, że znużą czytelnika75.



72

Jednakże to usprawiedliwienie pojawia się w tekście powieści (a co za tym 
idzie — w standardowej lekturze) nie przed cytowanym dziennikiem, lecz 
dopiero po nim. Czytelnik zapoznający się z „pamiętnikiem” może więc do 
samego końca przypuszczać, że obcuje z całością, a nie tylko „wyjątkami”. Tym 
bardziej że w samym tekście raczej nie natrafi na nic, co mogłoby nasunąć myśl 
o skrótach — poza poszlakami tak słabymi, jak np. to, iż Szarlej zaczyna jeden 
z zapisów zdaniem: „Esej o Aretinie idzie mi trudno” (s.311), podczas gdy 
wcześniejsze partie tekstu nie zawierały informacji o rozpoczęciu pracy nad 
esejem. Poszlaka słaba, bo piszący nie miał przecież obowiązku umieszczenia tej 
informacji. Niedoinformowanie jest stanem niejako naturalnym u odbiorcy 
cudzego dziennika intymnego i nie musi świadczyć o niczym poza tym, że tekst 
był przeznaczony dla kogoś innego. Trudność dostrzeżenia skrótów w dzienniku 
wynika także z amorficzności, jaką odznacza się ta „forma bez formy”76. Jak 
pisał Michał Głowiński, w autentycznym dzienniku diarysta może suwerennie 
kształtować tylko poszczególne zapisy, natomiast dziennik jako całość jest 
pozbawiony kompozycji, ponieważ jego postać w dużej mierze zależy od 
czynników, na które piszący nie ma wpływu i których często nawet nie potrafi 
przewidzieć. Dziennik jest przecież pisarską reakcją na życie i to ono go 
„komponuje”, zmieniając z dnia na dzień sytuację diarysty.

76 M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 
1997, s. 66.

Dziennik Szarleja nie tylko nie pozwala się domyślać, że dokonano w nim 
jakichś skrótów, ale — rozpatrywany na tle praktyki autentycznych wypowiedzi 
tego typu — zaskakuje kompletnością informacji potrzebnych do zrozumienia 
tekstu. Oczywiście, diariusz ten jest fragmentem powieści i realizuje przede 
wszystkim reguły poetyki i komunikacji powieściowej: jest —jeśli wolno się tak 
wyrazić — z góry przeznaczony dla „niepowołanego” czytelnika. Jednak 
widoczna w tekście pamięć o odbiorcy jest w Troi większa niż to się na ogół widzi 
w powieściach-dziennikach. Dzieje się tak dlatego, że imitacja cech autentycz
nego dziennika intymnego (np. zwrotności relacji komunikacyjnych) jest 
w utworze Brandysa tylko środkiem pozwalającym lepiej sportretować i narzucić 
ocenę bohatera-narratora (również przytoczony wyżej fragment komentarza ma 
charakteryzować właśnie Szarleja, a nie jego dziennik). Wiadomo skądinąd, że 
powieściowy mimetyzm nigdy nie dotyczy wszystkich elementów naśladowanej 
formy, jednakże w Troi te właściwości formy dziennikowej, które są obojętne ze 
względu na charakterystykę postaci, zostają po prostu pominięte. Dodatkową 
przesłanką wyeliminowania typowego dla dziennika deficytu informacji (deficy
tu dostrzegalnego z punktu widzenia postronnego odbiorcy) jest trudność 
pogodzenia tej cechy z ciągłością fabularną. Przyjrzyjmy się na przykładach, jak 
Brandys dba o zachowanie owej ciągłości.

Mimo wyrażonego w komentarzu założenia wyboru z dziennika, a także 
mimo „gatunkowej” nieciągłości tekstu dziennikowego, moment, od którego 
rozpoczyna się przytoczenie dziennika Szarleja, jest w powieści umotywowany 
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fabularnie. Pierwszy zapis (datowany Paryż, 3 sierpnia 1936) otwierają słowa: 
„Dzisiaj, po rocznej przerwie, znowu otworzyłem swój dziennik, który długo 
leżał zamknięty na dnie walizki” (s. 297). Dzięki temu narracyjne initium, 
zbiegając się z początkiem nowego etapu diarystycznej twórczości bohatera, 
zostaje pozbawione znamion dowolności, zaś fabuła otrzymuje wyrazisty 
początek (powrót z wielomiesięcznej podróży). Włączenie dziennika w obręb 
świata przedstawionego pozwala wprowadzać informacje o wydarzeniach 
należących do „przedakcji” („Był ze mną [dziennik — M.W.] w kilkunastu 
miastach Italii”), a także kolejne elementy pośredniej charakterystyki piszącego 
(„Mały włóczęga w Perugii wzdychał niosąc moje rzeczy z dworca i przewracał 
oczami: — Ciężko, signore. Widać, że pan jest bogaty. — Chciałem mu 
powiedzieć: «Dźwigasz moje myśli, mały przyjacielu, to one ci tak ciążą, że 
ocierasz pot»”).

Po tej pierwszej koncesji na rzecz kompozycji powieściowej następują 
kolejne. Wyraźnym odstępstwem od dziennikowej wiarygodności są opisy 
hotelowego podwórza oraz widoku z okna, pojawiające się (w tym samym 
pierwszym zapisie) mimo informacji: „Zajmuję pokój, w którym mieszkałem 
przed wyjazdem do Włoch” (s. 298). Opisy te, zwłaszcza drugi z nich, mają po 
prostu zaprezentować czytelnikowi miejsce akcji oraz „przygotować” pewne 
przyszłe wydarzenia. Bohater widzi z okna dom z „restauracją niskiej kategorii” 
na parterze i mieszkaniem robotniczej rodziny na poddaszu. Później okaże się, że 
mansardę zajmują polscy emigranci Kotlarowie, ich córka zostanie kochanką 
Juliana; Kotlarów będzie również odwiedzał Pankrat, narrator drugiej części 
powieści. W momencie redagowania zapisu Szarlej nie może tego oczywiście 
wiedzieć, nic nie uzasadnia również zamieszczenia opisu od dawna bohaterowi 
znanego widoku z okna właśnie w tym miejscu. Diarysta nie porównuje tego, co 
widzi, ze wspomnieniami z poprzedniego pobytu w hotelu, pisze tak, jakby 
patrzył na ów widok po raz pierwszy, pewne szczegóły precyzując dopiero 
w trakcie opisu:

W wysokim domu po drugiej stronie ulicy, na którą wychodzi moje okno, znajduje się 
restauracja niskiej kategorii, skąd słychać do późna brzęk szkła. Piją tu szoferzy i kolorowe 
dziewczyny. Na trzecim piętrze mieszka rodzina robotnicza. Ściśle, nie jest to piętro, lecz duża 
mansarda, (s. 299)

W pierwszym zapisie dziennika pojawia się jeszcze jeden motyw, który będzie 
wielokrotnie powracał. Oto w szufladzie hotelowego biurka Szarlej odnajduje 
swoją starą notatkę o wojnie trojańskiej i odkłada ją „do szpargałów, które 
wszędzie ze sobą wlokę” (s. 298). Te „szpargały” to, jak czytelnik dowie się nieco 
później, studia do dramatu o Troi, nad którym pracuje bohater. Odegra on 
istotną rolę w fabule powieści, użyczając jej również tytułu. W następnym zapisie 
pojawiają się postaci Gwidona, jednej z głównych dramatis personae i złego 
ducha bohatera, oraz Beaty Orszanki. Wprowadzenie tylu informacji, motywów 
i postaci, od samego początku szkicujących zarysy świata przedstawionego, 
świadczy jednoznacznie o podporządkowaniu stylizacji dziennikowej wymogom 
fabularności, a intencji rzekomo autonomicznego narratora—celom autorskim.

10 - Tekst w dwóch...



74

To, o czym zgodnie z konwencją powieści powinien się w danym miejscu 
dowiedzieć czytelnik, jest ważniejsze od tego, co może — czy nawet powinno 
— pojawić się w autentycznym dzienniku, a to, co służy przyjętej z góry tezie 
— istotniejsze od wymogów prawdopodobieństwa.

Większość zapisów jest bardzo obszerna — bynajmniej nie z powodu 
rozbudowanych opisów, rozważań, „notatek literackich” czy „długich cytatów 
z dzieł ulubionych pisarzy”, bo tych w dzienniku Szarleja prawie nie ma. Często 
natomiast sąsiadujące zapisy dzieli wiele dni (przykładowa sekwencja zapisów: 
12 września — 2 października — 15 października — 15 grudnia), tak jakby 
diarysta mógł sobie pozwolić na prowadzenie dziennika tylko od czasu do czasu 
— co przy jego trybie życia nie może być prawdą. Przyczyną długich przerw nie 
mogą być także rzekome skróty dokonane przez edytora, ponieważ dana no
tatka „dzienna” relacjonuje zazwyczaj wydarzenia całego okresu, który minął 
od poprzedniego zapisu. Rozległość dziennikowych not jest w istocie kolejnym 
środkiem ułatwiającym autorowi konstruowanie spójnej, uporządkowanej fa
buły. Taka organizacja tekstu pozwala bowiem wprowadzać fakty już w pew
nych związkach (następstwa, przyczynowości), uwypukla relacje między wyda
rzeniami i zjawiskami, a osłabia zależność tego, o czym pisze narrator (i spo
sobu, w jaki to przedstawia), od jego aktualnej sytuacji. Jednocześnie oddala 
ona narrację od wzorca dziennikowego, a upodabnia do posegmentowanego 
pamiętnika, w którym zdarzenia prezentowane są z dystansu i w określonych 
sekwencjach, nie zaś „momentalnie” i w izolacji.

Typowy zapis rozpoczyna się od informacji o tym, co wydarzyło się przed 
kilkoma dniami (lub co najmniej dnia poprzedniego), np.: „Wczoraj przyszedł 
list z Warszawy od Gwidona Bielskiego, odkładającego swój przyjazd do jesieni” 
(s. 299). Dalej następuje szczegółowa relacja bądź komentarz diarysty, w tym 
wypadku - dostarczający informacji o Bielskim. Kolejny fragment powiadamia 
o następstwach zrelacjonowanego zdarzenia lub wyjaśnia jego związek z tym, co 
stało się „dzisiaj” (w dopisku do listu Bielski prosi Szarleja o odwiedzenie swoich 
ciotek). Wreszcie opowieść dociera do wydarzeń najświeższych („Było już 
południe, kiedy stanąłem dziś przy furtce ich ogrodu s. 301) oraz otwiera 
perspektywy na przyszłość (Julian nawiąże romans ze spotkaną u pań Bielskich 
Beatą). Moment sporządzania zapisu nie jest tu w żadnym razie chwilą 
wyróżnioną, nie jest też punktem odniesienia dla zdarzeń, które układają się 
według własnej, „obiektywnej” logiki. To ich następstwo — a nie stosunek, 
w jakim pozostają do momentu opowiadania — wyznacza skalę czasu. 
Określenia „teraz”, „dziś”, „wczoraj”, „parę dni temu” występują nie częściej 
niż „owego wieczoru”, „nazajutrz”, „po przyjeździe”, „parę dni później” i na 
równych z nimi prawach. Teraźniejszość jest zwykle tylko punktem wyjścia 
relacji o przeszłości oraz jej finałem. Spodziewana przyszłość — na ogół tak 
ważna w dziennikach — jest prawie nieobecna.

Z dominacją porządku zdarzeń nad porządkiem opowiadania współistnieje 
inne zjawisko, znane nam z poprzednich powieści Brandysa: doskonała pamięć 
narratora, umożliwiająca nie tylko dokładną reprodukcję dialogów i chrono- 
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logiczne relacjonowanie wydarzeń, lecz również prezentację przeżyć bohatera 
ściśle respektującą ich kolejność. Oto dwa przykłady:

Lał deszcz, leżałem w łóżku do południa, czytając stare wydanie Vauvenargues’a, które 
wczoraj znalazłem u Arkina. Kilka godzin spędziłem w jego antykwariacie na rue de Bac. W tym 
samym domu umierał niegdyś Chateaubriand, ten piękny kawał marmuru z grobowca 
Bourbonów. Rozmyślając o nim, przewracałem kartki Vauvenargues’a, gdy nagle zapukano do 
drzwi. Zanim zdążyłem odpowiedzieć, wtargnęła do pokoju dziewczyna z odkurzaczem i wielką 
szczotką. Na mój widok zawahała się i dopiero po chwili powiedziała: Bonjour nieco 
zarumieniona, (s. 307)

Pociąg stał już na torze, ludzie biegli wzdłuż wagonów. Uniosłem dłoń do oczu i dokładnie 
obejrzałem leżący na niej płaski srebrny przedmiot, z którym łączyło mnie dość dużo 
wspomnień. Marcin odchodził powoli, poła jego płaszcza znów wlokła się po ziemi, szedł jakby 
kulejąc, i wydało mi się, że trudno mu dźwigać walizkę. Patrząc na jego przygarbione plecy, 
oddalające się ode mnie, poczułem nagle ostrą, dotkliwą myśl, że jestem bardzo złym 
człowiekiem. To wrażenie trwało niedłużej niż sekundę, ale zaraz potem znowu wydało mi się, że 
byłem równie krzywdzony jak ci, których krzywdziłem, i bardziej od nich nieszczęśliwy. Na 
mgnienie oka pozazdrościłem im ich losu i przez ułamek chwili pragnąłem być Marcinem, który 
wracał do kraju odarty ze złudzeń, albo Pankratem, którego aresztowali na granicy i który 
pewnie siedzi do teraz w więzieniu.

Głos w megafonie zahuczał nagle, obwieszczając godziny odjazdu i trasy pociągów, 
parowóz z sykiem wypuścił parę, ludzie potrącali mnie spiesząc do wagonów. Schowałem 
zapalniczkę. U wejścia na peron ukazał się niski tragarz, niosący na plecach walizkę ze świńskiej 
skóry, a za nim wysoki mężczyzna w czarnym kapeluszu, z kraciastym pledem przewieszonym 
przez ramię. Poznałem Gwidona [...] (s. 365)

Oba fragmenty można sobie doskonale wyobrazić „przełożone” na formy 
trzecioosobowe. Pierwszy, po usunięciu dygresji o Chateaubriandzie, zmieniłby 
się w behawiorystyczną relację typu hemingwayowskiego, drugi mógłby się 
znaleźć w którejś z powieści Żeromskiego. W obu widać pozorny brak selekcji 
faktów — w pierwszym głównie fizykalnych, w drugim niemal wyłącznie mental
nych (nawet głos w megafonie i syk pary wodnej prezentowane są jako doznania, 
a nie zjawiska niezależne od postrzegania) — które narrator relacjonuje kolejno 
i w sposób równorzędny. Ten fenomenalizm, właściwy narracji behawiorystycz- 
nej i personalnej, nie zgadza się z duchem opowiadania w pierwszej osobie, które 
zakłada na ogół pewien, choćby niewielki, dystans czasowy narratora do zdarzeń 
oraz subiektywną hierarchię przedstawianych faktów. W Troi narracja fenome- 
nalistyczna często łączy się z przyjmowaniem przez diarystę zewnętrznej 
perspektywy przy opisach własnych reakcji (zabiegiem również znanym 
z Drewnianego konia i Miasta niepokonanego): „Dostrzegł zdumienie w moich 
oczach [...]” (s. 365); „Usiadłem na łóżku, trochę zirytowany” (s. 305); „Długo 
trzymałem list w ręku, myśląc, jak bardzo jestem samotny” (s. 306).

Zarówno pamiętnikarski, jak personalny tryb narracji są niezgodne z reguła
mi dziennika — pierwszy opiera się na sztucznym w tym kontekście zwiększeniu 
dystansu narratora do zdarzeń, drugi — na równie sztucznym tego dystansu 
zniesieniu. Oba są jednak w powieści Brandysa w oczywisty sposób funkcjonal
ne, pozwalają bowiem na pozornie wielostronną, „obiektywną” charakterystykę 
postaci, umożliwiają przekazanie czytelnikowi wiedzy zarówno o sposobie 
myślenia i przeżywania bohatera, jak — przede wszystkim — o sposobie jego 
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działania, a także zasugerowanie odpowiednich ocen. Właśnie zestawienie 
wyobrażeń bohatera o sobie z bezlitosną prawdą faktów, konfrontacja „sprawo
zdawcy” z „aktorem”, ma ukazać moralną i historyczną niemoc ludzi pokroju 
Juliana Szarleja oraz formacji, z której się wywodzą77. Temu samemu celowi 

demaskacji bohatera-narratora — służy również zastosowana w powieści (i 
w tak niewielkim stopniu respektowana) forma dziennika. Intymistyczna 
konwencja szczerości motywuje pełną otwartość piszącego przy przedstawianiu 
pobudek i nadziei, pozwala wypowiadać sądy, które sformułowane w trzeciej 
osobie mogłyby wywołać podejrzenia o niesprawiedliwe traktowanie bohatera. 
Autokompromitacja ma większą moc przekonywania niż kompromitacja doko
nana z zewnątrz, trudniej ją podważyć:

17 J. Ziomek, op.cit., s. 17.

Po raz drugi powiedziałem jej, że ją kocham—tym razem prawie szczerze. Kto wie, może ją 
kocham. Żadna kobieta dotychczas nie była warta tego kłamstwa więcej niż jeden raz. [...] Jej 
twarz wydała mi się zmęczona i starsza niż zwykle. Przyszło mi na myśl, że należy ją utwierdzić 
w owej rezygnacji dla jej własnego dobra. [...] Postanowiłem w duchu działać oględnie i tego dnia 
nie żądać więcej, (s. 312-313)

Inną właściwością narracji dziennikowej wykorzystaną w powieści jest 
sekwencyjność sytuacji pisania. Pozwala ona ukazać przyspieszoną w wyniku 
wydarzeń politycznych (lecz mimo to nie dość szybką) ewolucję świadomości 
i postawy diarysty. Ewolucja ta przebiega od estetyzującego eskapizmu, 
pięknoduchostwa i zadufania w sobie („Dźwigasz moje myśli, mały przyjacie
lu...” oraz „Plecy faszystowskiego milicjanta [...] zasłoniły mi w Uffiziach małą, 
nieznaną Pietę”, s. 297; „Pragnę przekazać potomności prawdziwy sens mojego 
czasu: obronę wnętrza ludzkiego przed zgiełkiem walki i wyboru”, s. 331) przez 
poniżające doświadczenie opuszczenia, nędzy i łatwości, z jaką można naginać 
do aktualnych potrzeb zasady przyzwoitości i dobrego smaku („Jadąc ob
myślałem, jak złamać upór sekretarza, gdyby obstawał przy dramacie Marcina. 
Czułem się gotów na wszystko. Chodziło o moje życie”, s. 347; „Dreszcz wstrętu, 
jaki mnie ogarnął — przemogłem”, s. 351), po częściowe przynajmniej uświado
mienie sobie sprzeczności swojej pierwotnej postawy („Zło polega na tym, że 
źródła mojej wolności tkwią w przedmiotach mojej pogardy”, s. 359). Przemiana 
bohatera jest spóźniona i niepełna—Julian wierzy, że wojna ogarniająca Europę 
ominie Paryż, który pozostanie „miastem otwartym”, schronieniem dla in
dywidualistów takich jak on. Jednak Szarlej — podobnie jak typ „mieszczańs
kiego inteligenta” w ogóle — jest skazany na zagładę. Dzieje jego upadku 
opowiada w drugiej części utworu komunista Pankrat.

Przebieg losów Szarleja pozwala scharakteryzować Troję (w terminologii 
Susan R. Suleiman) jako powieść tendencyjną opartą na „strukturze dojrze
wania”, wymagającej od czytelnika powtórzenia przemian bohatera, a w tym 
wypadku także ustrzeżenia się błędów, jakie popełnił. Historia Szarleja jest 
„negatywną opowieścią o dojrzewaniu”: jej bohater przebywa wprawdzie część 
drogi wiodącej od niewiedzy do wiedzy i przeczuwa bliskość prawdy, ale jest zbyt
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słaby, by ją ostatecznie poznać i przyjąć, a tym samym zacząć „nowe życie”78. 
Jego porażka ma stanowić przestrogę dla czytelnika. Druga część powieści, 
w której głównym bohaterem jest komunista Pankrat, zbliża się raczej do „struk
tury konfrontacji”, wyznaczającej czytelnikowi rolę pomocnika sił dobra79.

18 S.R.Suleiman, op.cit., s.86.
79 Kategorie structure of apprenticeship oraz structure of confrontation wprowadza w swojej 

tsażce S.R. Suleiman (op.dt., s. 64 n.). Po polsku ukazał się fragmentu rozdziału poświęconego
-ukturze dojrzewania”: S.R. Suleiman, Powieść z tezą: struktura dojrzewania, przeł. M. Abra

mowicz, Pamiętnik Literacki, 1992, z. 2.
80 M. Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany, [w:] Narracje literackie i nieliterackie. 

~ acst Głowińskiego traktuję tutaj nie tyle jako analizę odmiany gatunkowej powieści ukształtowanej 
T-ad wpływem Upadku Camusa, ile jako opis pewnego typu narracji, którego istotą jest naśladowanie 
wypowiedzi ustnych. W konsekwencji pewne cechy monologu wypowiedzianego (jak rola relacji 
i--dawcy z adresatem) akcentuję, inne (jak związek z retoryką) pomijam.

3. Monolog

Widoczny w dzienniku Szarleja prymat reguł komunikacji powieściowej nad 
dziennikową ma swój zwielokrotniony odpowiednik w opowieści Pankrata, 
która, nominalnie ustna, w rzeczywistości układa się według wzorca „literackiej” 
(tzn. pisanej) narracji trzecioosobowej. Co prawda druga część Troi jest 

zgodnie z komentarzem „supernarratora” —-tylko rekonstrukcją tej opowie
ści, jednak, jak stwierdza „autor”, rekonstrukcją dość wierną:

Pankrat mówił szybko, zwięzłymi zdaniami, cofając się nieraz do dni sprzed wojny lub 
czyniąc obszerne dygresje. Niektóre jego myśli i zwroty zapamiętałem dosłownie, inne musiałem 
odtwarzać z pomocą wyobraźni. Przypuszczam jednak, że na stronach, które zaraz nastąpią, 
dość wiernie przekazałem tok i układ jego opowieści o powojennych przygodach Szarleja. 
(s. 371)

Jeśli tak, to trzeba uznać, że albo Pankrat przemawiał tak, jakby pisał, albo 
— co bardziej prawdopodobne — „autora” (lub po prostu autora) nie 
interesowało odtwarzanie językowego kształtu jego wypowiedzi. Narracja 
Pankrata jest niemal całkowicie pozbawiona nie tylko stylistycznych cech mowy 
ustnej, ale i pragmatycznych właściwości dyskursu w ogóle. Widać to wyraźnie, 
jeśli zestawi się tę część powieści Brandysa z dokonanym przez Michała 
Głowińskiego opisem narracji kształtowanej jako monolog wypowiedziany80. 
Taki monolog jest „jednostronnym dialogiem”, narrator zwraca się w nim 
zawsze do konkretnego adresata, którego zachowanie — mimo że poznawalne 
tylko pośrednio — wpływa na kształt wypowiedzi. Często pojawiają się zwroty 
do słuchacza, reakcje na jego uwagi i pytania. Relacja łącząca mówiącego 
z adresatem jest dynamiczna, kształtuje się w trakcie rozmowy stopniowo 

zazwyczaj odznacza się pewnym napięciem; nadawca stara się najpierw 
zawiązać kontakt, później go podtrzymuje; nie tylko przedstawia rozmówcy 
: kreślone fakty, lecz także usiłuje go przekonać do swojej ich interpretacji. 
W rezultacie duże znaczenie dla przebiegu monologu ma jego kontekst 
sytuacyjny:
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Wydaje się, że w monologu wypowiedzianym sytuacja ta [tj. sytuacja wypowiadania 
M.W.] gra większą rolę niż w pozostałych typach opowiadania jakakolwiek inna sytuacja 

narracyjna. Jest bowiem wyraziście widoczna, ujawnia się już na samym początku, przy 
pierwszym odezwaniu monologującego. Wypowiedzenie monologowe wraz z sytuacją, w której 
się dokonuje, nie stanowi tylko środka przekazu, sam fakt mówienia bowiem jest składnikiem 
świata przedstawionego81.

81 Ibid., s.92.

W Troi wszystkie te elementy pojawiają się co najwyżej w postaci szcząt
kowej. Sytuacja kontaktu zostaje zarysowana nie w samym monologu, lecz 
w poprzedzającym go komentarzu, i później nie jest ani tematyzowana, ani 
implikowana przez konstrukcję wypowiedzi. Pytania mówiącego skierowane do 
słuchacza i reakcje na jego wypowiedzi pojawiają się rzadko („Widzieliście kiedy 
Szarleja? Tak, to przystojny mężczyzna”, s. 392). Role nadawcy i adresata 
zostają ustalone w punkcie wyjścia i nie zmieniają się przez cały czas trwania 
„rozmowy”. Wzajemna relacja Pankrata i pisarza bardziej przypomina stosunek 
pomiędzy mówcą czy kaznodzieją a słuchaczem niż między równorzędnymi 
rozmówcami.

Postać działacza Komisji Centralnej Związków Zawodowych jest w powieści 
monumentalizowana w sposób typowy dla prozy socrealistycznej: Pankrat jest 
zapracowany i trudno uchwytny, ale wszyscy go znają („Kiedy podczas przerwy 
wszedłem na salę obrad, wskazano mi go natychmiast”, s. 370), autor komen
tarza ukazuje go w pomnikowych pozach, otoczonego przez pełnych szacunku 
współpracowników („stał jak przedtem, pochylony nad stołem, wskazując 
końcem ołówka jakiś punkt na papierze ludziom zebranym wokół niego”, 
s. 371). Pankrat nie spotyka się z pisarzem jak równy z równym, lecz „wyznacza 
mu spotkanie” i choć narrator pisze: „Spędziliśmy niemal całą noc na rozmowie 
o pamiętniku i jego autorze”, monolog wypełniający drugą część powieści trudno 
nazwać rozmową — nawet jednostronną.

Zgodnie z podziałem funkcji dokonanym w komentarzu-wstępie, rola 
adresata monologu sprowadza się do wysłuchania słów autorytetu, tak jak rolą 
„supernarratora” jest ich możliwie wierna rekonstrukcja. „Ty” słuchacza (a 
raczej „wy” towarzysza pisarza), poza inicjalnym pytaniem („Czy byliście kiedy 
w Paryżu?”, s. 372), prawie się w wypowiedzi nie pojawia. Od czasu do czasu 
występuje tylko kolektywne „my”, ogarniające mówiącego, adresata i wszyst
kich, którzy myślą tak jak oni (pośrednio — także wirtualnego odbiorcę Troi) 
— jednak nie ma ono nic wspólnego z relacjami osobowymi, w jakie uwikłany 
jest (teoretycznie) komunikat Pankrata:

Z postaciami, które zsyła Opatrzność, zawsze jest sporo kłopotu. My wiemy o tym najlepiej. 
Przypuszczam, że między innymi dlatego wygłosił [Lutrecht - M.W.] w tym czasie kilka 
przemówień zwróconych przeciw nam. Komuniści mieli za sobą dziesięć milionów głosów ludzi 
żyjących i tysiące głosów, które towarzysze polegli w naszym Ruchu Oporu oddali za sprawę, 
(s. 388)
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Michał Głowiński pisał, że „Nowomowa rozkłada [...] komunikację 
szczególnie w rzeczach publicznych, rozkłada przez to, że przeinacza bądź 

— w lepszym wypadku — neutralizuje te formuły i te style, za którymi kryły się 
autentyczne treści i autentyczne postawy”82. W monologu Pankrata ideologia 
. nowomowa rozkładają komunikację pojętą najdosłowniej. Zaimki osobowe nie 
odnoszą się tutaj do aktualnie przebiegającego procesu komunikacyjnego, lecz 
do ideologicznego podziału świata na „nas” i „ich” („I tłumaczył [Cebrowski

82 M. Głowiński, Nowomowa. (Rekonesans), [w] Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, s. 21.
82 „Idealnym czytelnikiem powieści tendencyjnej jest ktoś, kto nie jest jeszcze przekonany, ale 

est tego bardzo bliski” (S.R. Suleiman, Authoritarian Fictions, s. 275, przypis 51).
84 Mamy tu przykład występowania w Troi jednego z podstawowych środków wzmacniających 

perswazyjność komunikatu: redundancji semantycznej, która polega m.in. na „używaniu ciągów 
s rionimicznych, różnych opisów tego samego, wreszcie duplikacji części wypowiedzi” (W. Tomasik, 
op.cit., s. 26). Również całą strukturę narracyjną powieści Brandysa, złożonej z trzech tekstów 
powtarzających ideologicznie tożsame treści, można uznać za realizację zasady amplifikacji. 
O redundancji jako głównej zasadzie retoryki powieści z tezą obszernie pisze w swojej książce 
Suleiman.

M.W.], że powrót Lutrechta byłby w oczach współczesności dokonaniem 
wyboru między ich światema n as zym [...]”, s. 425). We wspólnotowym „my” 
zaciera się rozróżnienie na „ja” nadawcy i „ty” adresata, znika napięcie między 
podstawowymi instancjami dialogu, relacja między nimi staje się tak statyczna, 
że niemal niewidoczna. W istocie bowiem druga część Troi nie jest zapisem 
wydarzenia werbalnego, do którego doszło między „autorem” a Pankratem, lecz 
udramatyzowanym i sfabularyzowanym sądem „nas” (pisarza, Pankrata, 
idealnego czytelnika powieści83) nad jednym z „nich” (Szarlejem) — podobnie 
ak cała tetralogia Brandysa, a także cała jego wczesna twórczość, jest rozpisaną 

na postaci i biografie rozprawką na temat możliwości przejścia od „nich” do 
nas”. W „autorskim” komentarzu do dziennika Szarleja, stanowiącego, obok 

wydarzeń zrelacjonowanych przez Pankrata, główny dowód jego winy, czytamy:

Nie chciałbym wydawać zbyt pochopnego sądu o autorze, pozostawiam go czytelnikowi.
Zdaje mi się wszakże, iż nie będę zbyt surowy twierdząc, że człowiek, który się wynurzył z tych 
zapisków, jego rozmyślania i postępki - należą do świata przeszłości, do świata, który już nigdy 
do nas nie powróci, (s. 370)

Julian Szarlej nie dorósł do tego, by stać się jednym z nas—można by streścić 
ten wielosłowny wyrok. Akceptuje go nawet sam oskarżony („Wyjaśnił [Szarlej

M.W.], że on i jemu podobni zdołają najwyżej pochować własny świat; po 
czym należy zostawić ich w spokoju i więcej nie żądać”, s. 435), a pieczętuje 
w zakończeniu swojego monologu Pankrat: „Jego pamiętnik, który się do nas 
przybłąkał, pozostanie dla mnie dokumentem jeszcze jednej klęski poniesionej 
przez intelektualistę z pogranicza klas. Nic więcej nigdy nie usłyszałem o tym 
człowieku i nie spodziewam się usłyszeć” (s. 487)84\ Końcowa sentencja — wer
balizująca w istocie tezę powieści — poprzedzona jest jednak sprawozdaniem 
z prób nawrócenia zbłąkanego intelektualisty („Odpowiedziałem: —To, co pan 
nazywa dekalogiem, gdzie indziej znaczy — komunistyczna moralność. Zbudo
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wano ją z najprostszych pojęć o człowieku. Niechże jej pan zaufa. Potępia ona 
pańską klasę, to prawda. Ale gdzie napisano, że zrozumienie błędów swojej klasy 
przewyższa siły jednego człowieka?”, s. 435). Niedostrzegalne w samym mono
logu Pankrata napięcie między stanowiskami nadawcy i adresata uwidacznia się 
w przytaczanych w nim agitacyjnych rozmowach działacza z Szarlejem oraz 
w dialogach, jakie prowadzi z „utopijnym” komunistą Cebrowskim. W obu 
jednak wypadkach dialogowa relacja: ja — ty co chwilę roztapia się w kolektyw
nym, oratorsko-propagandowym „my — wy” bądź „my — oni”:

Spostrzegłem, że Szarlej przypatruje mi się z ciekawością, jakby trochę złośliwą. Ale nie 
zrażałem się, mając przekonanie, że mówię rzeczy słuszne. Przytoczyłem nawet jakąś dyskusję 
prowadzoną w kraju na krótko przed moim wyjazdem. Chodziło w niej o pozytywnego bohatera 
socjalistycznej powieści.

Ja nim nie będę ani go nie stworzę — zastrzegł się Szarlej.
Powiedziałem, że to jego sprawa, ale ja stoję na twardym gruncie: wraz z nowym 

człowiekiem powstanie nowy bohater. Ci dwaj ludzie — prawdziwy i napisany — przekreślą 
mieszczanina. - Socjalizm twierdziłem —potrafi stworzyć swą kulturę, choćby i bez waszego 
udziału. Tym gorzej zresztą dla was.

Dla nas szepnął na pewno nie idą dobre czasy, (s. 438)

Dialogowe „ja — ty” stanowi potencjalne zagrożenie dla dyskursu ideo
logicznego. Dlatego Pankrat musi pouczyć Cebrowskiego, który dążąc do 
przeciągnięcia na „naszą” stronę innego zbłąkanego intelektualisty, Lutrechta, 
oddziałuje na niego nie „politycznie, lecz tylko moralnie”, zamiast „komunizm” 
mówi „dobro ludzkości” (s. 423) i chce go przekonać „siłą ludzkiej przyjaźni” 
(s.425):

Nie ufam metodzie, która każę zacierać właściwe znaczenie słów. Nie jesteśmy i nigdy nie 
byliśmy w sytuacji, w której trzeba wybierać między ideologią a moralnością. Nasza ideologia 
ma podstawy moralne, nasza moralność wypływa z naszych założeń ideologicznych. Ponieważ 
nigdy o tym nie wątpiłem, musiałem to powiedzieć Cebrowskiemu.

Ja bym sądził, profesorze mówiłem że przekonywać Lutrechta wolno tylko 
z jednego stanowiska: z tego, które się przyjęło za własne.

[...]
Wybaczcie powtórzyłem — że powiem tak bez ogródek; to moje najgłębsze 

przekonanie: powinniście się określić przed Lutrechtem jako materialista dziejowy i dialektyk 
materialistyczny. (s.424)

Przemawianie ze stanowiska, które się przyjęło za własne, zamiast po prostu 
z własnego, zaciążyło nad wszystkimi omawianymi w tym rozdziale utworami, 
zwłaszcza zaś nad Troją.

Janusz Barczyński pisał o pozytywistycznych powieściach z tezą, że „W 
obrębie panującej wówczas poetyki realistycznej, w której narrator wszech
wiedzący odgrywa tak istotną rolę, powieść tendencyjna w pierwszej osobie 
stanowi pewnego rodzaju curiosum”85. Również powieść realizmu socjalistycz

85 J. Barczyński, Narracja i tendencja. O powieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, Wrocław 
1976, s. 75. Por. opinię S.R. Suleiman: „Narracja wszechwiedząca, choć jest najpewniejszym 
sposobem zapewnienia «pojedynczej» interpretacji, nie jest jednak absolutnie koniecznym warun
kiem monologiczności. [...] nawet opowiadanie w pierwszej osobie [...] może być monologiczne” 
(Authoritarian Fictions, s. 71-72).
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nego w zasadzie wykluczała narrację pierwszoosobową (do wyjątków należy 
Szeroki świat Waldemara Babinicza z 1955 r.). Jak wiadomo, w jeszcze większym 
stopniu niż klasyczna powieść realistyczna wymagała ona obecności auto
rytatywnego komentarza86. Również w omawianej powieści Brandysa do
strzegalne jest zapotrzebowanie na w pełni wiarygodnego narratora, którego 
słowo górowałoby nad wypowiedziami innych postaci i który byłby wyrazi
cielem niepodważalnych ocen. Zapotrzebowanie to przejawia się nie tylko 
obecnością autorskiej wstawki, łączącej teksty Szarleja i Pankrata, wpływa 
ono także na kształt wypowiedzi utrzymanych w pierwszej osobie. To właśnie 
Pankrat jest w Troi zastępującym autora narratorem-rezonerem, to on prze
mawia „głosem Prawdy”87. Potrzeba autorytetu wyrugowała z monologu 
działacza KCZZ żywioł dialogowy i upodobniła go do jednogłosowej narracji 
auktorialnej.

Wśród odstępstw od pierwszoosobowego prawdopodobieństwa wymieńmy 
doskonałą pamięć narratora: nawet jeśli Pankrat czegoś nie pamięta, to tylko 
dlatego, że nie było to ważne lub że nie słuchał uważnie — co zwykle wychodzi na 
jedno („jakiś ustosunkowany przyjaciel przyrzekł znaleźć dla niego posadę. Jaką 
— oczywiście nie pamiętam. Nie słuchałem zbyt pilnie [...]”, s. 393). Narrator 
wielokrotnie przytacza in extenso obszerne dialogi, przy czym przytoczenia 
tworzą czasem strukturę wielopiętrową. Z innych cech właściwych opowiadaniu 
w trzeciej osobie można wymienić dominację czasu zdarzeń nad czasem narracji 
i chronologiczną, sukcesywną konstrukcję fabuły oraz przyjmowanie w wielu 
fragmentach narracji perspektywy „ja” przeżywającego — fragmenty te są 
zresztą zwykle ujęte w ramy komentarza, z dystansu interpretującego wydarze
nia88. Również tematyzacja aktu opowiadania przybiera formy typowe dla 
narracji auktorialnej. Pankrat-narrator w pełni panuje nad swoją wypowiedzią, 
zna jej dalszy ciąg i ujawnia tę znajomość. Tym samym przeciwstawia się 
Pankratowi-bohaterowi, uwikłanemu w zdarzenia i nie potrafiącemu ich przewi
dzieć ani do końca zrozumieć: „Mówię o tym, bo wkrótce będę opowiadał 
o wypadkach, które dotyczą Szarleja. Podczas gdy one się działy, nie posiadałem 
o nim określonego sądu, prócz instynktownej nieufności, a może i niechęci” 
(s. 414). Rozbicie postaci protagonisty na „ja” przeżywające i, ja” opowiadające 
graniczy tu z zaprzeczeniem jej osobowej tożsamości. Jako bohater jest Pankrat 
tylko jedną z działających postaci, jako narrator dysponuje wszechwiedzą 
i nieomylnością sądów. Narrator chętnie jednak rezygnuje z ujawniania swojej 
wiedzy, przedstawiając wydarzenia z punktu widzenia przeżywającego bohatera:

Wypadki, które nastąpią w dalszym ciągu, są na ogół znane; rozpisywała się o nich w jakiś 
czas później krajowa i zagraniczna prasa. Nasze dzienniki jednak ogłosiły je w świetle

86 Por. M. Głowiński, Realizm i demagogia, [w:] Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce 
zdegradowanej, Warszawa 1992.

87 S.R. Suleiman, Powieść z tezą, s. 199.
88 Dlatego mówię o upodobnieniu narracji pierwszoosobowej w Troi do trzecioosobowej 

narracji auktorialnej, a nie personalnej. Zob. F. Stanzel, op.cit.

11 - Tekst w dwóch...
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obiektywnych przyczyn, ukazując wstecz logiczną kolejność wydarzeń w całkowitym, wiado
mym już przebiegu, którego ja wówczas mogłem się był najwyżej domyślać. Zagadki, 
rozwiązane przez przyszłość, w teraźniejszości nie zawsze są równie przejrzyste. Wtedy trudniej 
je byłorozwikłać, niżby się wydawało po miesiącu. Dlatego wszystko opowiem tak, jak się działo 
w moich oczach i w moim pojęciu, (s. 455)

Takie wzmianki motywują zjawisko upodrzędnienia porządku opowiadania 
wobec porządku fabularnego. Zwerbalizowana przez narratora decyzja suk
cesywnego informowania o zdarzeniach w połączeniu z założeniem całkowitej 
znajomości ich przebiegu pozwala stosować chwyty zwiększające napięcie 
czytelnika, np. antycypację przyszłych zdarzeń, jak w tej refleksji kończącej jeden 
z rozdziałów: „Nazajutrz chciałem zobaczyć ostatnią sesję Kongresu. Naza
jutrz... Ileż razy wspominałem to «nazajutrz», rozpatrując je godzina za godziną! 
Może nie powinienem był wyjeżdżać. Ale przecież tego dnia nic jeszcze się nie 
stało. Więc któż by potrafił przewidzieć?” (s. 411). Jednocześnie, rozbicie postaci 
narratora na „ja” przeżywające i, ja” opowiadające sprawia, że Pankrat staje się 
postacią nieco bardziej ludzką, bliższą odbiorcy — przynajmniej jako uczestnik 
zdarzeń nie posiada pełnej wiedzy o przedstawionym świecie. Zabieg ten służy 
maskowaniu perswazyjności tekstu89 i ułatwia czytelnikowi identyfikację z boha
terem, a w konsekwencji — z „nami”, ze wspólnotą potępiającą „szarlejów 
i gloryfikującą „pankratów”.

«> O „tłumieniu wrażenia perswazyjności” i „nadawaniu wypowiedzi obliczonej na nakłanianie 
cech pierwotnej relacji o świecie” pisze W. Tomasik (op.cit., s. 30).



Rozdział III

„Autopowieść”: fikcja nowej formy

Gatunek literacki jako wzorzec sytuacji komunikacyjnej

Identyczność wewnątrztekstowych figur nadawcy i adresata, implikująca 
tożsamość ich wiedzy, to — z punktu widzenia komunikatywności wypowiedzi 
— najistotniejsza cecha tekstów realizujących wzorce zbliżone do powieści- 
-dziennika. Przypadkowemu odbiorcy wypowiedzi naturalnej, będącej tego 
rodzaju „mową do siebie”, trudno byłoby ją zrozumieć, zwłaszcza gdyby to była 
wypowiedź wyrwana z sytuacyjnego kontekstu, dostępna wyłącznie w postaci 
zapisanego tekstu i gdyby jej nadawca-adresat nie był owemu przypadkowemu 
czytelnikowi znany. Konsekwentna stylizacja dziennikowa, dążąca do jak 
najpełniejszej imitacji cech naturalnego komunikatu, mogłaby więc prowadzić 
do zupełnej nieczytelności tekstu. Powieść jednak musi, a przynajmniej powinna 
być zrozumiała. Toteż autor utworu imitującego dziennik staje przed koniecz
nością skonstruowania tekstu w taki sposób, by kompromisowo rozwiązywał on 
dylemat komunikatywności (ze względu na zewnątrztekstową sytuację komuni
kacyjną) i prawdopodobieństwa (ze względu na sytuację przedstawioną).

Dżoker i Rynek1 Kazimierza Brandysa różnią się od typowych powieści- 
-dzienników między innymi częściowym utożsamieniem intencji komunikacyj
nych twórcy i wewnątrztekstowej figury piszącego. Zostaje ono osiągnięte 
w wyniku przedstawienia bohatera w dwóch rolach: jako autora pisanego na 
własny użytek dziennika, a zarazem autora przeznaczonej do publikacji 
„autopowieści ze sobą jako głównym bohaterem” {Rynek, s. 111). Efektem jest 
przypisanie zabiegów organizujących tekst, w tym uspójniających, piszącemu 
bohaterowi (oczywiście w drugiej, „autorskiej” roli), a co za tym idzie, 
wprowadzenie ich w obręb świata przedstawionego. Trawestując słowa Ry
szarda Nycza, można by więc powiedzieć, że w Dżokerze i Rynku poziom 
wytwarzania wypowiedzi zostaje upodrzędniony wobec jej warstwowej budo
wy2. Ten „metaliteracki” koncept pozwala Brandysowi zarówno uprawdo- 

1 K. Brandys, Dżoker. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1966; Rynek. Wspomnienia 
z teraźniejszości, Warszawa 1968; cytaty według tych wydań lokalizuję w tekście.

2 Oto odpowiedni fragment tekstu R. Nycza (Współczesne sylwy wobec literackości, [w:] Sylwy 
współczesne, wyd. 2, Kraków 1996, s. 46): „Doniosłe znaczenie ma tu zwłaszcza zatarcie rozróżnienia 
między językiem a metajęzykiem, rozumiane w dwojakim sensie: jako relatywizacja opozycji między 
językiem potocznym a literaturą oraz między literaturą i metajęzykiem krytyki literackiej. [...] Na 
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podobnie nienaturalną sytuację komunikacyjną powieści-dziennika (i monologu 
literackiego w ogóle)3, jak i zdystansować się do konwencjonalności stosowa
nych chwytów. Bo same chwyty są —jak zobaczymy — tradycyjne: ewokowaniu 
zwrotności relacji komunikacyjnych bez jej niepożądanych konsekwencji służą 
przede wszystkim środki wywodzące się z retorycznej figury zamilknięcia 
(aposiopesiś). Ich istotą jest sfunkcjonalizowanie semantycznej lub syntaktycznej 
ułomności tekstu wobec globalnego sensu wypowiedzi. Oczywiście, warunkiem 
poprawnej konkretyzacji jest w tych okolicznościach rozpoznanie przez czytel
nika reguł rządzących tekstem i akceptacja przywoływanych przez nadawcę 
konwencji.

tematyzacji tej dwuznaczności opiera się metaliterackość sylw, prowadząca w konsekwencji do 
upodrzędnienia warstwowej budowy utworu wobec podstawowej płaszczyzny tekstu: poziomu 
wytwarzania znaczącej wypowiedzi i określającej ją sytuacji lektury-pisania”.

3 Zob. uwagi na ten temat M.R. Mayenowej, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, wyd. 2 
uzup. i popr., Wrocław 1979, s. 260.

4 M. Bachtin, Problem gatunków mowy, [w:] Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, 
opracowanie przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986.

5 Zob. W. Kayser, Narrator w powieści, przeł. A. Lam, Twórczość, 1959, nr 5.
6 E. Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej poezji 

Mówimy zawsze gatunkami mowy — powiada Bachtin; sformułowanie 
komunikatu polega na podporządkowaniu go któremuś z dostępnych schema
tów gatunkowych4. Dotyczy to także wypowiedzi literackich. Oczywiście, 
literatura wytworzyła cały system własnych konwenqi, także gatunkowych, 
uniezależniając się tym samym od wielu reguł komunikowania potocznego. 
W niektórych wypadkach autonomizacja poszła bardzo daleko. Trudno np. 
opisywać w terminach teorii wypowiedzi narrację personalną — skrajnie 
apragmatyczną (w lingwistycznym sensie terminu) formę narracji trzecio- 
oosobowej wykształconą przez powieść przełomu XIX i XX wieku. Nic dziw
nego, że pojawiają się koncepcje, według których taka powieść „opowiada się 
sama”, bez pośrednictwa medium narracyjnego5.

Również niektóre postacie narracji w pierwszej osobie — choć tylko do 
pewnego stopnia — wyłamują się z reguły realizowania potocznych form 
kontaktu językowego: monolog wewnętrzny czy tzw. niemotywowana narracja 
pierwszoosobowa nie mają ścisłych odpowiedników pozaliterackich. Jednak 
w gawędzie literackiej, w powieści-dzienniku czy powieści w listach zarówno 
tekst, jak ramowa sytuacja komunikacyjna, konstruowane są w taki sposób, by 
mogły zostać rozpoznane jako literackie imitacje pewnych pozaliterackich 
wzorców wypowiedzi. Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w liryce. Pisał 
o tym Edward Balcerzan, który zdefiniował gatunek liryczny jako zakładany 
w utworze i wpływający na jego strukturę model sytuacji komunikacyjnej. Taka 
definicja daje się również zastosować do tekstów prozatorskich pisanych 
w pierwszej osobie. Także w ich przypadku „sytuacja komunikacyjna, wprojek- 
towana w tekst, staje się układem domyślnym, który odbiorca winien sobie 
uświadomić, jeżeli w pełni chce zrozumieć sens utworu”6. Ponadto —
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Ponieważ w odbiorze wiersza nie jest obojętny moment rozpoznania sytuacji 
komunikacyjnej, operacje metajęzykowe [pozwalające rozpoznać aktualizowany model 

M.W.] obejmują z reguły, by tak rzec, pierwsze znaki tekstu (tytuł, podtytuł, indpit), a także 
niekiedy — zapis tekstu, ujawniający typową dla danego gatunku konstrukcję7.

współczesnej, rozdz. „Model sytuacji komunikacyjnej”, s. 148 (jeśli nie podano inaczej, podkreślenia 
pochodzą od autora cytowanego tekstu).

7 Ibid., s. 149.
8 M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, [w:] Problemy teorii literatury. 

Seria 2. Prace z lat 1965-1974, wyboru prac dokonał H. Markiewicz, wyd.2 poszerzone, Wrocław 
1987, s. 135.

9 Określenie E. Balcerzana, Poezja polska w latach 1939-1965. Część pierwsza: strategie liryczne, 
Warszawa 1982, s. 24.

10 Zob. np. A.Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Semantyka 
wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), Wrocław 1985.

Literatura wykształciła w toku swojego rozwoju specjalne typy tytułów, 
konwencjonalnie powiązane z określonymi formami gatunkowymi. Tytuł, 
a zwłaszcza podtytuł, może po prostu nazywać gatunek, do którego w autorskiej 
intencji należy zaliczyć utwór. Również typograficzne ukształtowanie tekstu 
bywa środkiem „przedlekturowego” sygnalizowania przynależności gatunkowej 
czy rodzajowej: tekst liryczny od epickiego łub dramatycznego odróżnia na ogół 
sam wygląd stronicy, na której został wydrukowany. Równie łatwo, na pierwszy 
rzut oka, można rozpoznać list albo dziennik. Te ostatnie przykłady ujawniają 
jednak niewystarczalność „przedlekturowych sygnałów gatunkowości” — przy
najmniej jako wskaźników usytuowania tekstu wobec opozycji: literacki/nielite- 
racki. Gatunek bowiem nie tylko „sugeruje czytelnikowi, jakich znaczeń może 
się spodziewać, gdy wchodzi w kontakt z określonym gatunkowo dziełem 
literackim”8, jest także sygnałem literackości tekstu, sprzyja uruchomieniu 
„poetyckich norm odbioru”9. Podwójna funkcjonalizacja cech gatunkowych 
(wynikająca z „piętrowości” struktury komunikacyjnej każdego tekstu literac
kiego10) staje się szczególnie widoczna w utworach posługujących się mimetyz- 
mem formalnym, w których obie funkcje gatunku zostają rozdzielone i przypo
rządkowane innym zespołom cech strukturalnych. Rolę sygnałów literackości 
pełnią w nich elementy „powieściowe”, natomiast rola modyfikowania znaczeń 
przypada przede wszystkim elementom upodobniającym utwór do wzorca. 
„Pierwsze znaki” mogą więc wymagać uzupełnienia dalszymi. Mogą też mylić.

Przedlekturowe sygnały gatunkowości

Dżoker i Rynek są na tle wcześniejszej twórczości Brandysa eksperymentem 
literackim zmierzającym do ukształtowania formy, która łączyłaby w sobie — na 
równych prawach — cechy różnych gatunków piśmienniczych: dziennika 
intymnego, eseistycznego cyklu i powieści. Stąd ważną rolę grają w obu tekstach 
skierowane do wirtualnego odbiorcy wskazówki, ułatwiające rozpoznanie zasad 
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organizacji wypowiedzi. Spróbujmy zanalizować te wskazówki, przyjmując 
punkt widzenia hipotetycznego czytelnika utworów.

Mamy oto przed sobą dwa teksty opatrzone dwuczłonowymi tytułami, przy 
czym drugi człon (podtytuł) w obu jest identyczny: Wspomnienia z teraźniejszo
ści. Oba teksty, a ściślej ich przekazy drukowane, posiadają podobne ukształ
towanie graficzne. Wyraźnie wyodrębniają się w nich pewne segmenty od
dzielone drukowanymi kursywą jedno- lub kilkuwyrazowymi ciągami słów. 
Dostrzegamy ponadto, że fragmenty tekstu zawarte pomiędzy owymi od
dzielającymi ciągami również noszą ślady pewnej segmentacji: niektóre akapity 
oddzielone są od innych interlinią, inne rozpoczynają się (niekiedy także kończą) 
znakiem pauzy. Domyślamy się, że pomiędzy tymi sygnałami dehmitacyjnymi 
_ bo nie ulega wątpliwości, że taką właśnie spełniają funkcję — istnieje pewna 
hierarchia. Jaka? Tego nie potrafimy jeszcze powiedzieć, ale znając konwencje 
edytorskie możemy przypuścić, że ciągi słów drukowanych kursywą są syg
nałami nadrzędnymi w stosunku do pozostałych. Dostrzegając, że rozmą się one 
pomiędzy sobą, możemy się ponadto domyślać, iż identyfikują one poszczególne 
fragmenty tekstu, spełniając wobec nich rolę oznaczeń.

Przyjrzyjmy się tym oznaczeniom bliżej. Najpierw, zgodnie z linearną naturą 
tekstu, tym, które stoją na początku. Są to: w Dżokerze — Październik, 
a w Rynku — Kwiecień, nazwy miesięcy. Gdyby i inne oznaczenia (pozostańmy 
przy tym terminie) odwoływały się równie wyraźnie do kalendarza, moglibyśmy 
domniemywać, że teksty, które mamy przed sobą, są czymś w rodzaju 
dzienników czy kronik, że zatem poszczególne ich fragmenty są w pewien sposob 
przyporządkowane określonym jednostkom chronologii, ze zachodzi związek 
pomiędzy następstwem dni lub miesięcy a porządkiem fazowym tych tekstów^ 
Okazuje się, że istotnie, chociaż tylko część oznaczeń odwołuje się do pewnych 
ogólnie przyjętych metod pomiaru czasu, jest to jednak częsc znaczna: 
w Dżokerze połowa wszystkich oznaczeń (16 z 32), w Rynku — nieco ponad 
połowę (34 z 57). Jako oznaczenia „dziennikopodobne” potraktowałem w tych 
obliczeniach zarówno te, które składają się z nazw miesięcy (Październik; 
Czerwiec), czasem uzupełnionych dodatkowymi informacjami (Belgrad, paź
dziernik, po Salonie Jesiennym-, Październik. Z notatek), jak i te, które zawierają 
nazwy dni tygodnia (Środa; Sobota, z notatek - występują wyłącznie w Rynku), 
w jednym przypadku oznaczenie zawiera dokładną datę dzienną (20 czerwca. 
Poniedziałek — również w Rynku), w dwóch — nazwy stałych świąt (Nowy Rok. 
Marsylia; Na Wyspie, po powrocie. Boże Narodzenie).

W przytoczonych przykładach uderza aluzyjność nawiązania do wzorca 
dziennikowego. Upływ czasu jest w oznaczeniach tematyzowany wyraźnie 
jednak w taki sposób, że ciągłość porządku chronologicznego skorelowaneg 
z rozwojem tekstu staje pod znakiem zapytania. Co prawda kalendarzowa 
kolejność miesięcy w obu utworach zostaje zachowana (w Dzokerze od 
października do lutego, w Rynku od kwietnia do grudnia), a oznaczenia me 
pomijają żadnego z miesięcy objętych tymi ramami, jednak zarowno ^stępstwo 
miesięcy w roku, jak dni tygodnia tworzy przecież porządek zamknięty, kolis y, 
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a nie linearny (o datach rocznych umieszczonych na końcu tekstów trudno na 
tym etapie lektury orzec, czy odnoszą się do tego samego okresu, który 
wskazywany jest w oznaczeniach — wiemy, że Brandys ma zwyczaj opatrywania 
swoich utworów datami powstania). Ta cykliczność szczególnie widoczna jest 
w Rynku, gdzie w funkcji oznaczeń pojawiają się całe serie nazw dni tygodnia, 
tak że nie sposób ustalić, ile dni oddziela poszczególne zapisy (np. czy pomiędzy 
zanotowaniem dwóch kolejnych oznaczeń Wtorek i Środa upłynął jeden dzień, 
czy dni osiem). Taki sposób oznaczania zapisów pozbawia moment pisania 
konkretnej wymierności, którą w prawdziwym dzienniku nadaje mu przypo
rządkowana każdemu zapisowi data. Ale te miesięczne czy tygodniowe oznacze
nia wystarczają do zasygnalizowania, że taki moment istniał (istnieje), że ktoś, 
kto pisał (pisze) tekst, był (jest) zdeterminowany upływem czasu, następstwem 
dni, tygodni, miesięcy11.

11 Używam dwu form temporalnych, chcąc wskazać możliwość dwóch sposobów czytania 
tekstu dziennikowego czy pseudo-dziennikowego. Wydaje się, że specyfiką lektury „literackiej” jest 
traktowanie poszczególnych elementów ramowej sytuacji komunikacyjnej tekstu jako w pewien 
sposób obecnych, istniejących tu i teraz.

Brak dokładnych dat dziennych—reguła, na której tle specjalnego znaczenia 
nabiera jedyny wyjątek — oraz nieobecność dających się jednoznacznie zinter
pretować dat rocznych, przy okazjonalności występowania w oznaczeniach 
jakichkolwiek odniesień do kalendarza, pozwalają przypuszczać, że mamy do 
czynienia nie z prawdziwym dziennikiem, lecz z tekstem na dziennik stylizowa
nym. Jednocześnie specyfika diariuszowego sztafażu pozwala już teraz mniemać, 
że Dżoker i Rynek to nie tylko pseudo-dzienniki, ale i pseud o-powieści-dzienniki. 
Wskazywałaby na to ostentacyjność dostrzegalnych w formie oznaczeń odwołań 
do tego, co jest jednym z najistotniejszych wyróżników tekstu dziennikowego 
— do temporalnej podstawy jego wewnętrznej delimitacji. Nagłówki zapisów 
tematyzują sytuację pisania i wskazują jej zależność od kalendarza przez czysto 
formalne sygnalizowanie upływu czasu. Trudno się oprzeć wrażeniu, że autor 
tekstów, które mamy przed sobą, zna konwencje powieściowych stylizacji na 
dziennik i bynajmniej tej znajomości nie ukrywa.

Dziennikowy sposób identyfikowania zapisów nie jest ani w Dżokerze, ani 
w Rynku jedynym, chociaż wyodrębnia zbiór oznaczeń najliczniejszy i najbar
dziej jednolity. Drugą dość zwartą grupę stanowią oznaczenia werbalizujące 
pewne dane przestrzenne, najczęściej — zawierające rozmaite nazwy geograficz
ne. Będą to np. w Dżokerze — Belgrad, październik, po Salonie Jesiennym', 
Listopad. Mgła w Mediolanie', Statek, w drodze na Wyspę; Nowy Rok. Marsylia; 
zaś w Rynku — Obory w maju; Sierpień. Kazimierz nad Wisłą; Wrzesień. Nowy 
Jork; Minneapolis itp. Jak widać, większość z tych formuł należałoby zaliczyć 
do obu wyróżnionych do tej pory grup: tematyzują one zarówno upływ czasu, 
jak zmianę miejsca. Wyznaczają w ten sposób, można by powiedzieć, czaso
przestrzenne parametry sytuacji wytwarzania wypowiedzi. Nietrudno dostrzec, 
że element przestrzenny wskazywany jest o wiele precyzyjniej niż czasowy, choć 
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i tu pojawia się nazwa, o której nie wiemy, do czego się dokładnie odnosi owa 
„Wyspa” występująca kilkakrotnie w oznaczeniach Dżokera.

Powyższe spostrzeżenia pozwalają uściślić naszą wstępną charakterystykę 
formy gatunkowej analizowanych tekstów. Nazwy geograficzne, pojawiające się 
w oznaczeniach zapisów obok nazw miesięcy itd., sugerują przemieszczanie się 
piszącego w przestrzeni (pomiędzy Belgradem, Mediolanem, bliżej nie określoną 
Wyspą, Sycylią, Marsylią, Metzem, Poznaniem — w Dżokerze, i Oborami, 
Kazimierzem, Nowym Jorkiem, Waszyngtonem, Chicago etc. — w Rynku), 
a zatem podróż. Dziennik podróży, niezależnie od właściwości swoistych, 
posiada istotną cechę wspólną wszystkim wypowiedziom diarystycznym. Chodzi 
o wspomniane już narzucenie tekstowi pewnego porządku zewnętrznego, nie 
wynikającego z jego własnej dynamiki. W dzienniku podróży jest to, poza 
układem chronologicznym, porządek wynikający z przemieszczania się diarysty. 
Tej ingerencji okoliczności pozatekstowych w świat tekstu odpowiada sukcesyw- 
ność implikowanych przez wypowiedź sytuacji pisania. Następują one po sobie 
w kolejności zgodnej z owymi okolicznościami i są przez nie każdorazowo 
wyznaczane. .

Kolejną grupę stanowią nagłówki, w których dochodzi do głosu funkcja 
porządkowania notatek. Występują one głównie w Dżokerze, gdzie przyjmują 
następujące postaci: Z nocy, Z dnia, Z obrad, Z notatek. W Rynku znajdziemy 
tylko dwa analogiczne przykłady (Sobota. Z notatek; Z nocy). Podobieństwo 
strukturalne tych formuł maskuje pewne różnice treściowe. Jedne wskazują 
bowiem na pochodzenie fragmentu ze zbioru tekstów pewnego typu (Z notatek) 
inne zdają się raczej określać okoliczności powstania czy temat zapisu (Z obrad, 
Z dnia). Niezależnie od tych różnic oznaczenia „porządkujące” każą nam skory
gować przypuszczenia na temat udziału piszącego w kompozycji tekstu i popra
wić wstępną kwalifikację gatunkową. A więc nie tyle pseudo-dzienmk (czy 
„pseudo-pseudo-dziennik”), ile raczej „coś z dziennika”, a może me tylko dzien
nika—jakieś fragmenty wybrane i, częściowo przynajmniej, uporządkowane.

Oznaczenia-klasyfikacje świadczą o istnieniu pewnej nadrzędnej sytuacji 
komunikacyjnej tekstów — tej właśnie, w której porządkowane są owe notatki 
z dnia, z obrad itd. Na obecność takiej sytuacji wskazują także nagłówki 
wyróżniające się pewną dowolnością na tle dziennikopodobnej formy innych. 
Oto przykłady: To nie jest nałóg; Sztuka chodzenia; Phenergan; Pamięci byłych 
przyjaciół; Tajemnice proroków; Dotyczy puszczy. Te pojawiające się w Rynku 
oznaczenia dzięki swojej formie stylistycznej, czy raczej przez brak stałej formy, 
zbliżają się do tytułów literackich, a więc metawypowiedzi spełniających wobec 
tekstu funkcję nie tylko identyfikacyjną, ale i — jak to określiła Danuta Danek 
— wprowadzających do niego, ukierunkowujących sposób jego odczytania .

Odnotujmy jeszcze ostatnią grupę oznaczeń, będących osobliwością Dzo- 
kera. Oto one: Marsylia, jeszcze tylko parę godzin, zapakowałem rzeczy, * 

12 D. Danek, O tytule utworu literackiego, [w:] Dzieło literackie jako książka. O tytułach i spisach 

rzeczy w powieści, Warszawa 1980, s. 76 n.
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Luty/ Cztery tygodnie bez notatek, jutro wyjazd do Metzu. Godzina przed świtem, 
Z Metzu przez Griinstadt, Kassel i Braunschweig. NRD. Autostradą do granicy 
polskiej. Nocleg w Słubicach. Dalej na Poznań. Dodajmy, że po ostatnim 
„oznaczeniu” nie następuje żaden zapis, lecz — następne oznaczenie. Zarówno 
stylistyka, jak treść przytoczonych fragmentów sugerują, że miast służyć jako 
identyfikatory notatek same są notatkami. Można je potraktować jako prze
strogę przed mechanicznym podziałem na tekst (zapis) i metatekst (oznaczenie).

Podsumujmy ten rekonesans genologiczny. Tym, co uderza w stosowanych 
w Dżokerze i Rynku oznaczeniach zapisów, jest ich niejednorodność. Jedne zdają 
się być pozbawionymi samoistnego znaczenia datami, jakie zwyczajowo stawia 
się na początku dziennikowych zapisów, inne świadczą o aktywnym udziale 
piszącego w procesie komponowania wypowiedzi. Niektóre wydają się spełniać 
funkcję literackich tytułów, metaforycznie lub w inny sposób nawiązujących do 
spraw poruszanych w zapisach, jeszcze inne same wyglądają jak dziennikowe 
notatki. Niezależnie od możliwych znaczeń poszczególnych form, sama hetero- 
geniczność ich zbioru każę czytelnikowi zwrócić uwagę na organizację wypowie
dzi, w której tak różnorodne formuły eksponuje się w sposób sugerujący 
równorzędność. Wydaje się, że uwrażliwienie odbiorcy na formalną złożoność 
tekstu zostało przez autora zamierzone, że właśnie „tekstologiczna” lektura jest 
zgodna z jego intencjami.

Stylizacja dziennikowa a wymogi komunikatywności

Według teoretyków tekstu komunikatywność wypowiedzi zależy od stopnia 
jej informatywności, czyli od miary przewidywalności zawartych w niej infor
macji (informatywność jest tym większa, im stopień przewidywalności mniejszy 
— widoczna jest zależność tej kategorii od zakresu wspólnej wiedzy nadawcy 
i odbiorcy)13. Współczynnik informatywności odzwierciedla dążenie mówią
cego do zbudowania zrozumiałego, a więc z konieczności redundantnego, lecz 
nie tautologicznego tekstu14 15. Jeżeli, ujmując rzecz z komunikacyjnego punktu 
widzenia, treści przekazywane przez nadawcę jako już znane odbiorcy określimy 
mianem datum, a treści uważane przez niego za nowe — mianem novum, to 
schemat struktury tekstu kompromisowo rozwiązującego alternatywę przewidy
walności i nasycenia informacją możemy — za Marią Renatą Mayenową 

przedstawić następująco: datum + novum^ -I- datum (—novum + novum., 
+ datum (—novum^j + novum-y./5. Schemat ten opisuje szyk tzw. normalny, 
nienacechowany, w którym „postępuje się [...] od znanego do nieznanego 

13 Pojęcie informatywności wprowadzam za pracą R.-A. de Beaugrande’a i W.U. Dresslera 
Wstęp do lingwistyki tekstu, tłum. A. Szwedek, Warszawa 1990, s. 28.

14 Na temat redundancji i jej funkcji fatycznej por. ciekawe uwagi J. Ziomka, Retoryka opisowa, 
Wrocław 1990; rozdz. „Stylistyka kwantytatywna i spójność tekstu”, s. 154 n.

15 M.R.Mayenowa, op.cit., s. 256. Więcej na temat różnych ujęć struktury tematyczno- 
-rematycznej pisze T. Dobrzyńska w pracy Tekst. Próba syntezy, Pamiętnik Literacki, 1991, z. 2.

2 Tekst w dwóch...
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i ułatwia się odbiorcy rozumienie tego, co się mówi”16. Umieszczenie na 
początku elementu datum informuje, że podstawową funkcją inicjalnych partii 
wypowiedzi jest zazwyczaj nawiązanie kontaktu pomiędzy nadawcą a odbiorcą. 
Pierwsze zdania sygnalizują rozpoczęcie czynności mówienia i wyodrębniają 
komunikat jako przedmiot, konstytuują ramową sytuację komunikacyjną (przez 
wskazanie nadawcy, adresata oraz przedmiotu wypowiedzi), czasem także 
określają kod czy gatunek tekstu. Tak pełny zestaw informacji metatekstowych 
nie zawsze pojawia się już na samym początku przekazu, jednak ze względu na 
komunikatywność wypowiedzi pożądane jest, by zarówno „rama modalna”, jak 
zasadnicze elementy i osiowe relacje „świata tekstu” zostały określone na 
początku jego linearnej struktury17.

16 V. Mathesius, O tak zwanym aktualnym rozczłonkowaniu zdania, przeł. M .R. Mayenowa, [w:] 
O spójności tekstu, pod red. M.R.Mayenowej, Wrocław 1971, s. 11.

17 Zob. R.-A. de Beaugrande, W.U. Dressier, op.cit., M.R. Mayenowa, op.cit., rozdz. 5: 
„Struktura tekstu”; T. Dobrzyńska, op.cit.

18 Pomijam częste odstępstwa od tej prawidłowości —por. M. Czermińska, Rola odbiorcy 
w dzienniku intymnym, [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, pod red. T. Bujnickiego i J. Sławińskiego, 
Wrocław 1977.

Informację początkową, pierwsze datum wypowiedzi naturalnej stanowi więc 
zazwyczaj odwołanie się mówiącego (czy piszącego) do realnej sytuacji komuni
kacyjnej lub do określonych składników wiedzy wspólnej mu z odbiorcą. 
W przypadku utartych form wypowiedzi zarówno zakres wspólnej wiedzy, jak 
ramowa sytuacja komunikacyjna mogą być regulowane konwencjonalnie. 
Również wypowiedzi literatury pisanej, funkcjonujące jako pozbawione natural
nego kontekstu, posługują się systemem konwencji literackich jako uzupeł
nieniem podstawowego kodu językowego. Pojęcie konwencji zawiera się w sa
mym pojęciu literackości. Konwencjonalne, utrwalone w tradycji typy sytuacji 
komunikacyjnych są od czasów Arystotelesa kryterium wyodrębniania rodza
jów i gatunków literackich. Istniały i istnieją konwencjonalne sposoby pisania 
o określonych sprawach. Skonwencjonalizowanie sposobów rozpoczynania 
i kończenia wypowiedzi—inne niebagatelne kryterium genologiczne—wiąże się 
często z typem lub kolejnością informacji oczekiwanych przez odbiorcę w danym 
miejscu tekstu. Przy tym, ze względu na znaczny stopień konwencjonalizacji 
podstawowych form podawczych, na ogół faworyzowane są informacje dotyczą
ce tematu wypowiedzi (świata przedstawionego). Z drugiej strony doświadczenie 
lekturowe, czyli znajomość wielu różnych konwencji, sprzyja tolerancji odbiorcy 
wobec tekstu. Czytelnik, nie znajdując na początku tekstu oczekiwanego 
zestawu informacji (np. baśniowego „kiedy, gdzie, kto”), na ogół nie odkłada 
książki, lecz przyjmuje jako pierwsze datum informację oferowaną przez tekst, by 
na jej podstawie poszukiwać związków spójnościowych w trakcie dalszej lektury.

Reguły komunikatywności zmieniają się również zależnie od gatunku 
wypowiedzi. Można uznać, że w wypadku autentycznego dziennika—wypowie
dzi adresowanej przez diarystę do samego siebie18 — porządek przekazywanych 
treści nie ma tak istotnego znaczenia: piszący z góry wie to, o czym pisze.
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Powieść-dziennik, jak wiadomo, często pomijała tę właściwość formy dzien
nikowej, gdyż utrudnia ona realizację przedstawieniowych zadań narracji. 
Jednym z najbardziej charakterystycznych przejawów niewierności tej odmiany 
powieści wobec jej pozaliterackiego wzorca jest „paradoks opowiadania” 
— zjawisko polegające na tym, że narrator (fikcyjny diarysta) relacjonuje 
wydarzenia w porządku chronologicznym, a nie — co by było bardziej 
prawdopodobne — według jakiejś subiektywnej skali ich ważności19. Jawne 
podporządkowanie intencji nadawcy wewnątrztekstowego celom autora, wyra
żające się np. w niewłaściwym na gruncie dziennika sposobie ujawniania 
informacji, ukazuje niesamoistność tego pierwszego. Nie zawsze jednak mamy 
do czynienia z tak wyraźnym naruszaniem imitowanych konwencji.

19 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 
1997, s.56.

20 Zob. M.R. Mayenowa, op.cit., s. 280-282. O analogicznej sytuacji pisze K. Bartoszyński: 
„Użycie w [...] incipitach zaimków w funkcji indeksów nawiązujących do «przedmiotów» już 
wzmiankowanych stwarza sugestię nieincipitalności [...] zdań, a zatem — fragmentaryczności 

W tekście Dżokera trudno wskazać jakąś wyodrębnioną formułę inicjalną 
poza znajdującym się na karcie tytułowej nazwiskiem autora, tytułem i pod
tytułem — elementami wyznaczającymi autorską ramę modalną. Jednakże 
^uasz-genologiczna kwalifikacja „wspomnień z teraźniejszości” oraz sugerująca 
diariuszowy charakter tekstu adnotacja Październik na początku pierwszego 
fragmentu wskazują na konieczność odniesienia wypowiedzi do jakiegoś pod
miotu — w pierwszym wypadku „wspominającego”, w drugim piszącego 
dziennik. Zdanie rozpoczynające właściwy tekst pierwszego zapisu („Belgradu 
nie opisywać, nie mam już na to środków”, s. 5) w kontekście nieliterackim 
zostałoby prawdopodobnie uznane za niekomunikatywne. W jego pierwszej 
części brakuje czasownika w formie osobowej oraz podmiotu. Gdyby zestaw 
słów „Belgradu nie opisywać” potraktować jako samodzielną wypowiedź, nie 
można by jej przyporządkować ani określonego nadawcy, ani tym bardziej 
adresata. Dopiero pojawiająca się w drugiej części zdania forma osobowa 
czasownika („nie mam”) pozwala zinterpretować to wypowiedzenie jako rozkaz 
oraz przyporządkować mu jakiegoś nadawcę i adresata (mimo że nie pozwala 
jeszcze rozstrzygnąć, czy rozkazodawca z pierwszej części zdania jest tożsamy 
z podmiotem drugiej). Naturalny (i neutralny) porządek rozczłonkowania 
wypowiedzi na to, co już znane projektowanemu odbiorcy (w tym wypadku 
— czytelnikowi Dżokera, a nie bezpośredniemu adresatowi wypowiedzi), i na to, 
co jeszcze nie znane, zostaje tu odwrócony.

Jako początek tekstu literackiego zdanie to, pomimo, a właściwie dzięki 
swej dewiacyjności, staje się nośnikiem sporej porcji metatekstowych informacji. 
Charakterystyczna przestawność szyku wyrazów oraz bezosobowa forma 
czasownika w pierwszej części zdania nadają mu (a pośrednio także całemu 
tekstowi) pozór repliki lub, ogólniej, wypowiedzi wyrwanej z kontekstu. Ze 
względu na to, że anormalność formuł inicjalnych już dość dawno w historii 
literatury stała się sygnałem przedstawiania „tekstu wewnętrznego”20, kontekst 
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ów daje się zrekonstruować jako strumień czyjejś pisarskiej („opisującej”) 
świadomości, ciąg okresowo uzewnętrznianej aktywności tekstotwórczej. Ułom
ne pierwsze zdanie tekstu można zatem potraktować jako znak umieszczenia 
tekstu na pograniczu świata wewnętrznego — gdzie gramatyczne formy 
osobowe nie są jeszcze potrzebne, bo referencja wyrażeń jest dla podmiotu 
oczywista, a treści werbalne łączą się z wyobrażeniowymi — i świata zewnętrz
nego, w którym obowiązują pewne normy komunikatywności.

Na przykładzie początkowej fazy tekstu Dżokera dobrze widać mechanizm 
działania podstawowego zabiegu stylizacyjnego stosowanego w obu „auto- 
powieściach”; wywołuje on u czytelnika wrażenie obcowania z mową skierowa
ną przez podmiot do samego siebie, a jednocześnie zapewnia zrozumiałość 
wypowiedzi. Aby jasno ukazać charakter tego zabiegu, warto przywołać 
rozróżnienie między gramatyczną spójnością tekstu (ang. cohesion) a koherencją 
leżącej u jego podstaw konfiguracji pojęć i relacji (coherence). Niespójność 
„powierzchni” tekstu nie uniemożliwia jego komunikatywności, o ile jest 
motywowana koherencją poziomu „głębokiego”21. W analizowanych utworach 
Brandysa niespójność nie tylko nie przeszkadza w zrozumieniu tekstu, ale wręcz 
je ułatwia — pod warunkiem, że zostanie zinterpretowana jako sygnał od
powiedniej konwencji. Dlatego rekonstruowane tu pierwsze datum Dżokera 
może być — przynajmniej dla czytelnika zaznajomionego z literackimi tech
nikami przedstawiania treści mentalnych — zapowiedzią tekstu niespójnego, 
a jednocześnie wskazaniem klucza koherencyjnego w postaci przypuszczalnej 
jedności psychiki nadawcy. Zawiera ono ponadto informacje o niektórych 
czasowych („październik”) i przestrzennych („Belgrad”) odniesieniach wypo
wiedzi, pozwala przewidywać pewne strukturalne cechy tekstu (np. wewnętrzną 
delimitację typu dziennikowego) oraz zapowiada — choć nie bezpośrednio 
—jeden z podstawowych tematów absorbujących piszącego, później określony 
następująco:

w sensie rozpoczynania tekstu w sposób niezgodny z zasadami delimitacji” (O fragmencie, [w:] 
Powieść w świecie literackości. Szkice, Warszawa 1991, s. 148).

21 Rozróżnienie to stosowane jest głównie przez badaczy anglojęzycznych. Por. R.-A. de 
Beaugrande, W.U. Dressier, op.cit., s. 20-21; T. Dobrzyńska, op.cit., s. 160. W przypadku wypowie
dzi literackich można mówić o koherencji jeszcze bardziej podstawowej, estetycznej, w stosunku do 
której sfunkcjonalizowane są zarówno spójność (bądź niespójność), jak koherencja „pierwszego 
rzędu”. Por. także W. Bolecki, Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją, [w:] Pre-teksty i teksty. 
Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1991.

Najprawdziwsza jest myśl przed myślą, zanim została schwycona przez świadomość; rodzaj 
myśloczucia, szeptu wewnętrznego, gdy organizm jeszcze nie wie, że pomyślał. I ten stan, płynny, 
ciepły, na ogół jest niemożliwy do utrwalenia [...]. Wszystko, co potem nastąpi, będzie już 
formułowaniem. Tak, staram się odtworzyć tę chwilę ciekłości [...]. (Dżoker, s. 198)

Przyjrzyjmy się teraz początkowi Rynku. Po zawartej w podtytule i identycz
nej z pojawiającą się w Dżokerze kwalifikacji „gatunkowej” następuje analogicz
na lokalizacja temporalna typu dziennikowego (Kwiecień), po niej zaś —już we 
właściwym tekście zapisu — lokalizacja przestrzenna, sformułowana o wiele 



93

wyraźniej niż we wcześniejszym utworze: „Warszawa. Rynek” (s. 5). Wyraźniej 
nie tylko z powodu bardziej precyzyjnego określenia miejsca, lecz także dzięki 
jawności powiadomienia. Formuła otwierająca (bo w tym przypadku możemy 
już mówić o formule) ze względu na swą lakoniczność oraz na typ niesionych 
informacji upodabnia się stylistycznie do dramatycznych didaskaliów, zwłaszcza 
zaś do partii tekstu pobocznego, które umieszczane są zwykle na początku 
utworu lub rozpoczynają nowy akt czy scenę (np. „Rzecz dzieje się w Elzynorze” 
albo: „Na przedmieściu; w dworku; na parterze”). To odwołanie do inno- 
rodzajowej konwencji można zinterpretować jako ujawnienie przez piszącego 
„sztuczności” tekstu, jako autotematyczny znak dający się rozwinąć następują
co: książkę trzeba jakoś zacząć, trzeba poinformować o „miejscu akcji”, 
dlaczego więc nie zrobić tego w sposób najprostszy z możliwych?

Ale kolejne zdania dookreślają sytuację bohatera w sposób już tradycyjnie 
literacki, czyli nie wprost. Wieloletnia tradycja wieczornych spacerów z psem 
przywołana zostaje dzięki doborowi słownictwa oraz form gramatycznych 
wskazujących na powtarzalność opisywanych czynności: „Tak więc znowu do
koła rynku z psem [...]”, „Zdaje się, że od dawna przestałem się z nich śmiać”, 
„przestawałem się śmiać stopniowo, w czasie”; dzięki ujawnianej przez piszą
cego znajomość całej (a więc i stałej) trasy spaceru, łącznie z historią mijanych 
miejsc: „i w prawo jeszcze raz pod wiszącym pasażem, którym król chadzał 
z zamku na mszę do katedry i gdzie rzucił się nań wariat z toporkiem”; wresz
cie dzięki wtrąconej nawiasowo uwadze: „przecież ja tak chodzę już prawie 
dziesięć lat” (s. 5).

Mielibyśmy więc w Rynku do czynienia z dwoma, w pewnej mierze 
alternatywnymi, początkami tekstu. W pierwszym nadawca ujawnia znajomość 
konwencji literackich i przez „niefortunne” przywołanie jednej z nich próbuje 
ominąć konieczności literackiego wypowiadania się. W drugim, który stanie się 
rzeczywistym punktem wyjścia komunikatu, jakby kapitulując, decyduje się na 
użycie pewnych konwencjonalnych sposobów mówienia. Opozycja literackiej 
i „metaliterackiej” strategii wypowiadania się w istotny sposób wpływa na 
organizację tekstu Rynku, wiążąc się z zasadniczym dla piszącego problemem 
przekazania własnej autentyczności.

Możliwość obiektywizacji tego, co subiektywne, problematyzowana jest 
także w Dżokerze, brak tam jednak tak wyraźnego przeciwstawienia dwóch 
sposobów mówienia (pisania). Wydaje się, że „forma niegotowa” była w tym 
tekście traktowana przez piszącego z większym zaufaniem, jako środek istotnie 
pozwalający zbliżyć się do pogranicza, na którym intersubiektywnie komuniko- 
walne treści rodzą się z tego, co wewnętrzne i nieprzekazywalne. Nawet wstawki 
autotematyczne służyły raczej scaleniu tekstu i uprawdopodobnieniu przed
stawionej sytuacji komunikacyjnej niż obnażeniu umowności literackich kon
wencji, a brak ostentacji w posługiwaniu się utartymi sposobami pisania 
umożliwiał swobodę operowania nimi, a więc tradycyjnie pojętą oryginalność. 
W Rynku natomiast, po początkowym zasygnalizowaniu „literackości” teks
towej sytuacji komunikacyjnej, konwencjonalność wypowiedzi jest nadal, choć 
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na ogół już dyskretniej, podkreślana. Zabiegi psychologizowania tekstu (o 
których będzie mowa niżej) stają się niemal mechaniczne. Nie ma też prawie 
wcale metatekstowych wypowiedzi piszącego użytych w funkcji uprawdopodob
nienia i/uow-dziennikowej formy tekstu. Nieobecność wypowiedzi tematyzują- 
cych sytuację przeglądania, porządkowania i uzupełniania notatek — przy 
zachowaniu cech tekstu sugerujących nadrzędność takiej sytuacji w stosunku do 
wielości sytuacji nadawczych wskazywanych explicite — można interpretować 
jako sugestię, iż ramowa sytuacja komunikacyjna przedstawiona w Rynku jest 
przedłużeniem (czy powtórzeniem) sytuacji „lektury-pisania” z Dżokera22.

22 Barthes’owskim terminem „lektura-pisanie” posłużył się R.Nycz (op.cit.) dla określenia 
sytuacji nadawczej tekstów sylwicznych.

23 Zob. E.L. Keenan, Two Types of Presupposition in Natural Language, [w:] Studies in 
Linguistic Semantics, ed. Ch. Fillmore and D.T. Langedoen, New York 1971.

24 Odwołuję się tu do jednej z podstawowych kontrowersji w teorii presupozycji. Zob. O. 
Ducrot, Presupozycje, warunki użycia czy elementy treści?, przeł. J. Hayewska, Pamiętnik Literacki, 
1975, z. 1.

25 M.R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna, s. 253.

Informacyjna struktura wypowiedzi 
jako czynnik porozumienia z czytelnikiem

Wykorzystany w zdaniu otwierającym tekst Dżokera chwyt wyjaśniania 
wcześniejszego przez późniejsze, dopełniania pierwszej ułamkowej informacji 
w kolejnych fazach utworu, zapowiada podstawowy zabieg kompozycyjny 
stosowany przez Brandysa w obu książkach. Aby dobrze uchwycić jego 
mechanizm, przywołajmy wprowadzone w rozdziale I pojęcie presupozycji 
pragmatycznej. Można je zdefiniować jako zakładany przez wypowiedź zespół 
cech kontekstu, w którym ta wypowiedź może być fortunnie użyta23. Presupozy- 
cje pragmatyczne, rozpatrywane z punktu widzenia uczestników procesu 
komunikacji, mają status raczej warunków użycia niż elementów treści wypowie
dzi24 — pod warunkiem, że któryś z partnerów nie usiłuje podać w wątpliwość 
charakterystyki sytuacji implikowanej przez wypowiedź drugiego. Elementem 
treści mogą stać się wtedy, gdy rozpatrywane są z perspektywy „stojącego na 
zewnątrz obserwatora sytuacji komunikacyjnej”25. Składniki tekstu służące 
pierwotnie (w intencji nadawcy) „umocowaniu” komunikatu w kontekście 
i zapewniające skuteczne porozumienie z adresatem są dla takiego postronnego 
odbiorcy ważnym źródłem informacji o sytuacji wypowiadania — o nadawcy, 
adresacie, stosunkach między nimi i o ich wspólnym świecie. Stąd bierze się 
zasadnicza rola tego rodzaju presupozycji w fikcjonalnych wypowiedziach 
pierwszoosobowych. Z jednej strony są czynnikiem stylizacji, sugerują zależność 
tekstu od jakiejś gwa.vz-realnej sytuacji komunikacyjnej, z drugiej — ułatwiają 
czytelnikowi rekonstrukcję świata przedstawionego, a zwłaszcza tej jego części, 
którą określa się mianem sytuacji narracyjnej czy ogólniej — nadawczej.
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Liczba wyrażeń, które na zasadzie presupozycji odsyłają do kontekstu 
pragmatycznego — nazw własnych, zaimków, deskrypcji określonych — zależy 
nie tylko od jednostkowych okoliczności towarzyszących wypowiadaniu tekstu, 
lecz także od jego przynależności gatunkowej. W artykule gazetowym będzie ona 
mniejsza niż w liście, zwłaszcza prywatnym czy rodzinnym, co wiąże się ze 
sposobem przekazu, z typem relacji łączących uczestników komunikacji, z za
kresem ich „wspólnego świata”, a także z celami, jakie bywają realizowane przy 
użyciu danej formy — kontakt epistolarny jest pod każdym względem bardziej 
osobisty od prasowego. W dzienniku intymnym więź nadawcy i adresata jest 
jeszcze ściślejsza niż w liście — wszak obie role pełni jedna osoba. Nic więc 
dziwnego, że w analizowanych tekstach Brandysa napotykamy zjawisko, 
o którym Anna Kałkowska pisze, że jest „najdalej posuniętym sposobem 
obrysowywania — i zamykania — [...] wspólnej rzeczywistości” nadawcy 
i adresata: „system paraonomastyczny nazwań, przezwisk, kryptonimów”26, 
służących do identyfikowania doskonale znanych piszącemu osób, a także 
miejsc. Congressman, Flamand, X. J„ panna Z., Nyeski, Mistrz, Tfinko, 
Katehumen, Bajkopisarz, Wyspa -— to tylko niektóre z nich.

26 A. Kałkowska, Struktura składniowa listu, Wrocław 1982, s.43.
21 K. Bartoszyński opisuje taką sytuację jako skrzyżowanie strategii elipsy ze strategią poziomu 

informacji (Zagadnienie komunikacji literackiej tv utworach narracyjnych, [w]: Teoria i interpretacja. 
Szkice literackie, Warszawa 1985, s. 126).

28 Kursywa w przytoczeniach pochodzi ode mnie.

Pisząc o mechanizmie wyjaśniania wcześniejszego przez późniejsze nie mam 
jednak na myśli samego faktu występowania w tekstach Dżokera i Rynku 
wyrażeń bogatych w presupozycje pragmatyczne, lecz to, że wyrażeniom tym 
towarzyszą pojawiające się zwykle w dalszych partiach tekstu fragmenty, które 
likwidują lukę informacyjną i znoszą początkową niewiedzę czytelnika. Ich 
obecność w ęuasz-dziennikowym tekście jest dowodem pamięci o rzeczywistym 
adresacie, a pośrednio — świadectwem istnienia podmiotu stylizacji, praw
dziwego sprawcy tekstu, różnego od tego nadawcy, który ujawnia się jako 
tekstowe „ja”27.

Opisywany chwyt na poziomie zdania bądź sekwencji zdań może się 
przejawiać umieszczeniem zaimka bądź deskrypcji określonej przed nazwą, 
którą ma zastąpić (przy czym nazwa wcale nie musi się pojawić). Oto przykłady 
zdań otwierających akapity, a zatem takich, w których — zgodnie z ogólnie 
przyjętymi normami komunikowania — powinien zostać określony temat danej 
cząstki wypowiedzi: „— tego dnia przed dom zajechała ciężarówka z oddziałem 
żołnierzy” (Dżoker, s. 70)28, „... mieli go wieszać pośrodku obozu, na tym samym 
placu, gdzie pół roku temu, kiedy się pojawiał, ptaki przestawały śpiewać” 
(Dżoker, s. 78). W pierwszym zdaniu w formie wymagającej—z punktu widzenia 
czytelnika powieści — dopowiedzenia pojawia się określenie czasu, jeden 
z podstawowych wyznaczników tematu wypowiedzi. W zdaniu drugim temat 
zostaje określony wprawdzie dość wyraźnie, brakuje jednak nazwiska czło-
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wieka, którego egzekucja jest przedmiotem opisu; zaimek osobowy wskazuje na 
odwołanie się piszącego do własnej wiedzy i brak troski o jakiegokolwiek 
zewnętrznego odbiorcę (znajomość nazwiska postaci, prawdopodobnie histo
rycznej, znacznie ułatwiłaby interpretację tekstu).

Podobnym przypadkiem jest wprowadzanie nazw osobowych (a więc, tak jak 
zaimki, semantycznie niesamodzielnych wyrażeń okazjonalnych) w sposób 
sugerujący, że ich referencja jest dla piszącego-adresata jasna. I znowu przykłady 
wybrane spośród zdań otwierających akapity: „Ale Flamand patrzy na mnie bez 
sympatii” {Dżoker, s. 21), „Ale von Moes? Von Moes wiedział” {Rynek, s. 61). 
Nowe postaci zostają tu wprowadzone tak, jakby już wcześniej pojawiły się 
w tekście, bez jakichkolwiek dodatkowych informacji; brakuje tradycyjnych 
formuł w rodzaju: „jeden z uczestników kongresu”, „pewien Niemiec, o którym 
mi opowiadano”, a odpowiednie dane czytelnik może znaleźć dopiero w następ
nych zdaniach.

Kolejna wersja wykorzystania presupozycji pragmatycznej jako elementu 
stylizacji na „mowę do siebie” to konstruowanie zdań z podmiotem domyślnym, 
określonym jedynie przez formę czasownika: „Przemawiają każdy w swoim 
języku” {Dżoker, s. 27), „Po południu przyjechali po mnie samochodem” 
{Dżoker, s. 21), „Pokazali, jak się robi kabaret” {Rynek, s. 25). Brakująca 
informacja (kto?) czasem daje się wyprowadzić z tekstu wcześniejszego lub 
z danych zawartych w oznaczeniu zapisu („uczestnicy obrad” w zdaniu 
pierwszym), czasem pozostawiona jest domyślności czytelnika („organizatorzy” 
— w drugim), najczęściej jednak to właśnie dalsze partie tekstu pozwalają 
uzupełnić luki informacyjne („Pięciu mężczyzn w pomiętych ubrankach [...]” 
— w zdaniu trzecim).

Figura antycypacji (czy, z innej perspektywy, dopowiedzenia) organizuje 
także związki tematyczne pomiędzy większymi partiami tekstu. Wyrazistym 
przykładem w Rynku jest notatka 20 czerwca. Poniedziałek, zawierająca 
przytoczenie fragmentu listu „z Wyspy”, którego zakończenie wraz z komen
tarzem piszącego cytuję:

Naturalnie, wystarczyło, żebym wspomniał o Wyspie, i zaraz nazajutrz dostaję list właśnie 
z Wyspy:

«[...] Wczoraj śnił mi się Twój pies. Pozdrów go ode mnie.»
Dlaczego nagle jej się przyśnił mój pies? 1 dlaczego list nadszedł właśnie tego dnia? 

W poniedziałek 20 czerwca? (Rynek, s. 64-65)

Dalej następuje relacja z „wieczoru w mansardzie u pary nieznajomych 
plastyków, dokąd mnie zaprowadził Luc”, zakończona sceną pożegnania 
z Lucern i zdaniem: „Parę razy sam okrążam rynek i wracam do domu” (s. 69). 
Uważny czytelnik dostrzeże paralelę ze sceną otwierającą Rynek („tak więc 
znowu dokoła rynku z psem”) i zrozumie, że „sam” to nie „bez Luca”, lecz 
„bez psa”. Dla mniej uważnych jest mikro-esej „Życie psa, mniejsze niż życie 
człowieka, można je przeżyć kilkakrotnie” (s. 70). Dla zupełnie niedomyślnych 
pozostaje jeszcze zapis Rzut wstecz na Atlantyk, zawierający relację z ostat
nich godzin życia towarzysza wieczornych spacerów „dokoła rynku” i wy
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jaśniający tym samym przyczynę wyróżnienia zapisu 20 czerwca... dokładną 
datą dzienną.

Chwyt presupozycji rozwiązanej — bo i tak możemy go określić — spełnia 
w tekstach Brandysa dwie podstawowe funkcje. Może, jak to było w przypadku 
pierwszego zdania Dżokera, stanowić znak wtórności tekstu zapisanego (czyli 
tego, który konstytuuje zawartość książki) wobec tekstu wewnętrznego (czyli 
treści świadomości bohatera). W takich przypadkach relacja pomiędzy za
kłóceniami następstwa tematyczno-rematycznego a ich semantyką jest zwrotna. 
Występowanie w łańcuchu informacji luk, dających się zapełnić dopiero po 
lekturze dalszych faz tekstu, służy konstruowaniu wypowiedzi nie w pełni 
spójnej, o strukturze odzwierciedlającej „opóźnienie” ustalonego i zrozumiałego 
intersubiektywnie wyrazu w stosunku do płynnej i nieprzekazywalnej treści 
kognitywnej. Odwrócony porządek logiczny zdań i większych całostek teks
towych staje się tutaj jakby ikonicznym znakiem psychologicznego zjawiska 
antycypacji racjonalnych działań intelektu przez emocjonalne, wolicjonalne 
i poznawcze czynności „głębszych” warstw psychiki. Z drugiej strony owo 
psychologiczne założenie uzasadnia strukturę tekstu i odsyła do świadomości 
piszącego jako podstawy koherencji wypowiedzi. Stąd rozpoznanie koncepcji 
psychologicznej implikowanej przez utwór jest warunkiem jego poprawnej 
konkretyzacji. Rozpoznanie to ułatwiają fragmenty instruktażowe w rodzaju 
„tajemniczej” notatki zamykającej w Dżokerze zapis Na Wyspie, grudzień:

możliwe, że wypiliśmy za dużo wina [...], bo ostatnia notatka brzmi zaskakująco.
Notowałem: szum morza, wiatr i deszcz rak odkrycia nuklearne [...] formy organizacji 
postępu granica kompromisu jako współczesna granica etyczna — Wirginia i jej sposób 
konwersacji [...] — znowu o człowieku współczesnym i jego trzech możliwych stosunkach do 
„konieczności” (...] teoria przypadającej mi części [...] ojciec w bunkrze... jedwabna koszula... 
kłusownik Dederko [...] Wszystko bym oddał za wiadomość, za komunikat [...] za 
powszechne uznanie człowieka w człowieku. (Dżoker, s. 160-161)

Niemal wszystkie pojawiające się tu tematy i motywy zostają rozwinięte 
i przynajmniej częściowo wyjaśnione w kolejnych zapisach. Charakterystyczne 
jest, że piszący ani razu nie nawiązuje w nich wprost do zacytowanego 
fragmentu. Czytelnik musi samodzielnie poszukiwać tematycznych nawrotów 
tekstu, co stwarza wrażenie znacznego udziału nieświadomości w procesie 
wytwarzania wypowiedzi. Taką psychoanalizującą interpretację niespójności 
potwierdza fakt, że najwięcej dopowiedzeń do przytoczonej notatki znajdujemy 
we fragmencie rozpoczynającym się od słów „Godzina przed świtem, niejasne 
wrażenia między nocą a dniem” i składającym się z urywanych, nie związanych 
wspólnym tematem zapisów myśli, wspomnień, na pół sennych fantazji (s. 215- 
-232).

Odwrócenie porządku tego, co z punktu widzenia czytelnika jest już znane, 
i tego, co nowe, funkcjonuje zarazem jako znak zwrotności relacji komunikacyj
nych, dziennikowego charakteru tekstu. Luki w warstwie znaczeniowej, nieciąg
łość tematu, akcentowanie dowolnego kierunku rozwijania wypowiedzi — upo
dabniają tekst do luźnego zbioru notatek czynionych jedynie na własny użytek

13 - Tekst w dwóch... 
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piszącego. Jednocześnie rozmaite wzmianki odwołujące się do bystrości i do
myślności czytelnika pozwalają uzupełnić i scalić przekaz. Już sama powtarzal
ność chwytu antycypacji jest czynnikiem integrującym: stałość zasady organi
zującej (czy dezorganizującej) więzi tematyczne ułatwia odbiorcy ich rekonstruk
cję. Staje się także narzędziem swoistej gry z jego oczekiwaniami.

Przykładem takiej gry może być historia wyjazdu bohatera Rynku do USA. 
Rozpoczyna się ona, we fragmencie Lipiec, sformułowanym w telegraficznym 
stylu opisem: „Załatwianie formalności związanych z wyjazdem. Ministerstwo. 
Bank. Hipoteka: rejentalny odpis zaproszenia” {Rynek, s. 90). Czytelnik, który 
po takim wstępie spodziewa się wspólnego z bohaterem wyjazdu za granicę, i to 
raczej nie do któregoś z „bratnich” krajów, zostaje zaskoczony jedną z kolejnych 
notatek, oznaczoną Sierpień. Kazimierz nad Wisłą: „Miałem jechać do Krynicy, 
ale wieczorem pakując rzeczy, uświadomiłem sobie, że przecież nie muszę tam 
jechać, i pojechałem do Kazimierza” (s. 107). Jednak parę stron dalej poetycki 
opis zaczynający się słowami „Czyżbym już płynął...” (s. 114) i przyrównujący 
hotel do transatlantyku dowodzi, że bohater myśli jednak o zamorskiej podróży. 
Nie wspomina jednak o wyjeździe aż do Rzutu wstecz na Atlantyk (s. 127 n.), 
następującego zresztą bezpośrednio po notatce o spotkaniu znajomego twórcy 
palindromów na kazimierskim rynku. Pewność, że celem rejsu były Stany 
Zjednoczone, uzyskuje czytelnik jeszcze później {Wrzesień. Nowy Jork, s. 148).

Wypowiedź przedstawiona

Wybór monologu jako podstawowej formy wypowiedzi sprawia, że za
równo sam tekst, jak i wyznaczony przezeń kontekst sytuacyjny zostają jakby 
uprzedmiotowione29. „Gramatyczna” jawność osoby nadawcy umiejscawia go, 
a także jego wypowiedź, na poziomie przedmiotów przedstawionych, w samym 
centrum ich uniwersum. Dlatego specjalnego znaczenia nabiera rozpoznanie 
przez odbiorcę sytuacji komunikacyjnej tekstu (całej, a nie tylko tematu, jak 
w utworach posługujących się narracją trzecioosobową) oraz zasad jego 
budowy. W przypadku Dżokera i Rynku znaczenie to jest tym większe, że są to 
utwory nawiązujące do wzorca dziennika — wypowiedzi o szczególnie wyraziś
cie zarysowanej sytuacji pisania, z jawnie występującą osobą nadawcy, struk
turalnie uzależnione od „tu i teraz” diarysty. Spróbujmy przyjrzeć się analizowa
nym utworom w całym ich skomplikowaniu i odpowiedzieć na pytanie, jak 
wygląda owa „wypowiedź przedstawiona”, czym jest?

29 O analogicznej sytuacji pisze M. Maciejewski w pracy Gawęda jako słowo przedstawione, [w:] 
Poetyka gatunek - obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977.

Jest przede wszystkim dość złożonym układem komunikacyjnym o kilku- 
poziomowej, można by powiedzieć: szkatułkowej, strukturze. Poziom pod
stawowy, dominujący w tekście, zajmuje dziennik czy brulion polskiego pisarza 
— w Dżokerze anonimowego, w Rynku sygnowanego inicjałem „B”, w obu 
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przypadkach — o szczegółach biografii zbieżnych z życiorysem Kazimierza 
Brandysa. Ten dziennik-brulion, towarzyszący pisarzowi w podróżach, jest 
tekstem niejednorodnym. Składają się nań notatki utrzymane w lapidarnej 
stylistyce diariusza, opisy czy relacje bardziej rozbudowane i szczegółowe, partie 
o charakterze eseju, wspomnienia, fragmenty czy szkice listów, wreszcie 
fragmenty pisanej przez bohatera powieści lub scenariusza. Wszystko to są 
formy pisane, różniące się między sobą tematyką, stylem, a nawet statusem 
pragmatycznym —jak chciałbym określić to, co odróżnia na przykład „rzetel
ną” komunikacyjnie relację ze spotkania autora-bohatera z amerykańskim 
architektem od fikcjonalnej relacji ze spotkania urzędnika z lekarką. Pomimo 
tej rozmaitości brak w tekście wyraźnych sugestii, by był on wyborem wypo
wiedzi pochodzących z różnych źródeł. Przeciwnie, znajdziemy ślady płynnych 
stylistycznie przejść od narracji powieści czy scenariusza do monologu, za 
którego gramatyczną pierwszą osobą stoi sam „autor” (por. np. Rynek, s. 190). 
Również posegmentowanie tekstu — sprawiające, że nawet pomiędzy fragmen
tami jednorodnymi gatunkowo często brakuje wykładników spójności — sprzy
ja potraktowaniu go jako wypowiedzi (czy ciągu wypowiedzi) genetycznie 
i sytuacyjnie jednorodnych, posiadających wspólnego nadawcę, powstałych 
(powstających) w takiej kolejności, w jakiej są ustawione, tworzących jeden 
poziom komunikacyjny.

W kontekście tego dziennika-brulionu pojawiają się liczne przytoczenia 
wypowiedzi cudzych, sygnalizowane przez piszącego takimi np. anonsami: 
Z Hansa Bauera po niewielkich skrótach {Dżoker, s. 101), „Z tekstów amerykań
skich” {Rynek, s. 161), niekiedy opatrywane tylko cudzysłowem. Pojawiają się 
też autocytaty, niektóre wyraźnie wyodrębnione, jak owe „wstępy do odczy
tów” na uniwersytetach amerykańskich {Rynek, s. 172, 213), inne nie. Sygnałem 
wprowadzenia autocytatu może być oznaczenie zapisu — np. formuła Paź
dziernik. Z notatek {Dżoker, s. 52) sugeruje, że następujący po niej fragment 
narracji o księciu Józefie Poniatowskim (i zarazem o powieści, której ma być 
bohaterem) powstał we wcześniejszym, poprzedzającym podróż po Europie 
Południowej, okresie pracy nad „Dżokerem”. Podobną funkcję spełnia ozna
czenie Sobota. Z notatek {Rynek, s.43), po którym następują przytoczenia 
czterech formuł „imperatywu kategorycznego” pochodzących od Jezusa, rab
biego Hillela, „proroków współczesnych” i „Menghu, boga Puargów” (ta 
notabene najbliższa jest Kaniowskiej).

Próbując zrekonstruować model komunikacyjny badanych tekstów powin
niśmy w zasadzie wszystkie przytoczenia umieścić na wspólnym poziomie. Co 
jednak zrobić z ewidentną różnicą między cytatami „z rzeczywistości” (w 
rodzaju tych „z rozmów” czy „anegdot amerykańskich”) a przytoczeniami „z 
notatek”? Pierwsze można sobie z łatwością wyobrazić przełożone na mowę 
zależną i sprowadzone w ten sposób do podstawowej płaszczyzny wypowiedzi. 
Drugie, nawiązując do jakichś wcześniejszych, nie znanych nam partii tekstu, 
w sposób istotny komplikują jego relacje komunikacyjne. I druga sprawa: jak 
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odróżnić, co w tekście jest, a co nie jest cytatem? Czy piszący sygnalizuje 
wszystkie przytoczenia?

Podobne trudności pojawiają się przy próbie rekonstrukcji nadrzędnej 
sytuacji nadawczej. Jej obecność wskazywana jest na kilka sposobów. Pierwszy 
to „porządkująca” forma niektórych (a może wszystkich?) oznaczeń zapisów. 
Drugi to podobne ślady wtórnego uporządkowania wypowiedzi wewnątrz 
zapisów. Znajdujemy je np. we fragmencie Listopad. Mgła w Mediolanie 
(Dżoker, s. 80-102), gdzie relację z „kolacji u Luigich” przerywają notatki 
„Rozmowa o istocie polskości”, „Rozmowa o wojnie”, „Nasienie i krew”, 

Rozmowa o hańbie”, „Milczenie i niekompetencja”. Ujmują one w lapidarny 
sposób tematy rozmów prowadzonych przy kolacji lub rozważań, które piszący 
w związku z nimi snuje i przelewa na papier. Na metatekstowe pochodzenie tych 
notatek-tytułów wskazuje — oprócz ich oczywistej roli identyfikująco-porząd- 
kującej — fakt, że nie przerywają one stylistycznych nawiązań pomiędzy 
partiami dyskursu, między które zostały wstawione.

Istnienie nadrzędnej sytuacji komunikacyjnej sugerują także fragmenty, 
w których partie tekstu w formie zalążkowych notatek — zapisanych jakby dla 
zapamiętania jakiegoś zdarzenia, rozmowy, problemu — sąsiadują z tekstem 
w postaci rozwiniętej:

Rozmowa o sztuce. Style współczesności. Nie mam poglądów estetycznych. Jedna z tych 
rozmów, które do niczego nie prowadzą, ale być może po to tu jesteśmy, żeby je podtrzymywać. 
W pewnym momencie ktoś wyraził pogląd, że współczesny pisarz ma do dyspozycji niezwykle 
szeroki wachlarz estetyk i stylów i że sprawa wyboru jednego z nich jest dziś najistotniejszą 
decyzją pisarską, ponad i przed wyborem treści. [...] Powinienem się odezwać, wyrazić mój 
pogląd. Pogląd? Raczej brak poglądu. Zdaje się, że nigdy nie miałem poglądów estetycznych 
i prawdopodobnie nie będę ich miał. (Dżoker, s. 37-38)

W tym i podobnych fragmentach (por. np. zapis Kwiecień, streszczony 
w pierwszym zdaniu: „Miesięczne rachunki i zdziwienie siedzącego psa”, Rynek, 
s. 25 n.) uderza jakby demonstracyjna jawność oznak rozwijania tekstu z nota
tek. Wygląda to tak, jak gdyby piszący pragnął — uwypuklając w ten sposób 
spiętrzenie poziomów komunikacyjnych tekstu — wskazać na jego złożoność, 
uwrażliwić odbiorcę na ten aspekt organizacji wypowiedzi. Podobną funkcję 
zdają się spełniać wypowiedzi jawnie odsyłające do czynności przeglądania 
i porządkowania notatek:

Notatki z rozmów na Wyspie.
Zapisywałem je wieczorami albo nazajutrz po rozmowie, teraz porządkuję. (Dżoker, s. 118)

Nyeski. Przeglądając notatki.
[...] Znowu przeglądając w hotelu notatki, dziwiłem się, że tak często powraca w nich wojna.

(Dżoker, s. 207)
Przeglądam wstecz notatki i znowu niewyraźne uczucie dystansu, rozsunięcia między tym, 

co zapisuję, a tym, co stanowiło w przeżytym czasie mój istotny „materiał wewnętrzny”. 
(Dżoker, s. 197-198)
Przedstawione zabiegi uwypuklają złożoność organizacji tekstu, a tym 

samym stanowią rodzaj instrukcji koherencyjnych dla czytelnika. Budując 
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bowiem sytuację komunikacyjną nadrzędną w stosunku do pozostałych pozwa
lają pokonać niespójności tekstu, sprowadzić składające się nań niejednorodne 
fragmenty do wspólnego mianownika. Jednak ślady tych operacji nie są w tekście 
rozmieszczone równomiernie. Pojawiają się nieregularnie, nieraz w znacznych 
odstępach, za to na ogół w dużym zagęszczeniu. Zyskują tym samym na 
wyrazistości, ale tracą — z punktu widzenia odbiorcy — na użyteczności. 
Przypomina to sposób, w jaki swą funkcję „przedlekturowych sygnałów 
gatunkowości” spełniały oznaczenia zapisów: nawiązać do określonego wzorca, 
lecz nie doprowadzić do pełnego z nim utożsamienia. Również znaki obecności 
nadrzędnej sytuacji nadawczej dozowane są tak, by wystarczały do zasygna
lizowania istnienia takiej sytuacji, nie pozwalają jednak na jej ukonkretnienie. 
Nie pozwalają też — poza nielicznymi przypadkami — orzekać o poszczegól
nych fragmentach tekstu, w jakiej sytuacji są formułowane. Inaczej mówiąc, 
czytelnik Dżokera czy Rynku wie, że „autor” przemawia w kilku osobach, 
pojawia się w kilku „teraz”, ale w konkretnej fazie lektury nie jest w stanie 
powiedzieć, czy czytane słowa zostały zapisane w Mediolanie lub Nowym Jorku, 
czy „już po powrocie”, czy może przed wyjazdem.

Trudności w budowie statycznego modelu sytuacji komunikacyjnej wiążą 
się z czasowo-przestrzenną dynamiką wypowiedzi. „Zewnętrzny” czas, w któ
rym zanurzony jest piszący, przenika w strukturę tekstu nie tylko poprzez 
diariuszową delimitację i względność każdego „teraz”. Sukcesja teraźniejszości 
sprawia, że to, co poprzedniego dnia (czy w poprzednim zapisie) było metateks- 
tem, dziś może samo stać się przedmiotem krytycznej uwagi piszącego. Jego 
autotematyczna czujność, przejawiająca się tak w autocytatach, jak w wy
czuleniu na konwencjonalność własnej wypowiedzi, trwa nieustannie. Pisanie 
i lektura przeplatają się i nakładają na siebie. W tekście odnajdujemy przede 
wszystkim sygnały przechodzenia z jednego poziomu na inny, świadczące 
o istnieniu kilku płaszczyzn komunikacji, lecz nie wystarczające do przyporząd
kowania poszczególnym momentom tekstu określonego miejsca w ich hierarchii. 
Nad „wertykalnym” skomplikowaniem komunikacyjnym dominuje „horyzon
talna”, fazowa kompozycja tekstu. Również wypowiedzi metatekstowe „zna
czą” bardziej przez swoje wystąpienie w tym a nie innym miejscu w linearnej 
strukturze tekstu niż przez budowanie wielopiętrowego modelu sytuacji komuni
kacyjnej. Niewątpliwie — jak pisał Balcerzan — czytelnik „winien sobie 
uświadomić” i mieć w pamięci złożoność tego modelu, w trakcie lektury musi go 
jednak traktować nie jako aktualny, lecz tylko jako potencjalny punkt od
niesienia dla wypowiedzi z poziomu dziennika.

Semantyka formy wypowiedzi

Zarówno w Dżokerze, jak w Rynku struktura pisanego tekstu jest częstym 
przedmiotem refleksji bohatera. Zainteresowanie piszącego własną wypowiedzią 
motywowane jest między innymi pracą nad powieścią bądź pomysłem scena
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riusza. Bohater porusza więc zagadnienia warsztatowe, absorbują go problemy 
psychologii twórczości itp. Tutaj jednak interesuje nas forma tekstu jako całości, 
dlatego sprawy związane z realizacją chwytu „powieści w powieści” pozostaną 
na marginesie tych rozważań. Skupię się na wypowiedziach, w których piszący 
usiłuje rozpoznać tę hybrydę — złożoną z dziennika poprzerastanego próbami 
esejów, na pół wyemancypowanymi opowiadaniami, partiami powieściowymi, 
cytatami —jaką jest jego tekst. Usiłuje rozpoznać i wytłumaczyć, ponieważ dla 
samego piszącego jego wypowiedź pozostaje pod wieloma względami niewiado
mą. Charakter komunikatu — prywatny czy do opublikowania, użytkowy czy 
autonomiczny, dziennik czy beletrystyka — nie zostaje przesądzony w punkcie 
wyjścia. Oto co — nawiązując do epistolarnej konwencji Listów do pani Z. 
— pisze bohater Dżokera:

W sprawie korespondencji i zmiany jej charakteru. Zwracam się nie tylko do siebie, piszę 
w dalszym ciągu do Pani. Te listy, notatki, zamiast je wrzucać do skrzynki pocztowej, pakuję do 
torby, niech czekają. Po powrocie, jak je wytrząsnę, zobaczymy, co się okaże. (s. 59)

Jesteśmy więc jako czytelnicy Dżokera świadkami rodzenia się pewnej formy 
nowej dla piszącego. W Rynku strukturalnych śladów poszukiwania nowych 
środków wyrazu jest znacznie mniej (może się to tłumaczyć tym, że Dżoker 
należy do tekstów, których znajomość przez odbiorcę jest w Rynku zakładana), 
ale rozważań na temat „autopowieści” znajdziemy tam nawet więcej niż we 
wcześniejszym utworze.

Co skłoniło Brandysowego bohatera do porzucenia wypróbowanych wzor
ców wypowiedzi i rozpoczęcia własnych poszukiwań genologicznych? Wydaje 
się, że można wyróżnić dwie wiążące się ze sobą grupy takich przyczyn: pobudki 
natury osobistej i artystycznej. Z jednej strony jest więc poczucie niezrozumienia 
przez otoczenie, nieautentyczności własnego obrazu funkcjonującego w społe
czeństwie i związana z tym potrzeba ekspresji:

Nie umiałem powiedzieć prawdy o sobie, ani subiektywnie, ani obiektywnie; tamte lata, ze 
mną we wnętrzu, trwały zagadkowo, jakby już oddane historykom i literaturoznawcom, i znów 
słyszałem, że szepcze coś we mnie: nigdy nikt się nie dowie, to postanowione. Odczułem wtedy 
dreszcz na myśl, że tak się tworzy historia—że nikt i nigdy nie dostrzeże mnie prawdziwego w tej 
całości już zasklepionej, nikt mnie nie uwzględni w dokonanym rachunku, a przecież byłem 
w nim z tym moim „ja... ja...”, z nadzieją i pomyłkami, z moim dzieciństwem, z moim słońcem 
w szparach pomostu! Chciałem wstać i powiedzieć: drodzy państwo, sprawy między ludźmi są 
stosunkowo proste w porównaniu do spraw człowieka z historią! Ja... [Rynek, s. 51)

Z drugiej strony — kryzys artystyczny. W Dżokerze jest on związany 
z niemożnością ukończenia powieści. Znamienne, że w zamyśle „autora” 
powieść ta — historyczna i psychologiczna zarazem — ma być „dramatem 
jednostki uplątanej w konieczność historyczną” (s. 173), jednostki, której udaje 
się zachować autonomię (dzięki „oślemu wierzgnięciu na wspak rzeczywistości”, 
s. 183, „szyderczemu koziołkowi dżokera”, s. 230). Znamienne też, że impas 
w pracy nad powieścią tłumaczony jest nadmiarem: bogactwem treści, idei, które 
pisarz chce przekazać w tradycyjnej powieściowej formie, zbyt osobistym 
stosunkiem do głównej postaci, nadmiarem nadziei pokładanych w przyszłej 
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książce. Remedium na niewspółmierność zamierzeń i możliwości staje się 
„powieść do notowania” — forma z założenia niegotowa. Częściową realizacją 
tego pomysłu jest rozwijany w drugiej połowie książki „wątek Abego i Bei”, ale 
można chyba uznać, że również sam Dżoker to efekt akceptacji własnej 
niegotowości.

W Rynku postawa niewiary w wyjątkowość i jakkolwiek rozumianą wyższą 
sensowność własnych poczynań artystycznych zostaje wyrażona już na samym 
początku. Oto komentarz, jakim piszący opatruje pierwsze „sceny filmowe”:

Ale prawdopodobnie nie napiszę tego scenariusza; wystarczy myśl, że mógłbym go napisać. 
[...] Zauważyłem ostatnio, nie tylko u siebie, pewną obawę wobec skończonych fabuł, coś 
w rodzaju lęku nabywcy nieruchomości, lepsza mała walizeczka. Prawdziwym posiadaniem jest 
myśl — każda realizacja wywłaszcza. Gdybym zaczął pisać ten scenariusz, od razu bym się 
znalazł w ręku pośredników. A potem stałbym się jednym z nich. Dialogi, wątki poboczne, 
pointy... ani bym się spostrzegł, że to już handel. Dlatego lepiej notować i streszczać w chwili 
pierwszego przylgnięcia, i nie udawać, że to, co sobie pomyślałem, jest czymś więcej, niż sobie 
pomyślałem. Rozmowa dentystki z urzędnikiem w samochodzie ciągniętym na linie wydarzyła 
się tylko mnie. Nie chcę się z nikim umawiać co d o sposobów przekształcenia tej sceny w wartość 
artystyczną, bo ona dokładnie tyle jest warta, co moje golenie niedzielne, w czasie którego 
przyszło mi do głowy, że można by napisać taką scenę. {Rynek, s. 17-18)

W zacytowanym fragmencie zwraca uwagę nie tylko „obawa wobec skoń
czonych fabuł” i idea twórczości ściśle prywatnej, lecz także zrównanie wartości 
napisanej (jednak!) sceny z codzienną czynnością. Czy to deprecjacja sztuki, czy 
nobilitacja codzienności? Chyba coś jeszcze innego: wskazanie na nierozdziel- 
nośćtych tak różnych dziedzin ludzkiej rzeczywistości. Idea ta pojawia się zresztą 
w Dżokerze i Rynku w najrozmaitszych wariantach: jako dialektyka świadomego 
i nieświadomego, wolności i konieczności, kultury i natury, etyki i historii. Te 
i podobne dychotomie łączy jedna cecha — określają one egzystencję człowieka 
i wyznaczają granice jego świata. Ludzka jednostka to miejsce, w którym 
zbiegają się ujęte w nich przeciwstawne tendencje. Natomiast Dżoker i Rynek są 
próbą zaprezentowania kondycji człowieczego „ja” poddanego tak sprzecznym 
naciskom. Pragnienie, by ta prezentacja była możliwe wielostronna, zdecydowa
ło o strategii pisarskiej przyjętej przez bohatera (jemu bowiem zostaje przypisana 
zarówno naszkicowana wyżej wizja świata, jak odpowiedzialność za kształt 
tekstu).

Autopowieści Brandysa mają postać dziennika — formy, która stwarzając 
warunki maksymalnej intymności i swobody wypowiadania jednocześnie w sa
mej swej strukturze ujawnia zakorzenienie piszącego w realnym świecie, 
uzależnienie od upływającego czasu i zajmowanego miejsca. W Dżokerze 
i w Rynku strukturalny wzorzec dziennika podróży nabiera cech uniwersalnej 
alegorii ludzkiego losu. Eksponuje czas i przestrzeń jako formy zarazem 
postrzegania świata i bycia w tym świecie. Pozwala ukazać historyczność 
ludzkiej egzystencji, osadzenie zawsze w jakimś „tu” i zawsze w jakimś „teraz” 
— niczym na przecięciu dwóch współrzędnych, w punkcie określającym sposób 
widzenia świata i siebie. Cechą specyficznie ludzką jest dążenie do przełamania 
tej determinacji miejsca, wykroczenia poza triadę „ja—tu—teraz”, przejawia
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jące się w nieustannym wysiłku obiektywizacji własnego świata, w porówny
waniu doświadczeń, w tworzeniu historii. Dążeniu temu odpowiada w tekstach 
Brandysa autotematyczna czujność piszącego, gotowość nawrotu do poprzed
nich partii wypowiedzi, gotowość uzupełniania, poprawiania, uszczegóławiania, 
nawet negowania rezultatów wcześniejszych przemyśleń. Ludzkie życie, tak jak 
tekst dziennikowy, wymyka się kryteriom niesprzeczności, domaga się oceny 
uwzględniającej historyczną zmienność horyzontów:

Nie śledźcie mnie wstecz, nie rozczłonkowujcie, nie bawcie się w złodziei i policjantów, bo 
w ten sposób dojdziecie zaledwie i najwyżej do zestawienia moich „tak” i „nie” [...]. Ale co wam 
z tego przyjdzie, co wyniknie z waszego dowodu prawdy, jeśli ja (a, jak namacalnie czułem teraz 
w sobie tę gładką, twardą pestkę!) jeśli ja wam się wymknę, wyśliznę między palcami, drodzy 
państwo? i będę dalej istniał, i będę dalej gdyż tak widocznie zostałem pomyślany, tak 
zaprojektowany będę dalej ciągnął mój dialektyczny monolog poprzez twierdzenia i prze
czenia, mój wywód z przekreślanymi odpowiedziami, prowadzący do... (Rynek, s.48)

Przekonanie o niewyczerpywalności jednostkowej egzystencji w kategoriach 
tradycyjnego opisu (także literackiego) oraz świadomość, że nie można się 
porozumiewać przy pomocy środków w pełni indywidualnych, prowadzą 
bohatera do poszukiwania nowej formy wyrazu, nowej konwencji („nic tak nie 
pomaga w obcowaniu z prawdą, jak nowa konwencja”, Rynek, s. 27). Ta nowa 
forma opiera się na świadomej rezygnacji z pełni, z całościowości obrazu — by 
nie sugerować skończoności przedmiotu, który choć wielostronnie ograniczony, 
nie daje się ogarnąć i ująć w sposób systemowy. Dlatego opis zastąpiony zostaje 
zapisem, retrospektywna analiza psychologiczna — rejestracją przychwytywa- 
nych na gorąco treści świadomości.

Piszącemu nie chodzi więc tylko o zgromadzenie materiału doświadczalnego. 
Bohater Brandysa —jak na pisarza przystało —próbuje wypracować literacką 
metodę transkrypcji tego procesu, którym jest ludzkie ego. Transkrypcję taką 
umożliwia z natury tekstotwórczy charakter ludzkiej psychiki — jest ona 
przecież generatorem tekstów, pracującym na wielu poziomach równocześnie, 
wielowątkowym, ale w jakiś tajemniczy sposób zachowującym tożsamość. 
Ciekawe przy tym, że poszukiwania piszącego nie idą w kierunku nowych 
technik stylistycznych (pod tym względem Brandys — czy jego bohater — jest 
raczej tradycyjny), lecz ku nowej, maksymalnie pojemnej formie tekstu. Jej 
podstawowe cechy — politematyczność, dygresyjność, fragmentaryczność, 
brulionowa i dziennikowa niegotowość oraz komunikacyjne skomplikowanie 

wynikają wprost ze scharakteryzowanej wyżej koncepcji antropologicznej.
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Bohater w roli autora 
(wewnątrztekstowe motywowanie kompozycji)

Do cech wyróżniających utwory sylwiczne na tle współczesnej produkcji 
literackiej należy ich politematyczność. Ten —jak go określa Nycz — „wszyst
koizm” sylw nie sprzyja integralności wypowiedzi, nawet w przypadku utworów 
nawiązujących do tradycji gatunków o cechach otwartości (takich jak m.in. 
dziennik)30. Toteż głównym gwarantem całościowości tekstu pozostaje osoba 
piszącego. Jego wielostronna aktywność pozwala umotywować różnorodne 
tematy, a ujawnianie się w sytuacji porządkowania notatek uzasadnia przejawy 
ładu, dostrzegalne przecież nawet w tekstach o kompozycji skrajnie „odśrod
kowej”. Uzasadnia — ponieważ dla twórcy świadomego wszechobecności 
literackich (i nie tylko) konwencji i wypowiadającego im beznadziejną walkę już 
najprostsze konstrukcyjne uporządkowanie tekstu wymaga umotywowania. 
Starałem się wyżej pokazać, że kreowanie tekstu „nieliterackiego”, podległego 
na pozór wyłącznie regułom języka, polega, zgodnie z dewizą bohatera Rynku, 
na zastępowaniu jednych konwencji literackich innymi.

30 R.Nycz, op.cit., s.43.

14 - Tekst w dwóch...

Walka o autentyzm wypowiedzi jest istotnym czynnikiem motywującym 
zachowania pisarskie bohatera obu książek Brandysa. Jeden z jej przejawów to 
podmiotowe motywowanie połączeń fragmentów i motywów w większe całości 
znaczące. Dają się przy tym wyróżnić dwa typy takich połączeń. Pierwszy 
obejmuje powiązania logiczne, tematyczne, drugi — pozalogiczne. Związki 
pierwszego rodzaju motywowane są racjonalnie: stałością zainteresowań bo
hatera, niezmiennością nurtujących go problemów, dostrzeganymi przezeń 
analogiami pomiędzy zdarzeniami, sytuacjami czy osobami, wreszcie powtarzal
nością pewnych typów jego aktywności (pisanie, lektura, podróże), i mogą być 
wskazywane przez piszącego expressis verbis, np.: „— i znowu o Niemcach” 
{Dżoker, s. 68), „Do tego, co poprzednio o «niepewności» i «rachunku sił») 
powinienem wpisać jeszcze [...]” {Dżoker, s. 134), „Do nocy w wozie cyrkowym” 
{Dżoker, s. 144).

Nawiązania te opierają się na zasadzie amplifikacji, której stylistycznym 
wykładnikiem jest konstrukcja „Do... [+ hasło przywołujące określony moment 
tekstu]”, i dzięki swej powtarzalności nabierają w Dżokerze charakteru formuł. 
Na ogół łączą one fragmenty nie sąsiadujące ze sobą bezpośrednio, co wiąże się 
z dygresyjnym trybem rozwijania wypowiedzi. Piszący — starając się „od
tworzyć tę chwilę ciekłości”, narodziny myśli — pozwala, by o kompozycji 
wypowiedzi współdecydowały swobodne asocjacje, względy sytuacyjne (np. 
okoliczności związane z podróżą), czasem po prostu przypadek. Tekst staje się 
w ten sposób rodzajem imago animae (przy dynamicznym i bynajmniej nie 
substancjalnym rozumieniu tej ostatniej). Niespójność, niejednorodność, frag
mentaryczność tekstu oraz sugestia pewnej dowolności jego zewnętrznej i we
wnętrznej delimitacji funkcjonują jako metonimiczne znaki ciągłości, wielo- 
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płaszczyznowości, systemowości ludzkiej psychiki. Niedoskonałość tych znaków 
to wynik zastosowania linearnego i skończonego tekstu jako środka przed
stawienia tego, co wielowymiarowe, funkcjonujące równocześnie na różnych 
poziomach i — subiektywnie przynajmniej — nieskończone31.

31 Por. D. Danek, Język, dzieło literackie, umysł. Symultaniczność a łinearność, Pamiętnik 
Literacki, 1980, z. 4; przedruk w: Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997.

32 J.Kandziora, „Literatura” Wiktora Woroszylskiego —poetycka formula prozy autobiogra
ficznej, Pamiętnik Literacki, 1992, z. 1; przedruk w: Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 
1976 roku, Wrocław 1993.

Doraźność nawiązań tematycznych wskazuje na brak powziętego z góry 
zamysłu konstrukcyjnego wypowiedzi, na jej niegotowość, każę traktować ją 
jako powstającą na bieżąco. Z sugestią niegotowości nie kolidują fragmenty 
„instruktażowe”, w których uwypuklone zostają tematyczne lub genetyczne 
powiązania fragmentów. Przedstawiają one tekst (a także psychikę, której jest 
obrazem) jako pole walki z chaosem świata, walki polegającej na nadawaniu, 
nietrwałego co prawda i cząstkowego, sensu temu, co nie-ludzkie, a więc 
pozbawione samoistnego znaczenia. Siatka związków narzucana na ciążącą ku 
bezładowi materię tekstu powstaje zarówno dzięki zamierzonym, jak i niezamie
rzonym działaniom piszącego. W sposób sugerujący mimowolność skojarzeń 
wprowadzane są na przykład wspomnienia:

Wracając z poczty kupiłem gazety i w kawiarni obok zacząłem je przeglądać. W którymś 
z tygodników wydrukowano artykuł o mnie. [...] Autorem był ktoś znajomy, kto niegdyś ściskał 
moją dłoń z poczciwie koleżeńskim uśmiechem [...] Czym mogłem wzbudzić tak zapiekłą 
niechęć? Nie z miłości powstało to dziełko. [...]

Doprawdy, czy to możliwe? On, tak rzetelnie mrugający spoza okularów? Taki solidny 
i nieco tępawy? Chciałem się obejrzeć za siebie, czy jeszcze ktoś to widzi. Zobaczyć. Ów 
zawstydzający incydent, ten niepojęty i zajadły krzyk skaczący na mnie z ciemności

gdy zapadały ciemności, wtedy, w naszym pokoju, po zgaszeniu światła, gdy obaj 
widzieliśmy tylko bielejące zarysy pościeli, a zza drzwi słychać było stłumione głosy rodziców, 
i kiedy w starym lustrze babki straszyły mnie niewyraźne cienie — (Rynek, s. 32-33)

Ze względu na dominujące w Dżokerze i Rynku jukstapozycyjne łączenie 
fragmentów trudno czasem odróżnić związki pozalogiczne od związków moty
wowanych świadomą decyzją bohatera, co sprzyja traktowaniu obu typów 
motywacji jako równorzędnych. Zjawiskiem tekstowym, o którym trudno 
powiedzieć, czy powinno być traktowane jako efekt świadomych, czy nie
świadomych działań piszącego, jest to, co można za Jerzym Kandziorą określić 
jako sekwencyjność wypowiedzi32. Chodzi o tendencję do łączenia fragmentów 
tekstu w partie o stosunkowo zwartym temacie, w których powiązania seman
tyczne nie zostają jednak przez piszącego wskazane explicite. Temat jest przy tym 
eksploatowany na różne sposoby — począwszy od eseistycznego dyskursu przez 
wspomnienie po wypowiedź fikcjonalną (w sensie włączonego w tekst fragmentu 
literackiej twórczości bohatera). Przykładem może być motyw inicjacji w doros
łość (i w człowieczeństwo zarazem) w Rynku. Jest on tematem przewodnim 
zapisu Obory w maju (s. 34 n.), na który składają się „Notatki o szczątkowym 
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plemieniu Puargów”, wspomnienia bohatera z okresu dojrzewania (w których, 
zapewne dla podkreślenia dystansu, pisze on o sobie w trzeciej osobie) oraz partie 
dyskursywne dotyczące walki z popędem („biologią”) pojętej jako istota 
człowieczeństwa („to, co ludzkie, jest antybiologiczne —jest tym, co człowiek 
ze sobą robi, a nie tym, czym jest”, s. 36). Te trzy typy wypowiedzi (wspom
nienie, fikcja, teoretyzujący dyskurs) tworzą jakby powierzchnię komunikatu. 
Pojawiające się na niej „pojęcia kluczowe”33 odsyłają do jakiegoś poziomu 
głębokiego, na którym łączą się w następującą sekwencję: ciemność — magia 
— noc wiosenna / Wielkanoc — chłopiec (figura niedojrzałości) — matka 
(„transpozycja erotyzmu”) — wtajemniczenie — zakrycie genitaliów / nałożenie 
maski / uzyskanie twarzy (wejście w rolę społeczną, przyjęcie tożsamości uznanej 
przez grupę). Tego rodzaje sekwencje nie pokrywają się z graficznym podziałem 
tekstu, wykraczają poza ramy pojedynczego zapisu, wiążąc się w ciągi wyższego 
rzędu (np. temat człowieczeństwa w Rynku, nadrzędny wobec tematu inicjacji).

33 Termin stosowany przez J.Kandziorę, op.cit.

Odmianą powiązań tekstowych zdających się zupełnie nie podlegać woli 
piszącego, a odgrywających ważną rolę kompozycyjną, są związki tworzone 
przez paralelizmy motywów, symetryczność scen, powtarzalność słów-kluczy 
— związki opierające się nie tyle na przyległości, co na podobieństwie. 
Prześledźmy dla przykładu motyw klatki w Dżokerze. Pojawia się po raz 
pierwszy w marzeniu sennym bohatera (w związku z osobami jego rodziców), 
potem jako określenie pisanej przez niego powieści o księciu Poniatowskim: 
„Nie, nie skończę tego tekstu, nie wydobędę się z tej klatki...” (s. 44), jako motyw 
„układów zamkniętych”, „klatek, w których chroniono się przed prawdą 
społeczno-polityczną” (s. 194) przy okazji „wątku Abe-Bea”. Motyw ten jest 
w Dżokerze symbolem o bogatej semantyce. „Klatka” to podległość człowieka 
z jednej strony historii, z drugiej — prawom biologii. „Klatka” służy za 
negatywny punkt odniesienia dla postawy „dżokera”, który, pozornie uwięziony 
w pewnej sytuacji, uznany za „zgraną kartę” w rękach innych graczy, decyduje 
się na egzystencjalny „skok”, „zagranie sobą o siebie”, „przebija i wygrywa” 
(s. 229). „Klatka” jest miejscem „spotkania” piszącego z bohaterem jego 
powieści, niczym ów wóz cyrkowy, z którego obaj muszą się wydobyć. Jest więc 
ten motyw tropem prowadzącym bezpośrednio do opozycji wolności i determi
nacji (czy, w innym ujęciu, świadomości i nieświadomości), która stanowi oś 
ideową utworu, organizuje wszystkie wątki i plany strukturalne. Ale narrator, 
przedstawiający się przecież jako autor tekstu, zaledwie dostrzega natrętną 
obecność tego motywu i interpretuje ją zaskakująco ubogo:

— klatki, klatki... Ciągle mi tu wraca „klatka”, w różnych znaczeniach i pod rozmaitymi 
postaciami. [...] A może to symbol lęku przed ostatecznym poniżeniem, przed wystawieniem na 
widok publiczny, na niesławę? (Dżoker, s. 195)

T utaj wyraźnie już dają się dostrzec przejawy charakterystycznej dla powieści 
w pierwszej osobie „dwuwładzy” nad tekstem, świadczące o obecności dwóch 
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nierównorzędnych instancji sprawczych. Jednej, ujawniającej się w językowej 
strukturze tekstu i przedstawianej jako jego nadawca, i drugiej, implikowanej 
przez te elementy uporządkowania wypowiedzi, które tekstowemu „autorowi” 
ukazują się jako problematyczne, ukazują się — dodajmy — w nader ograniczo
nym zakresie. Po raz kolejny widzimy, jak pozatekstowy autor ukrywa się za 
wykreowaną figurą piszącego. I tym razem do maskowania zabiegów kompo
zycyjnych wykorzystuje psychologię. Piszący, dostrzegając to, co z perspektywy 
czytelnika można by określić jako interferencję znaczących elementów z różnych 
poziomów organizacji dzieła34, próbuje to sobie jednocześnie tłumaczyć per- 
seweracyjnością czynności własnej psychiki. W ten sposób kompozycja—ważny 
element porozumienia autora z czytelnikiem w tej „rozmowie”, jaką jest 
komunikacja literacka — przedstawiona zostaje jako rezultat mimowolnych 
zjawisk mentalnych.

34 O interferencji elementów świata przedstawionego pisała A. Martuszewska w artykule 
Problem tzw. interferencji elementów rzeczywistości przedstawianej dzieła literackiego, [w:] Tekst 
i fabuła, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1979.

35 Na temat strategii „obnażania konwencji intymności i szczerości” (m.in. w Rynku) pisze 
A. Sobolewska, Teatr jednego autora. Problemy psychologiczne w najnowszej powieści polskiej, 
Teksty, 1981, nr 3.

Przeciwwagę dla fragmentów ukazujących bohatera jako, owszem, or
ganizatora własnego tekstu, ale organizatora nie w pełni świadomego, stanowią 
momenty, w których ujawnia się on jako twórca zdający sobie sprawę 
z konwencjonalności swojej wypowiedzi. Manifestacje te mogą przybrać postać 
dyskursu skierowanego do „pomocniczej” adresatki (w Dżokerze) lub wprost 
do czytelnika:

O mnie:
- a jednak nie opowiedziałem wszystkiego: istnieją, bowiem rzeczy niedostępne (dla mnie), 

przekraczające sensowną miarę szczerości. Więc proszę nie zapominać, że występuję zawsze 
w postaci niepełnej, że deleguję z siebie niejako część oficjalną [...]. (Rynek, s.234)

Piszący zdaje sobie sprawę, że nie istnieje możliwość nie zniekształconego 
przekazania „materiału wewnętrznego”, że „sam fakt zanotowania stanowi już 
konstrukcję” (Dżoker, s. 198):

Nie powinienem tu stwarzać sugestii, że te notatki są autentyczną, rzeczywistą miazgą 
mojego czasu psychicznego, to znaczy, że tak czułem w chwili, której dotyczy zapis. W istocie 
jest inaczej: obsadzam ową chwilę w roli, którą opracowałem dla niej później, już w trakcie 
pisania. (Dioker, s. 199)

Ujawnienie konwencjonalności stosowanych środków wyrazu pozwala na 
maksymalne zneutralizowanie wpływu przyjętych konwencji na sens przekazu. 
Taka jest właśnie rola wypowiedzi autoironicznych, wyrażających dystans 
piszącego do własnej sprawności literackiej i jej produktów, rozwiewających tym 
samym iluzję powieściowej „obecności” tego, co opisywane35. Oto komentarz 
zamykający obszerny fragment, który relacjonował „niejasne wrażenia między 
nocą a dniem”:
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Obudziłem się i zapomniałem. Wszystko to gdzieś się ulotniło. Ale myślę, że jednak gdzieś 
we mnie pozostanie i kiedyś, przy sprzyjającej okazji, odtworzę to w sobie i zapiszę. Zapiszę tę 
godzinę przed świtem i trzeba będzie w nią uwierzyć. (Dżoker, s. 233)

Jednak i ta „metaliteracka” postawa bohatera zostaje wykorzystana do 
uzasadnienia operacji o funkcji czysto estetycznej. Mowa o groteskowych 
zakończeniach obu utworów, w których zbiegają się poszczególne plany 
strukturalne (dziennik, powieść, pomysł), w których to, co wydawało się fikcją, 
okazuje się rzeczywistością, a to, co było „autentyczne” — z postacią autora- 
-bohatera włącznie — sprowadzone zostaje do statusu fikcji. To strukturalno- 
-ontyczne „ogólne zamieszanie” można interpretować — podążając za suestiami 
piszącego — jako wyraz „autorskiej” rezygnacji z przyjętej strategii szczerości 
i porzucenia związanej z nią formy tekstu3®. W obliczu wszechobecności 
konwencji idea literatury autentycznej sama staje się konwencją, którą zdys
kredytować może już tylko ludyczny śmiech. Paradoksalnie, teraz, kiedy piszący 
podważa własną realność i interesuje go wyłącznie zamknięcie polifonicznej 
kompozycji efektownym akordem, jego czynności zostają „nakierowane na 
czytelnika” i przez to naprawdę można je wziąć za działania zewnątrztekstowego 
autora. Pospieszne zakończenie wszystkich wątków, ich wzajemne związanie, 
kontrastuje z „otwartymi” początkami utworów i — ujmowane z perspektywy 
czytelniczej — prowadzi do swoistego efektu rozpoznania. W Dżokerze jego 
zabawowy charakter jest jeszcze stonowany, narasta powoli i niemal niepo
strzeżenie, by wyładować się, również dyskretnie, w ostatnich zdaniach tekstu. 
W Rynku — rośnie jak lawina przez kilkanaście ostatnich stron i eksploduje 
w widowiskowo-filmowym stylu „wielkim rozświetleniem”.

Strategie komunikacyjne powieści-dziennika

Próbując zinterpretować formę Brandysowej autopowieści poszedłem za 
pewnymi wskazówkami zawartymi w monologu bohatera, przy czym za 
„wskazówki” uznawałem nie tylko te fragmenty, w których piszący mówi 
o swojej wypowiedzi wprost, a nawet nie przede wszystkim te. Najwięcej bowiem 
informacji autotematycznych niosą w Dżokerze i Rynku wypowiedzi, w których 
cechy własnego tekstu przedstawiane są niebezpośrednio, np. jako pewna 
możliwość, pomysł, niezrealizowany plan:

Do napisania rozprawka o j a i o n w sztuce (nie tylko w literaturze) [...] Jeżeli on w sztuce 
oznacza dla mnie ukrycie się autora w kompozycji, mającej być częścią obiektywnego bytu [...], 
to ja stanowi wystąpienie twórcy w roli inspirującej i zarazem jako bohatera dzieła. [...] Bo 
w literaturze j a bywa czasem pozorne, starannie oddzielone od osoby autora i przypisane 
zewnętrznemu światu, zwykle pod innym nazwiskiem. To jeden z zabiegów: umowa o nieobec
ności trwa nadal i bohaterem jest o n ukryty w formalnym j a. A można by pójść dalej: złamać

36 Szerzej o zabiegach tego typu w prozie współczesnej pisze J. Jarzębski, Kariera „autentyku", 
[w:] Powieść jako autokreacja, Kraków 1984.
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umowę, stworzyć rzekomy autentyk samego siebie, wkroczyć ze swymi prawdziwymi per
sonaliami i stać się własną fabułą. Otwierałyby się perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis 

-pamiętnik, w którym proporcje zmyślenia i prawdy byłyby tylko przesunięte; główną postacią 
stałby się autor, jego zbeletryzowana świadomość, czyli umiejętnie obnażające się j a. A więc 
autopowieść, pamiętnik na niby, gdzie pomysł, sen lub wspomnienie byłyby tym, czym dawniej 
była akcja. Bowiem j a nie ma akcji, j a może jedynie ową akcję wymyślać. Więc nie ukrywać 
owego zmyślenia, nie uwierzytelniać iluzji, to ja piszę przy moim biurku na Nowomiejskiej 
5- (Rynek, s. 150-151)

W innych fragmentach uwagi autotematyczne formułowane są w sposób 
ogólny, tak jakby dotyczyły własnego tekstu co najwyżej między innymi. 
Przykładem może być cytowany już fragment zaczynający się od słów „Zauwa
żyłem ostatnio, nie tylko u siebie, pewną obawę wobec skończonych fabuł...” 
{Rynek, s. 17-18) lub uwagi na temat ewolucji sztuki, zawarte w Dżokerze'.

Wczoraj dyskusja z Cecchattinim. Sprowokował ją doktor, twierdząc, że czyta tylko 
klasyków i że współczesna literatura nie dała wielkich mistrzów. Na co ja — o zmianach 
tektonicznych w układzie kultury współczesnej. Wyciągam swoje stare tezy: o ruchach 
strukturalnych, o przesuwaniu się granic poszczególnych dziedzin sztuki, wyznaczonych w ciągu 
trzech wieków ubiegłych. Pojęcie „mistrza” związane jest z epoką stabilności, dojrzewania 
i trwania, natomiast wiek XX to drgawki. Sztuka wymacuje swoje nowe łożyska, uczy się 
nowych form i nowej perspektywy czasu. Wymieniam: powieść, w której fabularny bok wgryza 
się film i której nowoczesna świadomość historii wydarła epikę. Wymieniam filozofię, która 
swoje ścisłe myślenie oddaje fizyce i która przekazała literaturze swoje marzycielstwo [...] 
Plastykę, która zerwała z przedmiotem; muzykę, której twórca zaczyna sam organizować 
dźwięki [...] Nic na swoim dawnym miejscu, nikt nie jest klasykiem, każdy — z konieczności 
— burzycielem. (Dżoker, s. 124-125)

Wreszcie zdania, które — wypowiadane o innych przedmiotach — zdają się 
dotyczyć przede wszystkim własnego tekstu. O kulturze polskiej:

Poza ustrojem i systemem społeczno-gospodarczym, prócz ewolucji historycznej i głów
nych nurtów kultury istnieją wątki poboczne, kompozycje splatających się ze sobą odgałęzień 
i nakładających się warstw, intensywność nastrojów, kolor, napięcia, tło, rusztowania znaczeń, 
dygresji i podtekstów — co w sumie daje wielki utwór, dzieło dziwaczne, amorficzne, o cechach 
na pozór paradoksalnych, w istocie zaś motywujących się nawzajem, tylko niżej, pod spodem 
zjawisk. Czy można streścić tę powieść? (Dżoker, s. 86)

O Boyu:
Recenzenci nie rozumieją, że Boy był prekursorem nowego typu prozy, że był bardziej 

pisarzem niż krytykiem: tworzył swój zbeletryzowany przekaz świadomości, posługując się 
esejem, polemiką i wyborem dzieł obcych, które przyswajał Polakom. W efekcie stworzył rzecz 
w kilku rejestrach, różnogatunkową i pozornie niejednolitą, lecz w istocie najściślej konsekwent
ną: ze sobą jako głównym bohaterem. Zbudował swój świat, swoją autopowieść, której 
rozdziałami są zarówno „Słówka” i „Znasz-li ten kraj?”, jak „Flirt z Melpomeną”, jak wstęp do 
Montaigne’a czy przekłady Villona, czy wreszcie „Marysieńka”... (nawet pisząc recenzje 
teatralne nie wdawał się w krytyczną analizę, tylko opowiadał po swojemu sztukę, niby chcąc ją 
napisać jeszcze raz własnymi słowami; wszystko było pretekstem do oryginalnej fabuły o jego 
świadomości). (Rynek, s. 111)

Przytaczam tak obszerne fragmenty w przekonaniu, że skutecznie uzupełnią 
one uwagi interpretacyjne zawarte w poprzednich częściach tego rozdziału. Taką 
bowiem, autointerpretacyjną funkcję (między innymi, oczywiście) spełniają 
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w analizowanych tekstach. Ich zadaniem jest wyznaczenie sposobu rozumienia 
tekstu, czy — w łagodniejszym sformułowaniu — dostarczenie czytelnikowi 
instrukcji co do zasad organizacji wypowiedzi. Są więc kontynuacją opisywa
nych wcześniej zabiegów mających za zadanie uwrażliwienie odbiorcy na formę, 
w jakiej realizuje się komunikat. Prawidłowe odczytanie tego szeregu znaków 
autointerpretacyjnych jest warunkiem zgodności czytelniczej konkretyzacji 
utworu z intencjami nadawcy.

Zacytowane powyżej wypowiedzi auto tematyczne łączy interesująca niebez- 
pośredniość ich odniesienia: z jednej strony do przedmiotu (tekstu, o którym 
mówią i którego część stanowią), z drugiej — do rzeczywistego adresata 
(czytelnika). Zajmijmy się najpierw pierwszą sprawą. Traktowanie formy 
własnego tekstu w kategoriach potencjalności tudzież ogólne zainteresowanie 
piszącego „sylwicznymi” formami w różnych dziedzinach kultury motywowane 
jest brakiem całościowej koncepcji wypowiedzi w chwili przystąpienia do 
pisania, rodzeniem się takiej koncepcji dopiero w trakcie pracy nad tekstem. 
Ujęcie utworu jako historii własnego powstawania pozostaje jednak, wydawa
łoby się, w sprzeczności z wypowiedziami metatekstowymi, w których piszący 
ujawnia się jako organizator całości wypowiedzi, komponujący ją i uzupeł
niający, słowem — panujący nad nią. Oto np. uwaga umieszczona po cytacie „z 
listu młodego W.Z. ocalonego przez Polaków w czasie okupacji”, włączonym 
w rozważania o Polakach i Żydach: „zanotowałem to już po powrocie, list pisany 
w maju 1965” (Dżoker, s. 211, 213, czas pisania notatek, w których kontekst 
wstawiono list, to styczeń-luty 1965). Tego rodzaju wypowiedzi, kolidując 
z tendencją do przedstawiania tekstu jako niegotowego, powstającego sukcesyw
nie, nieprzewidywalnego nawet dla swego sprawcy, działają deziluzyjnie, 
obnażają umowność, nieostateczność stylizacji dziennikowej. Jednocześnie 
sprawiają jednak, że pozostawienie tekstu w postaci nieukończonej nabiera 
charakteru świadomej decyzji piszącego. Metatekst, sankcjonujący w ten sposób 
niegotowość wypowiedzi, staje się jakby świadectwem ostatniego etapu narodzin 
nowej formy: zgody na amorficzność. Wyraża także akceptację wcześniejszych, 
ograniczonych przecież, perspektyw postrzegania świata, broni prawa do 
prowadzenia „dialektycznego monologu poprzez twierdzenia i przeczenia”.

W przyjętej tu perspektywie istotniejszy wydaje się drugi typ „niebezpośred- 
niości” wypowiedzi autotematycznych, ujawnia bowiem zasadniczo literacki 
rodowód komunikacyjnej „struktury głębokiej” autopowieści Brandysa. Otóż 
wypowiedzi te swoją funkcję instruktażową czy — by użyć terminu Romana 
Jakobsona — fatyczną spełniają w zewnętrznym kontekście komunikacyjnym 
dzieła, na linii: autor — czytelnik. Natomiast w kontekście przedstawianym 
(wyznaczanym) przez tekst i określonym relacją: podmiot — adresat narracji 
kierowane są przez piszącego do samego siebie lub — częściowo w Dżokerze 
— do fingowanej adresatki. Taka podwójność adresu (tekst jest jednocześnie 
komunikatem skierowanym przez bohatera do bohatera i przez autora do 
czytelnika) charakterystyczna jest dla wszelkich wypowiedzi literackich, w któ
rych tekstowe figury nadawcy i odbiorcy mają status osobowy. Właściwość ta 
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— o czym już kilkakrotnie była mowa — stawia przed twórcą decydującym się na 
opowiadanie w pierwszej osobie szereg trudności technicznych (czy, jak kto woli, 
artystycznych). Do najważniejszych należy konieczność pogodzenia wymogów 
komunikatywności (minimum porozumienia z odbiorcą) i prawdopodobieństwa 
bądź wiarygodności (stworzenie złudzenia autonomii przedstawionej sytuacji 
komunikacyjnej). W przypadku tekstów realizujących wzorzec zbliżony do 
powieści-dziennika dodatkową trudnością staje się zakładana przez tę formę 
tożsamość wewnątrztekstowych figur nadawcy i adresata wypowiedzi, impli
kująca rozległe pole ich „wiedzy wspólnej”. W powieści-dzienniku każda 
tematyzacja tej wiedzy musi być — pod groźbą utraty iluzji realności — umoty
wowana. W utworach Brandysa uzasadnienia dla zabiegów zwiększających 
czytelność tekstu i ukierunkowujących jego odbiór dostarcza właśnie auto- 
tematyczna świadomość piszącego bohatera. Ona sama zaś motywowana jest 
— jak starałem się pokazać — celem pisarskiej aktywności. Dzięki temu pełna 
odpowiedzialność za tekst zostaje przypisana bohaterowi, kreowanemu na 
autora nie tylko pisanego na własny użytek dziennika, ale także — powstającej 
na kanwie tego dziennika „autopowieści”37.

37 Odwołując się do terminologii B.Bakuły, który wprowadził opozycję: autokomentarz 
fingowany (wypowiadany przez bohatera) — autokomentarz jako wypowiedź autorska, można 
powiedzieć, że dla autopowieści Brandysa charakterystyczny jest typ pośredni, łączący cechy 
wymienionych: autokomentarz fingowany jako wypowiedź autorska. Zob. B.Bakuła, Oblicza 
autotematyzmu. (Autorejleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956), Poznań 1991, s. 59-60. Na 
temat powieści o pisaniu powieści jako jednej z konwencji zacierania wielopodmiotowości tekstu 
literackiego pisała A. Okopień-Sławińska, Semantyka ,ja" literackiego (,ja" tekstowe wobec ,ja" 
twórcy), [w:] Semantyka wypowiedzi poetyckiej, s. 111-112.

38 Arystoteles, Poetyka, rozdz. XXV, 1460 b 30 (przekład H. Podbielskiego).

Niezależnie od stopnia oryginalności realizacji tego chwytu w Dżokerze 
i Rynku, samo „ukrycie się” nadawcy zewnątrztekstowego (autora jako pod
miotu kompozycyjnej struktury utworu) za figurą wewnątrztekstową jest 
zjawiskiem typowym dla fikcjonalnej prozy pierwszoosobowej, zwłaszcza zaś dla 
tego jej nurtu, który aktywnie posługuje się mimetyzmem formalnym. Inną cechą 
tego nurtu jest wpływ imitowanej formy wypowiedzi na przynależność gatun
kową utworu. Presja formy naśladowanej jest tu tak silna, że modyfikuje wzorzec 
podstawowy, przyczyniając się do wyodrębnienia odmian gatunkowych.

Jak zatem zaklasyfikować gatunkowo Brandysowe autopowieści, skoro 
zdawałoby się — nie naśladują żadnej istniejącej formy wypowiedzi, 

przedstawiając próbę stworzenia formy nowej, zarazem jednak przejawiają 
typowe cechy mimetyzmu tekstowego? Wydaje się, że paradoks, który się tu 
pojawia, związany jest z wieloznacznością kategorii mimesis, która od starożyt
ności bywa rozumiana i jako naśladowanie czegoś już istniejącego, i jako twórcze 
przedstawienie tego, co dopiero w świecie fikcji zaczyna istnieć. Nie można 
imitować (w pierwszym znaczeniu) formy nieistniejącej, można ją jednak czysto 
wyobrażeniowo wykreować. Właśnie z tego rodzaju kreacją mamy do czynienia 
w Dżokerze i w Rynku. Brandysowa „autopowieść”, niczym rogata sarna 
z przykładu Arystotelesa38, istnieje wyłącznie na prawach fikcji literackiej. Jest 
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ową nie całkiem w swym jakościowym uposażeniu konsekwentną wypowiedzią 
przedstawioną w utworach. Nie jest natomiast ich formą gatunkową w znacze
niu, jakie nadałem temu pojęciu w rozdziale I. Nie jest też „gramatyką”, 
„zestrojem dyrektyw” określających dopuszczalne sposoby czytania tekstu39. 
Przeciwnie, dopiero jako produkt lektury może się ukonstytuować. Taką 
„gramatyką” jest natomiast dla obu utworów model powieści-dziennika, 
wyznaczany przez dwie podstawowe właściwości: sukcesywność sytuacji wypo
wiadania i zwrotność relacji komunikacyjnych. Żadna z opisanych wcześniej 
osobliwości komunikacyjnych Dżokera ani Rynku nie narusza konwencji 
dziennikowej. Na jej gruncie daje się uzasadnić zarówno nastawienie auto- 
tematyczne (powodujące spiętrzenie sytuacji „lektury-pisania”), jak zwroty 
„do Pani” i ujawnianie zamiaru publikacji tekstu.

39 Odwołuję się do pracy M.Głowińskiego Gatunek literacki, s. 131-132.
40 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie.
41 J. Jarzębski, Kariera ,,autentyku", s. 350. Cytowana wypowiedź dotyczy tekstów Nowakow

skiego i Stachury.
42 Zob. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999 (o Dżokerze — s. 83-91).

15 - Tekst w dwóch...

Forma dziennikowa, o ile jest stosowana konsekwentnie, wymaga o wiele 
większej aktywności odbiorcy niż klasyczna konwencja powieści w trzeciej 
osobie. Tożsamość nadawcy i adresata wypowiedzi zmusza czytelnika do 
maksymalnego wysiłku, uwagi i wyczulenia na zawarte w tekście wzmianki 
wskazujące na kontekst wypowiedzi. W praktyce powieściowej —jak wykazy
wał Michał Głowiński40 — narracja pierwszoosobowa upodabnia się na ogół do 
trzecioosobowej na tyle, że odbiorca może się skupić na tradycyjnie eks
ponowanych składnikach kontekstu: fabule, postaciach i innych elementach 
świata przedstawionego. Z autopowieściami Brandysa sprawa ma się inaczej. 
Trudno tu mówić o świecie przedstawionym w tradycyjnie literackim sensie. 
Utwory te nie wyznaczają żadnego zwartego, autonomicznego kosmosu, który 
czytelnik powinien zrekonstruować w trakcie lektury. Przeciwnie, odsyłają do 
tego świata, który znamy z doświadczenia własnego lub naszych współczesnych. 
Wydaje się, że —jak moglibyśmy powtórzyć za Jerzym Jarzębskim — „czytel
niczy akt wykroczenia poza obręb tekstu został przez pisarza przewidziany 
i zaakceptowany”41. Z tej właśnie przyczyny wśród podstawowych składników 
wzorca powieści-dziennika, aktualizowanych w Dżokerze i Rynku, nie wymieni
łem tak istotnej dla gatunku powieściowego fabularności (i, odpowiednio, 
narracyjności). Jeśli bowiem pojęcie fabuły rozumieć tradycyjnie — jako 
uporządkowany ciąg fikcyjnych zdarzeń zachodzących w świecie przedstawio
nym — to badane utwory trzeba zaliczyć do prozy niefabularnej42. Akcja 
zewnętrzna została w nich zastąpiona „akcją mentalną”, opowieść o zdarzeniach 
— prezentacją treści, a nawet struktury świadomości (ten aspekt autorskiej 
definicji „autopowieści” znajduje odzwierciedlenie w wypowiedziach realnych, 
a nie tylko fingowanych). Dlatego formułę „powieść-dziennik” można do nich 
odnieść tylko wtedy, gdy nacisk położymy na jej drugi człon, pierwszy traktując 
po prostu jako znak fikcjonalności.
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Dżoker i Rynek, utwory, które miały dostarczyć nowego wzoru wypowiedzi, 
są zatem „metaliterackimi” wariacjami na stary temat literackiego journal 
intime. Gdyby posłużyć się terminologią zaproponowaną przez Stefanię Skwar- 
czyńską43, trzeba by powiedzieć, że nazwa genologiczna, jaką w autorskiej 
intencji miała być „autopowieść”, jest nazwą pozorną — ponieważ nie wskazuje 
na żaden nowy, nieznany tradycji przedmiot genologiczny, dubluje jeden 
z terminów już w genologii obecnych. Nie jest jednak nazwą pustą, pozbawioną 
treści. Tyle że treść ta nie spełnia wymogów stawianych pojęciom genologicz- 
nym: ma byt wyłącznie fikcyjny.

43 S. Skwarczyńska, Nie dostrzeżony problem podstawowy genologii, [w:] Problemy teorii 
literatury. Seria 2, s. 98 n.

44 Por. konkluzję rozważań G. Grochowskiego o Transach Białoszewskiego: „iluzja, symulacja 
szumu różni się z pewnością od szumu samego i jest możliwa tylko dzięki odwoływaniu się — choćby 
przez częściowe kwestionowanie do już wypracowanych i utrwalonych w danej kulturze 
standardów estetycznych, kompozycyjnych czy narracyjnych” {„Którędy wyjść ze słowa?" „Transy " 
Mirona Białoszewskiego a poetyka monologu wewnętrznego, Pamiętnik Literacki, 1996, z. 3, s. 132).

Bliższe spojrzenie na te utwory pozwoliło —mam nadzieję — ukazać środki, 
dzięki którym Brandys godzi dwie sprzeczne intencje: dążenie do stworzenia 
iluzji „mowy do siebie” (typowej dla dziennika zwrotności relacji komunikacyj
nych) oraz wymóg zrozumiałości przez „stojącego na zewnątrz obserwatora 
sytuacji komunikacyjnej”, jakim jest czytelnik tych tekstów — osiągając 
ponadto specyficzne efekty artystyczne. Sugestia tożsamości bohatera z autorem 
— właściwa nie tylko „autopowieściom” Brandysa, ale i licznym innym 
utworom z nurtu współczesnej prozy sylwicznej — nie wymaga jakiegoś 
specjalnego stylu odbioru dzieła, ponieważ tożsamość ta jest jeszcze jedną 
konwencją. Analiza początkowych partii tekstów, ich struktury informacyjnej 
oraz kompozycji każę odróżnić kompetencje rzeczywistego autora i fikcyjnej, 
wykreowanej postaci piszącego bohatera. Tylko pierwszy panuje nad całością 
znaczącej struktury tekstu, odpowiadając zarówno za elementy służące utrzyma
niu kontaktu z czytelnikiem i sterowaniu odbiorem, jak i za zjawiska o funkcji 
czysto estetycznej. Status komunikacyjny drugiego nie odbiega — a tylko ma 
odbiegać (w świecie fikcji) — od statusu narratora dowolnej tradycyjnej powieści 
stylizowanej na dziennik44.



Rozdział IV

Powieść epistolarna dzisiaj

Powieść epistolarna dzisiaj?

W opublikowanej w 1969 roku monografii powieści młodopolskiej 
Michał Głowiński pisał, że forma narracji w listach „swoje apogeum przeżyła 
w prozie oświeceniowej i sentymentalnej, i wtedy została gruntownie wyeks
ploatowana”1. Natychmiast jednak zaznaczał, że „powieść w listach pojawia się 
od czasu do czasu także w literaturze najnowszej”2, i jako przykład podawał 
Kamienne pszczoły (1967) Piotra Wojciechowskiego. Listę „kontrprzykładów” 
tezy Głowińskiego można by uzupełnić o dwie listowe powieści Teodora 
Parnickiego — Słowo i ciało (1959) i Koła na piasku (1966), a także o Wariacje 
pocztowe (1972) Kazimierza Brandysa oraz — przykład wykorzystania narracji 
epistolarnej w krótszej formie prozatorskiej — Coraz trudniej kochać (1980) 
Janusza Głowackiego. (Lista ta nie pretenduje oczywiście do kompletności.) 
Pozostawiając nie rozstrzygniętą kwestię, ilu i jakich realizacji wzorca gatunko
wego trzeba, by daną formę literacką uznać za żywotną — spróbuję w pierwszej 
części tego rozdziału zebrać opinie na temat przyczyn niewątpliwego braku 
popularności narracji epistolarnej w literaturze XX wieku, by następnie przejść 
do wyjątków i zapytać, dlaczego niektórzy pisarze (za ich reprezentanta uznam 
Brandysa) decydują się na ten niemodny sposób opowiadania i, przede 
wszystkim, jak się nim posługują.

1 M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, wyd.2, Kraków 1997, 
s. 237-238. O „naturalnej śmierci powieści w listach na początku XX w.” pisze także 
A. Martuszewska, List, pamiętnik i dziennik w strukturze powieści pozytywistycznej, Teksty, 1975, nr 
4, s. 147.

2 M. Głowiński, op.cit., s. 238, przypis.

W pracach badaczy zajmujących się problematyką narracji pierwszoosobo
wej i konstatujących względną nieobecność jej epistolarnej odmiany w prozie 
XX w. zjawisko to jest tłumaczone dwojako. Pierwsza, liczniejsza grupa 
literaturoznawców odwołuje się w swoich wyjaśnieniach do powszechnego 
upadku sztuki pisania listów w naszym stuleciu, przy czym „upadek” ten 
rozumiany jest zwykle dość ogólnikowo. „List jako forma użytkowa z pewnością 
stracił na ważności, jego funkcję spełnia dziś często rozmowa telefoniczna” 
— pisze Małgorzata Czermińska3. Nad zapoznaniem klasycznych reguł „roz
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mowy listownej” ubolewa Jerzy Axer: „w naszych czasach, w dobie rozpadu 
i zapomnienia norm, zasad i schematów wypracowanych w przeszłości dla 
różnych typów pisemnej wypowiedzi, niezmiernie łatwo zapomina się o tym, że 
niegdyś było inaczej — że owe normy stanowiły niegdyś niewzruszony fun
dament sztuki pisarskiej”3 4.

3 M. Czermińska, Epistolarne formy, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. 
A.Brodzkiej i in., Wrocław 1993, s. 271.

4 J. Axer, List renesansowy jako źródło historyczne i tekst literacki, [w:] Listowne Polaków 
rozmowy. List łacińskojęzyczny jako dokument polskiej kultury XVI i XVII wieku, pod red. J. Axera 
i J. Mańkowskiego, Warszawa 1993, s. 15.

5 „In the society of the last fifty years [tj. w pierwszej połowie XX w. — M.W.], letter-writing 
- both as a necessary means of communication between human beings and as an art form has 

come to be on the decline. The consequence has been that a thoroughly and consistently employed 
epistolary method has little chance of heightening the illusion of reality in a novel of our own time” 
(B. Romberg, Studies in the Narrative Technique of the First-Person Novel, Lund 1962, s.49).

6 M. Czermińska, op.cit., s. 273.
7 Ibid., s.271.
8 Ibid.
9 Zob. np. Z. Szmydtowa, Listy poetyckie Norwida, [w:] Studia i portrety, Warszawa 1969.

Podobną diagnozę postawił już w roku 1962 Bertil Romberg. Według 
szwedzkiego badacza podstawowym celem przyświecającym kształtowaniu 
narracji na wzór pozaliterackich form wypowiedzi, w tym listu czy zbioru listów, 
zawsze było stworzenie iluzji autentyczności, tzn. nieliterackości samego tekstu 
powieści czy opowiadania. Iluzję tę możliwiał fakt, że forma będąca przed
miotem literackiego naśladowania była żywa — a więc i prawdopodobna 
— w świadomości czytelników, do których adresowano utwór. Konsekwencją 
spadku znaczenia listu jako środka komunikacji stało się osłabienie zdolności 
epistolarnej techniki opowiadania do stwarzania iluzji realności5.

Tę ogólnokulturową etiologię zarzucenia przez literaturę wzorców listowych 
mógłby potwierdzać fakt, że aż trzy spośród pięciu wskazanych wyżej „kontr- 
przykładów” tezy Głowińskiego to utwory historyczne, noszące — jak to 
formułuje Czermińska — „piętno stylizacji na epokę, w której bądź sama sztuka 
epistolarna rozwijała się żywo, bądź powieść w listach była uprawiana z powo
dzeniem”6. Słabością tego rozpoznania jest jednak niesprawdzalność twier
dzenia o „upadku współczesnej sztuki listowania w porównaniu z czasem 
minionym”7. Twierdzenie to jest niesprawdzalne głównie dlatego, że jedynie 
niewielka część zbiorów XX-wiecznych listów ukazała się drukiem. „Bardziej 
wyważona ocena—zauważa Czermińska—możliwa będzie dopiero w przyszło
ści”8.

Można by wysunąć jeszcze jedno zastrzeżenie. Rola listu jako skutecznego 
środka społecznej komunikacji ulegała systematycznemu ograniczaniu już od 
początku wieku XIX, wraz z rozwojem prasy i czasopiśmienniczych form 
wypowiedzi. Było to przecież jedną z przyczyn upadku innej literackiej formy 
epistolarnej — listu poetyckiego, który w XIX stuleciu odżył tylko raz, 
w twórczości świadomego anachronisty — Cypriana Norwida9. Natomiast 
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powieść epistolarna w ostatnim dziesięcioleciu ubiegłego wieku miała swój 
krótkotrwały co prawda — renesans10. Odmienne losy tych dwóch gatunków 

wskazują na nieścisłą zależność literackich realizacji mimetyzmu formalnego od 
ich pozaliterackich wzorców. Konwencje literatury, nawet te, które służą 
imitowaniu cech rzeczywistych komunikatów, rozwijają się w dużej mierze 
autonomicznie. Podobnie było z powieścią w listach: „Od kiedy romanse 
Richardsona, a także Nowa Heloiza Rousseau ustaliły reguły gatunkowe 
powieści epistolarnej, jej zależność od faktycznie uprawianej korespondencji 
znacznie się rozluźniła. [...] Późniejsze powieści sentymentalne naśladowały 
raczej Pamelę, Klarysę i Nową Heloizę niż autentyczny list”11.

10 Zob. M. Głowiński, op.cit. „Renesans” ten zaistniał nie tylko w literaturze polskiej, był 
zjawiskiem ogólniejszym (por. B. Romberg, op.cit., s.49).

11 M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią, Teksty, 1975, nr 4, s. 34-35.
12 M. Głowiński, op.cit., s. 230-231.
13 Ibid., s. 193-201.
14 Ibid., s. 193-194.
15 Mimetyzm formalny jest przejawem realizmu zarówno dla Głowińskiego i Romberga (u 

którego pojęcie mimetyzmu formalnego nie zostaje co prawda wyeksplikowane), jak i np. dla 
Z.Mitosek (Realizm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, s. 913-914). Termin „realizm 

Tłumaczenie spadku zainteresowania techniką epistolarną odwołujące się do 
zmiany sytuacji listu wśród ludzkich form porozumiewania się ma zatem dwie 
wady: po pierwsze bardzo przypomina wyjaśnianie ignotum per ignotum, po 
drugie nie uwzględnia wewnętrznej dynamiki literatury. Inny, wewnątrzliteracki 
właśnie mechanizm nagłej — po owym modernistycznym renesansie — utraty 
znaczenia przez narrację w listach (i w ogóle przez pierwszoosobowe formy 
mimetyczne) wskazuje w Powieści młodopolskiej Głowiński. Zasadniczym czyn
nikiem, który zepchnął na drugi plan Ich-Roman, a z nim owe specjalne techniki 
narracyjne, było — według tego badacza —

ukształtowanie się powieści w trzeciej osobie z bohaterem prowadzącym. Przyswoiła ona sobie 
wiele właściwości narracji w pierwszej osobie [...]. Otwierała przy tym szersze możliwości niż 
powieść pierwszoosobowa, pozwalała swobodniej manipulować rozmaitymi elementami świata 
przedstawionego, umożliwiała sprawniejszą organizację, zwłaszcza obszernego tekstu12.

Wymieńmy za Głowińskim owe cenne dla literatury przełomu wieków 
właściwości narracji w pierwszej osobie, częściowo przejęte przez trzecio- 
osobową narrację personalną: intymność, analityczność psychologiczna, kon- 
fesyjność, subiektywna ekspresy wność oraz — cechująca już tylko narrację typu 
dziennikowego i epistolarnego — „momentalność”, czyli rozbicie opowiadania 
na całostki o skrajnie zawężonej perspektywie narracyjnej13. Z rozważań 
Głowińskiego wynika, że w tym samym czasie, kiedy spersonalizowana narracja 
w trzeciej osobie zastąpiła opowiadanie pierwszoosobowe — w latach dziewięć
dziesiątych XIX w. — straciła na znaczeniu tak ważna jeszcze dla naturalistów 
zdolność narracji do imitowania nieliterackich form wypowiedzi14. Można by 
więc powiedzieć, że na początku XX wieku literatura zrezygnowała z realizmu 
językowego, czy może lepiej — tekstowego15, na rzecz realizmu psychologicz
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nego. (Pogląd, że jeden jest niemożliwy bez drugiego, pojawił się dopiero później, 
wraz z pierwszymi filozoficznymi pracami na temat mediatyzującej funkcji 
języka w procesach poznawczych16.) Dalszy rozwój środków narracyjnych 
wykazał, zdaniem Głowińskiego, że przeciwstawienie form pierwszo- i trzecio- 
osobowych ma charakter tylko historyczny. Doprowadzenie techniki punktu 
widzenia do skrajności przez francuski nouveau roman sprawiło, że obecnie

tekstowy” pochodzi od Ph. Hamona (Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł. Z. Jamrozik, 
Pamiętnik Literacki. 1983, z. 1).

16 Mam na myśli np. prace Sapira i Whorfa, niektóre stwierdzenia pojawiające się w Traktacie 
logiczno-filozoficznym (1921) Wittgensteina, a przede wszystkim jego Dociekania filozoficzne (wyd. 
pośm. 1953), oraz rozprawę K. Ajdukiewicza Obraz świata i aparatura pojęciowa [1934], [w:] Język 
i poznanie, 1.1, Warszawa 1960. Literacką realizacją tych tendencji był oczywiście Ulisses (1922) 
Joyce’a.

17 M. Głowiński, op.cit., s. 225.
18 Zob. A. Okopień-Sławińska, Jak formy osobowe grają w teatrze mowy?, [w:] Semantyka 

wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), Wrocław 1985; J.Jarzębski, Co się zdarzyło w ,,teatrze 
mowy”?, [w:] Powieść jako autokreacja, Kraków 1984.

rozróżnienie narracji w trzeciej i pierwszej osobie ma już tylko wagę drugorzędną, decyduje 
jedynie o pewnych szczegółach technicznych, nie zmusza więc do wprowadzania całkowicie 
różnych konstrukcji zależnie od wyboru osoby narracyjnej, nie zmusza tym bardziej, że istnieje 
możliwość przechodzenia od jednej osoby do drugiej na przestrzeni jednego utworu bez 
jakiejkolwiek zmiany perspektywy narracyjnej17.

Nie miejsce tu, by polemizować z Michałem Głowińskim, zasygnalizuję więc 
tylko to, z czym najtrudniej mi się w jego ustaleniach zgodzić. Jego pogląd na 
ewolucję form narracyjnych, formułowany w latach, kiedy „nowa powieść” była 
— przynajmniej w Polsce — prawdziwą nowością, nosi wyraźne cechy abso- 
lutyzacji stanu aktualnego. Oglądany z dzisiejszej perspektywy jest nouveau 
roman raczej epizodem niż punktem zwrotnym w dziejach literatury. Natomiast 
przeciwstawienie między narracją w pierwszej i w trzeciej osobie, choć zapewne 
mniej ostre niż pod koniec ubiegłego wieku, wciąż jest obecne w świadomości 
twórców i odbiorców literatury. Świadczy o tym między innymi fakt, że 
przechodzenie od jednej osoby gramatycznej do drugiej jest, jak to na wielu 
przykładach wykazywano, zawsze—pod piórem świadomego twórcy—znaczą
ce, a nie, jak wynikałoby z przytoczonej argumentacji Głowińskiego, po
zbawione znaczenia18.

Z powyższego przeglądu widać, że ani odwrót od narracji epistolarnej nie 
jest w literaturze współczesnej zupełny, ani przyczyny spadku popularności tej 
formy opowiadania — do końca jasne. Chciałbym teraz zaproponować sposób 
patrzenia na historyczne perypetie powieści w listach nieco odmienny od tych, 
jakie przyjmowali autorzy cytowanych prac. Po pierwsze chcę zrezygnować 
z sytuowania powieści epistolarnej w szerokim kontekście kulturowym — przede 
wszystkim z powodu braku odpowiedniej ilości danych. Po drugie, kontekst 
wewnątrzliteracki chcę określić inaczej, niż zrobił to Głowiński, który za czynnik 
determinujący ewolucję powieści pierwszoosobowej, w tym epistolarnej, uznał 
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przemiany zachodzące w obrębie powieści trzecioosobowej. Za takim wyborem 
kryje się sąd wartościujący, zgodnie z którym powieść posługująca się narracją 
trzecioosobową, zwłaszcza powieść realistyczna XIX wieku i jej naturalistyczna 
następczyni, była „lokomotywą postępu” dla całej dziedziny epiki. Wyróżnianie 
jednego obszaru literatury, jednego typu czy okresu twórczości powieściowej nie 
wydaje mi się w tym wypadku zasadne. Toteż za najbliższy, a zarazem 
najważniejszy kontekst dla przemian powieści w listach proponuję przyjąć 
historyczne zmiany podstawowych reguł komunikacji literackiej, zwłaszcza 
powieściowej. Chodzi mi przede wszystkim o reguły określające sposób rozumie
nia prawdy literackiej i wynikający z nich typ porozumienia autora z odbiorcą. 
Reguły te sytuują się na pograniczu tego, co literackie, i tego, co pozaliterackie 
(ogólnokulturowe). Jednocześnie w przypadku powieści epistolarnej w sposób 
istotny wpływają one na konstrukcję naczelnego podmiotu tekstowego i na jego 
stosunek do prezentowanych w utworze listów, a co za tym idzie — na kształt 
narracyjnej makrostruktury utworu. Ta właściwość pozwala wyróżnić co 
najmniej dwa historyczne modele interesującego nas typu powieści: aut en- 
tystyczny model oświeceniowo-sentymentalny oraz mimetyczny model 
realistyczno-naturalistyczny19. Wariacje pocztowe sytuują się opozycyjnie wobec 
obu tych modeli.

w Terminów „oświecenie”, „realizm”, „naturalizm” używam w znaczeniu historycznym. 
Określenia „autentyzm” i „mimetyzm” należy tu rozumieć umownie, jako nazwy dwu koncepcji 
naśladowania czy realizmu. Różnicę pomiędzy nimi dobrze ilustruje wypowiedź Głowińskiego: 
■Intronizacja narratora wszechwiedzącego w powieści realistycznej [XIX w. — M.W.], przyznanie 
mu władzy niemal absolutnej, było jednocześnie votum nieufności wobec prozy beletrystycznej XVIII 
w. Intronizacja ta stanowiła ostateczny wyraz ukształtowania się poetyki realistycznej, przy czym 
realizm był pojmowany w ten sposób, że kategoria mimesis dotyczyła wyłącznie niemal świata 
przedstawionego, a nie sposobów jego werbalizacji w utworze [jak w powieści 
oświeceniowej M.W.J. Zakładano bowiem analogiczność przedstawianych przedmiotów do ich 
rzekomych lub rzeczywistych «pierwowzorów życiowych», nie zastanawiano się zaś, czy kształty 
wypowiedzi, która o tych przedmiotach mówi, są analogiczne do jakichś form mówienia, 
występujących w realnych kontaktach międzyludzkich” (M. Głowiński, op.cit., s. 222-223; podkr. 
M.W.).

20 O funkcjach „roli wydawcy” (editor’s role) w powieści pierwszoosobowej pisał B. Romberg 
(op.cit., s.47-48, 68 n.).

Rzadko się zdarza, by formie listu podporządkowane były wszystkie fazy 
tekstu stylizowanego na zbiór korespondencji. W klasycznej (tj. oświeceniowej) 
powieści epistolarnej nie działo się tak właściwie nigdy. Zbiór fikcyjnych listów 
ujmowano zazwyczaj w ramę metanarracyjnych (choć niekiedy stanowiących 
zarazem istotne segmenty narracji) wypowiedzi przypisywanych wydawcy 
listów. Owe „wstępy”, „zakończenia” i „przypiski”, chociaż same wyłamywały 
się ze wzorca epistolarnego (chyba że i one były stylizowane na list!), stanowiły 
niemal niezbędny element powieściowej konwencji opublikowanego zbioru 
korespondencji. Wyznaczały bowiem „rolę wydawcy” — fikcyjny podmiot, 
który nadawał tekstowi komunikacyjną jednolitość — a tym samym upodab
niały tekst literacki do autentycznego bloku korespondencji20. Fikcyjnemu 
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edytorowi, jako naczelnemu podmiotowi wypowiedzi, przysługiwało ponadto 
prawo uzupełniania warstwy znaczeniowej tekstu oraz interpretowania historii 
opowiedzianej w publikowanych listach. Z prawa tego skorzystał np. Choderlos 
de Laclos w Niebezpiecznych związkach (1782), wyjawiając jako „wydawca” cel 
publikacji listów (w jakim stopniu ten deklarowany cel zgodny był z autentycz
nymi intencjami pisarza, to już inna sprawa)21.

21 Por. T. Todorov, Choderlos de Laclos a teoria opowiadania, przeł S. Cichowicz [w:] Antologia 
współczesnej krytyki literackiej we Francji, oprać. W. Karpiński, Warszawa 1974, s. 276 n.

22 M. Czermińska, Epistolarne formy, s. 271.
23 J. Trzynadlowski, List i pamiętnik, [w:] Male formy literackie, Wrocław 1977, s. 98. Zob. także 

S. SkWarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 349-350; B. Kaniewska, Świat w granicach ,ja". 
O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997, s. 68.

24 J.Trzynadlowski, op.cit., s. 91-92.
25 Por. uwagi B.Romberga o konwencjonalności formy Clarissy (1747-48) w porównanie 

z wcześniejszą o kilka lat (1740) Pamelą (op.cit., s. 197): „The fiction of the editor exists in connection 
with Clarissa’s letters, but is not used to support the authenticity of the letters to the same extent as in 
Pamela, it has already become more of a convention and is at times used rather loosely”.

Obecność postaci wydawcy bądź figury równoważnej często odróżnia 
utwory stylizowane na zbiór listów od dzieł ukształtowanych na wzór listu 
pojedynczego. Co prawda powieść epistolarna to niemal z reguły fikcyjny zbiór 
korespondencji, a list pojedynczy bywa przedmiotem naśladowania zazwyczaj 
w utworach krótszych, jednak rozróżnienie tych dwu form mimetycznych jest 
istotne. Pojawia się ono w pracach Małgorzaty Czermińskiej i JanaTrzynadlow- 
skiego, a wcześniej w Teorii listu Stefanii Skwarczyńskiej. „Istniejące dziś, 
a odziedziczone z przeszłości formy epistolarne — pisze Czermińska — to 
zarówno list pojedynczy (użytkowy lub literacki), jak i zbiór korespondencji 
i będąca jego naśladowaniem powieść epistolarna”22. Trzynadlowski stwierdza, 
że list i korespondencja (jej uporządkowany i opublikowany zbiór) to „alter
natywne formy autobiograficzne”23. Wydany zbiór listów badacz trafnie nazywa 
„gatunkiem ex post”, mając na myśli fakt, że blok korespondencji nabiera cech 
wypowiedzi (bycie całością, posiadanie jednego, wspólnego dla całego tekstu 
nadawcy oraz adresata) dopiero po uporządkowaniu i wydaniu go przez kogoś. 
Zbiór listów nie połączonych niczyją intencją (porządkującą i „adresującą”) nie 
jest wypowiedzią, nie może więc wyznaczać żadnej formy gatunkowej czy 
t/uasz-gatunkowej24. Odzwierciedleniem tego faktu była poetyka oświeceniowej 
powieści w listach.

Obecność postaci edytora, uprawdopodobniająca sytuację, w wyniku której 
listy znalazły się wspólnie w książce będącej przedmiotem zainteresowania 
czytelnika, odpowiadała autentystycznym tendencjom powieści oświeceniowej. 
Powieść epistolarna uległa jednak bardzo szybkiej konwencjonalizacji25, co na 
pewien czas uchyliło problem statusu składających się na utwór listów. 
„Późniejsze powieści sentymentalne — raz jeszcze cytuję Małgorzatę Czermiń
ską — naśladowały raczej Pamelę, Klarysę i Nową Heloizę niż autentyczny list” 
czy — to moje uzupełnienie — blok listów. Problem pojawił się na nowo około 
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połowy XIX wieku, rozwiązano go jednak inaczej — bez uciekania się do figury 
„wydawcy”. Zmieniła się bowiem cała rama narracyjna powieści w listach. 
Utwór nie odwoływał się już do pozaliterackiego wzorca opublikowanej 
korespondencji, lecz do wewnątrzliterackiej reguły przypominającej konwencje 
„nadwiedzy” i „empatii”, które według Henryka Markiewicza motywowały 
wiedzę autorskiego narratora na temat psychicznych przeżyć postaci i pozwalały 
mu np. na przytaczanie ich monologów wewnętrznych26. Jako podobne 
przytoczenia już nie myśli, ale prywatnej korespondencji bohaterów — bez 
supozycji jej publikacji — funkcjonowały powieści epistolarne wczesnego 
realizmu, takie jak Biedni ludzie (1848) Dostojewskiego, czy naturalizmu —jak 
Felka (1894) Dąbrowskiego. Reguły prawdopodobieństwa, które jeszcze na 
początku XIX stulecia wymagały opatrywania publikowanych pseudo-doku- 
mentów ramą wypowiedzi „wydawcy” — pośredniczącą między rzeczywistością 
fikcji a światem, w którym żył czytelnik — przestały w nich obowiązywać, 
a raczej zostały zastąpione regułami nowymi. W efekcie część funkcji spełnianych 
dotąd przez „wydawcę” scedowano na „autora” (np. konieczność dostarczenia 
jednoczącej sankcji podmiotowości, odpowiedzialność za wymowę losów po
staci), inne zostały wchłonięte przez ogólniejsze konwencje komunikacji lite
rackiej — tak stało się właśnie z problematycznym wcześniej prawdopodo
bieństwem sytuacji dostępu czytelnika do zbioru cudzych listów.

26 H. Markiewicz, Autor i narrator, [w:] Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 89.
27 Twórczość, 1970, nr 7/8, s. 22.

16 - Tekst w dwóch...

Forma zbioru listów w Wariacjach pocztowych

Typ powieści listowej ukształtowany ostatecznie w okresie naturalizmu 
pozostaje — przynajmniej jeśli chodzi o ogólną formę zbioru — żywy do dziś. 
W większości z przywołanych na wstępie współczesnych realizacji fikcji epi- 
stolarnej nie znajdziemy tekstowych wykładników „roli wydawcy”; sytuacja 
wglądu czytelnika w cudzą korespondencję nie wpływa na konstrukcję zbioru 
listów w powieściach Parnickiego czy Wojciechowskiego. Do wyjątków należy 
opowiadanie Głowackiego (będące, co istotne, parodią powieści sentymental
nej), w którym utożsamiający się z autorem „wydawca” listów usprawiedliwia na 
wstępie brak dat, fragmentaryczność i arbitralność uporządkowania publiko
wanego zbioru. Do wyjątków należą również Wariacje pocztowe, chociaż 
powieść w redakcji książkowej nie zawiera żadnego „wstępu” ani „posłowia”. 
Pomijam notkę, którą opatrzony został pierwszy z drukowanych w miesięczniku 
„Twórczość” fragmentów Wariacji, ponieważ autor zrezygnował z niej w edycji 
książkowej. Była to zarazem rezygnacja z próby mistyfikacji literackiej, ponie
waż w notce tej Kazimierz Brandys sugerował autentyczność publikowanych 
listów — jej ostatnie zdanie brzmiało: „W podanych do druku tekstach orygi
nalna pisownia została zachowana tylko częściowo”27. Sądzę, że przyczyny owej 
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próby mistyfikacji nie miały natury ściśle estetycznej, wiązały się z przewidywa
niem tego, co Henryk Kurczab eufemistycznie nazwał „problemami odbioru” 
powieści28.

28 H. Kurczab, Problemy odbioru ,,Wariacji pocztowych", Prace Humanistyczne Towarzystwa 
Naukowego w Rzeszowie, nr 27 (1986). Na temat recepcji powieści zob. także: B. Kaniewska, Jak się 
Kazimierz Brandys z historią zmagał. O „Wariacjach pocztowych", [w:] Interpretacje aksjologiczne, 
pod red. W.Panasa i A.Tyszczyka, Lublin 1997; J.Smulski, ,.Wariacje pocztowe" Kazimierza 
Brandysa. Kilka uwag historyka literatury, [w:] „Wariacjepocztowe" Kazimierza Brandysa, pod red. 
l.Iwasiów i J. Madejskiego, Szczecin 1999. J. Smulski (op.cit., s. 26) pisze: „Znając pomarcową 
atmosferę pisarz mógł spodziewać się ostrej reakcji na swój utwór, «wstęp» sugerujący autentyczność 
rękopisu miał więc pełnić funkcję neutralizującą polityczną wymowę powieści”.

29 K. Brandys, Wariacje pocztowe, wyd.4, Warszawa 1994, s. 5; w oryginale tekst drukowany 
kursywą. Korzystam z tego wydania jako najłatwiej obecnie dostępnego, a jednocześnie uwzględ
niającego zmiany wprowadzone przez autora w wydaniu Aneksu (Londyn 1989). Dalsze cytaty 
lokalizuję w tekście głównym.

30 Por. analizę sygnałów wyznaczających rolę wydawcy („signs of arrangement and selection”) 
w powieściach Richardsona B. Romberg, op.cit., s. 181-197.

Fragmenty tekstu Wariacji, które można przypisać „wydawcy”, ograniczają 
się do lakonicznych i skrajnie bezosobowych informacji o nadawcy, adresacie, 
miejscu i czasie nadania, niekiedy także o sposobie przekazania listu, np.:

Prot Zabierski do swego syna, Jakuba, z folwarku Szymowizna29.

Hubert Zabierski do swego syna, Juliana, przebywającego w Krakowie. Wysłane 
z Warszawy w kwietniu 1900. Doręczone przez okazję. Adres nadawcy: Warszawa, ul. 
Pańska 81 m. 33. (s. 120)

Być może należałoby do nich zaliczyć również daty roczne przyporząd
kowane każdej parze listów i stanowiące jednocześnie jakby tytuły rozdziałów 
powieści. Wszystkie te dane są zazwyczaj redundantne w stosunku do informacji 
zawartych w treści listów i tylko wyjątkowo dostarczają podstaw do wzbogace
nia ich interpretacji (do znaczących należy np. zacytowana informacja o doręcze
niu listu przez okazję — w warunkach zaborów). Charakterystyczny dla 
edytorskiego komentarza dystans czasowy i poznawczy wobec publikowanych 
tekstów najwyraźniej dochodzi do głosu w notce poprzedzającej urwany w pół 
zdania list młodego Juliana:

Julian Zabierski do swego ojca, Huberta. Pisane w początku maja 1900 r. w Krakowie. List 
niedokończony lub brak ostatniej kartki, (s. 129)

I tu jednak komentarz jest bardzo lakoniczny; brakuje np. informacji, czy 
tekst kończy się u dołu kartki czy wcześniej, a przecież wiedza o tym ułatwiłaby 
rozwiązanie alternatywy: tekst niedokończony czy tekst uszkodzony30. W wy
padku publikacji autentycznych listów nieobecność informacji tego rodzaju 
świadczyłaby o istotnym niedopełnieniu obowiązków edytorskich. Tutaj znaczy 
raczej: mogło być tak lub tak, obie możliwości są równie dobre. Brak 
rozstrzygnięcia tej kwestii, podobnie jak fakt, że informacyjna rola wszystkich 
not guasz-edytorskich jest w powieści znikoma, stawia więc pod znakiem 
zapytania status ich autora. Jednak samo pojawienie się tych wypowiedzi można 
odczytać jako minimalny znak obecności jakiegoś podmiotu różnego od 
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fikcyjnych korespondentów, a zarazem nadrzędnego wobec nich. Tym samym 
komentarze, którymi opatrzono listy, stają się sygnałami gatunkowej formy 
tekstu, ułatwiają rozpoznanie, że Wariacje pocztowe są uporządkowanym 
i podanym do wiadomości czytelnika zbiorem listów (nie zaś np. cytatem 
z korespondencji, jakim bywały epistolarne powieści XIX w.). Jednak i bez tego 
genologiczna kwalifikacja tekstu nie przedstawiałaby większych trudności, 
istnienie bowiem postaci o kompetencjach równych, a nawet — co będę chciał 
wykazać — przewyższających kompetencje edytora czy redaktora listów, 
implikowane jest także przez inne właściwości konstytuującego powieść bloku 
korespondencji — przede wszystkim te, które składają się na jego regular
ność, naruszającą ukształtowane przez powieść realistyczną wymogi prawdo
podobieństwa. Przecież w odniesieniu do gatunków takich jak powieść w listach 
czy powieść-dziennik wiarygodność konstrukcji przejawiałaby się przypad
kowością, nieregularnością, pozornym brakiem kompozycji prezentowanego 
zbioru tekstów. Jak pisze Krystyna Jakowska, „Ścisła wybiórczość, funkcja 
autorskiej pragmatyki, oznacza rozbrat z wszechstronnością realistycznego 
mimetyzmu”31.

31 K. Jakowska, Międzywojenna powieść perswazyjna, Warszawa 1992, s. 81. Cytowana wypo
wiedź dotyczy narratorskiej roli badacza-strukturalisty w powieściach międzywojennych.

Regularność przedstawianego w Wariacjach pocztowych bloku listów ma 
dwa aspekty: chronologiczny i komunikacyjny. Listy pogrupowano parami 
według dat napisania: 1770, 1799, 1833, 1867, 1900, 1932, 1970. Daty te nie są 
przypadkowe, tworzą ciąg dobrze przystający do polskiej historii ostatnich 
dwustu lat. Oczywiście, ta chronologiczna regularność nie jest uniwersalna, lecz 
relatywna — w stosunku do historii Polski właśnie, i dostrzegalna tylko dla 
czytelnika jako tako obeznanego z dziejami naszego kraju. Odstępy między 
datami powstania poszczególnych par listów wykazują regularność już prawie 
absolutną — wynoszą po około 30 lat, czyli tyle, ile przeciętny okres dzielący 
kolejne ludzkie pokolenia. Koresponduje to z drugim, komunikacyjnym aspek
tem nadorganizacji powieściowego zbioru tekstów. Składające się na Wariacje 
listy pisane są, przypomnę, przez członków jednej rodziny, ojców i synów, i to 
tak, że każda opatrzona datą roczną para obejmuje list ojca i odpowiedź (lub 
napisany niezależnie list) syna, zaś w parze następnej niegdysiejszy syn występuje 
jako ojciec. Na tę przemienność pokoleniową nakłada się przemienność ról 
komunikacyjnych: ojciec jest raz ojcem-nadawcą, raz adresatem, syn — raz 
synem-adresatem, a raz nadawcą.

Symetria zostaje — z konieczności — zaburzona przy obu skrajach cyklu: 
Prota Zabierskiego poznajemy już jako ojca (najpierw nadawcę, potem adresata 
listu), Jacek, ostatni z powieściowych Zabierskich, obecny jest tylko jako syn 
i adresat. To zakłócenie regularności (wprowadzające jednocześnie odwrotną 
symetrię początku i końca) uwydatnia obejmujące okrągłe 200 lat chronologicz
ne ramy zbioru, tym samym zaś nasuwa pytanie o podmiot i motywy takiego 
ograniczenia. Podmiot ów — ze względu na manifestacje władzy nad tekstem 
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trudno go nazwać po prostu redaktorem czy wydawcą, niech więc będzie: 
konstruktor zbioru — zdaje się interesować przede wszystkim tym, co wydarzyło 
się w ciągu dwóch stuleci poprzedzających rok 1970 (moment napisania 
ostatniego listu Zabierskich, ale i przybliżona data powstania i publikacji 
powieści). Dobór i układ listów pozwalają się domyślać, że zdarzenia sprzed roku 
1770 należą do innej epoki, nie mają bezpośredniego wpływu na współczesność; 
obecne są w niej głównie pod postacią „sarmackiej” tradycji ziemiańskiej, która 
syntetyczny wyraz znalazła w liście Prota. Z kolei to, co nastąpi po roku 1970, 
należy do przyszłości, uosobionej przez Jacka, pomarcowego emigranta, który 
nie miał jeszcze czasu na napisanie swojego listu-testamentu32.

32 Listami-testamentami nazywa korespondencję Zabierskich S. Wysłouch (Od socjologii do 
etyki. O twórczości Kazimierza Brandysa, Pamiętnik Literacki, 1989, z. 3, s. 132). Por. B. Kaniewska, 
Świat tv granicach „ja", s. 98: „Listy, które składają się na opowieść o rodzinie Zabierskich, nie są 
listami przypadkowymi, jednymi z wielu mają charakter testamentów, wyznań, spowiedzi...”. 
Fakt ten nie osłabia mojej tezy o arbitralnej konstrukcji zbioru listów przedstawionego w Wariacjach 

wszak ktoś musiał te listy-testamenty wybrać spośród wszystkich innych (niektórzy z Zabierskich 
mogli ze sobą korespondować zupełnie regularnie), ułożyć w pary etc.

33 J.Trzynadlowski, op.cit., s. 88.
34 M. Wołk, Tema con variazioni, Twórczość, 1995, nr 9. W sprawie interpretacji powieści zob. 

także E.Kasperski, Utrata twarzy. Reminiscencje z ,.Wariacji pocztowych” K. Brandysa, Bez 
dogmatu, nr 7/8 (kwiecień 1994); L.Burska, Gesty i historie sekretne. O ,.Wariacjach pocztowych" 
Kazimierza Brandysa, [w:] Stare i nowe w literaturze najnowszej, pod red. L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 
1996. B. Kaniewska, op.cit.; ,.Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa (tu prace J. Smulskiego, 
L. Szarugi, D. Śnieżki, P. Michałowskiego, J.Brejdaka, A. Sulikowskiego, A. Skrendy, G.Ritza, 
I.lwasiów, J.Madejskiego).

Jan Trzynadlowski zaproponował rozróżnienie „naturalnych” i „wykreowa
nych” zbiorów korespondencji. Zbiorem naturalnym byłby „zbiór listów 
prywatnych między określonymi osobami [...] równoważnymi w sensie upraw
nień korespondencyjno-biograficznych”, czyli np. między członkami rodziny, 
znajomymi czy kochankami, zbiorem wykreowanym zaś taki, w przypadku 
którego „badacz, archiwista, zbieracz lub edytor sam niejako decyduje o cało
ściowym kształcie korespondencji, całość tę sam kreuje”33. Regularna, pod
porządkowana zasadzie symetrii struktura przedstawionego w Wariacjach 
pocztowych bloku listów jest — co w sposób szkicowy starałem się pokazać 
w innym miejscu — czynnikiem decydującym o interpretacji powieści34. Między 
innymi dlatego, że dzięki takiej strukturze zbiór, który mógłby być potrak
towany jako naturalny (bo to przecież listy członków jednej rodziny), odbieramy 
jako wykreowany, skonstruowany. Poświadczają to wypowiedzi krytyków, 
których ta pomysłowa, skomplikowana a przecież przejrzysta konstrukcja 
narracyjna, połączona z atrakcyjnością fabularną i mistrzostwem językowych 
stylizacji, skłaniała często do zachwytów nad Wariacjami. „Majstersztyk”, 
pisała J anina Wieczerska. Eugeniusz Biedka widział w powieści wariacyjny popis 
na temat „200 lat polskiego listu rodzinnego (1770-1970)”. Ryszard Matuszew
ski pisał o „precyzyjnej konstrukcji listów-zwierciadeł, ukazujących te same 
postaci i zdarzenia z kilku stron i z różnych dystansów”, Jan Zieliński zaś nie 
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oparł się pokusie uzupełnienia powieści o list Jacka — przeskakujący zresztą 
jedno „oczko” powieściowej konstrukcji, bo napisany nie do ojca, Zyndrama, 
w roku 1970, lecz do syna w 1989 — i o krótką odpowiedź małego Dawida35. 
(Nawiasem mówiąc, każde kolejne pokolenie będzie mogło w ten sposób 
uzupełniać Wariacje).

35 J. Wieczerska, Majstersztyk, Odra, 1972, nr 10; E. Biedka, Igraszki z dwoma żywiołami, 
Miesięcznik Literacki, 1972, nr 11; R. Matuszewski, Rzecz o narodowychfiksacjach, Literatura, 1972, 
nr 43.; J.Zieliński, 1989 [posłowie w:], K. Brandys, Wariacje pocztowe, wyd.3, Londyn 1989. 
O stylizacji w Wariacjach pisała K. Heltberg, Problemy archaizacji stylu (na marginesie ,, Wariacji 
pocztowych” Kazimierza Brandysa, [w:] Opuscula polono-slavica, Wrocław 1979.

36 O tym, że nie jest to jedyny możliwy typ lektury Wariacji pocztowych, przekonują liczne inne 
świadectwa krytyczne — zob. przypis 28.

Wybieram te właśnie świadectwa odbioru, ponieważ dokumentują one 
pewien specjalny typ lektury, zakładany, moim zdaniem, w strukturze powieści. 
Chodzi o lekturę na wskroś literacką, świadomą fikcyjności zarówno powieś
ciowego świata, jak i dyskursu, który stanowi jego podstawę, skłonną traktować 
utwór przede wszystkim jako autorską konstrukcję artystyczną i zaproszenie do 
zabawy literackiej (z takim wdziękiem podjęte przez Zielińskiego we wspom
nianym apokryficznym posłowiu)36. Zachętę do takiej ludycznej lektury zawiera 
już dwuznaczny tytuł Wariacji pocztowych, za jednym zamachem charak
teryzujący opowieść (jako historię „wariacji” bohaterów) i anonsujący popis 
literackiej wirtuozerii. Nasycenie utworu aluzjami literackimi, elementy nie
prawdopodobieństwa w warstwie zdarzeniowej, groteskowe przerysowania 
w konstrukcji postaci — zjawiska, które muszą pozostać na marginesie moich 
rozważań — wzmacniają tendencję do odbioru powieści jako swoistego pola gry 
autora z czytelnikiem, miejsca zabawy w „co by było, gdyby...”. Co by było, 
gdyby zachowały się listy przedstawicieli jednego polskiego rodu pisane na 
przestrzeni, powiedzmy, ostatnichdwustulat? Jakmogłyby wyglądać, gdybyśmy 
założyli dla uproszczenia, że ich nadawcami i adresatami są potomkowie męscy, 
z których każdy napisał dwa listy: jeden w młodości do ojca, drugi w wieku 
dojrzałym do syna (to założenie pozwoliłoby zaspokoić estetyczną potrzebę 
symetrii oraz wprowadzić motyw konfliktu pokoleń). Daty powstania listów 
niech przypadną, o ile to będzie możliwe, na lata bliskie wielkim wydarzeniom 
naszej historii, rozbiorom, wojnom, insurekcjom (w ten sposób jednostkowe losy 
panów... niech będzie — Zabierskich siłą rzeczy splotą się z losami narodowymi, 
bohaterowie będą musieli stawać wobec sytuacji granicznych, grożących kryzy
sem tożsamości, a ich biografie, uwikłane w historię, ulegną nieuchronnemu 
zafałszowaniu).

Wpisanie w kształt powieściowego zbioru listów sugestii jego hipotetyczności 
— owego „co by było, gdyby” — jest wyrazistym znakiem panowania 
nadawcy-konstruktora nad tekstem. Panowania, które w takim zakresie dostęp
ne jest tylko podmiotowi czynności twórczych, sprawcy tekstu, czyli — jak 
byśmy go nie nazwali — autorowi. Oczywiście, rozpatrywany w perspektywie 
hierarchii płaszczyzn komunikacyjnych utworu, jest ów konstruktor tylko 
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podległą autorowi wewnętrznemu rolą o statusie równoważnym statusowi 
narratora głównego. Jest on jednak rolą autorską. Zasady organizacji powieś
ciowego zbioru listów odzwierciedlają zasadnicze cechy pisarstwa Kazimierza 
Brandysa — zainteresowanie historią Polski i pociąg do stylizowania, zamiłowa
nie do symetrii i do „socjologicznego” konstruowania ludzkiego losu, koncepcję 
„prawdy indywidualnej” i wizję historii jako rzutowanego wstecz konstruktu 
teraźniejszości — a tym samym stają się czytelną sygnaturą pisarza37.

37 Por. I.Iwasiów, Autoparafraza jako sygnatura, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej 
literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżki, Warszawa 1996; A. Stoff, Ja, autor. O funkcjach 
sygnatur w literaturze współczesnej, ibid.

38 „Realiści pojmowali prawdę — tak im się w każdym razie wydawało — zgodnie z jej 
klasyczną definicją, a więc sądzili, że wypowiedź literacka jest adekwatna wobec świata zewnętrznego 
i podlega w zasadzie sprawdzeniu według kryteriów obowiązujących w logice. Mniemanie to 
wielokrotnie znajdowało wyraz w ubiegłowiecznej krytyce (zwłaszcza poświęconej powieści) 
i przetrwało do dzisiaj w potocznych przeświadczeniach o literaturze” (M .Głowiński, Powieść 
i prawda, [w:] Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 14).

39 O formach iluzji w powieści XVIII w. pisze M. Hobson w książce The Object of Art. The 
Theory of Illusion in Eighteen-century France, Cambridge 1982; jej tezy referuje E. Szary-Matywiecka

Zaproponowana w Wariacjach pocztowych konwencja obywa się bez cha
rakterystycznej dla listowej powieści XVIII wieku figury fikcyjnego wydawcy, 
dzieje się tak jednak z innych względów niż w realistyczno-naturalistycznym 
modelu tego gatunku. Tam powieść nie naśladowała publikowanego bloku 
listów (któż chciałby — pod koniec XIX stulecia — wydawać drukiem listy 
jakiejś biednej Felki; nawet naturaliści woleli pisać je sami), wykorzystywała 
natomiast konwencję wglądu „autora”, a raczej auktorialnego podmiotu 
o statusie zbliżonym do pozycji wszechwiedzącego narratora, w korespondencję 
postaci fingowanych jako realnie istniejące. Przyjęcie takich założeń narracyj
nych pociągało za sobą istotne konsekwencje. Nie tylko postacie piszących 
i adresatów, ale i same listy oraz ich zbiór musiały spełniać określone wymogi 
prawdopodobieństwa. Jak wspomniałem, w odniesieniu do zbioru koresponden
cji wymogi te narzucały przede wszystkim pewną nieregularność, imitującą 
przypadkowość i okazjonalność „żywej” korespondencji. Z takim modelem 
powieści epistolarnej wiązało się rozumienie literackiej prawdy jako reprezen
tatywności (tego, co literackie, względem tego, co pozaliterackie), sama zaś 
powieść funkcjonowała jako oparte na tej reprezentatywności powiadomienie38.

Wariacje nie są też realizaqą — nawet parodystyczną — powieści listowej 
typu oświeceniowego, chociaż gdyby Kazimierz Brandys zdecydował się na 
pozostawienie w wersji książkowej krótkiego wstępu, jakim opatrzył pierwszy 
z drukowanych w „Twórczości” fragmentów powieści, można by się pokusić 
o próbę takiego odczytania. Mistyfikacja literacka była bowiem w XVIII wieku 
środkiem często wykorzystywanym, zwłaszcza w tzw. fikcji odnalezionych 
rękopisów, do której można zaliczyć także oświeceniową powieść w listach. 
Zabiegi mistyfikacyjne, stosowane np. przez Rousseau w Nowej Heloizie (1760), 
służyły podtrzymaniu połowicznej wiary czytelników w autentyczność prezen
towanych listów i w faktyczne istnienie ich autorów39. Wiara ta z kolei ułat-
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wiała realizację stawianych przed powieścią zadań (zaciekawiać, wzruszać, 
pouczać)40.

w pracy „Malwina", czyli glos i pismo w powieści, Warszawa 1994, s. 109-110. O funkcjach 
mistyfikacji w Nowej Heloizie zob. B. Romberg, op.cit., s. 72-76.

40 Nieprzypadkowo tendencyjne powieści epistolarne okresu pozytywizmu, np. Dzieje ideału 
1. Zachariasiewicza (1870) i Maria E. Orzeszkowej (1877), nawiązywały raczej do oświeceniowego niż 
do realistycznego modelu powieści w listach. Por. A.Martuszewska, op.cit., s. 129-132.

41 Zob. B. Romberg, op.dt., s.47, T. Todorov, op.dL, s. 267.
42 M. Czermińska. Łpuioiame formy, s.271.

W modelu powieści epistolarnej realizowanym — czy proponowanym 
— przez Wariacje pocztowe żadna fikcyjna osobowość pośrednicząca między 
nadawcami listów a czytelnikiem nie jest potrzebna. Dzieje się tak dlatego, że 
komunikacyjnym partnerem odbiorcy staje się tu sam autor. „Przyrodzony” 
dramatyczny charakter powieści w listach, polegający na oddaniu głosu 
fikcyjnym postaciom41, zostaje w utworze Brandysa spotęgowany. Poszczególne 
rozdziały powieści to jakby odsłony, w których <?uasz-edytorskie informacje 
metatekstowe spełniają funkcję didaskaliów. Jednak w odróżnieniu od kon
struktora dialogów i sytuacji dramatycznych, na ogół ukrywającego się za swoim 
dziełem, autor Wariacji nieustannie daje czytelnikowi znać o swoim istnieniu. 
Nie pozwala odbiorcy zapomnieć, że ten obcuje z „majstersztykiem”, stworzo
nym po to, aby zadziwić i zabawić pomysłowością oraz sprawnością warszta
tową, ale także po to, by zaproponować — może nawet narzucić — autorską 
wizję człowieka i historii. Prawda w tym modelu powieściowym w znacznej 
mierze sprowadza się do sugestywności owej wizji, w czym niebagatelny udział 
ma coś, co nazwałbym tekstowym prawdopodobieństwem prezentowanych 
pseudo-dokumentów. Prawdopodobieństwo to nie przejawia się w skłanianiu 
czytelnika do wiary w autentyczność powieściowych listów ani w ich sztucznie 
przypadkowym uporządkowaniu, lecz w respektowaniu historycznie zaświad
czonych zasad konstruowania wypowiedzi epistolarnych.

List a powieść. Formuły terminalne

List, zależnie od przyjętej perspektywy badawczej, bywa definiowany jako 
wypowiedź monologowa bądź dialogowa. W ujęciu pierwszym akcentuje się nie 
tylko „jednoosobową” sytuację powstawania listu, ale i to, że pojedynczy list 
jest całością komunikacyjną, która swoje funkcje spełnia niezależnie od ewen
tualnych replik. Małgorzata Czermińska na przykład definiuje list jako „mono
logową wypowiedź pisaną, zwróconą do nieobecnego adresata w celu przekaza
nia informacji lub wywołania określonego skutku”42. Z drugiej strony, pod
stawową funkcją każdego tekstu epistolarnego jest nawiązanie bądź pod
trzymanie kontaktu z adresatem. Pisze Anna Kałkowska:

Każdy list, poza inicjującym korespondencję, zamknięty między formułą początku i końca 
jest ogniwem-repliką [...] w mniejszym lub większym bloku listów o własnym sensie
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globalnym [...] związanym na zasadzie presupozycji z przesłaniem poprzedzającym i redundancji 
z następnym, a także o własnym kontekście pragmatycznym mającym ogromne znaczenie dla 
właściwej recepcji listów43.

43 A. Kałkowska, Struktura składniowa listu, Wrocław 1982, s. 14.
44 Ibid.
45 S. Skwarczyńska, op.cit., s. 38.
46 J. Trzynadlowski, op.cit., s. 82.
47 A. Kałkowska, op.cit., s. 45.
48 Por. F. Stanzel, Typowe formy powieści, [w:] Teoria form narracyjnych tv niemieckim kręgu 

językowym. Antologia, wybór, opracowanie, przekład R. Handke, Kraków 1980, s. 275; B. Romberg, 
op.cit., s. 95, 205.

Autorka zwraca uwagę także na „wewnętrzną” konwersacyjność listu, 
wynikającą z „zapotrzebowania partnerów na bezpośrednią rozmowę”44. Rolę 
adresata jako „biernego współautora listu” podkreślała Stefania Skwarczyńs
ka45.

Pod względem treści list jest zazwyczaj —jak zauważa Jan Trzynadlowski 
— „reakcją na pewne aktualne stany rzeczy”46, chociaż współcześnie przynaj
mniej nie ma żadnych ograniczeń dotyczących zawartości listu: „przedmiotem 
jego może być wszystko, co interesuje obie strony”47.

Wszystkie te cechy listu jako naturalnej formy komunikowania mają 
podstawowe znaczenie dla poetyki powieści epistolarnej, przede wszystkim 
dlatego, że większość z nich jest trudna do pogodzenia z tradycyjnymi 
właściwościami i zadaniami narracji literackiej. I tak np. względna autonomia 
poszczególnych listów utrudnia zachowanie ciągłości narracyjno-fabularnej 
w powieści stylizowanej na ich zbiór. Wielość nadawców i adresatów w obrębie 
bloku korespondencji stoi w sprzeczności z epicką zasadą jedności podmiotu 
mówiącego, implikuje mnogość cząstkowych perspektyw i sensów, trudno 
poddaje się zabiegom kompozycyjnym ukierunkowanym na wytworzenie ca
łościowego znaczenia wypowiedzi. Z kolei performatywny charakter listu, 
mnogość celów realizowanych za jego pośrednictwem przez nadawcę, skierowa
nie do konkretnego, osobowego adresata to cechy nie sprzyjające spełnianiu 
sprawozdawczych funkcji opowiadania. Ograniczona wiedza nadawców, ich 
nastawienie na ekspresję teraźniejszości, a także prawidła funkcjonowania 
pamięci, którym jako ludzie podlegają — wszystko to sprawia, że w powieści 
epistolarnej równie niewiarygodne staje się nadmierne rozszerzanie perspektywy 
narracyjnej (np. obszerne przedstawianie tła wydarzeń), co przytaczanie roz
budowanych dialogów czy szczegółowe opowiadanie o dawnych wydarzeniach.

Są oczywiście i takie cechy listu, które czynią tę formę atrakcyjnym obiektem 
literackiego naśladowania. List pozwala na bezpośrednią ekspresję podmiotu, 
w tym wypadku — postaci literackiej. Umożliwia prezentowanie powieściowego 
świata nie tylko z poznawczej i ideowej perspektywy bohatera, ale także —jego 
słowami, pozwala więc portretować mowę (pisaną) postaci. Dzięki listowi 
możliwa jest również Richardsonowska instantaneous description — zminimali
zowanie dystansu między czasem narracji a czasem zdarzeń powieściowych48.
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Segmentacja narracji, wynikająca z przejęcia przez powieść ogólnej struktury 
bloku korespondencji, ułatwia naturalne stosowanie zabiegów kompozycyj
nych, które w klasycznej powieści trzecioosobowej wymagałyby osobnego 
umotywowania, takich jak montowanie „na cięciach”, wprowadzanie symul- 
tanizmu czy retardacji, zakłócanie chronologii zdarzeń, kontrastowe zestawie
nia49. Rozbicie narracji powieściowej na wypowiedzi wielu podmiotów reprezen
tujących różne punkty widzenia pozwala na wielostronne prezentowanie zdarzeń 
i postaci, w zasadzie niedostępne jednopodmiotowym odmianom powieści 
w pierwszej osobie50.

49 Zob. T. Todorov, op.cit., s. 267-268.
50 Zwraca na to szczególną uwagę F. Stanzel, op.cit., s. 274-275.
51 S. Skwarczyńska, op.cit., s.212.
52 Ibid., s. 236.
53 Ibid., s. 214.

A. Kałkowska, op.cit., s. 51. Na temat stałych elementów kompozycyjnych listu zob. także 
K. Data, Struktura tekstu listowego. Język Polski, 1989, nr 3/5.

Niepełna przystawalność listu do gatunkowych norm powieści powoduje, że 
stylizacja epistolarna przyjmuje zazwyczaj postać tylko cząstkowego upodob
nienia. Jest ono tym łatwiejsze, że list ma łatwo rozpoznawalne wyznaczniki 
tekstowe, przede wszystkim — konwencjonalne formuły początku i końca.

Stefania Skwarczyńska, szkicując ewolucję tych podstawowych elementów 
kompozycji listu od starożytności po czasy współczesne, stwierdza, że ich postać 
była i jest efektem przede wszystkim normatywnego zwyczaju, a także wpływu 
różnych „aproksymatywnych” teorii listu (teorie listu-mowy, listu-rozmowy, 
hstu-wyznania), które „przenosiły nań z rodzaju, do którego list zbliżano,’ 
wskazania co do ukształtowania formalnego”, ulegające następnie konwenc- 
jonalizacji i nawarstwieniu51.

Chyba do najdziwniejszych zjawisk w zakresie rzeczywistości literackiej należy charakter 
kompozycyjny pewnej jednostki rodzajowej oparty na zwyczaju. Mniej więcej od XVII wieku po 
dziś dzień zwyczaj dyktuje formę kompozycyjną [listu — M.W.], przy czym, oczywiście, zwyczaj 
przechodzi ewolucję52.

Pogląd SkWarczyńskiej, że stałe elementy konstrukcyjne listu (przede wszyst
kim nagłówek i zakończenie) to „subtelności obce interesowi porozumienia”53, 
nie wydaje mi się trafny. Bardziej przemawia do mnie argumentacja Anny 
fałkowskiej, według której formuły terminalne są, obok zwrotów pytajnych, 
podstawowym składnikiem strukturalnym spójności listu. Środki obu rodzajów 
„form a 1 i z u j ą [...] ponadstrukturalne lub głębsze niż strukturalne właściwości 
tekstów korespondencji”. Nagłówki i zakończenia listów, pozornie tak skon
wencjonalizowane, odzwierciedlają ich rzeczywisty kontekst pragmatyczny 
- związek nadawcy z odbiorcą54. Metatekstowe formuły inicjalne i finalne 

■\ yznaczają też początek i koniec wypowiedzi epistolarnej, spełniają więc funkcję 
delimitacyjną i scalającą, i to w trojakim sensie: strukturalnym (czynią z listu 
zamknięty tekst), treściowym (sprawiają, że list staje się całością semantyczną) 
pragmatycznym (zapewniają skuteczność porozumienia, ułatwiając nawiązanie
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i zakończenie kontaktu oraz pomagając wytworzyć u adresata odpowiednie 
nastawienie do treści listu i do osoby piszącego). Opuszczenie sygnałów początku 
pozostaje, według Kałkowskiej, „w sprzeczności z podstawowym celem listu 
— nawiązaniem kontaktu, stworzeniem atmosfery, w której inwokacja odgrywa 
dużą rolę, analogiczną do funkcji fatycznej obligatoryjnych sygnałów rozpo
czynających rozmowę”55.

Wszystkie listy Wariacji pocztowych — z wyjątkiem, co zrozumiałe, tele
gramu Zyndrama — zaczynają się konwencjonalnym nagłówkiem, zawierają
cym na ogół datę napisania bądź rozpoczęcia listu oraz zwrot ad personam, 
a często także nazwę miejsca pobytu nadawcy i/lub adresata. Są to informacje 
ważne, gdyż mimo zrytualizowania początkowych formuł listu precyzują 
sytuację komunikacyjną i dostarczają informacji o epistolografie. Istotne są 
także wszelkie odstępstwa od schematu, jego modyfikacje bądź uzupełnienia. 
Prot zaczyna swój list z roku 1770 zwrotem polecającym opiece boskiej 
inicjowane działanie komunikacyjne wraz z jego uczestnikami:

W imię Pana Naszego Jezusa Chrystusa Roku od Narodzenia Pańskiego 1770 miesiąca 
Septembris 23 dnia Synaczku najmilszy Kubo! (s. 5)

Jego potomkowie posługują się formułami świeckimi. Jakub:

W dniach miesiąca grudnia roku 1770.
Wielmożny Panie Ojcze! (s. 13)

Roku 1799 w miesiącu listopadzie 21 dnia.
Dziecko moje Sewerynie! (s. 31)

Seweryn:
Roku 1799 miesiąca listopada dn. 21.
U JMP Deskamp przy Miodowej ulicy (dom narożny z Kapitulną).
WMiłościwy Ojcze i najosobliwszy Dobrodzieju, (s. 35)

Inwokacja religijna pojawi się jeszcze w liście starego Seweryna, tu jednak jest 
ona składnikiem krzyżującej się z wzorcem epistolarnym formy testamentu:

Przed Bogiem i w sumieniu własnym dla syna mojego najosobliwiej umiłowanego, Jana 
Nepomucena, ostatniej woli i niespokojności serca wyrażenie. Zapisane w miesiącu grudniu 
1833 roku i nieprzeznaczone dla innej osoby, jedynie dla syna mego przebywającego 
w zagranicach, Jana Nepomucena Zabierskiego, któremu pismo niższe ma być doręczonym nie 
wcześniej niżeli w przypadku śmierci mojej, za wyłączeniem wszelkich krewnych i postronnych, 
zaraz od pogrzebania ciała najprędszą okazyą.

Synu mój, Janie Nepomucenie! (s. 60)

Z czasem formuły początkowe stają się coraz krótsze, zanika grzecznościowa 
tytulatura. Hubert (listy z 1867 i 1900):

Wielce Łaskawy Panie! (s. 115)

Mój Chłopcze! Drogi mój Julku! (s. 120)

55 Ibid., s.53.
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Julian (1900):

Tatu, stary mój ojcze, czegośmy dożyli, (s. 129)

W liście Juliana do syna pojawia się imitacja firmowego nadruku:

ZAKŁAD PRZYRODOLECZNICZY
W SZYMOWIZNIE.
DYREKCJA.

Dn. 3 lipca 1932 r.

Kochany Zymu! (s. 154)

Do stosunkowo silnie ujednoliconych elementów listu należy „treść na
stępującego po incipicie pierwszego zdania właściwego tekstu. Stanowi ją 
nawiązanie do poprzedniego [tzn. otrzymanego od adresata — M.W.] listu 
i uprzedzenie o celu obecnego”56, a także pytanie o zdrowie adresata i informacja 
o własnym samopoczuciu piszącego. Często również pojawiają się w tym miejscu 
dane dotyczące okoliczności powstawania tekstu, bliższe informacje o nadawcy 
i sytuacji pisania. W listach panów Zabierskich znajdziemy i te elementy. Prot:

Jam to, rodzic twój, z miejsca tego do ciebie piszący, a w rzeczy samej Muchrzewski one 
dicta moje sporządza; ja stary a niedowidzę z przyczyny bielma na oku, które mnie w Sokołowie 
za młodu nadwerężonem było, o czym wiesz, (s. 5)

Jakub:

Ja nie waryat i wy o tym wiedzcie.
Pisanie wasze rozumiem cokolwiek ku pocieszeniu memu i za co nisko kłaniam i dziękuję.

A co jak ze mną było, podam zaraz, (s. 13)

Te konwencjonalne treści czasem — gdy są wypowiadane w nietypowej 
sytuacji — prowadzą do efektu komicznego, jak w pisanym „zza grobu” liście 
Seweryna:

W Węgrowcu przy farze obok ś.p. Rodziców moich śpię cicho po ziemskich cierpieniach 
i juzem nie na waszym padole, gdy Ty czytasz to pismo, kreślone biegłą jeszcze ręką, bo żyjąc. 
(s. 60)

U Zyndrama pierwsze zdanie listu z 1970 roku, choć mieszczące się 
w gatunkowym schemacie, brzmi jednak niekonwencjonalnie dzięki sposobowi 
ujęcia, motywacji konwencjonalnej treści:

Mój Mały, nie zasypujesz nas listami, a przecież wiesz, że synek dozorcy jest filatelistą, 
(s. 175)

Zyndram od początku wykazuje znajomość konwencji epistolarnych, przy 
czym jest to wiedza uświadomiona, a nie tylko prosta kompetencja koresponden
cyjna przejawiająca się w umiejętności poprawnego wyrażania indywidualnych 
treści przy pomocy ponadindywidualnych form. Skonwencjonalizowana wersja 
incipitu zostaje „cudzysłowowe” przytoczona w drugim akapicie jego listu:

56 Ibid., s. 52.
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Pewnie spostrzegłeś mój zmieniony styl. [...] Gdzież ta składnia, która nas wyręczała. 
Kiedyś, dawniej. Słowa, w których chodziło się jak w bamboszach. Nie umiem pisać po 
ojcowsku. Formy mi brak. [...] Mój drogi Jacku! Czy zdrowie Ci dopisuje? U nas 
stara bieda, ale dajemy sobie radę. Tak pisało się kiedyś, (s. 175)

Równie zróżnicowane — przy podobieństwie zasadniczych elementów — są 
w Wariacjach zakończenia listów. Trzy podstawowe (wg Kałkowskiej) typy 
formuł finalnych („[1] konstatujące zakończenie aktu pisania, [2] przekazujące 
pozdrowienia, uściski oraz [3] zapewniające o przyjaźni, uczuciu, szacunku”57) 
przyjmują w listach panów Zabierskich rozmaite postaci, często też są uzupeł
niane o elementy dodatkowe: podsumowanie treści listu, datę ukończenia lub 
nadania, informację o sposobie przesłania tekstu, prośbę o odpowiedź lub 
przeciwnie —- o niepodtrzymywanie kontaktu. Wszędzie (z wyjątkiem niedokoń
czonego listu Juliana, oczywiście) pojawia się też podpis — obowiązkowy 
składnik korespondencyjnego savoir-vivre’u — nieraz w formie rozbudowanej 
„autocharakterystyki” piszącego (por. epitafium w zakończeniu listu młodego 
Jakuba). Oto kilka przykładów:

57 Ibid., s. 63; wyliczenie moje. Te trzy typy formuł „Występują [...] bądź równocześnie, bądź 
wymiennie, przybierają postać rozbudowanych zdań werbalnych lub uproszczonej grupy nominalnej 
[...]” (ibid.).

Do piersi rodzicielskiej głowę twoją cisnę i Panu Bogu cię polecam. Wszystcy domowi 
pozdrowienia ci szlą i proszą, byś co najrychlej wrócił. Co niechaj się spełni za miłosiernym 
Nieba wstawiennictwem.

Twój miłujący Cię Ojciec
Prot Zabierski herbu Zadra 

[...]
List kleję i okazyą pocztarskimi końmi expediuję.
Datum in Szymowizna 25 Septembris, A. 1770. (s. 13)

Responsu twojego czekam w niecierpliwości ojcowskiej i obu wam, synom moim, szlę 
błogosławieństwo.

Ojciec wasz szczerokochający
Jakub Zabierski herbu Zadra,

Defensor Mariae. (s. 35)

Szczególnej modyfikacji ulega formuła zakończenia w listach testamen
towych Jakuba i Seweryna; zakończenie tekstu staje się tu nie tylko pożegnaniem 
— jak w każdym liście — ale pożegnaniem na wieki, wszelkie zawarte w nim 
prośby czy polecenia nabierają wyjątkowej mocy:

Do nóg wam się, Wielmożny Panie Ojcze, ścielę, przed JMPanią Matką uklękam a głowę do 
jej kolan przytulam. Braciszków uściskajcie. [...] Modlić się za was nie ustaję. Przebaczcie 
umartwienie i wspomnijcie na syna, którego w tym królestwie już nie obaczycie.

Tajemniczością świata ulękły, ze świata się usunął.
Pod niebios ciszą milczącą oniemiał.
Siebie zaznał i siebie przepomniał.

Sługa boży Jakub, (s. 30)
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Ile mi niedziel jeszcze darowano, nie wiem tego. [...] Czekam najprędszego ulżenia; by tylko 
miał kto mnie piasku narzucić na oczy.

Niech tedy Tobie będzie dano, by jeszcze czymsiś być i coś zdziałać na tym naszym 
ziemskim planecie.

Przyjm błogosławieństwo rodzicielskie.
Ojciec Twój nieżyjący

Ś.P. Seweryn Zabierski 
W Szymowiznie, roku 1833, miesiąca grudnia, dnia 2-go. (s. 87-88)

Zakończenia wielu listów, zwłaszcza dawniejszych, zawierają element cha
rakterystyczny dla formuł finalnych listów ludowych (choć występujący również 
w innych odmianach listu). Oto, chociaż list adresowany jest do jednej osoby, 
w jego zakończeniu pojawiają się pozdrowienia dla wyliczonych kolejno innych 
(wszystkich?) członków rodziny i domowników. I chociaż incipit listu jest 
w Wariacjach sformułowany zawsze w liczbie pojedynczej, w conclusio — przed 
podpisem nadawcy — kilkakrotnie występuje zaimek „wasz”:

Ot i ulał się ze mnie sok epistolarny! List mój powierzam ufanej osobie, co po przejeździe 
pruskich granic wyszle go umyślnie z Kalisza do Węgrowca przez naszych Izraelitów, którą to 
drogą trafi do żydków w Szymowiznie, ci zaś najpewniej doręczą go Tatce. Szlę w nim dla Matki 
i siostrzyczek ucałowania najgorętsze oraz stęskniony pokłon na Gwiazdkę i Nowy Rok. Ojcu 
mojemu najlepszemu, mocnoukochanemu, zdrowia życzę i zawsze myślą z Nim jestem. Jako 
i z Wami wszystkimi. „Ochów” i „niestetów” dokładać tu nie będę; lecz ciekawości pełno, co się 
tam u Was dzieje.

Syn i brat najwierniejszy
Wasz
Jan Nepomucen (s. 101-102)

Warto w tym miejscu przytoczyć fragment komentarza wydawców Listów 
emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych:

List, którym [chłopscy emigranci — M.W.] nauczyli się posługiwać, to nie pośrednik 
między dwojgiem ludzi: autorem i adresatem. To element scalający dużą rodzinę [...] Wybór 
formuł, miejsce na nie poświęcone [...] są dowodem przywiązania do rodziny. List jest 
zjawiskiem wiążącym lub utrwalającym powiązanie szeregu osób. Autor za pomocą listu, 
a zwłaszcza „pozdrowień”, stara się przypomnieć swej zbiorowości macierzystej, jakie miejsce 
on w niej zajmuje. Obecni przy lekturze listu tego od niego oczekują. Niedopełnienie obrzędu, b. 
rzadkie zresztą, wymaga szczególnego wytłumaczenia się58.

58 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych, 1890-1891, do druku podali i wstępem 
opatrzyli W.Kula, N. Assorodobraj-Kula, M.Kula, Warszawa 1973, s.48.

59 Wyjątkowego dowodu siły konwencji epistolarnych dostarcza jeden z listów wyrzucanych 
przez mieszkańców płońskiego getta z pociągów śmierci w 1942 r.: „Jest rano. Jesteśmy w wagonie 
z całą rodziną. Wyjeżdżamy w ostatnią drogę. Płońsk jest oczyszczony. Proszę wejść do Baumów, 

Wyjątkowy charakter większości listów panów Zabierskich pozwala przy
puszczać, że w przeciwieństwie do listów ludowych nie były one przeznaczone do 
głośnego odczytania w gronie domowników. Mimo to ich nadawcy najwyraźniej 
postępują zgodnie z wiejskim obyczajem. Mamy tu jeszcze jeden przykład upar
tego przestrzegania konwencji niezależnie od sytuacji — zachowania tak bardzo 
ludzkiego i nadającego Wariacjom szczególne piętno autentyczności59. (Równie 
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dobitny przykład konwencjonalizacji formuł finalnych to formułka: „Szczerze 
przywiązany sługa Łaskawego Pana”, użyta w zakończeniu nieżyczliwego 
— według określenia Stefanii Skwarczyńskiej — listu Huberta do ojca, s. 118.)

Pięć spośród powieściowych listów kończy się cedułą (post scriptum) 
— fakultatywnym elementem zakończenia. W powieści Brandysa, zgodnie 
z ogólną prawidłowością epistolarną, „skłonność do używania go ma wyraźnie 
charakter indywidualny, związany z typem temperamentu [nadawcy — M.W.] 
i zawartością listu”60

Niska 6, i im oddać ukłony” (cyt. za: J. Leociak, Tekst wobec zagłady. (O relacjach z getta warszaw
skiego), Wrocław 1997, s. 147. Owe „ukłony” przeczą tezie Leociaka, jakoby tradycja epistolarnanie 
odgrywała w tych listach wielkiej roli (ibid., s. 145).

60 A. Kałkowska, op.cit., s. 64. Por. S. Skwarczyńska, op.cit., s. 229.
61 Posługuję się wydaniem J.J. Rousseau, Nowa Heloiza, przeł. i oprać. E. Rzadkowska, 

Wrocław 1962.
62 Por. S. Skwarczyńska, op.cit., s. 238.
63 [P.A.] Ch. de Laclos, Niebezpieczne związki, przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleński (Boy), 

Warszawa 1962, s. 295.
64 Zob. S. Skwarczyńska, op.cit., s. 237. Korzystam z wydania [J.W.] Goethe, Cierpienia 

młodego Wertera, przeł. L. Staff, wyd.2, Warszawa 1955.

Rozbudowanie i różnorodność nagłówków i zakończeń listów, przede 
wszystkim zaś ich podległość rzeczywistym konwencjom epistolarnym — kon
trastująca z „nieprawdopodobieństwem” powieściowego zbioru koresponden
cji, o którym pisałem wyżej — odróżniają Wariacje pocztowe od wielu 
dawniejszych (ale i współczesnych) powieści w listach. Tak np. listy w Nowej 
Heloizie są niedatowane oraz pozbawione nagłówków i zakończeń, są natomiast 
numerowane i opatrzone adnotacjami wskazującymi adresata bądź nadawcę 
(„Do Julii”, „Od Julii”)61. W Niebezpiecznych związkach listy są numerowane 
i opatrzone informacją o nadawcy i adresacie. Formuły inicjalne, zgodnie ze 
zwyczajem epoki62, są zredukowane do apostrofy do odbiorcy, wplecionej 
w pierwsze zdanie tekstu: „Odebrałam twój list, mój nazbyt młody przyjacielu; 
ale nim podziękuję, muszę cię zań połajać”63. Podpisy pojawiają się wyjątkowo, 
tylko w listach do osób nieznajomych bądź świeżo poznanych oraz starszych 
i zajmujących wyższą pozycję społeczną. Formuły grzecznościowe w zakoń
czeniach listów, najwidoczniej skrajnie skonwencjonalizowane, przybierają tu 
zazwyczaj postać skróconą: „Mam zaszczyt pozostać etc.” , „Pozostaję z sza
cunkiem i z wszelkimi synowskimi uczuciami najuniżeńszym etc.” Za to w listach 
miłosnych i między przyjaciółmi zakończenia występują w pełnym brzmieniu i są 
dość zróżnicowane. Miejsce i data nadania są umieszczane na końcu, dwie 
ostatnie cyfry daty rocznej, a często także nazwa miejscowości, zastępowane są 
asteryskami. Z kolei w Cierpieniach młodego Wertera (1774) listy są co prawda 
datowane, ale datą roczną opatrzony zostaje tylko pierwszy list w każdej księdze 
oraz pierwszy list w nowym roku. Brakuje wyodrębnionych graficznie nagłów
ków oraz podpisów (normy epistolarne okresu Sturm und Drang dopuszczały, 
a nawet zalecały bardzo swobodne podejście do tradycyjnej kompozycji listu64). 
W Marii Orzeszkowej listy, mimo że datowane, opatrzone miejscem nadania, 
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apostrofą do odbiorcy i podpisem, są także numerowane, a przed każdym z nich 
dodatkowo wymienia się nadawcę i adresata.

We wszystkich tych utworach dochodzi więc do głosu fikcja „wydawcy”, lecz 
tylko w niektórych — najpełniej chyba w Niebezpiecznych związkach — tradycje 
epistolarne epoki. Postać edytora pozwalała bowiem pomijać to, co uważano za 
elementy artystycznie zbędne, motywowała także autorskie, nastawione na 
sterowanie reakcjami czytelnika działania kompozycyjne (np. sposób i kolejność 
ujawniania informacji).

Wczesnorealistyczna, a potem naturalistyczna powieść epistolarna, dla 
której list był przede wszystkim rodzajem „dokumentu ludzkiego”, dbała 
o „respektowanie reguł listu jako zwykłego środka porozumiewania się”65. 
Zarówno w Biednych ludziach, jak w Felce listy posiadają pełne nagłówki 
i zakończenia, są też opatrywane datą — ograniczoną co prawda do dnia 
i miesiąca. Nie jest bez znaczenia, że pełny zestaw cząstek kompozycyjnych listu, 
podanych bez edytorskiego komentarza, pojawia się w powieściach, których 
ambicją jest guasz-dokumentalne sportretowanie pewnego środowiska, typu czy 
kategorii ludzkiej, i że w obu przywołanych utworach chodzi o przedstawicieli 
grup mniej lub bardziej oddalonych od obiegu kultury wysokiej. Takie założenie 
artystyczne wymaga, by za znaczące uznać wszystko to, w czym może się 
przejawić zarazem indywidualność bohaterów i ich społeczno-językowa typo- 
wość — a więc także sposób posługiwania się tradycyjnymi cząstkami formal
nymi listu.

65 M. Głowiński, Powieść młodopolska, s.234.

Z nieco podobną sytuacją mamy do czynienia w Wariacjach pocztowych. Tu 
też nagłówki i zakończenia listów — cząstki bezużyteczne z punktu widzenia 
fabularnych zadań narracji — przynoszą wiele informacji o nadawcach listów. 
1 nie tylko o nich, w korespondencji Zabierskich przegląda się bowiem cała 
warstwa, z której się wywodzą. Wyizolowane powyżej incipity i klauzule dają 
próbkę języka, jakim się posługiwała w różnych okresach na przestrzeni dwustu 
lat dzielących czasy stanisławowskie od współczesności. Odzwierciedlają wy
znawane przez nią wartości, zmieniające się relacje synów i ojców, przemiany 
religijności, stosunek do wspólnoty i języka, nade wszystko zaś — ewolucję form 
epistolarnych, którymi się posługiwała. O losach tej warstwy, o ich zależności od 
wydarzeń historycznych, wiele mówią miejsca nadania i adresy kolejnych listów. 
Od Prota (1770) po Seweryna (1833) wszyscy ojcowie piszą z rodzinnego 
majątku, choć synów familijne lub narodowe obowiązki często zmuszają do 
podróżowania. Reszta wieku XIX to okres emigracyjnej (w wypadku Jana 
Nepomucena) bądź zesłańczej (u Huberta) tułaczki. W odrodzonej Polsce na 
rodzinne włości wraca Julian, ale już nie jako ziemianin, lecz dyrektor 
sanatorium. List Zyndrama do syna daje świadectwo kolejnemu wydziedzicze
niu: pisany jest z Warszawy do Wirginii w Stanach Zjednoczonych...
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Związek nadawcy z adresatem

Terminalne cząstki listu formalizują, jak powiedzieliśmy, charakterystyczny 
dla tego typu wypowiedzi żywy związek nadawcy z adresatem.

List wypływa z potrzeb życiowych i służy potrzebom życiowym. Jest zrozumiały na tle 
życia, jest jego fragmentarycznym odbiciem. Rodzi go obok pewnych potrzeb praktycznych 
stosunek, związek, jaki istnieje między dwiema osobami66.

66 S. Skwarczyńska, op. cit., s. 75.
67 Ibid., s. 73 (słowa w oryginale podkreślone).
68 Odwołuję się do wprowadzonej przez E. Benveniste’a opozycji: discours — recit historique 

(Les relations de temps dans le verhe franęais, [w:J Problemes de linguistique generale, Paris 1966) 
w ujęciu, jakie nadał jej K. Bartoszyński (Opowiadanie a deixis i presupozycja, [w:] Teoria 
i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 1985).

Można się zgodzić ze Stefanią Skwarczyńską, że ścisłość tego związku 
„pasuje [...] adresata w pewnej mierze na współautora listu”67. Wyznacza to 
listowi wyjątkowe wśród form pisanych stanowisko, analogiczne do pozycji 
dialogu sytuacyjnego wśród form mówionych. List jest par excellence dyskur
sem: życiowy stosunek łączący nadawcę z adresatem oraz ponawiany kontakt 
epistolarny prowadzą do wytworzenia wspólnego mikroświata, do którego 
odnoszą się deiktyczne składniki wypowiedzi korespondentów i zawarte w nich 
presupozycje68. W rzeczywistych kontaktach epistolarnych owa wspólnota 
świata uczestników komunikacji zapobiega nieporozumieniom, ułatwia inter
pretację wypowiedzi, spełnia więc taką rolę, jak kontakt pozawerbalny w przypa
dku komunikatów ustnych. W tekście literackim imitującym list obecność 
sygnałów wskazujących na istnienie wspólnego kontekstu jest czynnikiem 
stylizacji, upodabnia wypowiedź do wzorca, a zarazem pomaga odbiorcy 
w wyobrażeniowej substancjalizacji świata przedstawionego. Jednocześnie 
kształtowanie narracji literackiej na wzór komunikatu sytuacyjnego, jakim jest 
list, nastręcza szereg trudności, które — tak jak w wypadku dziennika—można 
sprowadzić do dylematu wiarygodności mim etycznej i komunikatywności 
lekturowej. Przyjrzyjmy się, dzięki jakim środkom wytwarzane jest w Wariacjach 
pocztowych czytelnicze wrażenie obcowania z tekstami wyjętymi z pewnego 
naturalnego kontekstu i co zapobiega ich niezrozumiałości.

Życiowy stosunek korespondentów jest w powieści Brandysa określony 
częściowo przez podstawową zasadę doboru listów, relację: ojciec — syn. Ten 
rodzinny związek implikuje duży zakres wiedzy wspólnej nadawcy i adresatowi 
każdego z listów. Dotyczy to nawet pary Jan Nepomucen — Hubert; mimo że 
pierwszy z nich porzucił żonę z małym Hubertem (bądź został przez nią 
porzucony), obaj pamiętają Adelaidę z Jelińskich Zabierską i innych krewnych, 
rodzinną Szymowiznę i jej okolice. Obszar korespondencyjnych uniwersów 
pozostałych par jest znacznie większy, obejmuje — zgodnie z prawidłowością 
opisaną dla stałych korespondentów przez Kałkowską — „wiedzę o łączącym 
partnerów fragmencie rzeczywistości, wzajemną znajomość charakterów i spo
sobów reagowania”69.
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Wyrazistym przejawem wspólnoty świata nadawcy i adresata listu jest 
występowanie w tekście wyrażeń indeksowych, odnoszących się do obiektów 
pozajęzykowych — bądź bezpośrednio (jak nazwy własne), bądź za pośred
nictwem innych wyrażeń (jak większość zaimków). „Indeksy te — pisze Anna 
Kałkowska — mają te same referencjalne odniesienia i stwarzają dla każdej 
korespondującej pary odrębne, spójne uniwersum [,..]”69 70 71. Oto nazwy własne 
— indeksy odgrywające według cytowanej badaczki największą rolę w tworzeniu 
wspólnego świata korespondentów —jakie pojawiają się w początkowej części 
listu Prota Zabierskiego (a zarazem na początku powieści): (Pan Nasz) Jezus 
Chrystus, P. Bóg, Kuba (Kubuś), Panicz, Mucharzewski (Mucharzesio), 
Antosiowa, (koternoga) Liptowski, (ksiądz) Pasiborski, (żyd) Hirszko, Sokołów, 
Szymowizna, Jampol. Nazwy te wyznaczają geograficzne, historyczne, społeczne 
i aksjologiczne uniwersum Prota. Z kontekstu, w jakim się pojawiają, wynika, że 
piszący zakłada ich czytelność dla odbiorcy, niekiedy tylko opatruje je wyjaśnie
niami lokalizującymi dany obiekt (nosiciela imienia) w systemie wiedzy adresata, 
np.: „koternoga Liptowski, co pod las zajęce strzelać z nim chodziłeś, pomnisz” 
(s. 5).

69 A. Kałkowska, op.cit., s. 41.
70 Ibid., s.42.
71 Tu i dalej swoje podkreślenia zaznaczam kursywą, podkreślenia drukiem rozstrzelonym 

pochodzą od autora cytowanego tekstu.

18 - Tekst w dwóch...

Z kolei na zasadzie presupozycji pojawiają się w listach nieraz złożone treści. 
W cytowanym tekście Prota informacja o planowanym małżeństwie Jakuba 
sugerowana jest przez retoryczne pytanie: „Aj, aj, Kubusiu, nie lepiejż było 
w Szymowiźnie na ożenek czekać, P. Boga chwaląc?” (s. 5). Niektóre presupo- 
zycje zostają rozwiązane w kolejnych zdaniach listu bądź w listach następnych 
— zgodnie z zasadą niedopowiedzenia i informacji uzupełniającej, którą 
opisywałem w rozdziale III w związku z t/wasz-dziennikowymi tekstami Bran
dysa:

Mucharzewski jeno krom mnie sekret zna, ale pary z gębusi nie puści, boć niemowa. I tak 
obadwa tajemnicy strzeżem, nikt że przejrzeć nie śmie, jako cię on duch zły opętał i w Jampolu 
u o.o. bernardynów w celi siedzisz insanus mente11. (s. 5)

List Juliana do Zyndrama jest z punktu widzenia czytelnika powieści niemal 
w całości dopowiedzeniem do niepełnej informacji niesionej przez jego pierwsze 
zdanie: „Oświadczam Ci pod słowem honoru, że ja w tej sprawie winy nie 
ponoszę” (s. 154). Zdanie to informuje implicite nie tylko o znanej obu 
korespondentom „sprawie” (rozerwanie przez oszalały tłum jednego z więźniów 
pracujących przy budowie zakładu w Szymowiźnie), ale i o tym, że list ojca jest 
odpowiedzią na wcześniejszą korespondencję syna. Deskrypcja określona „ta 
sprawa”, użyta na początku tekstu, daje się bowiem sensownie zinterpretować 
tylko jako nawiązanie do wcześniejszej wypowiedzi aktualnego adresata, jako 
„sprawa, o której piszesz (o którą mnie pytasz)”. Taka interpretacja znajduje 
potwierdzenie w dalszym ciągu listu Juliana. Jest też zgodna z ustaleniami 
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Kałkowskiej: „Jeśli w obrębie sekwencji zdań zasadnicze znaczenie spajające 
i identyfikujące mają zaimki osobowe i względne, to na przestrzeni międzylisto- 
wej najistotniejszy jest udział w tej roli przysłówków zaimkowych i deskrypcji 
określonych”72.

12 A. Kałkowska, op.cit., s.43.

Dochodzimy tu do problemu intertekstualności listu. Będę się posługiwał tą 
kategorią w odniesieniu do relacji łączących wypowiedź epistolarną z tą częścią 
jej kontekstu, która ma charakter tekstowy. Obejmuje ona poprzednie, a w pew
nych sytuacjach także dalsze człony korespondencji danej pary, jak również listy 
wymieniane przez nadawcę i adresata z innymi osobami. To, że każdy wysłany 
list jest bądź może się stać ogniwem w łańcuchu korespondencji, decyduje 
o dialogowym charakterze tej formy. Pisząc list możemy się spodziewać 
odpowiedzi, nawet jeśli jej sobie nie życzymy, otrzymując go — możemy 
odpowiedzieć sami.

W Wariacjach pocztowych kontekst korespondencyjny pozornie jest mało 
rozbudowany: każda dwupokoleniowa para (poza wyjątkami) „dysponuje” 
w kompozycji powieści dwoma listami, z których każdy jest tłem dla sąsiedniego. 
Tak sprawa wygląda z punktu widzenia czytelnika utworu. Z perspektywy 
uczestników przedstawionych w powieści interakcji epistolarnych rzecz ma się 
zupełnie inaczej —z czego czytelnik powinien sobie zdawać sprawę. Po pierwsze 
nie zawsze jeden z dwu listów jest repliką na drugi. Na przykład w parze z roku 
1799 list ojca nosi tę samą datę (21 listopada), która pojawia się w nagłówku 
pierwszego z listów syna (Seweryn w tym rozdziale występuje — wyjątkowo 
— jako autor dwóch listów; w żadnym z nich nie ma nawiązania do pisma 
rodzica). Podobnie list-testament Seweryna do Jana Nepomucena nosi wpraw
dzie datę wcześniejszą niż list następujący po nim, jednak ma być doręczony 
adresatowi dopiero po śmierci nadawcy, dlatego nie dziwi brak odwołań do 
niego w liście syna. Nie znaczy to jednak, by w tekście Jana Nepomucena nie było 
żadnych nawiązań epistolarnych. Już na początku — a więc zgodnie z konwencją 
— list zawiera presuponowaną informację o wcześniejszej korespondencji 
z ojcem: „Już to pewnie gęsi w Szymowiznie gęgają a szpaczki gwizdają o Janku 
Nepomucku, marnotrawnym niewdzięczniku, co po zagranicach obciera cudze 
kąty, do Tatki swojego nic nie pisząc tak długo a długo!” (s. 88). Jest też kilka 
odwołań do korespondencji z siostrą: „Zdrowie czy Kochanemu Tatce dopisuje? 
Uwiadamia siostrzyczka Klarunia, że pod zimę słabował, co istnym mię przejęło 
smętkiem” (s. 88-89); „Guś Wołowicz, o którego Klarunia bezprzerwanie 
rozpytuje w listkach [...]” (s. 89).

Tak więc, i jest to drugi moment komplikujący intertekstualną sytuację 
powieściowych listów, w ich tle egzystuje — na prawach fikcji, oczywiście—cały 
szereg wypowiedzi nieobecnych w utworze bezpośrednio. Na „powierzchnię” 
tekstu Wariacji wypływają one tylko wyjątkowo, kiedy stają się obiektem 
przytoczenia, jak ów bilet od brata dołączony do listu młodego Seweryna 
z następującym komentarzem: „Z hotelu Angielskiego sługa tylko co przyniósł 
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kartkę tam dla mnie nadeszłą, którą przeczytawszy wsadzam do koperty. Pozna 
Ojciec pismo” (s. 58). Sporo odniesień „interepistolarnych” znajdziemy w listach 
nowszych, datowanych z XIX i XX wieku. Dość szczegółowo można by 
zrekonstruować tło korespondencyjne listu Zyndrama: „Mój mały, nie zasypu
jesz nas listami...” (s. 175); „mój ojciec też mnie szantażował opisami własnego 
konania” (s. 176); „Czy ja ci pisałem, że Teresa w październiku zrobiła doktorat 
o karpiach?” (s. 177); „Czyja ci pisałem, że Teresa nosi szkła?” (s. 179); „Co to za 
pustynia «Mohave». Szukałem w atlasie, nie znalazłem. I tej «Death Valleyw nie 
ma nigdzie. Pustynia — w Kalifornii? I w ogóle po co tam jedziesz?” (s. 182); „W 
liście z września pisałeś o pobycie w Nowym Jorku, potem nadeszła taśma 
z twoim głosem, z Virginii. Nic nie wiem. [...] Chopin do swojej rodziny częściej 
pisał” (s. 183); „Może dostałeś już list od Teresy? Pewnie ci napisała, że 
poturbowanego mnie wtedy przywieźli” (s. 187); „Czy masz już list od Teresy? 
Nie bierz go zbyt dosłownie. Mama już zdrowa całkiem. Nie atak serca, tylko 
nerwica, Teresa zawsze lubi wyolbrzymiać. Tak, po powrocie całą szopkę 
potłukłem” (s. 188); „Pewnej zaś nocy ty mi się przyśniłeś na skale czerwonej 
(takiej samej jak ta z pierwszej widokówki, którą przysłałeś po wyjeździe) [...]” 
(s. 190).

Jak widać z przytoczonych przykładów, kontekst epistolarny każdego 
z listów tworzą przede wszystkim komunikaty wymienione wcześniej przez daną 
parę korespondentów, a także listy do i od innych osób, zazwyczaj znanych 
zarówno nadawcy, jak adresatowi, np. krewnych. W powieści kontekst ten 
obecny jest w sposób podobny do kontekstu życiowego: tylko czasem staje się 
przedmiotem informacji stematyzowanej (opisu, streszczenia) lub cytatu, częś
ciej bywa przywoływany na zasadzie presupozycji. Czytelnikowi dostępny jest 
więc jedynie pośrednio i w niewielkim wycinku, jaki da się zrekonstruować dzięki 
napomknieniom w listach, które znalazły się w utworze. Te zaś są tylko 
wyborem epistolografii rodu Zabierskich, i to wyborem nie zawsze respek
tującym dialogowe relacje między listami.

Odbiorca Wariacji pocztowych musi zatem odczytywać powieściowe listy 
jednocześnie jakby w dwóch kontekstach. Pierwszy to gwasz-naturalne, rekon- 
struowalne we fragmentach epistolarne tło każdego z listów — tekstowa 
(„listowa”) część świata dostępnego danemu narratorowi-bohaterowi. Kontekst 
ten rzadko sięga wstecz poza szeroko rozumianą teraźniejszość nadawcy (por. 
wyjątkowe nawiązanie Zyndrama do dawnej korespondencji z ojcem). Niedo
informowanie czytelnika co do rozmiarów i charakteru epistolarnego zaplecza 
poszczególnych listów jest umiarkowane i zaniedbywalne — nie prowadzi do 
niezrozumiałości tekstu, częściowo daje się też likwidować dzięki „dopo
wiedzeniom”. Jest ono jednak wystarczająco duże, by zasugerować odbiorcy, że 
obcuje z niby-rzeczywistymi wypowiedziami zanurzonymi w wielowymiarowej 
przestrzeni korespondencji.

Drugi kontekst — obejmujący wszystkie listy, które znalazły się w powieści, 
zarówno wcześniejsze, jak późniejsze — w całości dostępny jest tylko czytel
nikowi. Powieściowi nadawcy znają co najwyżej list bezpośrednio poprzedzający 
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ich własny. Wiedza czytelnika utworu przerasta w tym zakresie wiedzę fikcyj
nych korespondentów. Przykładem sposobu, w jaki sens niedostępny po
szczególnym korespondentom powstaje z konfrontacji danych zawartych w po
szczególnych listach, mogą być przytoczone wyżej teksty Seweryna i Jana 
Nepomucena z roku 1833. Testamentowy ton listu ojca tłumaczy się w pełni 
dopiero dzięki trosce o zdrowie „Tatki” wyrażonej przez syna („Uwiadamia 
siostrzyczka [...], że pod zimę słabował...”; sam Seweryn nie wspomina o choro
bie). Tekst Seweryna datowany jest 2 grudnia, Jana Nepomucena — 18 grudnia. 
Pojawiające się w testamencie zdanie: „Ile mi jeszcze niedziel darowano, nie 
wiem” (s. 87), rozpatrywane wstecz przez pryzmat niepokoju syna, traci 
charakter retorycznego ozdobnika i nabiera cech autentycznej niepewności. 
Kilkunastodniowa różnica dat pozwala przypuszczać, że Jan Nepomucen już 
niedługo będzie mógł się zapoznać z ostatnią wolą ojca. Napięcie między 
niedoinformowaniem a nadwiedzą czytelnika — w porównaniu z zakresem 
wiadomości dostępnych uczestnikom komunikacji wewnątrzpowieściowej 
— stanowi istotny rys kompozycji Wariacji i wrócę jeszcze do niego pod koniec 
tego rozdziału.

Na przykładzie pary listów Seweryna i Jana Nepomucena widać, że 
tożsamość wiedzy powieściowych nadawców i adresatów nigdy nie jest pełna, że 
łącząca ich wspólnota świata jest tylko częściowa, obejmuje pewien fragment 
rzeczywistości. Od tego, jak duży jest to fragment, jaką część swojego świata 
odbiorca listu dzieli z nadawcą, zależy skuteczność porozumienia. Stąd bierze się 
taktyka komunikacyjna dominująca w wielu listach (zwłaszcza pisanych przez 
ojców), mająca na celu wprowadzenie, a niekiedy sprowadzenie adresata 
w obszar wiedzy i przekonań, w którym piszący czuje się swojsko. Przypomnijmy 
sobie familiarny światek wyznaczany przez nazwy pojawiające się w liście Prota. 
Totumfacki niemowa Mucharzesio, JMPani Matka, ksiądz Pasiborski, żyd 
Hirszko, Pan Nasz Jezus Chrystus i narzeczona czekająca na marnotrawnego 
Kubę to krąg, w którym nadawca chciałby widzieć także syna: „Do domu wróć. 
U siebie będąc swoim znów się staniesz” (s. 13). Jakub odmawia nie tylko 
powrotu, ale i kontynuowania korespondencji: „Uproszenie mam jedno. Jest 
ono, by mię nie szukać, powrotu mego nie czekać” (s. 28); nie podaje też miejsca 
swojego pobytu. Zerwanie kontaktu ze światem reprezentowanym przez ojca 
znajduje wyraz w stylu, niemal pozbawionym zdrobnień (jakże licznych u Prota) 
i pełnym powagi wobec rzeczy ostatecznych:

Matce tedy powtórzcie, Panie Ojcze, iż syn jej Jakub przy życiu lubo bez życia, na świecie 
lecz w prochu świata, człowiek i nieczłowiek. A sobie, Ojcze, powtórzcie, iż syna macie takiego, 
jakim Bóg chciał go mieć. (s. 29-30)

Odmowa posługiwania się językiem proponowanym przez ojców jest dość 
częstą reakcją synów. Taktyka „odświeżania” wiedzy wspólnej okazuje się 
w tych wypadkach nieskuteczna. Julian na propozycję powrotu do idealnej 
krainy syberyjskiej, gdzie wszystko „było widne, przeźroczyste, wręcz nawet 
ludzkie łajdactwo” (s. 121), odpowiada ojcu:
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Donosisz mi co mówią po cukierniach o Sochnackiej, piszesz o niej ta kobieta 
i oznajmiasz kelnerskie nowiny o jej zarażeniu. A wszystko to robisz w świętym celu, by mnie 
podnieść z gnoju do swego emporium cnoty [...], gdzie nawet końskie uszy są ze śpiżu. Nie, nie 
będziemy razem wędrować przez tundrę, (s. 131)

Odmalowanemu przez ojca mitycznemu obrazowi „świata zamarłego”, 
w którym „słów nie było nam trzeba, spójnia zrozumienia i cudnej ufności 
istniała między nami” (s. 121), przeciwstawia wizję innego fragmentu wspólnej 
przeszłości:

Pójdżże, spojrzyj na tę solkę wytartą koło jadalnego stołu, na której budziło mię ze snów 
podwórzowe trzepanie dywanów i piski kucharek z oficyny. Przyjrzyj się tym sprężynom 
wyłażącym z włosia i owym dwom wyświechtanym wałkom, pomyśl że przez 12 lat ja na tym 
katafalku jedzonym przez mole spędzałem wiosenne noce, czując zalatujący przez okno z tegoż 
podwórza nader swojski i pobratymczy smród ustępu. [...] Tyś o niczym nie wiedział. Twój 
oddech świszczący dochodził mię zza drzwi zastawionych szafą, (s. 131-132)

Odwołania do wspólnego świata nie zawsze mają zatem charakter bezkon
fliktowy, nie w każdym wypadku piszący może liczyć na współdziałanie 
adresata. Korespondencja często przybiera postać gry, w której chodzi o narzu
cenie partnerowi swoich racji, o modyfikację jego postaw, skłonienie go do 
pewnych działań — nieraz wbrew jego woli. Oczywiście, sama możliwość 
podjęcia gry warunkowana jest przez podstawową wspólnotę języka i świata, 
struktury pojęciowej i pola referencji. Jednak wybór elementów kodu języko
wego oraz obszaru, którego ma dotyczyć komunikacja, a także ich interpretacja 
— to już przedmioty rozgrywki. Inna sprawa, że antagonistyczny przebieg gry 
korespondencyjnej również nie jest w Wariacjach regułą. Nie wszyscy ojcowie są 
nieświadomymi tyranami, nie wszyscy synowie — buntownikami. Taktyka 
kompromisu dochodzi do głosu np. w liście Zyndrama, który mimo obaw o syna 
powstrzymuje się od udzielania ojcowskich rad bądź formułuje je w sposób 
otwarty: „Chciałbym ci czegoś oszczędzić, nie wiem dokładnie czego. I tak 
zrobisz to, co będziesz chciał” (s. 182); „Co dalej robić, namyśl się... Ze sobą, 
z twoim czasem, który także upływa. O swoim życiu napisz koniecznie. [...] 
O czym marzysz. Czego pragniesz. [...] Próśb, rad, sugestii ode 
mnie nie spodziewaj się” (s. 192).

Rozmaitość celów, które przyświecają nadawcom, i taktyk komunikacyj
nych służących do ich osiągania oraz zróżnicowanie stosunku piszących do 
adresatów może służyć za podstawę typologii form listu. Spośród szeregu 
odmian, wyróżnianych przez Stefanię Skwarczyńską ze względu na „cel 
praktyczny listu”73, w powieści Brandysa występują m.in. list pouczający (np. 
Hubert do Juliana), list przyjacielski (Zyndram do Jacka), list nieżyczliwy 
(Hubert do Jana Nepomucena). Można by ponadto zaproponować takie 
kategorie, jak list-sprawozdanie (Seweryn do Jakuba), list-ostatnia wola (Sewe
ryn do Jana Nepomucena), wreszcie list-wyznanie bądź spowiedź (Jakub do 
Prota, Julian do Huberta). Trzeba jednak pamiętać, że decyzja o zakwalifiko

73 S. SkWarczyńska, op.cit., s. 100-113.
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waniu danego tekstu do określonej kategorii zawsze będzie arbitralna. List 
bowiem jest na ogół wiązką czy —jak to określa Kałkowska — „sumą” aktów 
mowy74, nie zawsze uporządkowanych hierarchicznie, czasem występujących 
obok siebie nawet bez ściślejszego związku. Dotyczy to zwłaszcza listu rodzin
nego, który służy porozumiewaniu się osób związanych różnorakimi stosun
kami, starających się w jednym akcie komunikacji osiągnąć wiele rozmaitych 
celów. Tę właściwość listu rodzinnego odzwierciedlają Wariacje pocztowe.

74 A. Kałkowska, op.cit., s. 22.
75 Ibid., s. 58.

I tak, choć tylko jeden tekst realizuje ściśle wzorzec testamentu, zlecenie jako 
typ aktu mowy obecne jest niemal we wszystkich listach ojców. Schemat 
spowiedzi czy zwierzenia występuje w wielu listach, które można równie dobrze 
opisać w innych kategoriach pragmatycznych. Z drugiej strony — spowiedź 
spowiedzi nierówna. Różni nadawcy nawiązując do tej samej formy wypowiedzi 
wiążą z nią różne cele, czego innego oczekują od adresata swoich wyznań, nie 
zawsze są jednakowo szczerzy. Seweryn objawiając synowi „prawdę hiobową” 
żąda od niego tego, czego sam nie zdołał dokonać — uzyskania bądź wydania 
wyroku w sprawie „samojedztwa”:

Weź przed oczy nie same opowiedziane fakta, ale i wraz karę za nie poniesioną [...]. Do 
rozumu Twego przemawiam i serca, Synu Mój Miłowany, byś grzech mój obejrzał w całości 
z jego pokutną skorupą; a równocześnym staraniem, byś go rozebrał na pierwiastki loiczne 
i wybadał naturę jego. (s. 79)

[...] Zostaje mi jedyna nadzieja, że Ty, Synu Umiłowany, rozumem swym i wykształceniem 
uładzisz ojcowskiej duszy gospodarstwo i spłacisz za grobem moim jej dłużną hipotekę, o co 
z miłością Cię proszę, (s. 87)

Dla piszącego siedemdziesiąt lat później Juliana konfesyjny list jest formą 
autoterapii, rozliczenia z samym sobą; adresat potrzebny mu jest przede 
wszystkim w roli cierpliwego i wyrozumiałego słuchacza:

Proszę, czytaj pilnie. Ja teraz dopiero wiele rzeczy dopełna sobie uzmysławiam, a wtenczas 
o nich nie myślałem. [...] Bóg wie, czy ten mój rękopis Cię dojdzie, lecz ja i do siebie gopiszęi ze 
sobą się sądzę. Mój Dobry, mój Najlepszy, ulżyj mi w mej katuszy. Mnie czasem mąci się 
w głowie, przestaję widzieć gdzie linia, na której ja się kończę, a zaczyna tamten, co pragnie się 
bronić. Sobie samemu spowiadać się to niemożliwość, bo grzesznik siedzi w spowiedniku i na 
odwrót, przeto od jakiejś chwili obaj kłamią, (s. 143)

Wielość celów, którym służą listy, znajduje odbicie w rozmaitości pojawiają
cych się w nich formuł performatywnych, zwłaszcza tzw. ekspozytywów, 
stanowiących „semantyczny odpowiednik tego, co Austin nazwał «siłą illokucyj- 
ną» wypowiedzi”75, oraz czasowników w trybie rozkazującym lub innych 
konstrukcji o analogicznej funkcji. Oto przykłady ze stosunkowo krótkiego listu 
Jakuba do Seweryna (s. 31-34): donoszę tobie', uwiadamiam ciebie', supponuję', 
responsu twojego czekam; szlę błogosławieństwo; o uiszczenie się z obietnicy [...] 
prosić będę; wiedz; opisz; dowiedz się; uważ; bacz; wywiedz się; donieś.
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Dążąc do realizacji swoich zamierzeń autorzy listów starają się przewidywać 
i uprzedzać reakcje adresatów. Seweryn, opisawszy okoliczności spotkania 
z bratem („na łóżku on leżał, gdym wszedł”), pospiesza z zapewnieniem: „Nie 
chory on, WWOjcze, dla bólu głowy w łóżku tego dnia pozostał, na skroni 
uciśnienie z lekka się jeno skarżąc” (s. 36). Znajomość charakteru ojca każę 
Sewerynowi jeszcze kilkakrotnie wypowiadać się w podobny sposób: „Zanim 
szczegółowie, czegom wysłuchał, spiszę i o faktach, jako też suppozycjach 
własnych konieczną dam relacyą, do serca i rozumu Wielce Miłowanego Ojca się 
zwracam, by gwałtowności nie dały się ponieść, bo tu cierpliwość więcej jest 
potrzebna” (s. 42); „Owoż przyszedłem do momentu, gdy serce rodzicielskie 
ściśnie się bólem, którego ja oszczędzić bym pragnął, a tak nie mogę” (s. 55-56). 
Projektowana sytuacja odbioru pojawia się także w liście Seweryna do syna: 
„Wyobrażam myśl Twoję, czytającego widzę Ciebie z pytaniem szeptanym na 
ustach. A to pytanie czyż może być innym, jak jednym tylko? Ja tedy owo jedyne 
pytanie wyścigam [...]” (s. 73).

Dialogowość listu

Kolokwialność, dialogowość listu jest cechą silnie podkreślaną przez Annę 
Kałkowską. „Włączenie listu między postacie dialogu właściwego [...] wynika 
z tej jego właściwości, że realizuje on bezpośrednio ściśle dialogową relację JA 
— TY, której uczestnicy przekazują sobie rolę mówiącego i odbiorcy; że 
podstawowym schematem generującym różne formy listu jest schemat: pytanie 
— odpowiedź”76. Dialogowość listu ma, według badaczki, dwa wymiary: 
zewnętrzny i wewnętrzny. Dialogowość zewnętrzna („naturalna, wynikają
ca z założeń korespondencji”77) jest podstawą spójności bloku listów danej pary. 
Nadawca listu dysponuje szeregiem środków służących do nawiązywania 
i utrzymywania kontaktu z partnerem. Najważniejszym z nich są pytania 
kierowane do adresata oraz odpowiedzi na jego pytania. Kałkowska ujmuje 
schemat: pytanie — odpowiedź wąsko, ograniczając analizę do wyrażeń 
posiadających językowo wyraźną postać pytania bądź odpowiedzi. I tak pytania 
wyboru (według innej terminologii — pytania o rozstrzygnięcie) charakteryzuje 
obecność partykuły pytajnej czy (dawniej także -li), w pytaniach o uzupełnienie 
funkcję operatorów pytajnych pełnią zaimki co (z ...),jak (z... J, a także dlaczego 
(czemu), kiedy, gdzie, kto, co itp. Budowa obu typów pytań określa również 
schemat oczekiwanej odpowiedzi.

7<s Ibid., s. 34. Na temat epistolarnej dialogowości w powieści Brandysa pisała R. Dżwigoł, Dia- 
logiczność w powieści epistolarnej Kazimierza Brandysa Wariacje pocztowe, Język Polski, 1996, nr 2/3.

77 A. Kałkowska, op.cit., s. 14.

Takie spojrzenie na problem pytań i odpowiedzi w przypadku listów 
zawartych w Wariacjach pocztowych okazuje się zbyt wąskie. Ze względu na 
selektywność powieściowego zbioru listów tylko w niektórych parach współ
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czesnych sobie tekstów możemy obserwować oba człony relacji dialogowej. 
Również „ostateczny” charakter niektórych listów (Jakub do Prota, Seweryn do 
Jana Nepomucena) nie sprzyja dialogowi zewnętrznemu. Jednak i tam, gdzie 
dochodzi do pełnej interakcji epistolarnej, pytania i odpowiedzi rzadko przybie
rają formę eksplicytną. Schemat Kałkowskiej jest zbyt restrykcyjny nawet dla 
pary listów Jana Nepomucena i Huberta, w której pytania pojawiają się 
w postaci niemal „kanonicznej”, a odpowiedzi są z nimi powiązane stosunkowo 
wyraźnie. Na przykład na zasadnicze pytanie listu Jana Nepomucena („Jesteś 
synem moim, Hubercie Zabierski?”, s. 112; brak partykuły pytajnej) Hubert nie 
odpowiada bezpośrednio; pośrednią odpowiedź twierdzącą implikuje pierwsze 
zdanie jego listu („[...] nie dbając uprzednio lat dziesiątki dać bodaj znak zdolny 
przekonać o Twym zajęciu się moją osobą i losem”, s. 114). Kolejna nurtująca 
Jana Nepomucena kwestia przybiera wyraźną postać pytania wyboru: „Zali 
masz potomka?” (s. 112). O odpowiedziach na takie pytania Kałkowska pisze:

Elementarną odpowiedzią na pytanie wyboru w dialogu ustnym są: TAK (+ powtórzony 
element tematyczny pytania 4- fakultatywne zdanie rozwijające temat [...]) lub NIE + fakul
tatywne zdanie najczęściej przyczynowe: Nie, bo... W dialogu pisanym najwłaściwszą — z punk
tu widzenia skuteczności komunikacji — jest odpowiedź „pełnym zdaniem” w szyku eks
ponującym Jądro wypowiedzi” [...]78.

78 Ibid., s.67.

Odpowiedź Huberta powinna więc zaczynać się mniej więcej tak: „Potomka 
mam...” (+ fakultatywne zdanie uzupełniające) lub „Co do potomka, to...”. 
W rzeczywistości wygląda ona następująco:

Pytasz Łaskawy Pan, czy mam potomka. Otóż żona moja, której urzędowo zezwolono 
dzielić ze mną życie na zesłaniu, rok temu powiła mi syna na łodzi przeze mnie zbudowanej, gdy 
płynęliśmy z Turuchanska rzeką Jenisej. Dziecię rumiane, ochrzczone imieniem Stanisław 
i chowa się zdrowo, (s. 114)

Adresat powtarza więc pytanie (jest to działanie wyraźnie uspójniające 
korespondencję i na pewno zgodne z konwencją, choć Kałkowska go nie 
omawia), nie udziela jednak bezpośredniej, „składniowo” poprawnej odpowie
dzi. Zamiast tego opowiada historię narodzin syna, rozszerzając ją o charak
terystykę żony. Kolejne pytanie: „Siostry moje, słyszę, bezdzietne. Ciekaw 
bardzo jestem, czy wiedzą o Tobie, czy też jako i mnie się powstydzą?” (s. 112). 
Odpowiedź: „Po jej [matki — M.W.] zgonie przygarnęła mię ciotka, p. Klara 
Tylman, po ojcu Zabierska, rodzona siostra Twoja. Jej to zacnemu sercu 
zawdzięczam chłopięce lata spędzone w Szymowiznie u wujostwa [...]” (s. 115). 
„Pytań kilkoro w szczegółowszych kwestyach” (s. 113), którymi Jan Nepomucen 
kończy list, Hubert pomija milczeniem. Ta reakcja, podobnie jak ogólnikowość 
i pośredniość odpowiedzi na niektóre inne pytania (np. to o siostry), w grzeczny 
i towarzysko akceptowalny sposób wyraża niechętny, wyniosły stosunek 
Huberta do ojca i jego bezceremonialnych indagacji.

Jeszcze dalej od schematu zaproponowanego przez Kałkowską lokują się 
dialogowe nawiązania między listami Huberta i Juliana. Liczne w tekście 
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Huberta pytania w formie „kanonicznej” są niemal bez wyjątku pytaniami 
retorycznymi, a więc nie wymagającymi obligatoryjnie odpowiedzi. Oto jedno 
z nich (wraz z fragmentem kontekstu):

przełamywani w sobie nomadyczne tęsknice, by we dwóch z Tobą wędrować ze skórzanymi 
torbami na plecach, brzegiem tundry lub morza, i spoinie milczeć, pojmując w ciszy myśl 
drugiego, i lot ptaka, i ślad renifera. Kiedyż to się zdarzy? (s. 129)

Zdanie zamykające ten fragment posiada nawet formalny wykładnik pytania 
retorycznego: morfem -że (-ż), rozbudowujący operator pytajny7’. Mimo to 
Julian odpowiada („Nie, nie będziemy razem wędrować przez tundrę”, s. 131). 
Z kolei nieliczne pytania Huberta motywowane rzeczywistą niewiedzą bądź 
chęcią uzupełnienia informacji nie wywołują przepisowej reakcji adresata. Taki 
los spotyka np. grupę pytań dotyczących Tumaka: „A czegóż tam szukaTumak? 
Jak się tam znalazł ów ryży chachła i poco? [...] Czyżby jego przyjazd zostawał 
w związku z tym nieszczęściem?” (s. 127). W liście Juliana nie ma ani jednego 
zdania, które by do nich strukturalnie nawiązywało, jednak cały jego tekst jest 
pośrednią (i z pewnością niepełną) odpowiedzią na pytanie o rolę „opętanego 
diaka” w zabójstwie Marii Sochnackiej. Z drugiej strony — zdaniom Juliana 
składniowo ukształtowanym jak repliki („Żadnej ja im przysięgi nie składałem”, 
s. 131, „Mylisz się, Tatu: praw do mnie żadnych nie mieli [...]”, s. 147; domyślne 
pytania: „Czy składałeś im jakąś przysięgę?”, „Czy mieli do ciebie jakieś 
prawa?”) wcale nie odpowiadają pytania Huberta. Julian wydobywa tylko 
i neguje sądy implikowane przez pewne fragmenty listu ojca, np.: „Biedny mój 
J ulisiu, ich zwieść ani przebłagać się nie da. Upomną się o swoje w chwili najmniej 
czekanej [...]. Wiesz Ty, ile oznacza podobne związanie?” (s. 122). Podobnie 
początek listu Jakuba („Ja nie waryat i wy o tym wiedzcie”) był repliką na 
pozytywne założenie jednego ze zdań Prota („nikt że przejrzeć nie śmie, jako cię 
on duch zły opętał...”)79 80.1 w tym wypadku mieliśmy do czynienia z odpowiedzią 
na pytanie nie zadane.

79 Tego rodzaju historyczne wykładniki retorycznośd pytań nie są żywe we współczesnej 
polszczyżnie. Zob. A. Kałkowska, op.cit., s. 73.

80 Na temat odpowiedzi znoszących pozytywne (bądź negatywne) założenia pytania zob. np. 
Mała encyklopedia logiki, wyd.2 zmienione, pod red. W. Marciszewskiego, Wrocław 1988, s. 159, 
hasło: „Pytanie”.

19 - Tekst w dwóch...

Bez dodatkowych badań trudno ocenić, na ile ta właściwość powieści 
Brandysa odzwierciedla rzeczywiste prawidłowości komunikacji epistolarnej, 
intuicja podpowiada jednak, że syntaktyczny schemat Kałkowskiej jest zbyt 
prosty. Nie uwzględnia on faktu, że każdy nadawca decyduje ostatecznie sam, do 
których treści otrzymanego listu i w jaki sposób nawiązać (oczywiście na jego 
decyzję będą miały wpływ zarówno obowiązujące konwencje, jak i stosunki 
z adresatem). Być może mianem zewnętrznej dialogowości listu należałoby objąć 
wszelkie składniki wypowiedzi, które stanowią reakcję na pewne elementy tekstu 
partnera (włącznie ze sferą jego presupozycji). Relacja: pytanie — odpowiedź 
byłaby tylko najwyrazistszym i najłatwiej uchwytnym przejawem tak rozumianej 
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dialogowości. Jeśli mam rację, to do dialogowych nawiązań międzylistowych 
trzeba by włączyć również słowne (zwerbalizowane w listach) reakcje kores
pondentów na polecenia, rozkazy, zarzuty, rady i tym podobne akty mowy, 
pojawiające się w wypowiedziach ich partnerów. Ilustracją „odpowiedzi” tego 
rodzaju może być przywoływany już raz początek listu Juliana do syna:

Oświadczam Ci pod słowem honoru, że ja w tej sprawie winy nie ponoszę. To jest rzecz 
pierwsza. Rzecz druga natomiast, iż do obrażania mnie przez Ciebie i traktowania jak szarlatana 
lub maniaka od dawna przywykłem [...]. Jednakże nieśmiało liczyłem, że przynajmniej spełnisz 
mą bagatelną prośbę w sprawie artykułu [...]. Ty zaś nie tylko moją prośbę ignorujesz, lecz 
w odpowiedzi przesyłasz extra-karteluszkę z nabazgranym pierieżiwanjem w stylu „Braci 
Karamazow”, pełnym mętnych wyrzutów i pretensji, (s. 154)

Ten fragment, usytuowany wszak w wyróżnionym miejscu wypowiedzi81, nie 
tylko orientuje list Juliana wobec „extra-karteluszki” syna, ale i lokuje go 
w dłuższym ciągu ich korespondencji, jego funkcja spójnościowa jest więc 
oczywista. We fragmencie tym nadawca podejmuje ponadto aktywną polemikę 
z otrzymanym tekstem, atakując nawet jego formę graficzną82; trudno takiemu 
działaniu odmówić charakteru dialogowego.

81 Zob. A. Stoli, Początki autobiografii na tle problematyki,,miejsc wyróżnionych" narracji, [w:] 
Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, pod red. Cz. Niedzielskiego i J.Speiny, Toruń 1993.

82 Por. ciekawe uwagi S. Skwarczyńskiej o „ekspresji materiału pisarskiego”, op.cit., s. 245-250.
83 A. Kałkowska, op.cit., s. 14.
84 J.Mukarovsky, Dialog a monolog, tłum. J. Mayen, [w:] Wśród znaków i struktur. Wybór 

szkiców, oprać. J. Sławiński, Warszawa 1970.

Drugi aspekt kolokwialnego charakteru listu Kałkowska określa mianem 
dialogowości wewnętrznej. „Wewnętrzna konwersacyjność poszczególnych 
listów pochodzi z zapotrzebowania partnerów na bezpośrednią rozmowę, 
zapotrzebowania, które z jednej strony wprowadza elementy autentycznie 
kollokwialne, a z drugiej — prowadzi do powstania dialogu imitowanego”83. 
Listy Jana Nepomucena dostarczają doskonałych przykładów takiego we
wnętrznego zdialogizowania, dynamizującego opowiadanie. Oto obszerne frag
menty jednego z nich; zgodnie z deklaracją nadawcy mają one spełnić określone 
zadanie opisowo-narracyjne („Czuję się zobligowany uwiadomić Pana Dobro
dzieja kim jest osoba do Niego pisząca, i wyklarować okoliczności życia, na 
których sprawę czyś moim synem pytać muszę”, s. 104). Odpowiednio do tego 
celu zasadniczą część listu rozpoczyna rzeczowe opowiadanie o faktach:

W effekcie nacjonalnej klęski po Rewolucji roku 1831 ruszyłem z braćmi tułaczami na 
obczyznę, będąc najpewniejszym, iż wygnanie nasze nie przewlecze się nad parę wiosen. Mając 
żywy interes dla nauk dałem się był pociągnąć kursom filozofij na uniwersytetach w Konigsberg 
i Jena [...]. (s. 104)

Temperament nadawcy i jego zapotrzebowanie na komunikację bezpośred
nią rychło przeradzają ten obiektywny monolog w żywy — choć tylko 
symulowany — dialog z adresatem, i to dialog, który odwołując się do typologii 
Jana Mukarovskiego trzeba by określić jako skrajnie osobisty, bliski kłótni84.
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Pojawiają się pierwsze eksklamacje („Niemasz co kryć, stygłem narodowo!”, 
s. 105), pytania zadawane w imieniu adresata („Co ostało się we mnie z ojczyz
ny?”, s. 107), przejęte z konwencji „rozmowy tzw. sygnały konatywne kontynu
ujące, podtrzymujące dialog, w postaci czasowników w 2 os. [...] (+ wołacze 
imion własnych lub pospolitych)” —jak je charakteryzuje Kałkowska85: „Zważ 
Pan (Synu Mój)”, „Wiedz Pan” (s. 105), „masz WPan wiedzieć” (s. 106); 
czasowniki denotujące mówienie (zamiast pisania): „powiadam” (s. 107). W nie
których partiach tekstu obecność cech kolokwialnych osiąga szczególne natęże
nie:

85 A. Kałkowska (op. cit., s. 35) korzysta tu z ustaleń K. Pisarkowej, zawartych w książce 
Składnia rozmowy telefonicznej, Wrocław 1975.

W Bruxelli, czemuż to, spytasz, w Bruxelli? Tamże był Klub, a w Klubie Polacy. Co chcesz, 
pomyślisz, mój Panie Synu Łaskawco [...]. Nie stoję o to, czy zaklniesz, czy się rozśmiejesz — ot, 
prawdę chce mi się gadać w dzień wiosenny. Wiedz zatym, iż satysfakcją moją z nabytej fortuny 
najmilszą było wystawiać się rodakom. Nie iżby dżgać ich w oczy i rozpłaszczać pychą, nie, 
zaiste! Lecz rad byłem w ich oczach się widzieć jako w zwierciadle wiślannym. To mię dziwnie 
cieszyło, gdy widziałem, że widzą gdy widziałem, że widzą, iż widzę, że widzą! [...] Czyś Pan to 
zdolny zrozumieć? (s. 107-108)

Pojawiają się konstrukcje eliptyczne, o urwanym bądź niepełnym toku 
składniowym i nieoczywistych związkach tematycznych między zdaniami, 
upodabniające tekst do zapisu żywej rozmowy:

Ja podejrzeń nie miotam, ale... zważ Pan: kto jej powiedział, że rodzina moja z małpami 
była w pokrewieństwie zdawna? Czemu o to pytała mię z łkaniem? Gdzie, kiedy? w sypialni 
i nocą! Synu Dobrodzieju, zgadujesz Łaskawca? Ja po babce małpiej, czyli ćwierć małpy we 
mnie, a za to tureckiej! Wyskakuję z łoża, chwytam Janka i galopadą do cyrku. Na wilcze mięso 

psi ząb! W pięć godzin wodewil gotów pięciominutowy, dramidełko z bębenkiem i fletem, 
personą główną chimpanz Janek. Dziwisz się, że mało! Było więcej: Janek na głowie miał 
konfederatkę! (s. 109)

Rozpisaniu tekstu na głosy — własny nadawcy i symulowany głos odbiorcy 
towarzyszy chwilami transpozycja form osobowych, ty zastępuje ja:

Płochość? spytasz. Grzech? Cudzołożna zdrada? Żadne. Ani jedno z tego. Pisorymy 
i klechy! Nie pojmujesz? Wyobraź więc dom swój nawiedzon myszami. Przyjeżdżasz, wchodzisz, 
mysz pierzcha, ale wąchasz zapach. Znasz go, on tobie obrzydłe pamiętny, to zapach Klubowy! 
Są, przegryźli się ścianą, nadeptasz ogonki, słyszysz pisk i chrobot. O tak, teraz uszli, lecz będą 

gdy nie będzie ciebie! (s. 108)

Ze nie jest to prosty apel do wyobraźni odbiorcy, widać z pisowni zaimka 
drugiej osoby, w reszcie tekstu konsekwentnie pisanego dużą literą. Transpo
zycja ja/ty ma tu raczej na celu zmniejszenie dystansu adresata do wypowiedzi 
i osoby piszącego, jest też rezultatem nieustannego przyjmowania przez Jana 
Nepomucena domniemanego punktu widzenia odbiorcy. Odwołajmy się do 
zdania Aleksandry Okopień-Sławińskiej:

uniwersalizujące zdolności formy ty pozwalają mówiącemu na przedstawienie swoich spraw 
jako racji ogólnych, na wzniesienie się ponad ograniczenia własnej jednostkowości i utwier
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dzenie swego ja we wspólnocie człowieczeństwa. Dzieje się tak dzięki apelatywnej sile formy 
drugoosobowej, która jeśli nawet ostatecznie konkretyzuje się jako ekwiwalent postaci 
mówiącej, to i tak pozostaje przy tym zawsze gestem semantycznym wciągającym do 
współuczestnictwa każdego odbiorcę wypowiedzi86.

86 A. Okopień-Sławińska, Semantyczne transpozycje form osobowych, [w:] Semantyka wypowie
dzi poetyckiej, s. 79-80.

Chęć wciągnięcia adresata do współudziału widoczna jest wyraźnie także 
w innym fragmencie listu Jana Nepomucena; „gra” form osobowych jest tu 
bardziej złożona, obejmuje niemal wszystkie osoby gramatyczne:

My we świecie sami. My pod obcym słońcem nie rzucamy cienia. To się nie daje spostrzec 
Bruxellczykom. Gdybyś cylindra nie miał, wnet by to spostrzegli, ale cienia? To my tylko 
widziemy, my—wzajem po sobie. [...] Z portretowych ram my wystrzyżeni, bez tła pejzażowego, 
my musim sami, z siebie, spoinie... co? Cień fabrykować! [...] Najosobliwsze to seansa, gdy jeden 
w twarz drugiemu zionie szeptem złym, kwaśnym i piwnym, wywołując socyalnego Ducha 
obecności, czytaj suchotny cień der polnischen Realitat. Aj, jak są te twarze krościane, jak 
bliskie! jak się nimi brzydzisz! (s. 110)

Trzeba zaznaczyć, że tak wysoki stopień konwersacyjności wewnętrznej nie 
jest w epistolografii Zabierskich regułą. Listy poszczególnych nadawców, 
a nawet listy jednego nadawcy do różnych adresatów bardzo różnią się pod tym 
względem. Oprócz korespondencji Jana Nepomucena silnie zdialogizowane są 
oba teksty Juliana, list Zyndrama do Jacka, a także Huberta do syna (w 
nieżyczliwym tekście pisanym w młodości do ojca sygnałów wewnętrznej 
dialogowości nie ma prawie wcale). Mniej wyraźnie cecha ta występuje w listach 
dawniejszych, u Prota, Jakuba, Seweryna, jednak i tam znajdziemy przykłady 
wszystkich wymienionych mechanizmów. Ogólnie można powiedzieć, że we
wnętrzna konwersacyjność listu odzwierciedla w Wariacjach typ i temperaturę 
emocjonalną stosunku nadawcy do adresata. Listy monologowe piszą albo ci, 
którzy są pewni swojej pozycji wobec adresata i tego, że usankcjonowana 
tradycją relacja nie może się zmienić (np. Jakub do Seweryna), albo ci, którzy 
odczuwają moralną wyższość nad partnerem (Hubert do Jana Nepomucena, 
Zyndram do Juliana). Zdialogizowanie pojawia się wtedy, kiedy nadawca liczy 
się ze zdaniem adresata i jednocześnie nie jest go pewny (Seweryn do Jakuba), 
kiedy zdaje sobie sprawę z niejednoznaczności swojej postawy w czasie 
relacjonowanych zdarzeń i szuka u partnera zrozumienia (Seweryn do Jana 
N epomucena, J ulian do Zyndrama) lub gdy po prostu kocha tego, do kogo pisze, 
troszczy się o niego, chce się do niego zbliżyć bardziej, niż na to pozwala dzielący 
ich dystans (Jan Nepomucen do Seweryna, Zyndram do Jacka). Jednocześnie 
w każdym dłuższym liście można znaleźć fragmenty bardziej i mniej zdialogizo
wane, np. list Zyndrama znamionuje na przemian postawa „dialogowego” 
otwarcia na osobę adresata i monologizacja, będąca wynikiem zaabsorbowania 
własnymi problemami.
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Czas, fabuła, przytoczenia

W trzech poprzednich podrozdziałach starałem się ukazać wierność przed
stawionych w Wariacjach listów wobec gatunkowych reguł wypowiedzi epi- 
stolarnej. Sądzę, że poczynione analizy formuł początku i końca, związków 
powieściowych korespondentów i typowej dla listu dialogowości przekonująco 
ilustrują wielostronność i — by się tak wyrazić — dogłębność zabiegów 
imitacyjnych zastosowanych przez Brandysa. W utworze dochodzą do głosu 
niemal wszystkie kategorialne cechy listu wymieniane przez badaczy tej formy; 
organizują one najróżniejsze aspekty składających się na książkę tekstów. Przy 
całej mimetycznej doskonałości Wariacje pozostają jednak powieścią, stylizacja 
jest w nich podporządkowana celom specyficznie literackim. Teraz chciałbym się 
zająć właśnie funkcjonalnością stylizacji epistolarnej w planie komunikacji 
powieściowej.

Decyzja posłużenia się narracją w formie listów pociąga za sobą serię 
trudności natury „prezentacyjnej”; są one zbliżone do tych, jakie dla powieści- 
-dziennika opisał Michał Głowiński87. Podobnie jak autentyczny dziennik, ko
respondencja jakiejś osoby czy grupy ludzi nie jest „dziełem”, tzn. nie realizuje 
żadnego zamysłu konstrukcyjnego, nie ma też — i to różni ją od dziennika 
— określonego nadawcy ani adresata, a w konsekwencji — brak jej „sensu 
globalnego”. W istocie, jak wykazywał Jan Trzynadlowski, nie jest nawet 
całością. Całością i „dziełem” może się stać dopiero w wyniku opracowania 
edytorskiego i publikacji. Taki wydany zbiór listów jest jednak czymś zupełnie 
innym niż rzeczywista korespondencja, na której się opiera, i to niezależnie od 
ewentualnych różnic treściowych powstałych w wyniku operacji wyboru, 
porządkowania czy skracania tekstów. Podstawowa różnica polega na zmianie 
sytuacji komunikacyjnej, czyli pragmatycznego kontekstu, w jakim funkcjonują 
listy. W „żywym” ciągu korespondencji każdy tekst występuje w otoczce własnej, 
niepowtarzalnej sytuacji. Nawet listy określonego nadawcy do jego stałego 
adresata różnią się między sobą przynajmniej jednym fizykalnym parametrem 
— czasem; a przecież różnica choćby niewielu godzin może oznaczać ogromną 
zmianę w życiowym położeniu korespondentów. Z chwilą publikacji listy 
zyskują nowego nadawcę i adresata: stają się — jako zbiór, całość, a nie 
poszczególne teksty — komunikatem „wysłanym” (zazwyczaj innym, nie- 
-pocztowym kanałem) przez wydawcę do czytelnika. Ta właśnie jedność 
kontekstu nadaje blokowi listów znamiona „dzieła”, którego podmiotem jest 
jednak nie epistolograf, lecz edytor88.

87 M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 
1997.

88 Więcej na ten temat: J.Axer, op.cit., M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią, 
J. Trzynadlowski, op. cit.

Ale przecież nawet opublikowany zbiór listów nie staje się powieścią: jedność 
komunikacyjna nie może zastąpić jedności konstrukcyjnej, która w wypadku 



150

powieści jest na ogół równoznaczna z jednością fabuły. „Fabułą” listu jest życie. 
To ono kształtuje korespondencję, wpływa na wielość poruszanych w niej 
tematów i zmienność form, w jakich się realizuje. Właśnie uzależnienie od 
praktycznego życia i jego bieżących spraw najbardziej chyba oddala list od 
klasycznej powieści, której domenę stanowi przeszłość. Właściwym czasem 
teraźniejszym powieści jest wszak czas relacjonowanych zdarzeń, w liście, może 
jeszcze wyraźniej niż w dzienniku, teraźniejszość to moment formułowania 
wypowiedzi. Co więcej, jak zauważa Jerzy Ziomek, list wychyla się w przyszłość, 
ku przewidywanemu momentowi odbioru — dopiero w nim będą się mogły 
spełnić akty perlokucyjne projektowane w wypowiedzi epistolografa89. Podob
nie jak w dzienniku, przeszłość obecna jest w liście o tyle, o ile wiąże się z celem 
przyświecającym nadawcy w momencie pisania. Opowiadanie minionych zda
rzeń nie jest oczywiście sprzeczne z gatunkowymi własnościami listu — wszak 
forma ta nie uznaje żadnych ograniczeń treściowych. Skwarczyńska, a za nią 
Kałkowska uważają nawet, że „opowiadanie, odwołujące się do przeszło
ści, informacja o życiu i przeżyciach autora” jest zasadniczą postacią 
listu90. Nigdy jednak nie jest to narracja dla narracji, zawsze odbywa się ona ze 
względu na aktualną sytuację piszącego i na stosunki łączące go z adresatem. 
Dlatego opowiadanie pewnego mniej lub bardziej spójnego ciągu przeszłych 
zdarzeń — podstawowa forma podawcza epiki — w przypadku narracji 
stylizowanej na ciąg listów wymaga umotywowania.

89 J. Ziomek, Genera scribendi, [w:j Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze, Warszawa 
1994, s. 298-299.

90 A. Kałkowska, op.cit., s.46.

Pisałem wyżej o zapotrzebowaniu epistolografów na rozmowę z partnerem. 
Chyba najpełniej dochodzi ono do głosu tam, gdzie nadawcy jakby zapominają 
o niebezpośredniości kontaktu epistolarnego, o dystansie dzielącym moment 
formułowania wypowiedzi od chwili odbioru. Podobieństwo listu do jednostron
nego dialogu staje się wtedy zupełne. Takie fragmenty znajdziemy w liście 
Juliana: „Czy Ty śpisz, Tatu? Noc, zegary na wieżach dzwonią, 3-cia godzina” 
(s. 138); „Dobranoc, Tatu, świt wkrótce” (s. 141). Paradoksalność tych zdań 
rodzi się z zapomnienia nadawcy o temporalnej złożoności sytuacji komunika
cyjnej listu, którą tworzą przecież trzy płaszczyzny: czas pisania — czas 
relacjonowanych zdarzeń — czas odbioru. Julian utożsamia pierwszą i ostatnią 
z nich, zwraca się do ojca tak, jakby ten czytał list t e r a z — w chwili, gdy syn go 
pisze. Zwroty te, oglądane z perspektywy czytelnika powieści, w ciekawy sposób 
substancjalizują moment pisania. Nie naruszając konwencji epistolarnej, wiele 
mówią nie tylko o czasie formułowania przedstawionej wypowiedzi, ale także 
o nastroju piszącego, o jego potrzebie kontaktu z adresatem.

„Wychylona ku przyszłości” teraźniejszość pisania obecna jest — w różnym 
co prawda stopniu — we wszystkich listach Wariacji. Wyznaczają ją zwroty do 
adresata, wyrażenia metatekstowe dotyczące wyboru tematu, sposobu organi
zacji wypowiedzi, jej prawdziwości, wierności faktom etc., a także wszelkie 
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odwołania do upływającego czasu. Oto kilka przykładów z listu Seweryna do 
Jakuba: „Co się tycze nauk jego w kollegium...” (s. 36); „A muszę wzmiankować, 
iż...” (s. 39); „Wielce Miłościwy Ojcze, wszystko poświadczam za koleją 
zdarzeń...” (s.40); „W tym miejscu, WWP Ojcze, kęs twardy musicie zgryźć” 
(s.42); „A przed wszystkim innym o najważniejszym winienem wzmiankować” 
(s. 44); „Dnia następnego, we środę. / Pisać wczoraj przerwałem dla przyczyny 
gorączki...” (s. 54). Również refleksja dotycząca opisywanych wypadków i ich 
interpretacja formułowane są najczęściej z perspektywy teraźniejszości piszące- 
go: „Mniemam bowiem, WM Ojcze, iż miałem obowiązek...” (s. 38); „Co dla 
innego snem, dla mnie rzeczą było, co komu pomyślane myślą, mnie to 
uczynkiem było. Przeto rozważam: dobrze czyniłem czyli źle, sam musiałem 
czynić” (s. 14). Sytuacja nadawcza najpełniej materializuje się wtedy, gdy 
tematem wypowiedzi stają się czynności związane z pisaniem bądź wysyłką listu: 
„A to już o świcie sam kryślę. [...] List kleję i okazyą pocztarskimi końmi 
expediuję” (s. 13); „W dniu wczorajszym zaszły fakta nowe. Lecz teraz do JM 
konsyliarza Sztolca mam biec, który mi obiecował postarać się o najszybszą 
okazyę wysłania tego listu” (s. 46); „Coraz przyczyniam tego listu, a niesporo go 
wysłać. Katar mię nęka ciarkami, litery się troją” (s. 58).

W ten sposób budowany jest nie tylko obraz pewnych wydarzeń, ale także 
językowy portret opowiadającego (piszącego) i adresata, jak również całego 
systemu okoliczności zewnętrznych wpływających na korespondencję. Czytel
nik, który zostaje postawiony w pozycji obserwatora szeregu procesów komuni
kacyjnych, musi za każdym razem prawidłowo zinterpretować sygnały wyzna
czające przedstawioną sytuację. Jeśli mu się to uda, uzyska wielowymiarowy, 
historyczny przekrój, ilustrujący przemiany warunków komunikacji pocztowej 
i przedstawiający rozmaite typy nadawców, różniących się epistolarną kom
petencją i stosunkiem do adresata (od pełnej lęku pamięci o tym, kto będzie list 
czytał, do nonszalancji i braku troski o ułatwienie odbioru).

To, że owe zmienne sytuacje korespondencyjne są tematem powieści, 
składnikiem przedstawionego świata, rozładowuje konflikt między nastawie
niem listu na teraźniejszość i przyszłość a epicką orientacją na przeszłość. 
Oryginalny pomysł kompozycyjny sprawia, że teraźniejszość w Wariacjach jest 
zawsze względna, jest teraźniejszością konkretnego aktu komunikacji, przed 
którym i po którym następują akty podobne. Zrelatywizowanie każdego „teraz” 
wobec czasu historycznego osadza ulotne momenty pisania w cyklu wydarzeń 
dziejowych, nadaje im rangę etapów historii, fabularyzuje je —jeśli wolno się tak 
wyrazić. W tym sensie „przeszła” jest nawet przyszłość, w którą patrzą kolejni 
nadawcy listów — i ona jest zmienna, bo za każdym razem stanowi projekcję 
innej teraźniejszości. Dlatego między innymi tak ważną funkcję pełnią w utworze 
nagłówki i zakończenia listów, daty i podpisy: są one potrzebne nie tylko jako 
składniki „złudy rzeczywistości listowej”91, ale także jako to, co współtworzy 
istotny „historyczny” sens powieści.

91 S.Skwarczyńska, op.cit., s. 359.
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Sekwencja ponawianych przez kolejne generacje czynności nadawczych 
składa się na przeszłość w Wariacjach przedstawioną; uobecniają ją teksty 
listów, każdy w otoczce dających się zrekonstruować warunków pragmatycz
nych. Ale jest też w powieści przeszłość opowiedziana i to ona tworzy 
podstawowy zrąb fabuły. Ten aspekt kompozycji czyni z utworu prawdziwą 
encyklopedię chwytów motywacyjnych, uzasadniających w obrębie przedsta
wionego świata wprowadzenie narracji (rozumianej jako opowiadanie o zda
rzeniach). Wymienię, krótko scharakteryzuję i zilustruję te, które grają w utwo
rze najważniejszą rolę.

1. Opowiadanie jako relacja z tego, co nieznane adre
satowi listu. Jest to sposób najprostszy. List (lub jego fragment) zostaje 
w całości podporządkowany celowi narracyjnemu, opowiadanie zyskuje domi
nujące miejsce w epistolarnej wiązce aktów mowy. Dzięki temu nie razi mały 
udział czy wręcz brak innych funkcji („celów praktycznych”) wypowiedzi. 
Dobrym przykładem takiego zabiegu jest list Seweryna do ojca, stanowiący 
relację z pobytu młodego człowieka w stolicy . Sprawozdawczy charakter tekstu 
zapowiada już poprzedzający list ojca:

92

92 Formalnie rzecz biorąc są to dwa listy, indywidualnie datowane, podpisane i wysłane, jednak 
ich podział jest sztuczny, wymuszony okolicznościami (pojawiła się okazja wysłania niedokończo
nego listu) i nie znajduje odbicia w treści: drugi list nawiązuje zaraz po konwencjonalnym 
nagłówku — do pierwszego i stanowi jego kontynuację. Można tu więc mówić o dwóch częściach 
jednego komunikatu.

Jako że zawsze powolny byłeś mym prośbom i baczny na czułość moję w wypełnianiu 
powinności, tak i teraz, dziecko moje Sewerynie, zapewne onym dogodzisz, gdy o uiszczenie się 
z obietnicy, iż o wszystkim doniesiesz mnie, co ważne, prosić będę. A to z tym dokładem, abyś 
koleją czasu, ciągiem okoliczności i postępem przyczyn objaśnił mię tak, iżby nic nie zostało, 
czego bym albo wyrozumieć albo wyobrazić nie mógł, od zjechania twego do Warszawy do dnia, 
w którym to pismo ojcowskie czytać będziesz, (s. 32-33)

Mimo że nie ma w liście Seweryna sygnałów, które świadczyłyby, że list ojca 
otrzymał (jak wspomniałem, teksty są współdatowane), postępuje on zgodnie 
z zaleceniami rodzica. Nie ma w tym sprzeczności: widzieliśmy już, z jaką 
zapobiegliwością Seweryn stara się uprzedzać reakcje srogiego ojca. Jego 
opowiadanie jest chronologiczne, szczegółowe, przebija z niego dbałość o każdy 
detal, który mógłby być w sprawie istotny bądź pozwolił unaocznić adresatowi 
relacjonowane wypadki. Seweryn jest świadom swojej roli, czemu wielokrotnie 
daje wyraz w autotematycznych wzmiankach:

Wielce Miłościwy Ojcze, wszystko poświadczam za koleją zdarzeń, żadnych szczegółów nie 
omijając, niedużo nawet znaczących, ani też słów wyrzeczonych. O takich jeno nie nadmieniam, 
co są dla przykładu, iż pytał mnie Michaś, czy długo w Warszawie zostanę, czy dzień ślubu 
naszego z Zofią już wiadomy, lub to że wytknął mi nieco nadmierną tuszę moję, żartując sobie, 
żem w okularze na nosie do uczonego niedźwiedzia podobny, (s. 40-41)

Posłuszeństwo woli ojca tłumaczy narracyjną sumienność Seweryna i po
zwala na nie naruszające iluzji listu wprowadzenie szczegółowego i zróż
nicowanego formalnie opowiadania.
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2. Opowiadanie jako reinterpretacja wydarzeń zna
nych adresatowi. Tę odmianę ilustruje np. list Juliana do ojca. Chłopiec 
naświetla sprawę Sochnackiej z zupełnie innej perspektywy, niż to zrobił 
w swoim liście ojciec, dyskredytując jednocześnie dostępne adresatowi źródła 
informacji („oznajmiasz kelnerskie nowiny ojej zarażeniu”, s. 131; „raczysz mię 
bezpotrzebnie plotkami gazetowymi i jadem ludzkich żądeł”, s. 136). Prawdzie 
faktów dostępnych zewnętrznemu opisowi i ocenie przeciwstawia prawdę 
przeżyć i motywów psychologicznych, zeznaniom świadków — racje uczestnika, 
moralności skutków —moralność intencji03: „Tak było. Powiesz: lekkomyśl
ność. Ja nie będę zbijał Twoich racji. Pojmij wszakże, lękałem się zbazgrać, być 
posądzonym o strach, nie chciałem się wydać mdłym, bezdusznym” (s. 146). Ale 
Julian reinterpretuje również to, co znane jest z bezpośredniego doświadczenia 
także ojcu:

Ty myślisz nie o mnie, jeno o kimś takim jednym, kto Ci się zdaje być mną i o którym Ty 
przez mgnienie oka nie wątpisz, że materialnie i duchowo jest Twym najwłaśniejszym 
syneczkiem, Julisiem, pamiętanym od dnia urodzenia i empirycznie udowodnionym faktami. 
Na co ja zawołam, iż po tych faktach błądzisz jak po swej tundrze wytęsknionej, Twoje zaś na 
mnie spojrzenie jest gruntownie fałszywym, piramidalnie zmyłkowym. (s. 130)

W obu przypadkach różnica w obrazie czy ocenie faktów uzasadnia opo
wiedzenie na nowo bądź uzupełnienie o kolejne szczegóły historii znanej 
adresatowi.

3. Opowiadanie jako argument w dyskusji. Przy tym typie 
motywacji narracyjnej opowiedzenie sekwencji zdarzeń ma przekonać adresata 
o słuszności racji nadawcy. W pewnej mierze dzieje się tak również w cytowanym 
liście Juliana, jednak przedmiotem dyskusji jest tam m.in. sama relacjonowana 
przeszłość, znana — przynajmniej w ogólnym zarysie — obu uczestnikom 
komunikacji. Teraz chodzi o wypadki, gdy opowieść nie jest celem, lecz 
retorycznym środkiem. Tak dzieje się w liście młodego Jakuba, który opowiada 
swoje losy, by uzasadnić decyzję pozostania w odosobnieniu, a także przekonać 
ojca, że „ja nie waryat”, i w liście Prota, który upewnia syna: „Modlitwa ból 
z ciebie wyciągnie, Kubusiu, jako ze mnie on ząb bolący [...]” (s. 6), i na 
podstawie swojego przypadku formułuje rady dla adresata, a nawet ogólne 
prawidła: „Tak tedy rzecz w umyśle rozważając zda mi się, synaczku mój Kubo, 
iż wszelki dolor, czyli to zęba boleść czy sumnienia, czyli też colera morbus, 
gnieździć się w człowieku bez medykamentu nie powinien” (s. 12).

4. Opowiadanie jako spowiedź, sam o po znanie, aut o te
rapia, rozliczenie z samym sobą. Narracja pojawia się tu jako akt 
podporządkowany celowi konfesyjnemu, poznawczemu itd. Elementy motywa
cji tego rodzaju można odnaleźć niemal we wszystkich powieściowych tekstach, 
ale najwyraźniej jest ona obecna w listach Jakuba do Prota, Seweryna do Jana 
Nepomucena, Juliana do Huberta, Zyndrama do Jacka. Adresat listu jest w tych 
wypadkach odbiorcą w pewnym sensie przypadkowym, nadawca dostrzega

93 Na częste występowanie konfliktu tych dwu etyk w twórczości Brandysa wskazuje J. Ziomek, 
Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 72-73.

20 - Tekst w dwóch... 
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w nim raczej rolę niż osobę. Adresat — „spowiednik” czy „terapeuta” — pełni 
funkcję lustra, w którym autor listu może obejrzeć siebie i swoje czyny. Jakub 
zwierza się ojcu, bo nie czuje się już członkiem żadnej ludzkiej wspólnoty; bycie 
synem —jedyna (jak mniema) relacja wiążąca go ze światem — łączy go właśnie 
z Protem: „Z waszego nasiona Bóg mnie stworzył, komuż tedy hańbę mam 
zwierzyć, jak nie wam, a Bóg ją zna” (s. 17). Wyjątkowy charakter związku ojca 
i syna pozwala, przynajmniej niektórym z Zabierskich, obarczać adresata 
mrocznymi tajemnicami, wypowiadać się z dziennikową niemal szczerością. 
Poczucie duchowego i fizycznego powinowactwa z partnerem prowadzi niekiedy 
do zapomnienia o jego odrębności. Tak dzieje się np. w liście Zyndrama, który 
w końcu przyłapuje się na tym, że pisze przede wszystkim dla siebie: „Od trzech 
dni piszę ten list, ale o czym? Zanudzam cię wspomnieniami” (s. 189).

Oprócz chwytów uzasadniających samą obecność opowiadania w liście, 
można wskazać w utworze Brandysa również wiele operacji motywujących 
formę narracji czy jej szczególne właściwości, charakterystyczne dla powieści 
i raczej nietypowe dla listu. I tak np. w wielu tekstach wyraźna jest dominacja 
historii nad dyskursem, „ja” przeżywającego nad „ja” opowiadającym. Kłóci się 
to z „dyskursową” naturą listu. Ujmowanie zdarzeń z perspektywy przeżywania, 
a także drobiazgowość i przestrzeganie chronologii przy ich relacjonowaniu są 
w Wariacjach zawsze umotywowane — najczęściej traumatycznym dla piszącego 
charakterem tematu, przekonaniem o doniosłości przekazywanych wypadków 
bądź niemożnością poradzenia sobie z ich interpretacją. Wyraźnie emocjonalny 
stosunek narratora do zdarzeń sprawia, że to, co w innych warunkach trzeba by 
potraktować jako realizację literackiej konwencji doskonałej pamięci, nabiera 
wiarygodności. Dzięki takim założeniom nawet dłuższe fragmenty o bardzo 
małym dystansie narracyjnym wyglądają naturalnie. Oto reprezentatywny 
wyjątek z listu Jakuba. Jako środek uobecnienia przeszłości, a zarazem 
zaznaczenia dystansu narracyjnego wykorzystano w nim grę czasów gramatycz
nych: praesens historicum aktualizuje relacjonowane wypadki, podkreśla wagę, 
jaką mają dla opowiadającego, dodatkowo zatrzymując jakby upływ minut; czas 
przeszły przywraca dystans dzielący te zdarzenia od momentu opowiadania 
i porządkuje ich wzajemne relacje:

Pod Zakroczymiem przy grobli jeńców wzięli. Jeden miał żywym pozostać [...], drugi na 
miejscu ubitym być. A obadwa pod drzewem klęczeli i obadwa prosili pardon. Mięszam się, 
w twarze ich wpatrzony, któremu w skroń strzelić. [...] Wtym głowę wzniósłszy zoczyłem na 
drzewie wiewiórkę z kitką rudą, a podle niej do pnia przylgłego kocura, który ów kocur miat'}C] 
dopaść wnet. Dopadnie, myślę, lewego ubiję jegra; chybi, onego z prawej. Ale nieskory kocur, 
czai się. Na co czekasz, Jaś Kuryłło pyta. A ja Boga czekałem, by mi dał znak, komu życie, komu 
śmierć pisana. Nic, całkiem cicho, nadal się kocur czai. To każę im powiadać: masz żonę i dzieci? 
masz ojca starego i matkę? Obaj mieli. Dalej pytam: konfederatów wieszałeś? domy podpalałeś? 
Nie, mówią, żaden nie wieszał, nie palił! Chłód od stóp czuję do piersi idący. [...] Ja tedy Bogiem 
mam hyć?'\i Prowidencję ferować? [...] Wspomóż mnie, Panie, myślę, boja nie pragnę być Tobą. 
Lecz żadnego responsu nie było. (s. 20-21)

Dominacja historii nad dyskursem nigdy nie jest w Wariacjach zupełna 
i dotyczy tylko fragmentów, listy jako całość zachowują wyraźne uzależnienie 
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od aktualnej sytuacji wypowiadania. Poszczególne teksty znacznie się też różnią 
pod względem dominującej perspektywy narracyjnej. Skupienie się piszącego na 
tej lub innej płaszczyźnie czasowej i sposób jej prezentacji zależą w dużym 
stopniu od jego stosunku do adresata. Pamięć o przyszłym odbiorcy może się 
przejawiać w uwypukleniu z jednej strony warstwy zdarzeń, a z drugiej 
— projektowanego momentu odbioru, tak jak to się dzieje w liście młodego 
Seweryna. Z kolei achronologiczne i fragmentaryczne przedstawianie wydarzeń, 
przerywanie toku opowiadania, np. przez refleksje i odwołania do aktualnej 
sytuacji piszącego, pojawia się w tekstach narratorów egocentrycznych, nie 
troszczących się o ułatwienie adresatowi lektury (Julian, Zyndram). Zindywi
dualizowaniu postaci narracyjnych94 oraz ich relacji z adresatami odpowiada 
rozmaitość występujących w powieści perspektyw i strategii narracyjnych.

94 T erminem „postać narracyjna” w odniesieniu do narratora pierwszoosobowego posługuję się 
za B. Kaniewską, Narrator jako postać mówiąca. O kreacjach narratora pierwszoosobowego w polskiej 
prozie współczesnej, [w:] Ja, autor.

Z zagadnieniem skupienia narracji na zdarzeniach tworzących fabułę 
i niwelowania czasowego oraz poznawczego dystansu narratora do prezen
towanych wypadków łączy się problem przytoczeń wypowiedzi (cudzych 
i własnych) oraz myśli („mowy wewnętrznej”). Obszerne przytoczenia są 
oczywiście obce duchowi listu, powieści natomiast trudno się bez nich obejść. 
Brandys także w tym wypadku wybiera drogę pośrednią. Dialogi wprowadza 
sporadycznie, nigdy nie sugeruje, że przytoczenie zawiera całość rozmowy 

zwykle są to tylko jakieś uderzające fragmenty, co do których łatwo przyjąć, 
że zapadły opowiadającemu w pamięć. Również forma przytoczeń jest wiary
godna na tle epistolarnej stylizacji tekstu: przeważa mowa zależna i pozornie 
zależna, cytaty w mowie niezależnej ograniczają się zazwyczaj do krótkich, 
jednozdaniowych replik. Wyodrębnienie trzech podstawowych typów przy
toczeń nie jest zresztą w przypadku Wariacji sprawą prostą i w istocie niewiele 
daje. Nie zawsze bowiem można wskazać granicę między narracją a przytaczaną 
wypowiedzią — m.in. ze względu na brak graficznego wyodrębnienia dialogów, 
ale nie tylko dlatego. W większości listów przytoczenia są językowo bardzo silnie 
podporządkowane mowie narratora, wplecione w nią tak, że niejednokrotnie 
trudno określić, czy dane zdanie (fragment zdania, słowo) jest cytatem, 
narratorską rekapitulacją wypowiedzi innej postaci, cytowanym fragmentem 
dawnej wypowiedzi bądź nie wypowiedzianej opinii piszącego czy elementem 
„obecnej” narracji. Przytoczenia często mają formę „mowy pozornie niezależ
nej”, tzn. rekonstrukcji usłyszanego — bądź wypowiedzianego kiedyś przez 
samego bohatera-narratora — i niedokładnie zapamiętanego tekstu, rekon
strukcji czasem wprowadzanej tak, jakby była dosłownym cytatem:

Od razu jak tylko usłyszał, że barman zwraca się do mnie per „panie majorze”, zaczął 
o wojnę wypytywać. Zafascynowany. [...] Jak to było naprawdę, czym to było dla mnie itd. [...] 
Tłumaczyłem się prawie: strzępy pamiętam, fragmenty i nie jestem majorem. Ale on żądał. Gdyby 
pana zapytali, gdyby pan musiał powiedzieć jedno, to według pana najważniejsze zdanie na temat 
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wojny — co by pan powiedział? Długo zadręczał, napierał, więc w końcu powiedziałem 
„spotęgowana paradoksalność życia”, (s. 180)

Ta metoda pozwala przytaczać dialogi bez rezygnacji z psychologicznej 
wiarygodności narracji i bez odsyłania czytelnika do konwencji doskonałej 
pamięci, jest więc ważnym czynnikiem stylizacji na nieliterackość tekstu. Innym 
istotnym elementem tej stylizacji jest zróżnicowanie powieściowych listów pod 
względem liczby przytoczeń. Na stopień nasycenia tekstu dialogami oraz na 
formę, w jakiej są reprodukowane, wpływa indywidualność nadawcy (poziom 
sprawności językowej, zacięcie literackie lub jego brak, ogólne właściwości 
psychiki) oraz sytuacja (mały lub duży dystans czasowy, stosunek do tematu i do 
adresata). Stosunkowo najwięcej przytoczeń — i to w postaci rozbudowanych 
dialogów — zawiera list młodego Seweryna, który jest narratorem zdyscypli
nowanym, świadomym i utalentowanym, pisze zaś o tym, co wydarzyło się 
zaledwie przed kilkoma dniami. Na przeciwnym biegunie lokuje się tekst starego 
Zyndrama, narratora egocentrycznego, kapryśnego, dysponującego słabą pa
mięcią: jego głównym tematem jest pijacka eskapada, której przebiegu — ze 
względów czysto fizjologicznych — piszący nie potrafi dokładnie odtworzyć.

Szczególnym typem przytoczeń są cytaty myśli. Jak zauważa Dorrit Cohn, 
autorka książki o sposobach przedstawiania świadomości w prozie fabularnej, 
w przypadku narracji pierwszoosobowej przytoczenia tego rodzaju, zwłaszcza 
jeśli są obszerne, grożą utratą wiarygodności opowiadania. „O wiele łatwiej jest 
— pisze badaczka — zawiesić niewiarę, gdy narrator wykazuje pełną pamięć 
w innych dziedzinach — w opisach przestrzeni, przytoczeniach dialogów — niż 
gdy cytuje, «co powiedziałem sam do siebiew”95. W Wariacjach pocztowych 
reprodukcje mowy wewnętrznej pojawiają się z różną intensywnością (od
powiadającą mniej więcej częstotliwości dialogów) niemal we wszystkich 
tekstach. Ich forma, podobnie jak to było z przytoczeniami wypowiedzi, jest 
zróżnicowana, zazwyczaj jednak — znów podobnie do dialogów — monologi 
wewnętrzne są wyraźnie podporządkowane językowi narracji, co wydatnie 
ogranicza ich autonomię w obrębie opowiadania. Często również cytat można 
traktować jako raczej odtworzenie niż dosłowne powtórzenie dawnej myśli 
— narrator-bohater wczuwając się w relacjonowaną sytuację, w swoją w niej 
rolę, zapisuje zdania odpowiadające temu, co mógł „wtedy” myśleć czy 
odczuwać:

95 D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 
Princeton, N.J. 1978, s. 162: „It is easier by far to suspend disbelief when a narrator displays total 
recall in other areas — the decription of a locale, the reproduction of a dialogue — than when he 
quotes «what I said to myselfw”. Wyczerpujące omówienie tej książki stanowi recenzja W. Tomasika 
w Pamiętniku Literackim, 1986, z. 4.

W narożnej piwiarni przesiedziałem z godzinę nad kuflem, układając plantę postępowania 
mego w tej ciężkiej okoliczności. Cóż ja Ojcu miłowanemu doniosę? jakże się przed Nim 
opowiem z niewywiązania się synowskiego i przyzwolenia za nos być wodzonym od jakichś 
nieznajomków? Na samą myśl oną porwałem się ze stołka, drzwiamim szarpnąłi wypadł na ulicę 
całkiem już ciemną, (s. 50)
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Kreowanie sensu globalnego

„Współautorstwo adresata”, o którym pisała Stefania Skwarczyńska, jest 
cechą nie tylko listu, ale — w mniejszym lub większym stopniu — każdej 
wypowiedzi; z definicji sensownego komunikatu wynika bowiem, że jest on 
formułowany z myślą o jakimś odbiorcy. Dotyczy to również powieści — w jej 
strukturę wpisany jest zawsze pewien wirtualny adresat, zestaw ról proponowa
nych rzeczywistemu czytelnikowi. Utwór powieściowy skonstruowany jest tak, 
by dał się odczytać jako znacząca i estetycznie wartościowa całość. Ta pamięć 
o czytelniku staje się szczególnie widoczna w utworach, których tekst wpisuje się 
w fikcyjną acz konkretną sytuację wypowiadania—w dziełach posługujących się 
narracją pierwszoosobową i ujawniających nie tylko postać mówiącego pod
miotu, ale i adresata wypowiedzi. Następujące w takich wypadkach rozdzielenie 
intencji komunikacyjnych autora (który zwraca się zawsze do czytelnika, choć 
nie może już mówić wprost do niego ustami narratora) i skonkretyzowanej 
w świecie przedstawionym postaci nadawcy (która przemawia do „żyjącego” 
w tym samym świecie adresata) owocuje istotną odmiennością całkowitego sensu 
narracji od globalnego sensu utworu. (W powieściach pierwszoosobowych, 
w których adresat narracji nie jest skonkretyzowany — co zazwyczaj łączy się 
z ogólnym niesprecyzowaniem wewnętrznej sytuacji komunikacyjnej utworu 
— nietożsamość intenq’i, a w efekcie znaczeń, rzadko jest tak wyraźna; nawet 
jeśli narrator kreowany jest jako postać wyraźnie różna od autora, rola adresata 
wypowiedzi narracyjnej zostaje przypisana czytelnikowi powieści. Repertuar 
środków powieściowych, którym dysponuje autor, zostaje w takich wypadkach 
pomniejszony o możliwość przedstawienia — i artystycznego wykorzystania 
— fikcyjnego kontekstu pragmatycznego narracji.) To zróżnicowanie znaczeń 
uzyskuje postać najwyrazistszą wtedy, gdy — jak w Wariacjach pocztowych 
— prezentowanych nadawców i adresatów jest wielu; liczne sensy cząstkowe 
przeciwstawiają się wtedy globalnemu sensowi utworu (który zresztą współ
tworzą). W zakończeniu tego rozdziału chciałbym się przyjrzeć właśnie sposo
bowi konstruowania całościowego znaczenia utworu w epistolarnej powieści 
Brandysa.

Wspomniałem już wcześniej o roli, jaką w semantyce powieści odgrywa 
nierówny dostęp do informacji narratorów z jednej strony, a czytelnika z dru
giej: gra zakresami wiedzy jest jednym z najważniejszych czynników budujących 
globalny sens Wariacji. Każdy ze składających się na powieść listów usytuowany 
jest w pewnym kontekście życiowym (jako „część życia” bohaterów) oraz 
w tekstowym kontekście korespondencji. Konteksty te — ich rozdzielenie jest 
zresztą operacją czysto pojęciową, ma tylko ułatwić analizę — dają się przed
stawić jako dwuwymiarowy układ; jeden wymiar stanowi następstwo w czasie 
(zdarzeń, listów), drugi — współistnienie w dosłownie lub metaforycznie 
rozumianej przestrzeni teraźniejszości. Nieco upraszczając można przyjąć, że 
w wymiarze „horyzontalnym” (synchronicznym) wiedza narratorów-bohaterów 
przerasta wiedzę czytelnika — ten ostatni poznaje ich świat, a także prowa
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dzoną przez nich korespondencję, tylko w wycinku odsłanianym przez te listy, 
które wchodzą w skład powieści. Natomiast czytelnik dysponuje większą wiedzą 
w wymiarze „wertykalnym” (diachronicznym), właśnie dlatego, że zna (bądź 
może poznać — zależnie od fazy lektury) wszystkie powieściowe listy oraz 
— lepiej niż którykolwiek z korespondentów — ich tło historyczne.

„Nadwiedza” czytelnika jest podstawowym założeniem znaczącej konstruk
cji tworzącego Wariacje zbioru listów, o której pisałem w części drugiej tego 
rozdziału. Nadwiedza ta pozwala również na konfrontowanie współczesnego 
oglądu przeszłości z perspektywą uczestników minionych zdarzeń, rekon
struowaną z poszczególnych listów. Jedną z lekcji płynących z zestawienia tych 
dwóch punktów widzenia może być teza o nieprzewidywalności biegu historii, 
doskonale ilustrowana pisanym w listopadzie 1970 roku listem Zyndrama. 
Kiedy jego nadawca pisze: „Tu niże barometryczne. Zawały, deszcze, pogrzeby. 
Wiatry tnące na wysokości gardła” (s. 175), pozostaje pod wrażeniem marca ’68 
i jego reperkusji, ale czytelnik pomyśli również —może nawet przede wszystkim

o mających nadejść wydarzeniach grudnia ’70. Oczywiście, szczególna 
estetyczna czy, by powiedzieć po ingardenowsku, metafizyczna wartość tego 
doznania nieprzewidywalności może się zrealizować tylko wtedy, gdy odbiorca 
potrafi uwzględnić obie perspektywy poznawcze — własną, współczesną, oraz 
minioną, reprezentowaną przez bohatera, gdy uzna ich równorzędność. Sek
wencja przedstawionych w Wariacjach sytuacji nadawczo-odbiorczych (łącznie 
z tą ostatnią, autorsko-czytelniczą) i odpowiadających im punktów widzenia 
— zawsze nieabsolutnych, względnych — uczy więc historyzmu, przypomina 
o relatywności wszelkich poglądów i ocen, przypomina, że „tu i teraz” to 
również „gdzieś i kiedyś”.

Do podobnych wniosków prowadzi nie tylko konfrontacja stanu świadomo
ści nadawców z wiedzą dzisiejszego odbiorcy, lecz także zestawienie przekazów 
na ten sam temat zawartych w różnych listach. Łączy się z tym zagadnienie 
ciągłości fabularnej Wariacji. Ze względu na szczególną konstrukcję powieścio
wego zbioru listów ciągłość ta jest wielokrotnie zrywana: kolejnych narratorów 
interesują zazwyczaj zupełnie inne sprawy niż ich poprzedników, upływa czas, 
zmieniają się okoliczności, umierają ludzie. W efekcie Wariacje pocztowe można 
opisać (tak jak to zrobił Andrzej Kijowski) jako „powieść — serię nowel, 
z których każda opowiada jedno zdarzenie, zdarzenie — klucz dla epoki”96. 
Jednak podobnie jak poszczególne listy są tylko względnymi całostkami 
komunikacyjnymi w ciągu korespondencji, tak też ich fabularna autonomia 
nigdy nie jest zupełna — kolejne teksty dopisują dalsze ciągi do poprzednich, 
zawierają dopowiedzenia i reinterpretacje. Czasem te powroty przebiegają 
bezkolizyjnie, kolejne przekazy uzupełniają się — jak w przypadku historii 
Prota, o której smutnym końcu czytelnik dowiaduje się z pisanego dwadzieścia 
dziewięć lat później listu Jakuba: „Na ząb zachorzał i z zęba zmarł. Materya 
w nim cała od owego zęba zatruta była, co go poniewcześnie rwać sobie kazał

00 A. Kijowski, Zawstydzone poczucie porządku, Tygodnik Powszechny, 1972, nr 32, s. 8.
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[...]” (s. 32). Częściej dopowiedzenie ma charakter reinterpretacji losu postaci. 
Tak dzieje się z Julianem, którego autoportret wyłaniający się z w jego własnych 
listów jest mało pochlebny — najpierw przedstawia młodzieńca pełnego żalu nad 
sobą i pretensji do całego świata, później oportunistę przywiązanego do dóbr 
materialnych i swoich dziwacznych idei — i dopiero „epilog” zawarty w liście 
Zyndrama ukazuje jego postać w innym świetle: „Tam, pod Kołem Polarnym, 
gdzie umarł mój ojciec, była epidemia. Umarł na tyfus. Do końca ludzi leczył. 
Legendę po sobie zostawił: opiekun konających, pocieszyciel nędzarzy itp.” 
(s. 178). Aż dwukrotnej reinterpretacji poddana zostaje historia Marii Sochnac- 
kiej, opowiedziana, a raczej zwierzona ojcu przez młodego Juliana. W jego liście 
pisanym tuż po próbie samobójczej brzmi uwielbienie i wciąż nie wygasła miłość 
do pięknej aktorki. W późniejszej o trzydzieści parę lat wypowiedzi tego samego 
nadawcy czytelnik znajdzie zupełnie inny obraz dawnej przygody:

Oto ja, wtedy młodzik, zdesperowany brzydotą i żmudą bytowania pod bokiem zgorzk
niałego Ojca i sterroryzowanej przezeń Mamy, kochałem się po smarkaczowsku, krańcowo 
i całkiem bezprzytomnie w dziwce, która zaszła w ciążę z popem, miała poślubić rosyjskiego 
księcia, występowała w teatrze i zginęła zastrzelona, gdy odkryto, że była agentką carskiej 
policji, (s. 158)

I znowu Zyndram dopisuje do sprawy epilog:

Pamiętników sporo czytam. [...] Poza tym rzeczy przypadkowe, wspomnienia, dokumenty, 
m.in. o aktorce Sochnackiej zabitej z wyroku socjalistów przez pomyłkę. Dawna sprawa, sprzed 
I Wojny jeszcze. Z archiwów policyjnych, carskich, wynika, że chciano się jej pozbyć, odsunąć 
od kogoś utytułowanego. Ochrana rozpuściła pogłoskę, że jest konfidentką. (s. 179)

Dla Zyndrama ta historia to tylko „Romans detektywistyczny ze sfer 
teatralnych, rewolucyjnych i dworskich, pasjonująca lektura na 5 nocnych 
godzin” (s. 179). Nie zdaje on sobie sprawy, że w ten „romans” zamieszany był 
jego ojciec, nie pamięta nawet, że ojciec pisał mu kiedyś o tej sprawie. Dopiero 
czytelnik, dysponując niemal równoczesnym dostępem do wszystkich powieś
ciowych listów, może zestawić je ze sobą i wyciągnąć wnioski, przede wszystkim 
chyba — ostrzeżenie przed pochopnym osądem ludzkich poczynań. Nie dlatego, 
że jak mówi cytowana przez Zyndrama Woyniczowa, „zawsze rozstrzyga 
ostatnia stronica” (s. 192). Raczej dlatego, że o żadnej „stronicy” nie można 
powiedzieć na pewno, iż jest ostatnia: po śmierci człowieka pozostaje jego 
legenda, która również w jakiś sposób żyje, podlega przemianom, jest komen
towana i reinterpretowana; w oczach potomnych legenda ta jest nierozdzielna 
z osobą, której dotyczy. Nigdy też nie można z całkowitą pewnością wyjaśnić 
tajemnicy czyjegoś życia, świadectwa i dokumenty nie dają bowiem dostępu do 
„prawdy wewnętrznej” — do sumy motywów, przeświadczeń i intencji wpływa
jących na czyjeś postępowanie. Częściowy wgląd w tę intymną sferę dają z natury 
impresyjne Esty. Jak pisze Bogumiła Kaniewska, „portret nadawcy, jaki pojawia 
się w jego Uście, jest funkcją jego «teraz», nastroju, sytuacji, celu korespondencji 
etc.”97 Nie zawsze, czy nawet —jak chce Kaniewska — rzadko, jest to portret

B Ksmesska. Świat w granicach ,ja", s. 96.
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prawdziwy w sensie zgodności z rzeczywistością, którą mogliby zaświadczyć 
inni, zawsze jednak jest autentyczny — choćby w swojej celowej nieszczerości.

Bezpośredniość narratorskiej relacji, jej osobisty charakter ukazuje bohaterów nie tyle bez 
maski, co poprzez nią, poprzez rolę, jaką odgrywają wobec adresata swojego listu. [...] 
Czytelnik nie może ufać narratorom co do ich wierności faktom — są one przeinaczane zależnie 
od punktu widzenia, sygnałem ich względności są różne wersje fundowane przez różne listy. 
Doskonale widać to na przykładzie losów Jana Nepomucena, który jawi się raz jako prężny 
kapitalista-przedsiębiorca, by potem okazać się nędzarzem i mitomanem. [...]

Prawda tych listów leży zatem nie w faktach, lecz w sposobie ich komentowania, nie 
w rzeczywistości, lecz w sposobie jej przeżywania98.

58 Ibid., s. 99-100.

Oczywiście warunkiem ujawnienia takiej znaczącej nieszczerości jest dostęp 
do listów oraz możliwość zestawienia różnych relacji o tych samych faktach. 
Wgląd we wszystkie teksty — wszystkie, które znalazły się w „wyborze 
epistolografii Zabierskich” — ma czytelnik. Tylko on może konfrontować ze 
sobą różne wersje wydarzeń, dostarczane przez zawarte w kolejnych listach 
„suplementy”. Uderzające, że największe nagromadzenie dopowiedzeń odnaj
dujemy w zamykającym powieść tekście Zyndrama. Jest to zgodne z powieś
ciową regułą wyzyskiwania dla potrzeb kompozycji wyróżnionych miejsc 
narracji, lecz sprzeczne ze stylizacją na zbiór autentycznej korespondencji. 
Z pewnością można tu mówić o ciążeniu ku formie zamkniętej, w której wątki, 
nawet liczne i odrębne, zostają w końcu powiązane w fabularną całość. Owo 
związanie odbywa się w Wariacjach niejako za plecami fikcyjnych narratorów, 
choć formalnie wychodzi spod ich pióra. Dobrym tego przykładem jest mecha
nizm podwójnego autotematyzmu w liście Zyndrama. Ostatni z Zabierskich 
odznacza się dość wysoką świadomością językową i komunikacyjną, w jego 
tekście sporo jest uwag odnoszących się do własnego stylu i sposobu formuło
wania wypowiedzi. Obok tego autotematyzmu jawnego, deklarowanego, wy
stępuje jednak autotematyzm „ukryty” — taki, z którego piszący nie zdaje 
sobie sprawy. Jest to cały szereg nawiązań do listów poprzedzających w powieści 
tekst Zyndrama — których w większości nie może on przecież znać — a także 
fragmenty, które można odnieść do Wariacji pocztowych jako całości. Mimo że 
wszystkie te metatekstowe wypowiedzi są dobrze umotywowane w polu tema
tycznym listu Zyndrama, czytelnik z łatwością rozpozna ich aluzyjny charakter 
w planie powieściowym. Oto pierwsza z nich:

Ta noc [...] rozpoczęła mój bezsenny cykl. Leżałem po ciemku, każda myśl prowadziła 
w nicość. Rozpadało się we mnie wszystko, czym byłem dotąd, lub to, o czym sądziłem, że mną 
jest. Jacku, każda z tych nocy była klatką, w której szczerzyła się do mnie uśmiechnięta bestia: 
moje ja, moje nikt. Którejś nocy zacząłem mówić na głos. Słowa wymawiać w ciemności. 
Najprostsze, byle jakie. W tych słowach istniałem jeszcze. Mówiłem po ciemku: „las... woda... 
chleb”. Udowadniałem siebie tymi słowami. Mówiłem: „ziemia... śmierć”. [...] Potem zacząłem 
odtwarzać teksty, fragmenty na wpół zapomniane, (s. 190)

Skojarzenie z przygodą Jakuba w niewoli tureckiej jest nieodparte: w liście 
Zyndramowego praprapradziadka również pojawiała się klatka z „uśmiechniętą 
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bestią”, konieczność walki o zachowanie zagrożonej tożsamości, wiara w moc 
„najprostszych” słów: „trwożyli my się z Jasiem, by ludźmi pozostać; nocą tedy 
przez kratę wołaliśmy do siebie słowa ojczyste, jako to: chleb! chleb! matka! 
matka! —czyli też śpiewali: nad rzeką Wisłą Kraków leży!” (s. 23-24).

W kolejnym fragmencie Zyndram nieświadomie bądź na wpół świadomie 
nawiązuje do dziejów Prota, Jakuba oraz —już mniej bezpośrednio — innych 
przodków:

W taksówce powiedziałem temu chłopakowi, że ma nagą świadomość. Do czegoście się 
doprowadzili — do cierpień z przyczyn wiecznych? Radzę pod nie podstawić przyczyny 
doczesne. Nie ma nic gorszego niż powtarzać sobie: tragedia istnienia. Przodkowie nasi byli 
nieszczęśliwi, kiedy bolały ich zęby. Cierpieli także z powodu niewoli. Ból zębów i niewola to są 
przyczyny ziemskie. Człowiek cierpi wtedy na skutek czegoś, co może przeminąć. Nie należy 
mówić: Bóg jest winien. Trzeba mówić: cesarz jest winien, dentysta jest winien, albo ja idiota 
jestem winien, (s. 181)

Nie wiadomo, jak daleko sięga wiedza Zyndrama o losach członków jego 
rodziny; być może opiera się tylko na domysłach — przypadkowo zbieżnych 
z rzeczywistością. Istotne jest to, że mimo zgodności z faktami całkowicie myli się 
w ich interpretacji. Czytelnik wie, że Prot cierpiał z powodu bólu zębów, a Jakub 
z powodu niewoli, wie jednak również, że nawet jeśli bezpośrednie przyczyny 
uważali oni za ziemskie, samo cierpienie oraz jego ostateczna przyczyna były dla 
nich wieczne i powszechne. Trudno o lepszy wykład „nagiej świadomości” od 
tego, który zawarł w swym liście Jakub:

Toż i wy, Panie Ojcze, w przebraniu żyjecie, lubo go nie za bardzo widzicie. Już to wąsa 
podkręcacie, już to pasa podciągniecie, czyli też skrzypniecie butem, i zda się wam, iż 
w skrzypieniach owych, pasa podciąganiach a wąsa podkręcaniach wszystkim sobą jesteście. 
A gdyby kontusz z was zedrzeć, wąs zgolić, but zwlec i golcem w tłumie przedsię gnać? [...] Nie 
zna istności swej człowiek, okrom gdy całkiem nagi. Z wszelkich aparencjów wyzuty dopiero się 
przekonywa, czym on prawdziwie jest. (s. 19)

Ja w małpich klatkach ludzi widzę chyrkających, z łapą po daktyl do rzezańców przez kraty 
wyciągnioną. I o każdym myślę: przyjdzie potrzeba, ożenisz się z małpą, przyjdzie potrzeba, 
zagryziesz człeka. A i Boga byś zagryzł, gdyby jeszcze miesiączek w klatce ciebie trzymali, (s. 29)

Pomyłka Zyndrama unaocznia mechanizm gubienia „prawdy indywidual
nej”, redukowania jej do faktów, do historii. Ciekawe, że choć autor ostatniego 
listu doskonale orientuje się w działaniu tego mechanizmu, nie chroni go to 
przed popełnianiem powszechnego błędu: myśląc o przeszłości (swojego rodu na 
przykład) zapomina jakby, iż tworzyli ją żywi ludzie. Wariacje uczą zresztą, że 
ten błąd jest nie do uniknięcia — losy jednostek albo zostają zapomniane, albo 
obrastają legendą, ulegają zmitologizowaniu i, niekoniecznie świadomemu, 
zafałszowaniu. Przykładem takiej deformacji są przekazywane kolejnym pokole
niom Zabierskich opowieści o przodkach: „o Sewerynie, co po odjęciu nogi 
uciekł z niewoli od Kozaków, albo o jego ojcu Jakubie, który na wielbłądzie 
wjechał do Kamieńca, wiodąc za sobą batalion małp z pałaszami. [...] A jeszcze 
Michał, [...] co w Ameryce dowodził walką o wolność Indian!” (s. 147). Boleśnie 
doświadcza tego zjawiska Zyndram, będący świadkiem przetwarzania w historię

21 - Tekst w dwóch... 
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zdarzeń, w których sam uczestniczył. Oto jakie refleksje budzi w nim obserwacja 
planu zdjęciowego, na którym „film kręcą o wojnie”:

przeszłość się dziedziczy w postaci wspólnej nieprawdy dla powszechnego użytku. Moment 
stawania się historii jest zwykle lekkomyślny. W przeszłości nie byłem majorem, ale oni dostali 
naszą przeszłość jako scenariusz z nami w roli majorów. I w tej liczbie mnogiej jest już 
manipulacja historii. Powstanie film —ja umrę. I ze mną odejdzie moja prawda pojedyncza. 
Można ją będzie uwzględnić po pewnym czasie dopiero. Gdy historia obeschnie i sklei się 
z kulturą, wtedy będzie można nanieść moją prawdę ale już jako sztukę. Wtedy dopiero, 
(s. 184)

Wzmiankę o sztuce, która w przeciwieństwie do historii potrafi uwzględniać 
„prawdę pojedynczą”, można uznać za swoisty autokomentarz (Brandysa 
oczywiście, nie Zyndrama) do Wariacji pocztowych. Są one przecież utworem, 
który nie tylko pokazuje, ,jak powstaje historia” (s. 184), ale także stara się 
przedstawić indywidualną, najgłębiej przeżytą i przekazaną w bardzo osobistej 
formie prawdę kilku ludzkich losów. To jeszcze jeden przykład ukierunkowania 
sensu na ostatecznego odbiorcę tekstu — na czytelnika.

Tylko czytelnik może również dostrzec pewne prawidłowości kształtujące 
życiorysy panów Zabierskich i wpływające na kontakty między ojcami i synami. 
Dostęp do reprezentatywnej próbki listów powstałych na przestrzeni siedmiu 
generacji pozwala mu na sformułowanie antropologicznej reguły, która rządzi 
w powieści następstwem pokoleń. Młodość i dojrzałość są jak dwa stadia 
rozwoju, oddzielone zacierającym pamięć i uniemożliwiającym międzypokole
niową komunikację etapem przeobrażenia — a może kilkoma takimi etapami. 
Młodość to okres silnych przeżyć kształtujących osobowość i rzutujących na 
dalsze życie, przeżyć związanych z losami zbiorowymi: powstaniami, emigracją, 
wojną. Wiek dojrzały i starość to czas troski o rodzinę i gospodarstwo (znaczący 
jest motyw powrotów kolejnych Zabierskich do rodzinnej Szymowizny); okres 
ten niejednokrotnie przynosi zaprzeczenie bądź wypaczenie doświadczeń mło
dości". Dobrym przykładem są dzieje Jakuba. W roku 1770, zwątpiwszy 
w boską opatrzność, ludzką godność i własne człowieczeństwo, pewien, że nigdy 
nie podniesie się po zaznanych cierpieniach, zdecydowany jest na zawsze „ze 
świata się usunąć” (s. 30). Okrutne przeżycia, dzięki którym poznał —jak sądzi 
— swoją „prawdę prawdziwą” (19), sprawiły, że przestał się identyfikować 
z dawnym sobą:

Kto ja? Tamten ów, którym byłem, gdzie on teraz? W myśli on tylko waszej, Ojcze, Matko, 
żyje. A dla mnie cudzy jest, nic krom imienia jego mnie się nie zostało i przybywa on do mnie jeno 
w dusznych snach. Czyja upiorem jestem jego, czyli on jest moim, nie wiedzieć. Ale że my już nie 
razem, że przenigdy z sobą się nie złączym, to pewna, (s. 29)

Jednym ze składników traumatycznego przeżycia Jakuba była świadomość 
zupełnej samotności wobec zdarzeń, niewiedzy, jak w podobnej sytuacji 
zachowaliby się inni: „Nie wiedząc, jak w mym przypadku inni uczynili, nie 
wiedząc, jako czynili ojce moje i dziady w przypadku moim, komparacyi żadnych

99 Powtarzam tu tezy sformułowane w szkicu Tema con variazioni. 
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ani exemplow przypadku onego nie mając, nie wiedząc nic a nic wcale, tak 
czyniłem, jakobym się pierwszy na świat rodził” (s. 14). Ten sam (czy już nie ten 
sam?) Jakub nie próbuje jednak przekazać doświadczeń młodości swoim synom, 
choć stara się ich powstrzymać od kroków, które groziłyby powtórzeniem 
okoliczności, w jakich sam się kiedyś znalazł. Relacjonując w niespełna 
trzydzieści lat po swojej konfederackiej przygodzie kłopoty z budową „gmasz- 
ku” i kapliczki, „gdzie ludzie i psy i bydełko pospołu modlić się będą” (s. 34), 
opowiadając o wysiłkach nawrócenia Hirszkowicza (które ma odkupić własną 
winę Zabierskiego: „za młodu o Panu Naszym zwątpienie”, s. 34) pisze:

Przy różnych przeciwnościach do tyła sił moich używałem, iż nie tylko potrzeby ciała, ale 
i duszy potrafiłem zaspokoić, co bez krzywdy i występku było. Ojcem waszym jestem 
szczerokochającym, za obowiązek to sobie mając, iżby was od wrogości życia obronić, nie bacząc 
na języki Kainowe, (s. 32)

Dziecko moje Sewerynie! Uważ słowa moje, byś brata swego Michasia pilno strzegł. By on 
do legiów wojskowych nie szedł, co ich pośrzód rodaków naszych w zagranicach Francuzy 
rekrutują pod Dąbrowskim jenerałem, Prusakiem. Dziecka mego na zmarnowanie w cudzo- 
ziemstwie nie dam. (s. 34-35)

Tymczasem kolejni młodzi Zabierscy doświadczają „wrogości życia” nie
zależnie od starań swoich ojców. Można zresztą wątpić, czy szczere opowieści 
o młodzieńczych przeżyciach naprawdę ułatwiłyby życie potomkom, czy pozwo
liłyby im uniknąć błędów, jakie popełniali ojcowie. Powtarzalność doświadczeń, 
dostrzegalna z zewnątrz w losach panów Zabierskich, może prowadzić do 
wniosku, że „przyszłość jest nie ukończoną przeszłością — [że] w historii istnieje 
taka sama cykliczność jak w przyrodzie — «będzie» równa się «było», które się 
powtarza” (s. 181). Jednak, co słusznie zauważa Zyndram, w takim myśleniu 
tkwi podstawowy błąd jednostronnej obiektywizacji, nieuwzględnienia perspek
tywy subiektywnej —ten sam, który legł u podstaw „manipulacji historii”: „Bo 
tym razem powtarza się inaczej — ponieważ tym razem ja istnieję. Dlatego nie 
umieram przecież. Jestem, czekam, chcę wiedzieć” (s. 181).

Zyndram jest niewątpliwie mądrzejszy od swoich ojców. Łączy w sobie cechy 
młodości i wieku dojrzałego: wrażliwość i intuicję moralną z wieloaspektowym 
widzeniem świata. Wstrzymuje się przed osądzaniem ludzi, choć nie waha się 
w ocenie „świata nadziei osaczonej” A.D. 1970 (s. 191). Zyndram wie, że błądzić 
jest rzeczą ludzką, dlatego z dystansem myśli o własnej młodzieńczej bezkom- 
promisowości (w powieści jest ona zaświadczona telegramem do ojca). Stara się 
zrozumieć — współczesnych i przodków, historię swojego kraju i mentalność 
jego mieszkańców. Doradzanie przychodzi mu trudniej niż jego ojcom. „Chciał- 
bym ci czegoś oszczędzić — pisze do syna — nie wiem dokładnie czego. I tak 
zrobisz to, co będziesz chciał. Przynajmniej nie rób tego, czego nie będziesz 
chciał” (s. 182).

Tę mądrość Zyndrama można wyjaśniać dwojako. Na gruncie świata 
przedstawionego tłumaczy się ona tym, że doświadczenia poprzednich pokoleń, 
choć nieprzekazywalne w dyskursie, dziedziczą się w jakiś tajemniczy sposób. 
Widać to na przykładzie fascynacji Zabierskich zwierzętami, która począwszy od 
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relacji Jakuba przebija ze wszystkich listów. „Małpia” obsesja dziadów powraca 
w tekście Zyndrama: „Czytałeś książkę Lorenza o psach i kotach? Przeczytaj. 
Nie od małpy pochodzisz. Od gryzonia, po śmierci wielkich gadów” (s. 176). 
Powracają też inne doświadczenia. W jednym ze snów Zyndrama na postać 
Jacka nakłada się sylwetka Michała, rodzinnego świętego, który przed stu 
pięćdziesięciu laty przebywał na tej samej pustyni Mohave, na którą wybiera się 
syn Zyndrama; sam sen wydaje się refleksem wizji doznanej przez Michałowego 
brata, Seweryna: „Pewnej zaś nocy ty mi się przyśniłeś na skale czerwonej (takiej 
samej jak ta z pierwszej widokówki, którą przysłałeś po wyjeździe) i rano 
narysowałem węglem anioła na ścianie pracowni” (s. 190, por. s. 84-85).

To, że Zyndram w tak wysokim stopniu opanował sztukę rozumienia, jest też 
umotywowane w zupełnie innym porządku — w porządku konstrukcji powieś
ciowej — i wiąże się z czymś, co John Fowles określił mianem „tyranii 
końcowego rozdziału”100. Wracamy więc do problematyki miejsc wyróżnionych 
narracji. Z punktu widzenia skuteczności komunikacji korzystne jest wyakcen
towanie w zakończeniu powieści tego, co stanowi istotny sens całości101. Postać 
Zyndrama — m.in. dzięki podobieństwom do realnego autora — spełnia rolę 
powieściowego rezonera, formułującego mniej lub bardziej bezpośrednio treści, 
które w zaszyfrowanej formie przekazuje cała kompozycja utworu102. W Wariac
jach pocztowych kompozycja ta łączy świadomie „niewiarygodną”, antymimety- 
czną i „autorską” konstrukcję powieściowego zbioru korespondencji z doskona
łą imitacją komunikacyjnych cech listu w poszczególnych tekstach. Cechom 
całości zbioru odpowiada przy tym niemal paradygmatyczna powtarzalność 
losów kolejnych pokoleń bohaterów, a właściwościom pojedynczego listu jako 
indywidualnego „dokumentu ludzkiego” — prawda jednostkowego, subiektyw
nego i niepowtarzalnego przeżycia.

100 J. Fowles, Kochanica Francuza, przeł. W. Komarnicka, Warszawa 1973, s. 461.
101 J.Łotman pisał o „fabulamo-mitologizującej” funkcji zakończenia (Struktura tekstu 

artystycznego, przeł. A. Tanałska, Warszawa 1984, s. 305).
102 Specjalny status tej postaci sygnalizowany jest przez jej imię i nazwisko, będące anagramem 

słów „Kazimierz Brandys”; por. K. Brandys, Miesiące, Warszawa 1980, s. 132: „z mojego imienia 
i nazwiska po przestawieniu liter można ułożyć dwa inne: «Zyndram Zabierskiw oraz «Szai Dirkan 
z Bremya [...]”.



Rozdział V

Autointertekstualność i pierwsza osoba

Chwyt nawiązania do własnej twórczości nie należy we współczesnej 
literaturze polskiej do rzadkości. Proza autorów takich jak Tadeusz Konwicki, 
Stanisław Lem czy Włodzimierz Odojewski dostarcza wielu przykładów tego 
zjawiska, różniących się stopniem jawności, charakterem i funkcją. Z pewnością 
najwyrazistszą postać przyjmuje ono w dziele Teodora Parnickiego, złożonym 
z powieści tworzących kilka cykli i powiązanych ze sobą nie tylko w wyniku 
zazębień fabularnych, ale zwłaszcza dzięki istnieniu ujawniającej się stopniowo, 
na przestrzeni lat, postaci wspólnego wszystkim utworom narratora-demiurga- 
-pisarza1. Jedność tego opus magnum podkreślana jest przez system autorskich 
odsyłaczy (przyjmujących formę filologicznych przypisów) i komentarzy (zaró
wno wewnątrzpowieściowych, jak i zewnętrznych — w posłowiach, wywiadach 
prasowych itp.), sygnalizujących czytelnikowi istnienie nawiązań w obrębie 
fabuły i rozszyfrowujących ukryte np. w tytułach aluzje do wcześniejszych 
tomów. Rezultatem tych operacji stało się wytworzenie swoistej „fikcji genezy” 
(określenie Juliusza Kleinera) czy, jak pisze Małgorzata Czermińska, „imitacji 
procesu twórczego w strukturze dzieła”2.

1 Referuję tu ustalenia M. Czermińskiej zawarte w pracy Czas w powieściach Parnickiego, 
Wrocław 1972, rozdz. 5: „Znaczenie Narratora Głównego dla historiozofii w «Nowej Baśniw”.

2 Ibid., s. 92, przypis.
3 Ibid., s. 94; jeśli nie podano inaczej, podkreślenia pochodzą od autora cytowanego tekstu.
4 M. Czermińska, Autobiografizm: szansa czy pułapka?, Punkt, nr 4 (1978), s. 25.

Jeżeli poszczególne utwory Parnickiego ujawniają swoją „literackość” w ten sposób, że 
kompozycja każdej wypowiedzi powieściowej ogniskuje się wokół porządku formułowania 
wypowiedzi, to odpowiednio całość jego pisarstwa jest także „strukturą przejrzystą dla genezy”, 
odsyłającą do procesu swych narodzin (chociaż proces ów dostępny jest tylko w tej postaci, 
w jakiej został utrwalony właśnie w dziele, a więc stał się jego składnikiem). Całość, oglądana 
w porządku chronologicznym, [...] ujawnia się jako obszerna, skomplikowana budowla, której 
konstrukcja jest zarazem historią jej powstawania3.

Jedną z konsekwencji autotematyzmu powieści Parnickiego -— specyficz
nego, bo związanego z cyklicznością konstrukcji wchłaniającej stopniowo 
kolejne tomy — jest ich autobiografizm. W twórczości prozaika „własna, 
możliwa choć niespełniona wersja historii powszechnej potraktowana została 
jako projekcja osobowości pisarza”4. Autorstwo całego „przekazu wieloteksto- 
wego” można przypisać „Narratorowi Głównemu” (jak go za Jackiem Łukasie- 
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wiczem nazywa Czermińska), utożsamiającemu się — z uwagi na obecność 
motywów autobiograficznych — z realnym twórcą; nadrzędna świadomość 
owego autorskiego narratora jest też podstawą jedności cyklu.

O ile autokomentatorska strategia Parnickiego nosi wszelkie znamiona 
działania zamierzonego, świadomego, o tyle związki między pierwszoosobo
wymi powieściami Kazimierza Brandysa, którymi chcę się zająć w tym rozdziale, 
są — przynajmniej do pewnego stopnia — niezamierzone, wynikają z przypad
ku. Co ciekawe, skutki tego przypadku nie są obojętne dla odbioru i interpretacji 
utworów. Niejasny status powiązań Nierzeczywistości i Ronda powoduje, że ta 
powieściowa para warta jest opisu nie tylko jako kłopotliwy lekturowe fakt 
literacki, lecz także jako skrajny przypadek, casus ujawniający praktyczne 
i teoretyczne trudności, do jakich może prowadzić pewna koncepcja intertekstu
alności — koncepcja wyglądająca na pierwszy rzut oka bardzo rozsądnie 
i doskonale sprawdzająca się w sytuacjach standardowych.

Wspólna geneza czy zależności strukturalne?

Dzieje powstania Nierzeczywistości i Ronda Brandys przedstawia w pierw
szym tomie Miesięcy:

Sprawa jest mocno pokomplikowana. Pięć lat temu zacząłem pisać powieść, której akcja 
działa się w dwudziestoleciu i podczas okupacji, wybiegając niektórymi fragmentami w lata 
dzisiejsze. Bohaterem, a właściwie narratorem był mój rówieśnik, ale niepodobny do mnie [...]. 
Syn nauczyciela, przed wojną student i zarazem statysta w teatrze, podczas wojny Akowiec, 
wymyśla fikcyjną organizację podziemną „Rondo” z miłości dla młodej aktorki, po to żeby ją 
uchronić od niebezpieczeństw prawdziwej konspiracji. Powieść, pisaną w formie sprostowania 
do kwartalnika historycznego, który zamieścił wspomnienie o „Rondzie” — według narratora 
fałszywe i pełne nieścisłości — wyobraziłem sobie jako historię czyjegoś życia, paradoksalną 
przez kontrast solidnej równowagi wewnętrznej mojego bohatera z szaleństwem i maniackim 
uporem, zjakim realizuje swoją idee fixe [...]. Miał to być również obraz tamtych lat [...]. Materia 
realistyczna, niemal epicka sceny, dialogi, opisy — i przeplatający ją wątek półkryminalnej 
intrygi z zabójstwem na końcu.

Porzuciłem tę powieść latem 74 w Nałęczowie. [...] Nagle zaczęła mnie męczyć i nudzić5.

5 Cytuję wg wydania Niezależnej Oficyny Wydawniczej: K. Brandys, Miesiące, Warszawa 
1980, s.45.

Kilka miesięcy później, niespodziewanie dla samego siebie (pod wpływem 
lektury wiersza Verlaine’a i wizyty u dentysty, jak sugeruje), pisarz rozpoczął 
pracę nad nowym utworem:

W Nierzeczywistości amerykański socjolog przedkłada ankietę z 30 pytaniami, na które 
odpowiada intelektualista z Polski, reżyser teatralny. Odpowiadając cudzoziemcowi musi mu 
wyjaśnić, czym jest dzisiaj Polska, co się w tym kraju dzieje, czego ludzie w nim chcą i jak myślą. 
Okazja, aby sobie samemu wyjaśnić wiele rzeczy. Pisząc wiedziałem od pierwszych zdań, że 
żadne wydawnictwo w kraju nie przyjmie tej książki.[...]! coraz wyraźniej uświadamiałem sobie, 
dlaczego tamtej powieści nie mogłem doprowadzić do końca: dlatego że nie potrafiłbym w niej 
odpowiedzieć na pytania, jakie stawiam bohaterowi Nierzeczywistości. Przerwaną powieść 
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uznałem za niebyłą, tak dalece, że wyjmowałem z niej niektóre stronice, przenosząc je niemal bez 
zmian do nowego tekstu; wśród nich również wątek fikcyjnej organizacji „Rondo”, co prawda 
zredukowany do biograficznego epizodu6.

6 Ibid., s.46.
’ Ibid., s.47.
8 Ibid., s.48.
9 K. Brandys, [posłowie w:] Nierzeczywistość (dokończenie), Twórczość, 1976, nr 1, s.46.

Przez jakiś czas oba teksty krążyły razem, co prawda w obiegu bardzo 
ograniczonym — pisarz dawał je do czytania niektórym ze znajomych.

Dwa maszynopisy były przepisane każdy osobno. Nie ukończona powieść o „Rondzie” 
urywała się na stronie 153, maszynopis Nierzeczywistości rozpoczynał się od strony 1 i kończył 
także na 153. Nasuwało się porównanie z cielęciem o dwóch głowach. [...] Ofiarowując dwa 
maszynopisy dwóch różnych utworów w jednej teczce i pod jednym tytułem, wręczając tego 
dziwoląga upatrzonemu lektorowi, za każdym razem czułem się w obowiązku podkreślić, że to 
mi się stało. Nikt mi nie wierzył7.

Zawartość tej teczki opisał po kilku latach —już po publikacji Nierzeczywis
tości—Tomasz Burek w eseju A to Polska właśnie. Tak charakteryzuje jego treść 
Kazimierz Brandys:

Orientuję się już po pierwszej stronie, że nie będzie tu mowy o Nierzeczywistości wydanej 
osobno pod okładką „NOWEJ”. Burek jak gdyby jej nie zauważył, pisze o innej książce... 
O jakiej? O tamtej, którą mu dałem do czytania przeszło trzy lata temu, o maszynopisie 
złożonym z dwóch tekstów [...]! Przyznaje mu wysoką rangę, lecz pisze o nim w czasie przeszłym, 
jak o nieboszczyku. Pod koniec stwierdza z żalem: trudno, stało się, tego dzieła już nie ma. 
Można się domyślać, że uśmiercił je autor, nie można się jednak domyślać, czemu to uczynił...

[.. 1Nowiną [zwiastowana w eseju Burka M .W.] jest taka, że współczesną literaturę naszą 
cechuje polimorfizm. Pierwotna, rozbita i sprzeczna wewnętrznie kompozycja mojego utworu 
była potwierdzeniem owej prawdy. Potwierdzeniem, któremu zaprzeczyłem8.

Pierwsza, niedokończona powieść ukazała się na łamach „Twórczości” 
(1975, nr 12; 1976, nr 1) pod tytułem Nierzeczywistość. Autor opatrzył ją 
posłowiem, w którym wyjaśniał przyczyny jej nieukończenia („przyczyny według 
mnie tkwiące w powieści jako gatunku literackim oraz w moich ubiegłych 
doświadczeniach, których nie udało mi się powtórzyć w tej prozie”; „A przede 
wszystkim [w tym—M.W.], że sprawy dzisiejsze, w których i którymi żyjemy, nie 
znalazłyby wyrazu w powieściowej narracji o przygodach założyciela «Ron- 
da»”9), streszczał jej zaplanowany dalszy ciąg, a także informował o istnieniu 
drugiego tekstu:

Po trzymiesięcznej przerwie, w listopadzie 1974, zacząłem pracować nad nowym tekstem. 
Nie sądzę, aby można go było uważać za drugą wersję porzuconej powieści. Odbiega od niej tak 
pod względem literackiego rodzaju, jak w potraktowaniu głównej postaci. Pozostały jedynie 
szkice dawnych wątków, narrator jest inny i rzecz jest o czymś innym. Jeżeli te dwa teksty 
występują razem w jednym tomie pod tytułem Nierzeczywistość, należałoby to tłumaczyć 
potrzebą autora złączenia ich ze sobą. Bo w istocie coś je przecież łączy. Choćby to, że drugi nie 
zostałby napisany, gdyby nie słabości pierwszego. I może to, że w drugim, z innych przyczyn, 
autor również nie w pełni podołał swojemu zamiarowi. Bywa tak, iż uświadamiając sobie braki 
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rzeczy napisanej nie można z nią zrobić nic więcej, niż się uczyniło, i mimo to albo dlatego czuje 
się do niej przywiązanie.

Wreszcie obydwa teksty stworzyły podwójny wypadek, nie tylko literacki, oraz pewne 
świadectwo ludzkich, nie wyłącznie pisarskich kłopotów ze znalezieniem wyrazu dla spraw, jakie 
się wspólnie przeżywa10.

10 Ibid.
11 Ibid.
12 K. Brandys, Miesiące, s.47.
13 Ibid.
14 K. Brandys, Rondo, Warszawa 1982, s. 371-372. Kolejne cytaty według tego wydania 

lokalizuję w tekście.

Posłowie zamyka umieszczony już po podpisie autora anons: „Na tym 
kończy się pierwsza część powieści”11.

Nierzeczywistość „właściwa”, ukończona w roku 1975, doczekała się druku 
— nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej w Warszawie i Instytutu Lite
rackiego w Paryżu — dopiero na przełomie lat 1977 i 1978. Wcześniej jednak, 
w roku 1976, pisarz wrócił do zarzuconego projektu powieści o „Rondzie”: 
„Był to powrót równie niespodziewany, jak odejście. Cały materiał, od dawna 
zależały i sztywny, nagle się we mnie poruszył, moje teoretyzujące uzasadnienia, 
sformułowane w posłowiu, legły w gruzach. Wiedziałem już, że skończę tę 
powieść”12. Rondo, ukończone w roku 1977, a złożone w „Czytelniku” w 1978, 
ukazało się drukiem w 1982. „Przez ten czas Nierzeczywistość stała się dla mnie 
oddzielnym utworem, dalszy ciąg Ronda nie miał z nią żadnych pokrewieństw”13.

Tak, w skrócie, wygląda autorska prezentacja wspólnych narodzin Nie
rzeczywistości i Ronda. Związki pomiędzy tymi utworami nie ograniczają się 
jednak do genezy ani do dwukrotnego wykorzystania niektórych fragmentów 
tekstu, mają także charakter wewnętrzny, strukturalny. A to dlatego, że 
— wbrew zawartej w Miesiącach sugestii pełnej odrębności utworów — Brandys 
zdecydował się umotywować owe powtórzenia również w obrębie świata 
przedstawionego. W zakończeniu Ronda (a więc w jego partii rzekomo nie 
mającej już nic wspólnego z Nierzeczywistością) czytamy:

Gdybym miał więcej czasu, mógłbym tu jeszcze umieścić moje opinie i rozważania 
dotyczące spraw ściśle współczesnych. Materiały mam w biurku. W roku 1973, w czasie 
dorocznego Kongresu Sztuki Teatralnej, który odbył się w jednym ze starych miast nad Morzem 
Północnym, pewien profesor socjologii z uniwersytetu w Harvardzie, Polak z pochodzenia, 
zaproponował mi udział w międzynarodowej ankiecie: około 30 pytań wypunktowujących 
stosunek ankietowanego do siebie, do swojego kraju, do świata. Przez tydzień — wieczorami 
w hotelu nagrywałem odpowiedzi na taśmę magnetofonową, zmieniając nazwiska, dane 
personalne i wiele sytuacji, nie na skutek obaw, raczej z instynktownej niechęci do nazbyt 
osobistych wyznań, albo... z konspiracyjnego nawyku. Przerejestrowaną kopię przewiozłem do 
Polski w kieszeni płaszcza. Trzymam ją w szufladzie i powtarzam: gdybym miał więcej czasu, 
mógłbym po prostu przestukać fragmenty tekstu i włączyć je do niniejszej pisaniny14.

To nawiązanie do Nierzeczywistości, wiernie — z wyjątkiem czasu trwania 
nagrań (narrator Nierzeczywistości mówi nie przez tydzień, lecz w ciągu 
trzynastu wieczorów) — odtwarzające sytuację wypowiadania przedstawionego 



169

w niej tekstu, tylko pozornie porządkuje stosunki między powieściami. Skłania 
bowiem czytelnika do utożsamienia „świata tekstu” Ronda ze światem Nie
rzeczywistości, tymczasem liczne fakty stoją na przeszkodzie takiej identyfikacji. 
Ich analiza wymaga dość drobiazgowego porównania utworów.

Przyjrzyjmy się najpierw rozbieżnościom fabularnym i personalnym. Przede 
wszystkim — w każdej z powieści odnajdujemy szereg motywów nie wystę
pujących w drugiej. W Rondzie są to np. elementy charakterystyki bohatera- 
-narratora, takie jak jego rude włosy (najwyrazistszy wykładnik odmienności od 
innych postaci), plotka o jego „związkach krwi” z Piłsudskim czy pseudonim 
— drugie imię „Tom”. Nie mają odpowiedników w Nierzeczywistości liczne 
wydarzenia, a także drugoplanowe i epizodyczne postaci Ronda. Z kolei 
w Nierzeczywistości znajdziemy nieobecną w drugiej powieści informację 
o rozwodzie — a zatem pośrednio o małżeństwie — bohatera i obszerne 
wyjaśnienia na temat jego akcesu do nowego porządku społeczno-politycznego, 
jaki zapanował w Polsce po wojnie. Dalej, szereg postaci, zdarzeń, sytuacji 
uzyskuje w każdej z powieści nieco inną charakterystykę. Władek Sznej 
— ideowy antagonista głównego bohatera — w Nierzeczywistości występuje jako 
Icz. Czas powołania do życia tajnej organizacji to w Rondzie maj 1942, 
w Nierzeczywistości zaś wrzesień 1943. Rabczyn, konspiracyjny zwierzchnik 
Toma, ginie albo w powstaniu warszawskim (Nierzeczywistość), albo znacznie 
wcześniej, zatopiony w składzie amunicji na Wolskiej (Rondo). Różnią się 
również „autobiogramy” bohatera zawarte w początkowych partiach utworów. 
W Rondzie nie ma mowy o porzuceniu studiów prawniczych i przenosinach na 
filozofię, o czym informuje narrator Nierzeczywistości. Miejsce pomaturalnej 
służby wojskowej to w Rondzie podchorążówka we Włodzimierzu Wołyńskim, 
w Nierzeczywistości — szkoła podchorążych łączności w Zegrzu. Różne są też 
okoliczności śmierci Cezara, która stanowi oś wspomnianej w Miesiącach 
„półkryminalnej intrygi”: w Nierzeczywistości zastrzeliła go jako kolaboranta 
„Mewa”, w Rondzie został otruty przez zbuntowanych członków organizacji 
Toma. Bohater Nierzeczywistości, wielokrotnie przesłuchiwany „po roku 1945”, 
odpowiadał —jak twierdzi — z wolnej stopy, Tom z Ronda był — „po roku 
1950” — aresztowany. Tom wychowywał córeczkę swojej ukochanej wspólnie 
z panią Lalą, reżyser z Nierzeczywistości -— sam (pani Lala umarła zaraz po 
wojnie).

Wszystkie te rozbieżności dają się—łatwiej bądź trudniej —uzasadnić owym 
„konspiracyjnym nawykiem”, który każę opowiadającemu zmieniać „nazwiska, 
dane personalne i wiele sytuacji”. „W mojej wypowiedzi będę unikał autentycz
nych nazwisk [...]” — czytamy w Nierzeczywistości15. Sprzeczne „zeznania” 
chronią być może samego bohatera lub kochaną przezeń kobietę przed odpowie
dzialnością np. za śmierć Cezara. Istnieją jednak niezgodności trudniejsze 
do wytłumaczenia. W zakończeniu Nierzeczywistości pojawia się np. postać 

15 K. Brandys, Nierzeczywistość, Chotomów 1989 [przedruk fbtooflsetowy wyd. Instytutu 
Literackiego, Paryż 1978], s. 20. Kolejne cytaty według tej edycji.

22 - Tekst w dwóch...
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pełniąca funkcję wysłannika przeszłości i wprowadzająca w czas narracji (lata 
siedemdziesiąte) czas zdarzeń z lat okupacji. Oto z przebywającym na kongresie 
sztuki teatralnej reżyserem kontaktuje się „...owski czy ...ewski” — rodak 
mieszkający na stałe w Kanadzie i przedstawiający się jako były członek 
„Ronda” (Nierzeczywistość, s. 100). Anek, syn pani Lali, a po wojnie mąż 
„Mewy”, nie ma bezpośredniego odpowiednika w Rondzie, choć okoliczności 
jego przyjęcia do organizacji przypominają rekrutację braci Borowików.

Anek poznał przyszłą żonę w pociągu. Po latach opowiada twórcy „Ronda” 
o „najszczęśliwszych dniach swojego życia, kiedy przewoził walizkę z tajnymi 
szyframi, kiedy jakaś dziewczyna w pociągu spała z głową na jego ramieniu...” 
(Nierzeczywistość, s. 115). Również Andrzej Borowik, konwojujący Tolę pod
czas jej wypraw z rzekomymi szyframi, zawiera z nią znajomość w pociągu. Na 
tym jednak kończą się podobieństwa kreacji i zbieżność losów postaci Anka 
i Borowików (czy Borowika). Lala Ubycz z Ronda nie ma syna jak jej imien
niczka z Nierzeczywistości. Ma natomiast siostrę, o której ochronę przed „nie
bezpieczeństwami prawdziwej konspiracji” prosi Toma (Rondo, s. 146-147). 
Siostrą tą jest Tola Mohoczy, ukochana bohatera, a później także matka 
dziecka, które on uznaje za własne.

Tak odmienne ukształtowanie stosunków interpersonalnych w świecie 
przedstawionym powieści przekracza chyba granice konspiracyjnego nawyku 
mylenia śladów. Zwłaszcza że Tom (ani bohater-narrator Nierzeczywistości) nie 
ma powodu, by obawiać się ujawnienia rzeczywistych stosunków łączących 
Tolę-,,Mewę” z panią Lalą czy nim samym: potencjalnym źródłem zagrożenia są 
przecież polityczno-militarne powiązania w podziemiu, a nie relacje rodzinne 
czy uczuciowe. Nawet jeśli przyjąć, że dla wielokrotnie przesłuchiwanego 
bohatera jego opowieść jest, jak sam sugeruje, kolejnym zeznaniem w sprawie 
„Ronda”, jeszcze jedną wersją życiorysu16 — nie tłumaczy to innych różnic 
w jego autoportrecie. Chodzi zarówno o dane zbyt łatwe do sprawdzenia, by 
warto je było fałszować — np. wykonywany zawód (reżyser czy kierownik 
administracyjny teatru) — jak i o informacje dotyczące osobowościowych cech 
bohatera. W odpowiedzi na jedno z pytań kwestionariusza (Znaczenie popędu 
seksualnego w pana życiu? Wynikające stąd problemy osobiste?) narrator 
Nierzeczywistości opowiada o swojej młodzieńczej erotomanii, „wyleczonej” 
nagle wskutek upadku z konia:

16 „Kilkanaście razy kazano mi pisać szczegółowy życiorys, a po złożeniu uzupełniających 
wyjaśnień musiałem go zaczynać od początku” (Rondo, s. 101, Nierzeczywistość, s. 35). Por. Rondo, 
347: „Są to być może hipotezy, domysły. Jeszcze jedna, po latach, próba interpretacji swego 
życiorysu”.

Proszę sobie wyobrazić młodego człowieka, w którym wcześnie obudził się popęd 
seksualny. [...] Widok kobiecej nogi przyprawia go o halucynacje. Każda nowo poznana 
dziewczyna to obiekt jego głodu [...]. Jest zawsze w stanie napięcia, zawsze pochłonięty 
łaknieniem, które musi ukrywać, zawsze skompromitowany przed sobą. (Nierzeczywistość, 
s. 71)
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Tom z Ronda, pytany przez Tolę, czy wie, „co to są męki erotomanii”, 
wyznaje:

Nie miałem o tym pojęcia, ale noc była przed nami. Maltretowała mnie do świtu, twierdząc, 
że podoba jej się każdy mężczyzna. [...] Trzęsła mnie za ramię: — To jest choroba, kalectwo! 
Zrozum, idziesz ulicą i nagle przypomina ci się czyjeś obrośnięte udo. Albo łydka! I ta łydka cię 
goni, idzie za tobą! Och, Tom... [...] Wierzyłem i nie wierzyłem. Ta dziedzina przeżyć zdawała 
mi się niejasna, współczułem, ale jakoś teoretycznie, i nawet moja zazdrość była abstrakcyjna. 
[...] Nie sądziłem, że mogą istnieć podobne udręki, lub raczej podobne źródła udręk. Nie znałem 
się na tym. (Rondo, s. 97)

Czy te dwa cytaty można przyporządkować jednej osobie? Tom czuje się 
w pełni panem siebie. W jego opowieści nie znajdziemy zajmujących tyle miejsca 
w Nierzeczywistości rozważań o „woli czynienia dobrze” jako wyrazie ludzkiej 
wolności, woli spętanej z jednej strony biologią (czytaj: seksualnością), z drugiej 
— czynnikami historycznymi {Nierzeczywistość, s. 56 n.). Tom kieruje się w życiu 
— tak przynajmniej sugeruje—zespołem odziedziczonych zasad, którym nadaje 
miano „rygorów przyzwoitości i woli” {Rondo, s. 51). Ich reprezentantem jest 
przypominający Sokratesowe daimonion „wewnętrzny świadek” — jak mówi 
Tom: „osoba niematerialna, lecz narodzona jednocześnie ze mną, której nie 
potrafię nazwać, ale która w każdej sytuacji dyktowała mi postępowanie” 
{Rondo, s.39). Posiadanie owego „wewnętrznego świadka” czyni Toma „czło
wiekiem o obwodzie zamkniętym”. Jego przeciwieństwem jest Władek Sznej, 
który stanowi „obwód z przerwą”, odczuwa nieustanną potrzebę, by rac
jonalizować postępowanie swoje i innych, jest stale otwarty na możliwość 
„sprzymierzenia się z racją większą od jego własnej, słuszniejszą czy silniejszą, 
z taką, której wartość może się potwierdzić w czasie przyszłym” {Rondo, s. 55).

Pewien tradycjonalizm lub może staroświeckość Toma znajduje odbicie nie 
tylko w jego dżentelmenerii i „prowincjonalnej” (według Władka) elegancji, ale 
i w języku jego opowieści. W narracji Ronda występuje wiele wyrażeń staro
świeckich i regionalizmów (np. spacerować do figury, s. 25; kapce, tabetyczna 
obojętność, s. 110; wrażenie pierwiastkowa wiejskie, s. 162), rzadko obecnie 
stosowanych form gramatycznych {gdybym był umiał, s. 365), wtrętów łacińskich 
i francuskich {desinteressement, s. 36; powróćmy jednak ad rem, s. 50), a także 
osobliwości językowych nie notowanych wprawdzie w słownikach, ale od
czuwanych przez współczesnego użytkownika polszczyzny jako osobliwości 
właśnie, a więc — potencjalnie — formy przestarzałe bądź gwarowe {uliczna 
zwrotka w znaczeniu: śpiewka, s. 72; postać mundura w funkcji dopełniacza 
liczby pojedynczej). W wypowiedzi Toma spotykamy również fragmenty pod
kreślające dystans nadawcy do polszczyzny drugiej połowy XX wieku, a ściślej 
— do pewnych jej odmian: „W ten sposób merytoryczna różnica zdań przeradza 
się w walkę haseł, w ową «kłótnię liter», jak mawiał mój ojciec, czy «polaryzację 
znakóww, jak to się dzisiaj pisze [...]” {Rondo, s. 21-22); „Ja byłem zainteresowany 
jego [życia — M.W.] formułą, wzorem (dzisiaj mówi się: kodem) [...]” (s. 346).

Reżyser z Nierzeczywistości jest od Toma o wiele bardziej racjonalny i „no
woczesny”, przynajmniej w tym, co — i jak — mówi. O motywach działania 
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bohatera trudniej się tu wypowiadać niż w przypadku drugiej powieści ze 
względu na dyskursywny charakter tekstu, zdeterminowany formą kwestiona
riusza. Relacjonowane wydarzenia pojawiają się na prawach anegdoty czy 
egzemplum, stanowią pożywkę bądź odskocznię dla teoretyzującego wywodu. 
Ale właśnie dyskursywny styl zdradza racjonalizm mówiącego. Reżyser sprawia 
również wrażenie człowieka silniej niż Tom „sklejonego z rzeczywistością” (by 
użyć Brandysowego określenia), a jego kontrast z „reprezentującym punkt 
widzenia diabła” leżem jest mniej wyraźny niż w Rondzie. Uderzające, że 
w odpowiedzi na jedno z pytań kwestionariusza wygłasza on sentencję, która 
w Rondzie przytaczana jest jako fragment wypowiedzi Szneja: „Nie mam 
definicji człowieka, ale gdyby odpowiedź na to pytanie była konieczna, 
powiedziałbym: istota, która przypisuje sens bytowi” (Nierzeczywistość, s. 67; 
por. Rondo, s. 360).

Czytelnik Nierzeczywistości i Ronda musi zatem sam zdecydować, czy ma 
do czynienia z dwoma powieściowym wcieleniami tego samego bohatera, czy 
z dwiema postaciami odrębnymi. Ta alternatywa, z pozoru błaha, jest częścią 
ogólniejszego pytania o to, jak czytać Nierzeczywistość i Rondo: zgodnie 
z sugestiami autora —jako odrębne, w pełni samodzielne dzieła różniące się „tak 
pod względem literackiego rodzaju, jak w potraktowaniu głównej postaci”; 
wbrew owym sugestiom —jako warianty jednej opowieści, mające wspólnego 
narratora i traktujące o tych samych wydarzeniach — co sugeruje nawiązanie do 
Nierzeczywistości w zakończeniu Ronda; czy może jako dwie wersje tej samej 
powieści, połączone pewną nadrzędną intencją autorską. Sposób, w jaki 
czytelnik odpowie na to ogólne pytanie, nie jest bez znaczenia dla interpretacji 
utworów, każdy ze wskazanych typów lektury wiąże się bowiem z pewnymi 
przesądzeniami interpretacyjnymi. Warto podkreślić, że problem odbioru Ronda 
i Nierzeczywistości zasadza się nie na liczbie opublikowanych zbieżnych tekstów, 
lecz na ich ukształtowaniu, które uniemożliwia jednoznaczną interpretację 
zachodzących między nimi związków17.

17 W swoich rozważaniach biorę pod uwagę tylko teksty wydane osobno w książkach, fragment 
wydrukowany w „Twórczości” pt. Nierzeczywistość uznając za pierwodruk prasowy początkowej 
części Ronda. M.Noszczyk, w niepublikowanej pracy „Jeden z wielu, jeden z nas. Obraz autora 
i strategie lektury wpisane w prozę Kazimierza Brandysa”, mps w Bibliotece Jagiellońskiej, traktuje 
wszystkie trzy teksty jako równorzędne. Stąd o wiele bogatszy repertuar wymienianych przez niego 
„lekturowych możliwości”, jakie pojawiły się wraz z ich publikacją. Pytając, „ile — naprawdę 

powieści napisał Brandys między 1974 a 1977 rokiem” (s.204), autor wylicza sześć możliwych 
odpowiedzi: 1. Jest tylko jedna powieść: Rondo', Nierzeczywistość to esej. Takie stanowisko posiada 
warunkową akceptację pisarza: „gdyby nie recenzja Burka, sprawa byłaby zwyczajna: w przerwie 
między okresami pracy nad powieścią napisałem eseistyczny tekst” (K.Brandys, Miesiące, s.49). 2. 
Są dwie powieści: Rondo i Nierzeczywistość II (paryska). Takiej tezy broni Brandys w Miesiącach. 3. 
Są — znowu — dwie powieści: jedna to Nierzeczywistość I (z „Twórczości”) i II (czyli razem 
„dwugłowe delę” albo „Doppeltext”, jak je nazywa Noszczyk), druga to Rondo. 4. Są trzy powieści: 
Nierzeczywistość I, Nierzeczywistość II, Rondo. 5. Są cztery powieści: Nierzeczywistość I, 
Nierzeczywistość II, „Doppeltext” oraz Rondo. 6. Jest jedna „powieść”: „wielotekst” złożony 
z Nierzeczywistości I, Nierzeczywistości II, „doppeltekstu”, Ronda oraz — ewentualnie — zamiesz
czonego w „Twórczości” posłowia, które streszczało dalszy ciąg Nierzeczywistości I.
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Potencjalne odpowiedzi odbiorcy na związki między powieściami

Model 1: Nierzeczywistość i Rondo jako niezależne utwory

Można domniemywać, że w rzeczywistej recepcji omawianych utworów 
realizowane są wszystkie trzy możliwości odbioru. Przypuszczalnie jednak 
sytuacj a pierwsza — niezależna lektura powieści — ograniczona jest głównie do 
tych czytelników, którzy znają tylko jeden z badanych tekstów, a jeśli czytali oba, 
to w dużych odstępach czasowych i nie łączą ich ze sobą. Skądinąd grupa ta może 
być bardzo liczna — także dlatego, że Nierzeczywistość ukazała się w Polsce 
oficjalnie dopiero w kilkanaście lat po podziemnym i emigracyjnym pierwo
druku, a kilka po pierwszym wydaniu Ronda. Drugą dającą się tu a priori 
wskazać grupę odbiorców stanowią ci, którzy przeczytali i mają w pamięci oba 
teksty, nie dostrzegli jednak bądź zbagatelizowali aluzyjne nawiązania między 
nimi. W tym przypadku można chyba mówić o lekturze czy konkretyzacji 
ułomnej — o ile za sytuację idealną uznamy podjęcie przez czytelnika jak 
największej liczby dyrektyw konkretyzacyjnych tekstu. Paradoksalnie — choć 
nie wyjątkowo w historii literatury — typ lektury posiadający oficjalne poparcie 
autora jest tu nie do końca zgodny z intentio operis, prowadzi do zawężenia 
kontekstu interpretacyjnego, a w konsekwencji — do zubożenia semantyki 
utworów (choć z drugiej strony, ze względu na trudność zrekonstruowania owej 
intencji tekstu, zabezpiecza być może przed nadinterpretacją)18.

18 Por. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T.Bieroń. Kraków 1996.

Model 2: Jeden narrator, dwie opowieści

Gdyby doszło do czytelniczej debaty na temat: „Jak czytać Nierzeczywistość 
i Rondo Kazimierza Brandysa?”, przytoczona wzmianka z zakończenia Ronda 
byłaby zapewne głównym argumentem zwolenników drugiego sposobu lektury 
analizowanych utworów — odczytywania ich jako dwóch opowieści co prawda 
różniących się czasem wypowiadania, sposobem przekazu i osobą adresata, ale 
połączonych postacią opowiadacza i, w dużej mierze, wspólnym polem tematy
cznym. W odbiorze tego typu występuje tendencja do motywowania wszelkich 
rozwiązań strukturalnych, w tym intertekstualnych relacji między utworami, 
czynnikami mieszczącymi się w kompetencjach narratora. Osoba bohatera- 
-narratora staje się więc kluczem do wyjaśnienia zarówno zbieżności między 
tekstami, jak i — może przede wszystkim — różnic. Bogumiła Kaniewska, 
w której interpretacji Nierzeczywistości i Ronda taka właśnie perspektywa 
lekturowa wydaje się dominować, sprawę niezgodności obu relacji załatwia dość 
szybko:

„Tom”, narrator i główny bohater Ronda, oraz polski reżyser odpowiadający na pytania 
ankiety socjologa amerykańskiego [w Nierzeczywistości — M.W.] to ten sam człowiek
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świadczy o tym nie tylko zbieżność biografii i postawy wobec życia, ale i bezpośrednia 
deklaracja [...].

Brandys eksponuje zatem pokrewieństwo obu utworów — drobne niezgodności między 
nimi są, jak twierdzi narrator Ronda, wynikiem celowej mistyfikacji19.

19 B. Kaniewska, Świat w granicach ,ja". O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997, s. 108.
20 Ibid., s. 106.

Wydaje się, że interpretacja „drobnych niezgodności” faktografii powieści 
przez odwołanie do świadomej mistyfikacji narratora jest zbytnim uprosz
czeniem. Starałem się wyżej pokazać, że nie wszystkie rozbieżności można w ten 
sposób wyjaśnić. Również samo powoływanie się na narratora Ronda jako na 
autorytet w kwestii prawdomówności narratora drugiej powieści nie wydaje się 
bezpieczne — zwłaszcza gdy przyjąć, jak Kaniewska, ich osobową tożsamość. 
Przecież analiza Nierzeczywistości doprowadziła badaczkę do stwierdzenia, że 
w miarę rozwoju narracji „Akt opowiadania, możliwość swobodnego wy
kreowania swego wizerunku zaczynają władać opowiadającym”:

Wykreowany wizerunek, jaki zabierze na taśmach do Warszawy - „portret wewnętrzny” 
człowieka czystego etycznie, wyzwolonego duchowo, świadomego nad miarę to fikcja. On 
i jego myśl to jeszcze jedna „nierzeczywistość”. Być może, iż myślowa i językowa nieskazitelność 
[wypowiedzi M.W.] to także fikcja. Może powstała ona na skutek wielogodzinnego wysiłku, 
przesłuchiwania taśm, likwidowania i korygowania nagrań? Może spontaniczność, ustność tej 
wypowiedzi także jest fikcją...?20.

Zaskakujące, że egzegetka tak podejrzliwa wobec narratora Nierzeczywisto
ści z dobrą wiarą przyjmuje wynurzenia Toma w Rondzie. Przecież i tu nie 
brakuje momentów wątpliwych. Oto np. Tom raz pisze, że Tolę konwojował 
„Andrzej Borowik, młodszyz braci, poeta i student historii”, kiedy indziej zaś 
powiada o Borowikach: „muskularni, ciemnowłosi bliźniacy, którzy prze
czytali bodaj wszystko” (s. 235, 261; podkr. M.W.). Czy to przeoczenie autora, 
czy wskazówka, że pamięci bohatera nie należy zanadto ufać? Narrator sam 
kilkakrotnie informuje, że w czasie przesłuchań zarzucano mu konfabulowanie; 
przy okazji pojawia się supozycja jego obłąkania:

Wydaje mi się niepokojące, że mój interlokutor —a jestem pewien, że w tych chwilach był 
szczery uważał moją prawdę za rodzaj fantazji, którą ludzki rozsądek musi z miejsca odrzucić 
jako wymysł lub absurd. Jeśli więc w prawdę tych okoliczności mógłby uwierzyć tylko wariat, to 
kim musiał być człowiek, który je stworzył? Szaleńcem. Otóż nigdy ani przez moment nie czułem 
w sobie szaleństwa. (Rondo, s. 148)

Sam pomysł fikcyjnej organizacji tudzież — użyjmy autorskiego sfor
mułowania z Miesięcy — „szaleństwo i maniacki upór”, z jakim jest on 
realizowany, dobitnie świadczą o specyficznie twórczym stosunku Toma do 
rzeczywistości. W swojej opowieści o dziejach „Ronda” narrator często operuje 
terminologią literacką i teatralną (plan inscenizacji, s. 195; teatr złudzeń, s. 261; 
stylistyczna forma epilogu, s. 325). Nieistniejąca organizacja jest osnową spek
taklu stworzonego specjalnie dla jednej aktorki, a właściwie dla dwojga aktorów, 
bo Tom chce „zagrać” reżysera: „rola! W jej życiu nie istniało nic innego 
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i nigdy nie będzie nic innego istnieć. [...] Przy dyskretnym, ostrożnym i umiejęt
nym postępowaniu miałem szanse stać się w jej życiu drugim reżyserem” 
(s. 73). Także i później, w narracyjnej teraźniejszości, oczekujący przyjazdu Toli 
T om gotów jest podjąć obowiązki „reżysera”: „Zapragnie beatyfikacji. A ja dam 
się w to wciągnąć i kto wie, czy nie wyreżyseruję cudu, by ją upewnić, że Pan Bóg 
również tego pragnie” (s. 362)”. Z motywem twórczej ingerencji w porządek 
świata łączy się motyw autokreacji. Zastanawiając się nad przyczynami swojego 
upodobania do kształtowania rzeczywistości narrator Ronda pisze:

Bo moja sprawa z Tolą, jakkolwiek by ją nazwać: miłością, obsesją, namiętnością — czyż 
od początku nie była moją autokreacją? Chwilami podejrzewam, że tę sprawę wymyśliłem sobie 
po to, aby jej sprostać, i wydaje mi się, że była parabolą, którą stworzyłem na swój użytek, 
pragnąc się oddzielić (jak mówiła Nina: wyodrębnić) i stać się kimś ponad moją zwyczajność 
i podobieństwo do innych, (s. 214)

Cytat ten wskazuje na pewien rys osobowości bohatera-narratora, który 
można określić mianem „kompleksu statysty”. Tom jest żołnierzem i halabard
nikiem nie tylko w teatrze. Także w życiu pozostaje „zakochanym statystą” 
(s. 356), którego z tłumu wyróżniają jedynie wysoki wzrost, ruda czupryna 
i fajka. Pełni funkcje może odpowiedzialne, ale mało reprezentacyjne: inspicjen
ta, a potem kierownika administracyjnego teatru, powiernika i opiekuna 
histerycznej aktorki, wreszcie — u boku równie niepozornej Lali Ubycz — ojca 
prawdopodobnie nie swojego dziecka. Ów kompleks pogłębiany jest przez 
nieszczęśliwą miłość do Toli — wybitnej, można rzec: urodzonej aktorki, która 
nie odróżnia życia od sceny, i tu, i tam wiążąc się tylko z reżyserami 
i protagonistami (jak Cezarewicz) bądź z autorami (jak Marcenat). Tolę drażni 
wygląd, zachowanie i uczucia Toma: „Dłużej tego nie zniosę. Ciebie na 
korytarzu z fajką! [...] Kto ci pozwolił wlepiać we mnie wzrok podczas egzekucji, 
statysta nie ma prawa tak się gapić w aktorkę!” (s. 67).

Szansą na odegranie — w życiu Toli, ale chyba nie tylko — roli twórcy 
i reżysera staje się dla Toma „Rondo”. Deklarowanym przez narratora celem 
istnienia organizacji jest uratowanie „ginącej z tęsknoty za sceną” Toli (s. 147), 
obsadzenie jej w wielkiej, „patetycznej”, lecz nie niebezpiecznej roli (s. 155). 
Pomysł okazuje się trafiony, reakcja dziewczyny na wiadomość, że zostanie 
przyjęta do konspiracyjnego ugrupowania, przechodzi nawet oczekiwania 
bohatera: „przypatrywała mi się zezującym spojrzeniem, w którym malował się 
zachwyt pełen tak nienormalnego przejęcia, że nagle ogarnął mnie niepokój” 
(s. 159). Zorganizowany przez Władka Szneja bunt w łonie „Ronda” kończy 
krótkotrwały tryumf i pozbawia Toma roli sprawczej:

Było w tym coś makabrycznego, w owym czarnoksięskim działaniu, które ja sam 
uruchomiłem i które nagle zwróciło się przeciw mnie, zepchniętemu z powrotem do roli statysty. 
Na nic nie miałem już wpływu, utraciłem zarazem siły i prawa, (s. 300)

Bezpośrednią przyczyną podjęcia przez Toma narracji jest opublikowanie 
w jednym z czasopism historycznych „Kartki z dziejów walki” profesora Janoty. 
Tom stara się nie dopuścić, by to ona ukształtowała społeczne wyobrażenia na 
temat organizacji „Rondo” i jego w niej roli. To bowiem groziłoby ostateczną 
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utratą stanowiska „reżysera”, a tym samym — szans na odzyskanie względów 
Toli Mohoczy. Podobnie jak przy zakładaniu „Ronda”, Tom, przystępując do 
opowiadania, kieruje się więc względami osobistymi, w istocie zaś—co być może 
stawia pod znakiem zapytania prawdziwość jego szlachetnego autoportretu 
— „socjobiologicznymi”. Jego polemika z treścią publikacji Szneja-Janoty jest 
formą walki o pozycję społeczną (minioną, ale zapewne także obecną) i o uczucia 
kobiety, a także próbą pogrążenia rywala. Można się zresztą domyślać, że 
podobne motywy kierowały Janotą.

Monolog o dziejach „Ronda” to desperacka, podjęta bez wiary w powodze
nie i może nawet nie do końca świadoma próba narzucenia innym „własnej 
prawdy”. Tom nie jest człowiekiem dysputy, nie dysponuje błyskotliwym, 
dialektycznym umysłem Władka. Tylko rozległa, jednogłosowa wypowiedź daje 
mu szansę zwycięstwa w polemice ze Sznejem-Janotą. Szansy takiej nie stwarzają 
odbywane co drugą niedzielę brydże, w których uczestniczy także Władek. Tom 
wie, że w otwartym boju go nie pokona: „od dawna postanowiłem nie wdawać się 
z Władkiem w dyskusje światopoglądowe” — wyznaje (s. 359). Rozpoczyna więc 
własną opowieść, która coraz wyraźniej staje się narzędziem walki z życiowym 
— nie tylko światopoglądowym — antagonistą. Ale podejmując z takimi 
intencjami narrację o „Rondzie” Tom pośrednio przyznaje słuszność adwer
sarzowi, który w jednej z przytoczonych rozmów powiedział:

— [...] To my tworzymy legendy i narzucamy sobie złudzenia. My, ludzie, posługujemy się 
nieprawdą, aby porządkować rzeczywistość! Prawdy rzeczywistości nie istnieją, jej przekazy są 
już interpretacjami. [...]

[...] Co to jest człowiek, proszę państwa? To istota, która przypisuje sens bytowi. Co to jest 
ludzkość? To zbiorowość, która dopisuje sens do własnych losów, (s. 359-360)

Postawa Toma różni się od stanowiska Władka tym, że dla Szneja „pod
miotami sensotwórczymi” są ludzkie zbiorowości, a „sens” najlepiej wyraża 
się w ideologiach — dowodził tego całym swoim życiem. Opowieść Toma jest 
świadectwem wiary, że również jednostki mają zdolność tworzenia rzeczywisto
ści, przynajmniej w zakresie tego, co niedostępne dla zewnętrznego obserwatora: 
uczuć, przeżyć, motywów postępowania. Cały dyskurs Toma zmierza ku temu, 
by podać w wątpliwość wagę faktów obiektywnych — mimo kilkakrotnych 
zapewnień o dochowywanej im wierności — i podnieść znaczenie tej realności, 
która dostępna jest tylko jednostkom: „Prof. Janota ujawnił to, co widzieli 
naoczni świadkowie. To znaczy publiczności partnerzy. A zatem nic. Lub prawie 
nic. Resztę przemilczał” (s. 79). Prezentacji tej „reszty” poświęcona jest znaczna 
część opowieści Toma, a splot wydarzeń, który doprowadził do zgonu aktora, 
jest jednym z jej najistotniejszych wątków. Dzieje się tak dlatego, że poszlaki 
wskazują na Toma jako na zabójcę:

Trzymając się bowiem formuły cui prodest doszlibyśmy do wniosku, że byłem jedynym 
człowiekiem, któremu na śmierci Cezara mogło zależeć z powodów osobistych. To logiczne: 
założyłem „Rondo” z miłości do kobiety, po czym gdy zostałem przez tę kobietę zdradzony, 
posłużyłem się „Rondem” jako plutonem egzekucyjnym dla wykonania mojego wyroku na 
rywalu, (s. 269)
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O zabójstwo Cezarewicza otwarcie oskarża Toma Tola. Powołuje się przy 
tym na jego udział w wykonywaniu podziemnych egzekucji (sam narrator 
wspomina o nich nader niechętnie). Tom ma powody do obaw, że publikacja 
artykułu Szneja-Janoty nasunie takie przypuszczenie i innym:

skoro dziś znowu wywleka się sprawę tej śmierci i skoro wpisuje się ją na rachunek „Ronda” 
jak to uczynił autor „Kartki z dziejów walki” - trudno mi udawać, że nic mnie z tą sprawą nie 

wiąże. Jedną rzecz muszę stwierdzić z całą stanowczością: w okresie gdy zginął Cezar, 
działalność „Ronda” była już poza moją kontrolą. Organizacją kierowali wówczas ludzie, 
którzy za moimi plecami utworzyli w niej tajną komórkę pod kryptonimem „I-R”. (s. 269)

Owi ludzie, jak niedwuznacznie wynika z innych fragmentów, to m.in. 
właśnie autor „Kartki”. Postawiony wobec takich wzajemnych oskarżeń 
czytelnik Ronda może ostatecznie zwątpić w prawdomówność Toma i czystość 
jego intencji. Nie ma jednak podstaw, by je bezstronnie osądzić: dane mu jest 
wysłuchać tylko jednej ze stron. „Kartka z dziejów walki” w świecie przed
stawionym Ronda to co prawda autonomiczny tekst, komunikacyjnie równo
rzędny wypowiedzi Toma. Ale świat przedstawiony Ronda nie jest światem 
czytelnika — jedyny łącznik między nimi stanowi nie całkiem „niewinna” 
wypowiedź narratora, w której artykuł J anoty przytaczany jest tylko na prawach 
cytatu, w postaci wytrąconych z macierzystego kontekstu wyjątków. Wobec 
braku tekstowego podmiotu, któremu odbiorca mógłby w pełni zaufać, 
szczególnego znaczenia nabierają powiązania Ronda z Nierzeczywistością. 
Nieobecność całkowicie wiarygodnego narratora jest w jakiejś mierze rekompen
sowana przez istnienie drugiego tekstu dającego się przyporządkować temu 
samemu nadawcy. W ten sposób wypowiedzi stanowią dla siebie nawzajem 
układy odniesienia — nie absolutne wprawdzie, jednak pozwalające na częś
ciową przynajmniej weryfikację.

Ale zestawienie opowieści zawartej w Rondzie z relacją przedstawioną 
w Nierzeczywistości nie rozwieje wątpliwości odbiorcy, przeciwnie — tylko je 
pogłębi. Na przykład w kwestii śmierci Cezara Nierzeczywistość do dwu 
istniejących wersji dodaje jeszcze jedną — co prawda opowiedzianą tylko 
w trybie przypuszczającym i jako fikcja: zabójcą mógł być sam bohater (s. 69-70). 
Dociekliwy czytelnik, który założywszy, że istnieje jakaś prawdziwa wersja tych 
wydarzeń, sięgnie do trzeciego wariantu historii „Ronda”, zawartego w autor
skim posłowiu do fragmentu opublikowanego w „Twórczości”, znajdzie nawet 
częściowe potwierdzenie tych podejrzeń. Tyle że tam aktor nie zostaje za
strzelony, jak sugeruje Nierzeczywistość, ale otruty, w podobnych zresztą 
okolicznościach jak w ostatecznej wersji Ronda', przypadkiem, zamiast swojej 
życiowej i scenicznej partnerki, Izy Rajewskiej. Trzeba jednak pamiętać, że status 
„planu dalszej akcji” Nierzeczywistości I jest — zwłaszcza w modelu lektury, 
którego tropem teraz idziemy — z gruntu inny niż ukończonych powieści: jest to 
tylko plan, który nie doczekał się realizacji, w dodatku pisany w trzeciej osobie, 
a więc nie dający się przyporządkować narratorowi Ronda i Nierzeczywistości.

Konfrontacja relacji zaprezentowanych w obu powieściach nie przynosi więc 
dodatkowych danych o faktach będących przedmiotem narracji. Dostarcza

23 - Tekst w dwóch... 
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jednak czytelnikowi pozytywnej wiedzy o samym narratorze — przede wszyst
kim osłabia jego autorytatywność (by posłużyć się terminem Henryka Mar
kiewicza21), czyli potwierdza podejrzenia pojawiające się przy lekturze każdego 
tekstu z osobna. To potwierdzenie wypada uznać za uprawomocnienie „podwój
nej” lektury Nierzeczywistości i Ronda i pojawiających się w jej trakcie hipotez 
interpretacyjnych. Ale i ten sposób czytania napotyka trudne do pokonania 
przeszkody — z dość nieoczekiwanej strony. O ile bowiem z założeniem 
osobowej tożsamości narratorów i ciągłości (jeśli nie identyczności) światów 
przedstawionych obu powieści dość łatwo jest uzgodnić odmienności relacji 
reżysera i Toma, o tyle trudniej pogodzić z tym założeniem dosłowne lub niemal 
dosłowne powtórzenia obszernych nieraz fragmentów tekstu. Powtórzenia te, 
bardzo liczne w początkowych partiach utworów, zdarzają się i później. Jeden 
przykład cytuję niżej — to relacja z „wystąpienia francuskiego intelektualisty”. 
Aby nie zajmować zbyt wiele miejsca, przytoczę teraz tylko ten — dowodzący 
notabene, że Brandys nie tylko pisząc Nierzeczywistość obficie czerpał z napisa
nego już fragmentu Ronda, ale i kończąc tę drugą powieść „wyjmował niektóre 
Stromce” z pierwszej:

21 „Autorytatywność oznacza tu [...] założenie, że [prezentowane przez narratora M.W.] 
fakty, ich interpretacje i oceny w tym fikcjonalnym układzie odniesienia [w rzeczywistości 
przedstawionej utworu — M.W.] należy zaakceptować” (H. Markiewicz, Autor i narrator, [w:] 
Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 92).

Mistyfikacja nie nastręczała większych trudności, przynajmniej z początku. [...] zacząłem ją 
[tj. „Mewę” M.W.] wysyłać na prowincję z walizką wyładowaną moimi starymi książkami, za 
każdym razem do innego miasta. W Krakowie czy w Lublinie zostawiała walizkę na dworcu 
w przechowalni, kwit nadawała listem miejscowym na poste restante dla nie istniejącego 
adresata, po czym najbliższym pociągiem wracała do Warszawy. Wybierałem przeważnie jej 
wolne dni w kawiarni. Wbiłem jej w głowę instrukcję co do niezbędnych środków konspiracji 
i nawet wyglądu zewnętrznego. Przede wszystkim nie rzucać się w oczy. Zabroniłem jej używania 
kosmetyków nigdy nie było wiadomo, kiedy uczerni albo wygoli sobie brwi oraz 
nawiązywania przygodnych znajomości. Pouczyłem ją także, jak ma się zachować na wypadek 
rewizji w pociągu: twierdzić, że książki są przeznaczone na sprzedaż w antykwariacie. Były to 
powieści kryminalne w kilku językach. Najoględniej dałem jej do zrozumienia, że w interliniach 
mieszczą się meldunki „Ronda”, zaszyfrowane systemem znaków możliwych do wywołania 
jedynie metodą chemiczną. Reszty pozwoliłem jej się zaledwie domyślać: że to są informacje, 
które dotrą różnymi drogami do Londynu. W ten sposób przy pełnej gwarancji bezpieczeństwa 
zaspokajałem najostrzejsze pragnienia „Mewy”. Traciłem jednak walizki.f...]

[...] Wpadłem na pomysł j ed nej walizki. Mój kurier przewoził ją do miasta X., zostawiał 
w przechowalni na dworcu i wrzucał do skrzynki pocztowej kopertę z kwitem. Po jakimś czasie 
do miasta X. przyjeżdżał inny mój kurier, zgłaszał się na poste restante, wykupywał walizkę 
z przechowalni i wracał z nią do Warszawy. Był to więc obieg zamknięty. Walizka zależnie od 
kierunku zmieniała swoją symboliczną zawartość: stare gazety, „Tajemnica żółtego pokoju” 
i „Perfumy czarnej damy” w jedną stronę jechały jako meldunki „Ronda”, w drugą jako 
instrukcje ze zrzutu od Naczelnego Dowództwa. (Nierzeczywistość, s. 37-39)

W początkowym okresie moja mistyfikacja nie nastręczała zasadniczych trudności. [...] 
W kilkanaście dni po złożeniu przez nią przysięgi organizacyjnej zacząłem ją wysyłać na 
prowincję z walizką wyładowaną starymi książkami, za każdym razem do innego miasta. 
W Krakowie albo Lublinie zostawiała walizkę na dworcu w przechowalni, kwit nadawała listem 
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miejscowym na poste restante dla nie istniejącego adresata, po czym najbliższym pociągiem 
wracała do Warszawy. Wybierałem przeważnie jej wolne dni w „Melpomenie”. Wbiłem jej 
w głowę zalecenia co do niezbędnych środków konspiracji i nawet wyglądu zewnętrznego. 
Przede wszystkim nie rzucać się w oczy. Zabroniłem jej używania kosmetyków (wciąż jeszcze co 
jakiś czas pojawiała się z wygolonymi albo uczernionymi brwiami) oraz nawiązywania 
przygodnych znajomości. Pouczyłem ją także, jak ma się zachować na wypadek rewizji 
w pociągu: twierdzić, że książki są przeznaczone na sprzedaż w antykwariacie. Były to 
przeważnie powieści kryminalne w różnych językach. Najoględniej dałem jej do zrozumienia, że 
w interliniach mieszczą się meldunki „Ronda”, zaszyfrowane systemem znaków możliwych do 
wywołania jedynie metodą chemiczną. Reszty pozwoliłem jej się zaledwie domyślać: że to są 
informacje, które dotrą różnymi drogami do Londynu. W ten sposób przy pełnej gwarancji 
bezpieczeństwa zaspokajałem najostrzejsze pragnienia Toli. Traciłem tylko walizki. [...]

Z czasem wpadłem na pomysł jednej walizki. Borowikowie, Jerzy lub Andrzej, 
przewozili ją do miasta X., by zostawić w przechowalni na dworcu i wrzucić do skrzynki 
pocztowej kopertę z kwitem. Po jakimś czasie do miasta X. przyjeżdżała Tola, zgłaszała się na 
poste restante i po wykupieniu walizki z przechowalni wracała z nią do Warszawy. Był to więc 
obieg zamknięty. Walizka zależnie od kierunku zmieniała swą symboliczną zawartość: stare 
gazety, „Tajemnica żółtego pokoju” i „Pies Basquerville’ow” w jedną stronę jechały jako 
meldunki „Ronda”, w drugą jako materiał ze zrzutu od Naczelnego Dowództwa. (Rondo, 
s. 227-228)

Tego rodzaju powtórzenia są sprzeczne z uznawanymi w tym typie lektury za 
niewzruszone założeniami narracyjnymi Nierzeczywistości i Ronda. Jest przecież 
mało prawdopodobne, by narrator opowiadając ponownie o pewnych wydarze
niach —po kilkuletniej przerwie, w odmiennych okolicznościach i w innej formie 
(na piśmie, a nie wygłaszając odpowiedzi do mikrofonu) — używał tych samych 
sformułowań, zdań, a nawet powtarzał całe akapity. Dostrzeżenie w procesie 
odbioru owych repetycji, będących świadectwem niezwykłej genezy omawianych 
powieści, może prowadzić do osłabienia iluzji narratorskiej autonomii i przypo
mina o rzeczywistym sprawcy obu tekstów. Tym samym podważona zostaje 
strategia lektury tych powieści jako dwóch wypowiedzi jednego narratora. 
Strategii tej towarzyszyło ciche przekonanie o istnieniu jakiejś ostatecznej, 
prawdziwej wersji przygód założyciela „Ronda”, wersji, by się tak wyrazić, 
trzecioosobowej, autorskiej, która — nawet jeśli nie egzystuje jako tekst, 
zapisana opowieść — powinna dać się wydedukować z wariantów dostępnych 
czytelnikowi. Występowanie powtarzających się fragmentów tam, gdzie po
wtórzenia — na mocy konwencji pierwszoosobowego realizmu — nie powinny 
się zdarzać, uświadamia odbiorcy, jaki jest rzeczywisty status wypowiedzi 
narracyjnej, narratora, powieściowych postaci i ich losów, przypomina, że są one 
tylko elementami kreacji autorskiej i nie istnieją nigdzie poza nią.

Model 3: Jedna powieść w dwóch wariantach

Trzeci z wyróżnionych przeze mnie potencjalnych sposobów ustosunkowa
nia się odbiorcy do pokrewieństw Nierzeczywistości i Ronda podsuwany jest 
pośrednio w przytaczanych już tu autokomentarzach Brandysa. Uzasadnienia 
dla takiego podejścia dostarczają także pewne osobliwości kompozycji Nie
rzeczywistości i Ronda, wychodzące na jaw zresztą dopiero przy zestawieniu 
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obu powieści. Chodzi mianowicie o widoczną już w przeprowadzonych wyżej 
porównaniach ruchomość motywów, która niejako odbiera im rangę jedno
stkowych elementów kompozycji i sprowadza je jakby do poziomu niezor- 
ganizowanego materiału tematycznego. Ruchomość ta może dotyczyć po
szczególnych elementów charakterystyki postaci (erotomania jako cecha Toli 
w Rondzie, a bohatera-narratora w Nierzeczywistości) lub całych postaci 
(podobieństwo cech, losów i funkcji kompozycyjnej kreacji Anka i Andrzeja 
Borowika). Może też odnosić się do całostek zdarzeniowych, takich jak 
spotkanie bohatera z pijakiem, który żegna krzyżem tablicę męczeństwa: 
w Rondzie (s. 85-86) następuje ono w dniu wyjazdu córki Toma, 
w Nierzeczywistości (s.46) w dniu odlotu za granicę reżysera (a więc personal
nego odpowiednika samego Toma). Podobnie „wystąpienie francuskiego in
telektualisty” odbywa się bądź w roku 1961, podczas „międzynarodowego 
kongresu działaczy i krytyków teatralnych” w Belgradzie {Rondo, s. 112-113), 
bądź w roku 1973 czy 1974 na „międzynarodowym kongresie sztuki teatralnej” 
w „mieście nad Morzem Północnym” (Nierzeczywistość, s. 36-37). Trudno 
tłumaczyć te różnice niepamięcią narratora: przeczy temu zarówno podawanie 
przezeń dat i okoliczności wydarzenia, jak też fakt, że w obu tekstach 
przytaczana jest wypowiedź Francuza, a i same relacje zgadzają się niemal co do 
słowa:

dzisiaj jakiś Francuz przemawiał w trąbie powietrznej. Przemówienie skądinąd znakomite, na 
temat humanistycznej odwagi, która towarzyszy ludzkości w jej współczesnych zdobyczach. 
Wyraził się: zawrotnych i przerażających. Oracja w stylu francuskim, patetyczno-intelektual- 
nym. Zakończył ją wspomnieniem z lat studenckich, kiedy uprawiał wspinaczkę w Alpach 
szwajcarskich i na trudniejsze szlaki prowadził go przewodnik, olbrzym nazwiskiem Ringele. 
Wdrapując się po stromej ścianie Francuz czuł lęk przed wysokością, krzyczał wtedy do 
przewodnika: „Ringele! kręci mi się w głowie!” Na co Szwajcar obracał się ku niemu wołając: „A 
niech się kręci! Schwindel’ frei!” i ciągnął do w górę na linie. Francuz chciał pewnie powiedzieć, 
że gdy odczuwamy strach na widok przepaści, jaka się pod nami otwiera w miarę pokonywania 
szczytu, i kiedy chcemy zawrócić, bo kręci nam się w głowie, powinniśmy wznieść ten okrzyk: „A 
niech się kręci! Schwindel’ frei!” [...] Naturalnie, owacje były zasłużone. (Nierzeczywistość, 
s. 36-37)

Ostatniego dnia obrad przemawiał siwiejący Francuz o chudej żeglarskiej twarzy, wsparty 
na dwóch laskach. Swoją orację, utrzymaną w intelektualno-patetycznym stylu (typowym dla 
szkoły francuskiej), poświęcił tematowi humanistycznej odwagi, która towarzyszy ludzkości 
w jej współczesnych zdobyczach, jak rzekł, zawrotnych i przerażających. Użył przy tym 
oryginalnego porównania. W swych latach studenckich uprawiał wspinaczkę w Alpach po 
stronic szwajcarskiej i na trudniejsze szlaki prowadził go przewodnik, jasnowłosy kolos, 
Ringele. Wdrapując się po stromej ścianie Francuz czuł lęk przed wysokością, krzyczał wówczas 
do przewodnika: „Ringele! kręci mi się w głowie!” Na co Szwajcar obracał się ku niemu wołając: 
„A niech się kręci! Schwindel’ frei!” i ciągnął go w górę na linie. Gdy odczuwamy lęk na widok 
przepaści, jaka rozwiera się przed nami w trakcie pokonywania szczytu, twierdził mówca, wtedy 
właśnie, gdy kręci nam się w głowie i pragniemy zawrócić, winniśmy powtórzyć ten okrzyk: „A 
niech się kręci! Schwindel’ frei!” Z trybuny zszedł pośród owacji [...]. (Rondo, s. 112)

Zatrzymajmy się chwilę przy tym przykładzie. W planie narracyjnym 
Nierzeczywistości przytoczenie tej anegdoty — dygresyjnej w stosunku do 
głównego tematu wypowiedzi — motywowane jest silnym wrażeniem, jakie na 
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bohaterze wywarło wysłuchane tego popołudnia przemówienie Francuza, 
a także zmęczeniem po całodniowych obradach, niepogodą i trudnością ze 
skupieniem się na pytaniach kwestionariusza:

Cały dzień obrad mojego kongresu zeszedł na referatach i dyskusji, dopiero teraz 
w hotelu wziąłem gorący natrysk. Ale obawiam się, że nie uda mi się dzisiaj zebrać myśli. Nie 
wiem, od czego zacząć i na czym wczoraj skończyłem. Miałem zdaje się mówić... Prawda, 
o wojnie. Co za klimat! Czy tutaj zawsze wieje taki dziki, zasolony wiatr? Efekty są chwilami 
melodramatyczne, dzisiaj jakiś Francuz przemawiał w trąbie powietrznej. (Nierzeczywistość, 
s.36)

W Rondzie ta sama anegdota zostaje osadzona w kontekście narracji w inny 
sposób: Tom przytaczają po latach w związku z określeniem, jakiego wobec jego 
osoby użyła kiedyś Nina: „jednoosobowe połączenie Martina Edena z Hansem 
Castorpem” (Rondo, s. 111). Po przemówieniu Francuza zastanawiał się nad 
użytą przez niego metaforą „w odniesieniu do siebie”:

kim właściwie byłem, niedowarzonym amatorem przygód czy zahartowanym przewodnikiem? 
Otóż doszedłem do wniosku, że nie byłem ani jednym ani drugim, lecz obydwoma naraz. 
Zwłaszcza w latach wojny. [...] Nina Willman była przenikliwa, miałem w sobie dwóch ludzi, 
myliła się tylko w personaliach. (Rondo, s. 112-113)

Kongresowy epizod pełni w konstrukcji fabularnej obu powieści podobne 
funkcje: służy wyznaczeniu jednej z czasowych płaszczyzn zdarzeń — płaszczyz
ny węziej (w Nierzeczywistości) lub szerzej (w Rondzie) rozumianej teraźniejszo
ści, w której realizuje się narratorska wypowiedź. Dynamiczne związki tej 
płaszczyzny ze zdarzeniami wcześniejszymi, zwłaszcza wojennymi, tworzą 
szkielet kompozycyjny obu powieści. W Nierzeczywistości relacja z przemówie
nia, ujęta w ramy opowieści o dziejach organizacji „Rondo”, nie tylko uobecnia 
czas narracji, ale i „przygotowuje” (w sensie kompozycyjnym) spotkanie 
z Ankiem, dawnym kurierem „Ronda”, a obecnie mężem kobiety, dla której 
„Rondo” powstało. W drugiej powieści Francuz okazuje się Jean-Claude 
Marcenatem, przed wojną autorem sztuki, w której grała Tola Mohoczy (a 
statystował sam Tom), po wojnie zaś — towarzyszem jej życia.

Jaki jest status motywów ruchomych? Włodzimierz Bolecki, opisujący 
podobne „wariacje tekstowe” w prozie Czesława Miłosza, stawia tezę, że „i 
podobieństwa, i różnice w użyciu tych samych elementów o wiele silniej wiążą 
teksty Miłosza z tekstami Miłosza niż z ich pozaliterackimi kontekstami, 
z prawdą biografii czy z wiernością pamięci”22. Zapewne to samo można 
powiedzieć o twórczości Kazimierza Brandysa, i to nie tylko o dwóch za
jmujących mnie tutaj powieściach. Przecież szereg podobieństw konstrukcyjnych 
i ideowych łączy zarówno Nierzeczywistość, jak i Rondo z innymi utworami 
Brandysa, przede wszystkim z Drewnianym koniem (fikcyjna organizacja pod
ziemna), Miastem niepokonanym (handel obrazami), Jak być kochaną? (środo
wisko aktorskie, motyw nadopiekuńczej miłości, zabójstwo aktora-kolabo- 

22 W. Bolecki, Proza Miłosza, [w:] Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków miedzytekstowych 
w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1991, s. 181.
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ranta), a także z Samsonem (atak ONR-owskiej bojówki na dziedzińcu uni
wersytetu), Wariacjami pocztowymi i Pomysłem (idea historii jako „nieprawdy 
dla wspólnego użytku”23, fikcji, na którą bohater próbuje aktywnie od
działywać). Również na zbiór tematów i motywów powracających w prozie 
Brandysa można spojrzeć jako na prywatne „uniwersum znaczeń” (określenie 
Boleckiego). I u niego „tym, co niezmienne we wszystkich użyciach tego samego 
elementu, nie jest [...] «wierność realiom» czy funkcja w dyskursie, lecz ogólne 
znaczenie, jak gdyby sens słownikowy, który w każdym kontekście inaczej został 
osadzony w słowach, w tekście, w realiach”2*.

23 K. Brandys, Wariacje pocztowe, wyd.4, Warszawa 1994, s. 184.
24 W. Bolecki, op.cit..
25 T. Burek, A to Polska właśnie, Zapis, nr 9 (styczeń 1979), s. 171. W oryginale słowa „wielkie 

dzieło nie istniejące” są podkreślone.
26 Ibid., s. 166-167.
27 Ibid., s. 165.

Taką strategię interpretuje się zazwyczaj jako manifestację jedności pisar
skiej świadomości, niezależnej od upływu czasu i zmiennych form literackich. 
Wyjaśnienie to, trafnie opisujące całość dorobku autora, nie wystarcza jednak 
do uchwycenia szczególnego związku Ronda i Nierzeczywistości. Zarówno 
liczba, jak i konstrukcyjna ważność elementów wykorzystanych w obu tych 
utworach znacznie przekracza średni poziom autoreferencjalności u Brandysa. 
Ich czytelnik może odnieść wrażenie, że ma do czynienia nie z dwiema 
strukturami zbudowanymi z częściowo powtarzających się składników, lecz 
z jedną konstrukcją w dwóch wariantach, które różnią się między sobą tylko 
pewnymi szczegółami. Oglądane w tej perspektywie gotowe i opublikowane 
utwory stają się jakby ponowną inkarnacją owego niechcianego „dwugłowego 
cielęcia”, o którym Brandys pisał w Miesiącach, lub „wielkiego dzieła nie 
istniejącego polskiej literatury współczesnej”25, jakie w maszynopisowej wersji 
Nierzeczywistości widział Tomasz Burek. W „dwuskrzydłowej” poetyce Nie
rzeczywistości, w ustanowieniu „związku następstwa i ciągłości pomiędzy 
dwoma tekstami odrębnymi i niezgodnymi w charakterze” krytyk dostrzegał 
zarazem „metaforę Polski” i kulminację „tendencji synkretystycznej”, będącej 
jego zdaniem „naczelną właściwością prozy Brandysa”26.

W intencji autora [...] wspólna okładka projektowanej książki oraz jeden i ten sam tytuł 
widniejący na niej miały połączyć dwa niepodobne do siebie i wręcz rozbiegające się teksty. 
Niepodobne z punktu widzenia ogólnych założeń estetycznych, przynależności gatunkowej, 
rodzaju prozy, zastosowanej techniki literackiej i form przekazu. Niepodobne w jakościowym 
nacechowaniu i w wyróżnikach stylu, w tempie i metodzie narracji, a także w samej konstrukcji 
narratora27.

Zestawienie jest warunkiem kontrastu. Umieszczenie w jednej teczce maszy
nopisów dwóch pod pewnymi względami podobnych tekstów musiało do
prowadzić do uwypuklenia różnic między nimi. Ich rozdzielenie — w wyniku 
publikacji jako odrębnych książek — sprawia, że w odbiorze na plan pierwszy 
wysuwają się podobieństwa. Istnienie pokrewieństw nie zaciera zresztą odmien
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ności: właśnie gra „powtórzenia i różnicy” jest, jak się wydaje, czynnikiem 
dominującym w rozpatrywanym modelu lektury Nierzeczywistości i Ronda. 
Dostrzeżenie kompozycyjnych napięć między powieściami skłania odbiorcę do 
zapytania o ich sprawcę — autora, i do refleksji nad jego intenq’ami. Wszak 
autoparafraza, jak pisze Inga Iwasiów, może być odczytana jako wyrazista 
sygnatura—autorski znak wzmacniający podmiotowość w przestrzeni własnych 
tekstów28. Powstająca przy takim nastawieniu lekturowym interpretacja po
wieści, interpretacja „podwójna”, ogarniająca oba otwory, będzie zapewne 
zgodna z konstatacjami Tomasza Burka — pomimo odmiennych punktów 
wyjścia, a nawet w pewnej mierze różnego przedmiotu.

28 I. Iwasiów, Autoparafraza jako sygnatura, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej 
literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżki, Warszawa 1996.

29 T. Burek, op.cit., s. 168.
30 K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1968, s. 72.
31 T. Burek, op.cit., s. 167.
32 K. Brandys, Rynek, s. 51.

Interpretacja Burka jest, jak wspomniałem, dwubiegunowa: „sprzeczną 
podwójność” Nierzeczywistości i Ronda łączy on z jednej strony z charakterys
tyczną dla powieści Brandysa wizją rzeczywistości, zwłaszcza polskiej rzeczywis
tości, jako „nieustannego potoku zmian i przekształceń”29. Z drugiej strony 
w antynomicznym związku dwóch utworów krytyk dostrzega twórczą, pod
miotową odpowiedź na niejednorodność świata. W tym ujęciu Rondo 
i Nierzeczywistość odzwierciedlają „naczelną właściwość prozy Brandysa”, 
którą oddaje maksyma wypowiedziana przez pisarza w Rynku, a przytoczona 
w eseju Burka: „Nie ma jednej myśli o tym, co nigdy nie jest jednym”30:

Kiedy spojrzeć na całokształt twórczości Kazimierza Brandysa, to okaże się, że naruszała 
ona prawie zawsze i w każdym momencie zastane systemy klasyfikacji gatunkowej, że jej ideą 
przewodnią i konstytutywną była idea wieloksięgu, służącego jako przekaz świadomości 
niespokojnej, zmiennej i wzburzonej31.

Zgodnie z tą wizją twórczości dzieła literackie nie istnieją dla samych siebie, 
są środkiem umożliwiającym ekspresję osobowości autora. Ze względu na 
dynamiczną naturę ludzkiej psychiki poszczególne książki szybko tracą auto
nomiczną, egzystencjalną wartość, zachowując znaczenie przede wszystkim jako 
ogniwa łańcucha odzwierciedlającego przemiany twórczej świadomości. Wszyst
kie stanowią jednak „intelektualną własność” autora — zwłaszcza dopóki nie 
zostaną opublikowane, a tym samym oddane w ręce „historyków i literaturo- 
znawców”, jak to w innym miejscu formułuje Brandys32. To właśnie przenośnie 
rozumiane prawa autorskie zezwalają twórcy na swobodne dysponowanie 
własnymi tekstami, na manipulowanie nimi, „wyjmowanie niektórych stronic” 
i ponowne wykorzystywanie wątków. W parze Nierzeczywistość — Rondo 
charakterystyczna dla całej twórczości Brandysa postawa autobiograficzna 
ujawnia się ze szczególnym nasileniem. Odnajdziemy w tych powieściach 
przykłady prawie wszystkich sygnałów tej postawy — od charakterystycznej 
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poetyki narracji przez tematykę i biograficzną konstrukcję fabuły po najbardziej 
mnie tutaj interesujące aluzje do własnej twórczości, autocytaty oraz perse- 
weracyjny charakter motywów i wątków33. Występowanie sygnałów postawy 
autobiograficznej, jak każdy środek artystyczny, wymaga interpretacji. Zabieg 
zastosowany w Nierzeczywistości i Rondzie — takie ukształtowanie dwu 
powieści, by ich wzajemny związek odsyłał czytelnika do osoby ich wspólnego 
autora — można odczytać jako próbę buntu przeciwko sankcjonowanej przez 
druk niezależności tekstu od jego sprawcy, a także przeciw idei implikowanego 
przez tekst „autora tego oto dzieła”. To utwór jest pochodną twórcy, a nie 
odwrotnie — zdaje się przypominać Brandys.

33 Zob. J. Smulski, Twórczość narracyjna Stefana Otwinowskiego, Toruń 1993, rozdz. 7: 
„Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna”, s. 142.

34 M.Noszczyk, op.cit., s. 202, 237. Zob. także A. Czyżak, Kazimierz Brandys, Poznań 
1998, s.93.

Taka interpretacja Nierzeczywistościi Ronda—mimo odkrywanego w utwo
rach bogactwa znaczeń, mimo interesującej kontekstualizacji odczytywanych 
tekstów, a także mimo łatwości, z jaką tłumaczy faktograficzne rozbieżności 
prezentowanych relacji (w końcu autorowi wolno prawie wszystko) — pomija 
owo narratorskie nawiązanie do Nierzeczywistości, które znajdujemy w Rondzie. 
Jeżeli skomplikowane związki między powieściami tłumaczą się dopiero na 
poziomie intencji autorskich, to czemu ma służyć ich stematyzowanie w wypo
wiedzi fingowanego narratora? Michał Noszczyk, który najbliższy jest temu 
właśnie modelowi odbioru, autorską próbę fabularnej integracji powieści określa 
najpierw jako „bardzo ryzykowną”, a później jako wręcz „chybioną”34. 
Z pewnością można odnieść takie wrażenie — jeśli uznało się, że tylko jeden 
sposób czytania Nierzeczywistości i Ronda jest uprawniony. Ja wolę potrakto
wać ten „ryzykowny” chwyt kompozycyjny jako sygnał, że żaden z przeanalizo
wanych modeli lektury wzięty z osobna — również ten, który rozpatrywałem 
jako trzeci — nie gwarantuje uzyskania spójnej i naprawdę bogatej semantycznie 
konkretyzacji, że wszystkie są, by się tak wyrazić, sprzecznościorodne. Wszystkie 
przecież wcześniej lub później zmuszają odbiorcę do zmiany strategii inter
pretacyjnej. Wygląda to tak, jakby lektura „niepewna”, oscylująca między 
różnymi modelami odbioru była zaprogramowana w konstrukcji tej powieś
ciowej pary.

Autointertekstualność Nierzeczywistości i Ronda 
wobec wąskiej teorii intertekstualności

Spróbujmy na zakończenie ująć wyniki powyższych rozważań w terminach 
teorii intertekstualności. Kategorią, która narzuca się sama przy próbie okreś
lenia wzajemnego związku Nierzeczywistości i Ronda, jest pojawiająca się 
w tytule tego rozdziału autointertekstualność. Ten zaproponowany 
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przez Michała Głowińskiego termin nazywa typ relacji międzytekstowej polega
jący na „odwołaniu się do dzieł własnych (np. w formie autocytatu)”35. O ile 
jednak pierwszy człon nazwy („auto-”) nie budzi w kontekście omawianych 
powieści większych wątpliwości — wszak mamy do czynienia ze związkiem 
dwóch utworów jednego autora, połączonych w dodatku wspólną bądź podobną 
kreacją narratora — o tyle człon drugi („intertekstualność”) nie jest już tak 
oczywisty. Jeżeli bowiem intertekstualność rozumieć wąsko — zgodnie z trady
cją w Polsce sięgającą Konrada Górskiego — niejako wszelki literacki kontekst, 
w którym daje się umieścić utwór, lecz jako znaczącą, przewidzianą przez autora 
grę między tekstami, to dwustronne relacje obserwowane w powieściach 
Brandysa można uznać za przejaw tego zjawiska tylko z licznymi zastrzeżeniami. 
Spójrzmy, jak Górski i Głowiński definiują aluzję literacką (pierwszy) i interteks
tualność (drugi) — sądzę, że zbieżności między koncepcjami tych badaczy 
usprawiedliwiają uproszczenie, na które sobie pozwalam identyfikując ich 
poglądy.

35 M. Głowiński, O intertekstualności, [w:] Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 94 (przypis). 
Por. L. Dallenbach, Intertexte et autotexte, Poetique, nr 27 (1976). I. Iwasiów (op.cit.) wprowadza 
cały szereg nazw synonimicznych bądź pokrewnych „autointertekstualności” (tym terminem się nie 
posługuje): autoparafraza, autotekstualizm, autoprzytoczenie, autocytat, autorepetycja, autokorekta, 
autoplagiat, autolektura, autoreferencjalność, kalka własnego tekstu, suplement, komplementarność 
dzieł, rozwiązania wariantowe.

36 K. Górski, Aluzja literacka. Istota zjawiska i jego typologia, [w:] Rozważania teoretyczne. 
Literatura, muzyka, teatr, Lublin 1984, s. 175-176.

31 Ibid., s. 177.
38 Ibid., s. 176.

24 - Tekst w dwóch...

Przez aluzję literacką — pisze Górski — będziemy [...] rozumieć aluzyjne nawiąza
nie do tekstu innego dzieła literackiego, dzięki czemu dany utwór posługuje się 
w większym lub mniejszym stopniu zawartością drugiego utworu jako sposobem wyrażenia 
własnej treści36.

Aluzja literacka jest więc zjawiskiem definiowanym przez swoją funkcję, „ze 
stanowiska psychologii twórczości” daje się określić jako „akt świadomego 
wyzyskania cudzego tekstu dla celu artystycznego, który stawia sobie autor 
dzieła aluzyjnego”37. Przy badaniu aluzji nie chodzi

o stwierdzenie ani historycznego faktu, że między dwoma tekstami istnieje związek genetyczny, 
ani psychologicznego faktu, że wyobraźnia i pamięć autora dzieła późniejszego uległa sugestii 
myśli i obrazów zawartych w utworze dawniej napisanym, lecz o zrozumienie sposobu, w jaki 
działa dany tekst poprzez tak czy inaczej zaznaczone jego powiązanie z innym tekstem38.

Bardzo podobnie Michał Głowiński definiuje „odwołanie intertekstualne”:

Odwołanie intertekstualne jest zawsze odwołaniem zamierzonym, a więc wprowadzonym 
świadomie (choć stopień owego uświadomienia może być różny), adresowanym do czytelnika, 
który winien zdać sobie sprawę, że z takich czy innych powodów autor mówi w danym 
fragmencie swojego dzieła cudzymi słowami (już Górski wyraźnie rozróżniał aluzję, czyli 
postępowanie założone i celowe, od przypadkowej ze swej natury reminiscencji). A dzieje się tak 
dlatego, że odwołanie intertekstualne jest strukturalnym elementem tekstu, reminiscencja zaś 
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jedynie sprawą jego genezy, świadczącą o zakresie lektur pisarza, jego literackiej kulturze, czy 
wreszcie o sile oddziaływania utworów, z których zapożyczenia pochodzą39.

39 M. Głowiński, O intertekstualności, s. 102.
40 Ibid., s. 91.
41 Por. K. Górski, op.cit., s. 193.
42 M. Głowiński, O intertekstualności, s. 117-118.
43 Ibid., s. 119.
44 Ibid., s. 120.

Sfera intertekstualności zarysowuje się inaczej [niż sfera źródeł i wpływów literackich 
M .W.]: w jej obręb wchodzą wyłącznie te relacje z innymi utworami, które stały się elementem 

strukturalnym, lub jeśli kto woli znaczeniowym (czy semantycznym), relacje zamierzone 
i w taki czy inny sposób widoczne, można by powiedzieć: przeznaczone dla czytelnika40.

Nawiązanie do innego utworu można zatem uznać za przejaw wąsko 
rozumianej intertekstualności (w tym także autointertekstualności) — a nie np. 
za plagiat albo za świadomą bądź podświadomą reminiscencję nie mającą 
charakteru aluzji intertekstualnej41 — wtedy gdy owo nawiązanie spełnia kilka 
warunków. Oto one:

1) rozpoznawalność w odbiorze;
2) funkcjonalność semantyczna (bądź estetyczna) w obrębie nowego kon

tekstu;
3) intencyjność (nawiązanie musi nosić cechy świadomej operacji autora).
Warunek pierwszy nie jest i nie może być restrykcyjny z powodu zróż

nicowania środowiska odbiorców pod względem kultury literackiej: nie każdy 
czytelnik jest w stanie rozpoznać każde odwołanie intertekstualne, lub inaczej: 
nikt nie jest w stanie rozpoznać wszystkich możliwych odwołań. Dlatego, jak 
pisze Głowiński, „intertekstualność, ściśle określona jako składnik tekstu, 
z punktu widzenia odbioru stanowi zjawisko ruchome, o nie wyznaczonych ściśle 
granicach”42. Owa ruchomość wynika nie tylko ze zmiennej kompetencji 
odbiorców i z wielości dopuszczalnych stylów odbioru każdego dzieła, ale także 
z przemian paradygmatów kulturowych, które mogą prowadzić zarówno do 
zacierania międzytekstowych aluzji, jak i do „intertekstualności narzuconej, 
wtórnej czy pozornej”43. Swoistość zjawisk intertekstualnych polega jednak na 
tym, że mimo swojej potencjalności i uzależnienia od typu odbioru na ogół nie 
prowadzą one do niezrozumiałości utworu nawet wtedy, gdy są w lekturze 
całkowicie ignorowane44.

Wyraźnie to widać w przypadku rozpatrywanych powieści Brandysa. Model 
lektury, w którym Rondo i Nierzeczywistość traktowane są jako w pełni 
niezależne utwory, związane ze sobą nawzajem nie bardziej niż z pozostałymi 
tekstami tego autora, dostarcza zupełnie interesujących i „poprawnych” inter
pretacji. Niedostrzeżenie powiązań nie prowadzi do znaczących uszczerbków 
w semantyce utworów, przesuwa tylko akcenty i wydobywa inne aspekty 
przesłania ideowego, mieszcząc się również — dzięki przewidzianemu przez 
teorię zjawisku nieobligatoryjności relacji międzytekstowych — w wąskim 
modelu intertekstualności. Paradoksalnie, większe problemy interpretacyjne 
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(dla czytelnika) i teoretyczne (dla badacza) stwarza sytuacja, gdy w odbiorze 
dochodzi do zaktualizowania owych związków. W myśl bowiem sformuło
wanego wyżej „drugiego warunku intertekstualności” aluzja literacka jest 
środkiem artystycznym polegającym na funkcjonalnym wykorzystaniu tego, co 
już napisane i znane odbiorcy (Barthes’owskiego deja lu), jako elementu 
struktury nowego tekstu. Ten swoisty bricolage opiera się, jak zauważa 
Głowiński, na mechanizmach dekontekstualizacji i rekontekstualizacji:

Dekontekstualizacji, bo jakiś element wyjęty został z tekstu lub pewnego typu tekstów, 
odłączony od tego, co nadawało mu znaczenie; rekontekstualizacji, ponieważ wprowadzony 
został w kontekst nowy, i to w nim właśnie ma funkcjonować, nie tracąc zresztą tego, co nazwać 
by można świadectwem pochodzenia4'5.

45 Ibid., s. 103-104.
46 G. Genette, Palimpsestes. La Literature au seconde degre, Paris 1982; M. Riffaterre, 

Semiotyka inter teks tualna: interpretant, przeł. K. i J.Faliccy, Pamiętnik Literacki, 1988, z. 1; por. 
M. Głowiński, O intertekstualności, s. 94-97, 105.

47 K. Górski, op.cit., s. 176. W innych ujęciach intertekstualność obejmuje także relacje 
przebiegające w odwrotnym kierunku — od dzieła wcześniejszego do późniejszego, zob. np. hasło 
„Intertekstualność” (autorstwa J. Sławińskiego) w Słowniku terminów literackich, pod red. 
J. Sławińskiego, wyd. 3 poszerzone i poprawione, Wrocław 1998, gdzie jako jedną z postaci zjawisk 
intertekstualnych wymienia się „relacje między danym utworem a wszelkimi tekstami, jakie powstały 
w następstwie jego pojawienia się” (s. 219) .

Intertekstualność wykorzystuje więc — i pogłębia — hierarchiczne relacje 
występujące w uniwersum tekstów. Adaptując terminologię Gerarda Genette’a 
i Michaela Riffaterre’a można rzecz ująć następująco. Intertekstualność jest 
zawsze h i p e r t e k s t u a 1 n o ś c i ą, jej istotą jest stosunek nadrzędności jednego 
tekstu nad drugim. Podstawę owej nierównorzędności stanowi czasowy dystans 
między utworami: hipotekst należy do przeszłości, hipertekst jest składnikiem 
teraźniejszości. Łącznikiem między nimi staje się intertekst — element „wypoży
czony” z dzieła dawniejszego i włączony w kontekst nowego45 46. Podobnie 
formułuje to Górski: „Jeżeli tekst B (chronologicznie późniejszy) operuje 
nawiązaniem do tekstu A (wcześniejszego) jako środkiem wyrazu, to mamy 
wtedy do czynienia ze zjawiskiem aluzji literackiej”47. Właśnie posługiwanie 
się wcześniejszym tekstem (czy tekstami) jako środkiem wyrazu jest istotą 
intertekstualności rozumianej jako technika artystyczna.

Wróćmy do Nierzeczywistości i Ronda. Która z tych powieści jest hiper-, 
a która hipotekstem? Która nawiązuje do której? Próba zastosowania kryterium 
chronologicznego nie zda się tu na wiele. Co prawda łatwo sprawdzić, że pierwsze 
książkowe wydania powieści to, odpowiednio, lata 1977 i 1982; trzeba jednak 
pamiętać, że dopiero edycja z 1989 roku udostępniła Nierzeczywistość szerokiej 
publiczności, a pierwsza część Ronda (nie ma w tej chwili znaczenia, że pod innym 
tytułem) ukazała się już na przełomie lat 1975 i 1976. Umieszczone pod tekstem 
każdej z powieści, a potwierdzone i uściślone w Miesiącach daty powstania 
utworów jeszcze bardziej komplikują sprawę. Należy również pamiętać o okre
sie, kiedy maszynopisy Nierzeczywistości i niedokończonego Ronda krążyły 
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razem wśród znajomych pisarza — to też była forma publikacji, zwłaszcza 
w tamtych latach.

Jeżeli nie da się ustalić, który z utworów jest wcześniejszy, a który późniejszy 
(wszak powstawały na przemian i niemal równocześnie), natomiast powiązania 
konstrukcyjne powieści dają się interpretować „w obie strony”, to jak można 
w ich przypadku mówić o — z definicji jednokierunkowej — intertekstualności? 
Pozornie kwestię rozstrzyga przywoływana tu już wielokrotnie wzmianka 
w zakończeniu Ronda, w której Tom przedstawia się pośrednio jako bohater- 
-narrator Nierzeczywistości. Przypomnę jednak, że Tom nie jest narratorem do 
końca wiarygodnym, a drugi typ lektury Nierzeczywistości i Ronda — podążają
cy tropem owej wzmianki — napotyka trudne do pokonania przeszkody. 
Przeszkody wynikające w ostatecznym rozrachunku właśnie z tego, że w modelu 
tym odbiorca daje tekstom wiarę w kwestii ich autorstwa: przyjmuje, że 
fingowany w powieściach narrator, prezentowany jako autor wypowiedzi, 
naprawdę jest ich sprawcą (oczywiście w granicach określonych konwencją 
powieściową). W konsekwencji czytelnik musi się uporać z odmiennymi w obu 
relacjach wersjami wydarzeń, naruszającymi zasadę prawdopodobieństwa po
wtórzeniami fragmentów tekstu itp. Taka „naiwna” strategia lekturowa w przy
padku powieści Brandysa prowadzi więc do rezultatów paradoksalnych: „nar- 
racyjno-fabularne umotywowanie odwołania intertekstualnego”, zamiast (jak 
chciał Głowiński) wzmacniać spójność wypowiedzi przez „uzasadnienie obecno
ści obcego tekstu, a także wskazanie jego funkcji i miejsca w nowej strukturze”48 
— spójność tę narusza. Nierzeczywistość i Rondo, niezależnie od tego, czy są 
czytane jako komunikaty autora (Model 3) czy narratora (Model 2), pozostają 
wypowiedziami równorzędnymi, nawiązujący się między nimi dialog czy 
gra nie nosi znamion hipertekstualności.

48 M. Głowiński, O intertekstualności, s. 109.
49 Ibid., s. 105.

Trudność ustalenia hierarchii utworów — zarówno w porządku genezy, jak 
struktury — nie jest jedynym problemem pojawiającym się przy próbie 
intertekstualnego podejścia do związków Nierzeczywistości i Ronda. Równie 
trudno w wypadku tych powieści określić, co jest łączącym je intertekstem. Czy 
tworzą go wszystkie zbieżności między utworami, również owe dosłowne 
powtórzenia w tekście? A może nie tylko one? Wszak oba „intertekstualne” 
sposoby czytania Ronda i Nierzeczywistości w praktyce przyjmują, że powieści te 
w całości są intertekstami, że każda z nich jest globalną aluzją do drugiej. Jeśli 
jednak tak właśnie się dzieje, to co stanowi kontekst, w którym ta makrointertek- 
stualność może zaistnieć i nabrać sensu, który pozwalałby ją zinterpretować? 
Odpowiedź na to pytanie będzie wyglądała inaczej w modelu drugim, a inaczej 
— w trzecim. W obu jednak kontekstu i interpretanta — „zespołu czynników, 
który określa w nowym kontekście stosunek do tekstu przejętego”49 (w naszym 
przypadku należałoby raczej powiedzieć: który określa wzajemny stosunek 
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tekstów we wspólnym kontekście) — czytelnik musi poszukiwać poza aktual
nymi składnikami powieści.

Model 2 lokalizuje ów kontekst co prawda w obrębie szeroko rozumianego 
„fikcyjnego pola odniesienia”50 tekstów, ale w tej jego sferze, która pozostaje 
niedookreślona tak w jednym, jak i w drugim utworze. Hipotetyczny wspólny 
kontekst obu wypowiedzi narratora stanowi w tym modelu jakiś domyślny 
quasi-realny świat, w którym „żyje” (na prawach fikcji) człowiek przed
stawiający się raz jako Tom, dyrektor administracyjny teatru, innym razem jako 
zachowujący anonimowość reżyser teatralny. W owym świecie zdarzyły się 
kiedyś wypadki opowiedziane w co najmniej dwóch rozbieżnych wersjach przez 
nie w pełni wiarygodnego narratora Nierzeczywistości i Ronda (w takiej właśnie 
kolejności). Z przekonania o istnieniu tego ukrytego za narratorskimi relacjami 
świata rodzi się imperatyw zrekonstruowania prawdziwej wersji dziejów „Ron
da”; rekonstrukcja ta stanowi jedno z zadań interpretatora powieści. Kłopot 
tylko w tym, że —jak powiada Tom (mając na myśli „Kartkę z dziejów walki” 
prof. Janoty) — „nie będzie prawdziwszej opowieści o «Rondzie»” {Rondo, 
s. 296). Ktoś, kto przyjął taki sposób czytania powieści, zostaje skazany na 
domysły i na nieskończone konfrontowanie obu tekstów.

50 Termin J. Anderegga, Fikcja i komunikacja. (Fragmenty), przeł. M. Lewicki, Pamiętnik 
Literacki, 1984, z. 1. Zob. także J. Ziomek, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sądów, [w:] Prace 
ostatnie. Literatura i nauka o literaturze, Warszawa 1994.

51 Można w tym miejscu przytoczyć charakterystykę podmiotu utworu przedstawioną przez 
A.Okopień-Sławińską: „jest [podmiot utworu M.W.] znaczeniowym korelatem zrealizowanych 
we własnej mowie reguł i jako ich wytwór bytuje w tekście tylko w określonej przez nie postaci”, 
Semantyka wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), Wrocław 1985, s. 94.

52 Kategorię autora „transdyskursywnego” wprowadza (za M. Foucault i W.C. Boothem) 
H. Markiewicz (Autor i narrator, s. 75).

Odbiorca, który realizuje Model 3, nakazujący interpretować nie wypowiedzi 
narratora, lecz powieści — komunikaty autora, poszukuje kontekstu i inter- 
pretanta w intencjach twórcy. Intencje te dają się częściowo wyprowadzić 
z konstrukcji samych utworów, o czym przekonuje esej Tomasza Burka (nie 
szkodzi, że pisany jeszcze przed ukończeniem Ronda). Na paradoks zakrawa 
fakt, iż nie najmniej ważną z owych intencji jest atak na kategorię autora 
implikowanego — abstrakcyjnego nadawcy funkcjonującego wyłącznie jako 
pochodna struktury utworu51. Kontakt z „symetryczną” parą powieściową 
zmusza odbiorcę, by uznał istnienie autora transdyskursywnego, twórcy „tych 
oto dzieł”52. Kazimierz Brandys — autor Nierzeczywistości i Ronda to ktoś 
więcej niż Kazimierz Brandys — autor Nierzeczywistości czy Kazimierz Brandys 
— autor Ronda. To osobowość przekraczająca granice pojedynczego utworu, 
którą łatwo utożsamić z realnym sprawcą obu powieści—pod warunkiem, że ten 
stanie się kimś znanym czytelnikowi, bliskim, że jego sylwetka wypełni się 
konkretną treścią intelektualną, psychologiczną, biograficzną.

Hipotetyczny interpretant zakładany przy tym sposobie lektury — w odróż
nieniu od domniemanej „reszty” świata przedstawionego, która miała wyjaśniać 
odmienność narratorskich relacji w Modelu 2 — może zostać poddany wery
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fikacji. Tym, co pozwala odbiorcy zamienić przypuszczenia na pewność, jest 
autokomentarz zawarty w Miesiącach. Ów komentarz (zwłaszcza w części 
poświęconej esejowi Burka) redukuje „dwuskrzydłową poetykę” Ronda i Nie- 
rzeczywistości, a także dającą się z niej wyinferować ideę, do wspólnej genezy 
powieści. Podważa celowość, intencyjność zabiegów konstrukcyjnych, akcen
tując ich uzależnienie od mechanizmów psychologii procesu twórczego, od 
biografii autora, od przypadku wreszcie. „To mi się stało” — wyznaje Brandys. 
W interpretacji pisarza powiązania między utworami nie są rezultatem w pełni 
świadomych i „dobrowolnych” działań artystycznych, lecz wynikiem akceptacji 
pewnego tekstowego czy warsztatowego stanu rzeczy, który zaistniał wskutek 
przejściowych —jak się miało okazać — trudności podczas pracy nad powieścią. 
Według świadectwa Miesięcy nie można więc mówić o jakiejkolwiek relacji 
aluzyjnej między Nierzeczywistością a Rondem.

I znów paradoks: to pozorne dementi w istocie wzmacnia tylko i zaostrza tezy 
„podwójnej”, zakładającej wzajemną aluzyjność, interpretacji Ronda i Nie- 
rzeczywistości: utwór literacki, z perspektywy odbiorcy — wyszukana kon
strukcja artystyczna, „naprawdę” jest zaledwie jednym z przejawów aktywności 
człowieka-pisarza; na jego kształt mogą wpływać zdarzenia tak prozaiczne 
jak ból zęba; powinniśmy pamiętać, że czytając książkę obcujemy nie tylko 
z tekstem czy bohaterami, nie tylko z „autorem wewnętrznym” lub nawet „oso
bowością twórczą”, ale także — ze stojącym za literacką konstrukcją realnym 
człowiekiem.

Wkroczyliśmy w dziedzinę regulowaną przez „trzeci warunek intertekstual- 
ności” — założenie intencyjnego charakteru odniesień międzyliterackich. W za
myśle twórców koncepcji miało ono służyć wyeliminowaniu aluzji pozornych, 
będących albo przypadkowymi reminiscencjami, albo odniesieniami narzucony
mi tekstowi przez odbiorcę czy wspólnotę czytelniczą. Jak jednak rozpoznać 
takie „fałszywe” związki? Wszak z perspektywy odbioru nie da się kategorycznie 
stwierdzić, co jest, a co nie jest strukturalnym składnikiem dzieła: wszystko, co 
czytelnik dostrzega w utworze, może zostać uznane za jego znaczący element; 
traktowanie wszelkich składników utworu jako funkcjonalnych i celowych 
należy do podstawowych konwencji odbioru literatury. „Rozstrzygającym 
dowodem [że reminiscencja jest świadoma bądź nieświadoma — M.W.] pisał 
Górski — może być tylko osobiste wyznanie autora czy jakieś uboczne 
okoliczności upoważniające do takiego lub innego wniosku”53. W wypadku 
Nierzeczywistości i Ronda osobiste wyznania autora dowodzą, że „symetria” 
tych powieści, choć świadoma, jest równocześnie niezamierzona (jako rezultat 
szeregu przypadkowych okoliczności).

53 K. Górski, op.cit., s. 194.

Jaka jest informacyjna wartość autorskiego komentarza, skoro zaprzecza on 
nie tylko sensom czy relacjom ujawnianym dopiero w drodze subtelnej 
interpretacji (Model 3), ale i oczywistym powiązaniom fabularnym? Odpowie
działbym: taka jak wartość tekstów, których cechy pozwalają je traktować jako 



191

aluzyjne — czyli względna i ograniczona. To, że zewnętrzne, metatekstowe 
świadectwo nie może mieć w podobnych przypadkach wartości ostatecznego 
czynnika weryfikującego, jest dzisiaj — inaczej niż w czasach Górskiego 
— oczywistością. Jak jednak wynika z pracy Głowińskiego, wąska koncepcja 
intertekstualności nie może się obejść bez założenia intencyjnego charakteru 
odniesień międzytekstowych. W skrajnych wypadkach, takich jak ten, który 
tworzy układ Rondo — Nierzeczywistość, może to prowadzić do paradoksów 
podważających całą koncepcję. Wyłaniająca się w rezultacie operacji lek
turowych oraz badawczych interpretacja powiązań tych utworów jest skrajnie 
sprzeczna ze schematem relacji intertekstualnych przedstawionym w cyto
wanych pracach. Schemat ów opierał się bowiem na opozycji intertekstual
ności (tego, co jest celowo wprowadzonym elementem strukturalnym dzieła) 
i reminiscencji (tego, co wynikające z genezy, a więc przypadkowe). 
Tymczasem metoda Brandysa polega na sprowadzeniu tego, co strukturalne i, 
wydawałoby się, celowe — bo dające się odczytać jako funkcjonalne w obrębie 
autotelicznej konstrukcji utworu — do poziomu genezy i przypadkowości, lub 
— ujmując rzecz z innej perspektywy — na podniesieniu okoliczności powstania 
utworów i biografii ich twórcy do rangi strukturalnych elementów dzieła.

Przy obu „intertekstualnych” typach lektury Nierzeczywistości i Ronda 
dochodzi do podważenia autonomii poszczególnych utworów. Model 2 — wedle 
którego każda z powieści stanowi tylko względną całość i dopiero razem, 
uzupełnione o hipostazę „prawdziwej historii «Ronda»”, stają się zrozumiałym 
przekazem — osłabia odrębność jednej powieści od drugiej. Model 3 przypomina 
o zależności dzieła od twórcy, o przysługującym utworowi statusie „bytu 
pochodnego”. Zwłaszcza przy tym ostatnim sposobie czytania powieści Bran
dysa okazują się świadectwem pewnej strategii pisarskiej — chyba jednak o wiele 
bardziej świadomej, niż sugeruje w Miesiącach pisarz. Strategia ta, realizowana 
w utworach fikcjonalnych, ale przy wydatnej pomocy tekstów niepowieścio- 
wych: dzienników, esejów, wspomnień, ma na celu trwałe włączenie postaci 
autora jeśli nie w strukturę powieści (choć i tego rodzaju próby miały 
w twórczości Brandysa miejsce — patrz: Dżoker czy Rynek), to przynajmniej 
w ich czytelnicze konkretyzacje. Cel ten osiągany jest m.in. dzięki takiemu 
konstruowaniu powieści (zwłaszcza tych opowiadanych w pierwszej osobie), 
by w trakcie lektury „domagały się” uzupełnienia o czynnik sprawczy nad
rzędny w stosunku do narratora i przedstawianego świata. Towarzyszy temu 
bezpośrednie oddziaływanie pisarza na środowisko odbiorców i ingerencja 
autokomentarza w niezawisłość procesu lektury54.

54 Z pewnością można tu mówić o uzupełnianiu się postawy i strategii autobiograficznej. Zob. 
J. Smulski, op.cit.

W twórczości powieściowej Brandysa ta strategia ujawniania literackości 
(„sztuczności” i niesamoistności) wypowiedzi nie przyjmuje zresztą form 
totalnych, przeciwnie — poetyka poszczególnych utworów wydaje się podlegać 
równie silnej (jeśli nie silniejszej) tendencji mimetycznej, połączonej z „regułą
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zatajonej literackości’’55. Na przykładzie Nierzeczywistości i Ronda dobrze widać 
napięcie między dążeniem do stworzenia iluzji realności wypowiedzi narrator- 
skiej i powieściowego świata a chęcią ujawnienia prawdziwych mechanizmów 
i faktycznych uczestników literackiej komunikacji. Jeden z efektów owego 
napięcia stanowi wpisana w konstrukcję tej powieściowej pary wielość moż
liwych sposobów odbioru, sposobów, z których żaden nie jest uprzywilejowany, 
żaden nie znajduje pełnego potwierdzenia w tekstach. Nawet to odczytanie, 
które jest pozornie najbogatsze znaczeniowo i zdaje się najlepiej odpowiadać 
demistyfikacyjnej strategii autorskiej znanej z innych utworów, potyka się 
o występującą Rondzie próbę fabularnego umotywowania powiązań z Nie- 
rzeczywistością. I chyba tak właśnie należałoby interpretować owo manifesta
cyjnie literackie odwołanie w zakończeniu utworu: jako wyraz niewiary w moż
liwość „odkłamania” literatury. Ujmując rzecz w kategoriach bliskich nar
ratorom (narratorowi?) tych powieści można by powiedzieć, że również jako 
intertekstualna para stanowią one ilustrację pewnej „nierzeczywistości”: mecha
nizmu nadawania sensu i wartości przekazom literackim. Tekstowe ślady działań 
autora — nawet bezwiednych i mimowolnych — oraz wszelkich innych 
czynników wpływających na postać wypowiedzi zawsze będą pobudzały czytel
ników do sensotwórczej aktywności.

55 O estetyce mimetycznej i „regule zatajonej literackości” pisze M. Głowiński, Realizm 
i demagogia, [w:] Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, 
s. 10-13.



Dodatek

Problem mimetyzmu formalnego 
w prozie niefikcjonalnej

W poprzednich rozdziałach starałem się pokazać, jak formy wypowiedzi 
znane z codziennej komunikacji funkcjonują w pierwszoosobowych powieściach 
Kazimierza Brandysa. Charakterystyczną cechą twórczości tego autora jest 
jednak to, że gatunki takie jak pamiętnik, dziennik i list pojawiają się w niej nie 
tylko jako obiekt literackiego naśladowania w prozie fikcjonalnej, ale — co 
najmniej równie często — wykorzystywane są w literaturze wspomnieniowej 
i eseistyce. W tej części dorobku Brandysa znajdziemy zarówno teksty pamięt
nikarskie {Mała księga, 1970), jak nawiązujące do wzorca epistolarnego {Listy do 
pani Z., 1958, 1960, 1962) czy dziennikowego {Miesiące, 1980, 1982, 1984, 1987; 
Zapamiętane, 1995). Tym, co różni sposób wykorzystania tych samych form 
w powieściach i prozie niefikcjonalnej, jest przede wszystkim status przywoływa
nego wzorca. W powieści naturalne „gatunki mowy” pojawiają się na zasadzie 
mimetyzmu formalnego. Modelują one fikcyjną wypowiedź narratora, utwór 
jako całość natomiast realizuje reguły komunikacji powieściowej, zmodyfikowa
ne wskutek konieczności pogodzenia w obrębie jednego tekstu sygnałów dwóch 
form gatunkowych (to dzięki tym modyfikacjom możemy mówić o odmianach 
powieści w pierwszej osobie, takich jak powieść-pamiętnik czy powieść-dzien- 
nik). Taki dwupoziomowy, hierarchiczny układ norm konstrukcyjnych do
strzegalny jest, mniej lub bardziej wyraźnie, we wszystkich analizowanych 
wcześniej dziełach fikcji. Brakuje tej jednolitości w przypadku utworów nie- 
fikcjonalnych: jedne z nich po prostu realizują zasady pewnego wzorca 
komunikacji (np. Mała księga jest autobiograficznym wspomnieniem), inne 
posługują się stylizacją formalną nie wpływającą w istotny sposób na strukturę 
komunikacyjną wypowiedzi {Listy do pani Z. nie są ani autentycznymi, ani 
fikcyjnymi listami, lecz zbiorem felietonów i esejów ukształtowanym jako cykl 
epistolarny). Odpowiedni wzorzec jest tu więc albo rzeczywistą formą gatun
kową, albo czymś w rodzaju stylistycznego ornamentu, mającego jednak nie 
tylko uatrakcyjnić tekst, lecz także w pewien sposób ukierunkować jego odbiór. 
Nigdy nie dochodzi do wykreowania (/uasi-autonomicznej wypowiedzi różnej od 
komunikatu autorskiego.

Mała księga to pod względem formy komunikowania najprostszy z szeregu 
tekstów niepowieściowych, którymi chcę się teraz zająć. Nie napotkamy w niej 
żadnych śladów rozbicia implikowanej sytuacji wypowiedzi, konfliktu intencji 
nadawczych czy rozbieżnych sygnałów gatunkowych. Nie napotkamy choćby

25 - Tekst w dwóch... 
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dlatego, że sytuacja komunikowania nie jest w utworze tematyzowana, nie 
zostaje określony ani podmiot, ani adresat, ani okoliczności przekazu. Począw
szy od pierwszego zdania („Poprzedziła mnie banalna mistyfikacja”1) narracja 
rozwija się konsekwentnie w trybie przedmiotowym, a narrator-bohater — nie 
nazwany w tekście z imienia i wskazywany tylko przez odpowiednie formy 
zaimków osobowych i czasowników — odsłania się przede wszystkim jako 
przedmiot własnej opowieści. Oczywiście można by powiedzieć, że mówiącego 
(czy piszącego) charakteryzuje już sam sposób, w jaki opowiada o dawnym 
sobie, oraz że gwarantowana formą pierwszej osoby tożsamość (choćby tylko 
względna tożsamość) podmiotu wypowiedzi z jej przedmiotem powoduje, iż 
wszelkie informacje o bohaterze stają się zarazem informacjami o narratorze. 
Rzecz jednak w tym, że czytelnikowi Małej księgi nie są potrzebne takie 
skomplikowane, „powieściowe” sposoby rekonstruowania podmiotu. Zamiast 
pracowicie budować portret nadawcy na podstawie rozsianych w tekście 
poszlak, niemal od pierwszego momentu lektury może on przystąpić do 
wypełniania już posiadanego obrazu nowymi szczegółami, jakich dostarcza 
utwór. Tym uzupełnianym wizerunkiem jest „obraz autora”, i to rozumiany 
bynajmniej nie jako implikowane przez tekst wyobrażenie abstrakcyjnego 
dysponenta reguł konstrukcyjnych, lecz jako portret zewnętrznego sprawcy 
tekstu, do którego odnosi się nazwisko na okładce książki.

1 K. Brandys, Mała księga, Warszawa 1970, s. 5.
2 Kategorię autobiograficzności rozumiem tu wąsko jako właściwość „bycia autobiografią”, 

tzn. jako określoną przynależność gatunkową tekstu wiążącą się z jego charakterystyką pragmatycz
ną (jako nie-fikcji). Nie wyklucza to możliwości manifestowania się pierwiastka autobiograficznego 
w tekstach nie będących autobiografiami.

3 Nie twierdzę rzecz jasna, że wymienione przeze mnie właściwości wyczerpują zbiór możliwych 

Mała księga od początku narzuca bowiem reguły odbioru właściwe autobio
grafii. Do najważniejszych sygnałów autobiograficzności2 należy właśnie połą
czenie narracji w pierwszej osobie z niedookreśleniem sytuacji komunikacyjnej 
tekstu, powodujące że czytelnikowi najłatwiej jest uruchomić domyślny układ 
odniesienia, w którym instancją nadawczą jest rzeczywisty autor, adresatem zaś 
— zbiorowość jego czytelników. Sygnały kolejne to występowanie informacji 
biograficznych pozwalających rozpoznać w bohaterze Kazimierza Brandysa 
(warunkiem czytelności tego sygnału jest oczywiście określony poziom wiedzy 
odbiorcy na temat życia pisarza) oraz brak zorganizowanej, uporządkowanej 
fabuły, która mogłaby być znacząca sama przez się, bez odniesienia do postaci 
autora i realiów pozatekstowych. Warto podkreślić, że żadna z tych cech 
występując w izolacji nie wystarczyłaby do skutecznego zasugerowania odbioru 
„prawdziwościowego” — zarówno niedookreślenie sytuacji narracyjnej, jak 
autobiografizm czy epizodyczność fabuły pojawiają się w utworach pierwszo
osobowych uznawanych za powieści, często można je spotkać również w fikc- 
jonalnej prozie samego Brandysa. Wydaje się, że taki sposób odbioru może 
zostać uruchomiony dopiero przez charakterystyczny zespól wzajemnie wzmac
niających się cech3. Przykład Małej księgi pozwala zarazem stwierdzić, że raz 



195

zaktywizowane retoryczne normy odbioru4 mają tendencję do utrzymywania 
się — nie zakłócają ich np. pojawiające się w narracji elementy fikcji5.

sygnałów „bycia autobiografią” — z pewnością jest ich więcej i mogą występować w różnych 
konfiguracjach. Sygnałem takim może być np. dostarczanie przez utwór biograficznego klucza do 
wątków znanych czytelnikom z fikcjonalnej twórczości autora (tak dzieje się również w Matej 
księdze). Pojęcie „książka-klucz” wprowadza J. Smulski (Twórczość narracyjna Stefana Otwinow- 
skiego, Toruń 1993, s.144-145).

4 Na temat „poetyckich” i „retorycznych” norm odbioru zob. E.Balcerzan, Poezja polska 
w latach 1939-1965. Część pierwsza: strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 23-24.

5 Takim elementem jest np. wyraźnie mistyfikacyjny list dotyczący dziejów rodziny autora, 
przytaczany na s. 155-159 Malej księgi. Występujące w jego tekście nazwy osobowe „Zyndram 
Zabierski” i „Szai Dirkan z Bremy” są anagramami nazwiska pisarza (por. K. Brandys, Miesiące 
[1978-1979], Warszawa 1980, s. 132).

W utworach intymno-kronikarskich odwołujących się do wzorca dziennika 
nie odnajdziemy równie pełnej zgodności sytuacji pragmatycznej implikowanej 
przez tekst z kontekstem, w jakim on rzeczywiście funkcjonuje. Cztery tomy 
Miesięcy oraz Zapamiętane dokumentują kolejne etapy ewolucji ukształtowania 
„dziennikopodobnego”, które Brandys po raz pierwszy zastosował w Dżokerze. 
Ewolucja ta polegała na coraz swobodniejszym traktowaniu systemu datowania 
zapisów, będącego wszak formalnym wykładnikiem wzorca, na zacieraniu 
związku poszczególnych fragmentów tekstu z konkretnymi datami. Autopowie- 
ści z końca lat sześćdziesiątych, dzięki obecności prywatnego, „dziennikowo- 
-podróżnego” kodu oznaczeń, stwarzały przynajmniej pozory ścisłego datowa
nia; w Miesiącach podstawowym układem odniesienia dla tekstu jest — zgodnie 
z tytułem — porządek dwunastu miesięcy; Zapamiętane w ogóle rezygnuje 
z oznaczania zapisów, a tym samym z „przedlekturowego” sygnalizowania 
dziennik o wości — o tym, że mamy w tym wypadku do czynienia z dziennikiem, 
świadczy tylko ukształtowanie relacji czasowych w samym tekście, wynikające 
z ruchomej, sekwencyjnej sytuacji wypowiadania (jej wykładniki to zmienny 
dystans narratora do poszczególnych wydarzeń, relatywne określenia czasu 
i nawiązania do wcześniej powstałych partii tekstu).

Nie znaczy to zresztą, by dokładniejsze datowanie fragmentów było z per
spektywy czytelniczej zupełnie niemożliwe — w Miesiącach na przykład dość 
często pojawiają się daty dzienne, tyle że nie zostają wyeksponowane jako 
metatekstowe oznaczenia poszczególnych odcinków tekstu. W obu utworach 
można jednak dostrzec dążenie do oderwania się od schematu zapisu dzien
nikowego, z dokładnym datowaniem i przymusem relacjonowania wydarzeń 
dnia. Podobnie jak w autopowieściach, tak i tu rama dziennika ma być 
gwarancją swobody w wyborze tematu, kompozycji i stylu wypowiedzi, nie zaś 
ograniczeniem. Charakterystyczne są pod tym względem autokomentarze, 
w których piszący podkreśla swoje panowanie nad tekstem, przypomina, że to, 
co czytelnik trzyma w ręku, nie jest rzeczywistym zapisem intymnym:

Z kilku stron doszła mnie już wiadomość, że piszę dziennik. Tak się przeważnie mówi 
o osobistych zapiskach, prowadzonych z dnia na dzień. [...]
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A więc — dziennik?
Ależ nie, to byłoby grube nieporozumienie! Pisząc te kartki wykonuję robotę konstrukcyj

ną, przeprowadzam selekcję z zachowaniem struktury planów czasowych, a co najważniejsze 
wiem o sobie więcej niż tutaj zapisuję6.

6 K. Brandys, Miesiące [1978-1979], s. 11.
7 K. Brandys, Miesiące 1985-87, wyd.2 rozszerzone, Warszawa 1989, s. 131-132.
8 K. Brandys, Zapamiętane, Kraków 1995, s.9.
° Perswazyjny aspekt autokomentarzy zawartych w Miesiącach analizuje J. Kandziora w szkicu 

O pewnym dystansie do formy klasycznego diariusza może świadczyć 
również występowanie w Miesiącach i Zapamiętanym czegoś, co określiłbym 
jako lokalne stylizacje dziennikowe (zazwyczaj nawiązują one do konstrukcji 
słynnego początku Dziennika Gombrowicza):

Z życia kulturalnego Sodomy i Gomory.
Poniedziałek: lektura grubej powieści królewicza literatury paryskiej Filipa Sollersa pt. 

Kobiety, gdzie podczas stosunku erotycznego panie jeśli nie śpią ze sobą wypijają ze 
szklanki męską spermę.

Wtorek: na filmie angielskim Mona Lisa, w którym prostytutki i sutenerzy uprawiają 
stosunki oralne, analne oraz sadomasochistyczne. W kinie sporo młodzieży.

Środa: lektura powieści Rogera Peyrefitte, w której dwaj bohaterowie, 50-letni pisarz 
francuski oraz nastolatek-licealista z zamożnej rodziny, onanizują się nawzajem po ciemku 
w kinie7

W piątek żądam od losu, żeby mnie zwolnił z obowiązku życia, w środę zanoszę dzięki, że 
jeszcze istnieję, w czwartek siadam do biurka8.

Takie fragmenty parodiują diarystyczną sprawozdawczość, wykorzystując 
zarazem oferowaną przez dziennik możliwość eksponowania podobieństw bądź 
kontrastów między stanami i sytuacjami utrwalanymi w pisanych z dnia na dzień 
notatkach. Posłużenie się nazwami dni tygodnia w funkcji dat (znowu wynalazek 
Gombrowicza) wzmacnia sugestię powtarzalności czy wręcz powszechności 
tego, co stanowi przedmiot obserwacji: zepsucie jest permanentnym stanem 
współczesnej kultury zachodniej, nietrwałość i zmienność nastrojów to nie
odłączna cecha życia twórcy.

Związki uporządkowania narracyjnego omawianych utworów z Dżokerem 
i Rynkiem nie kończą się na podobnym stosunku do chronologii. Miesiące 
i Zapamiętane powtarzają bowiem wiele znanych nam już środków organizacji 
tekstu, począwszy od wielotematyczności i dygresyjności posegmentowanego 
dyskursu, a skończywszy na formułach „Z lektur”, „Z notatek”, „Z prasy” „Z 
listów”, które sugerują rozwijanie bądź po prostu „składanie” tekstu z wcześniej
szych zapisków i wiążą się z jego nasyceniem przytoczeniami. Spiętrzony układ 
komunikacyjny z nadrzędną sytuacją „lektury-pisania” jest tu tym wyraźniejszy, 
że zarówno Miesiące, jak Zapamiętane były we fragmentach publikowane (w 
„Zapisie”, „Kulturze” i „Zeszytach Literackich”) jeszcze w trakcie powstawania 
i zawierają tego ślady. Postawa autokomentatorska staje się szczególnie 
widoczna w cyklicznych Miesiącach — można wręcz powiedzieć, że jednym 
z głównych tematów Miesięcy są same Miesiące i ich status literacki9.
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Porównanie gwasz-dziennikowych tekstów Brandysa z lat sześćdziesiątych 
z analogicznymi utworami z dekad ostatnich musi, oprócz licznych pokre
wieństw, uwypuklić także istnienie zupełnie podstawowych różnic. Ich sympto
mem jest minimalna rola, jaką w Zapamiętanym i Miesiącach odgrywają dwa 
najważniejsze środki stylizacji na nieliterackość stosowane w Dżokerze i Rynku: 
strategia elipsy (przejawiająca się zwłaszcza w stosowaniu chwytu wyjaśniania 
wcześniejszego przez późniejsze) oraz motywowanie kompozycyjnego porządku 
wypowiedzi czynnikami niedostępnymi świadomości piszącego bohatera. Obec
ność tych środków w autopowieściach była wynikiem typowej dla narracji 
w pierwszej osobie konieczności pogodzenia w tekście dwóch dyrektyw kon
strukcyjnych: zasady wiarygodności komunikacyjnej (jej realizacją było stworze
nie tekstu pozornie nie przeznaczonego do odbioru literackiego) z zasadą 
komunikatywności (wymagającą, by tekst był zrozumiały dla czytelnika). 
Można więc powiedzieć, że o powieściowym charakterze ówczesnych eks
perymentów Brandysa przesądziła dbałość pisarza o ich niepowieściowy wygląd. 
W Miesiącach, a także w Zapamiętanym taka dbałość nie miałaby sensu: 
dyrektywa komunikatywności w sposób naturalny dominuje tu nad innymi, 
ponieważ tekst jest otwarcie adresowany do czytelnika i przeznaczony do 
odbioru publicznego. Opisane przez Jerzego Kandziorę zabiegi „zbliżania 
Miesięcy do literatury”, polegające na eksponowaniu w utworze takich powieś
ciowych kategorii — swoiście zresztą reinterpretowanych — jak fabuła, 
narrator, bohater czy sugestywność i obrazowość stylu10, wbrew intencjom 
autora nie sprawiają, że cykl staje się „dziennikiem-powieścią”. Nie obejmują 
bowiem konstytutywnej dla odbioru powieściowego zasady fikcjonalizacji — ani 
w jej wersji tradycyjnej (prezentowane wydarzenia nie mają cech fikcji powieś
ciowej m.in. dlatego, że nie są dość wyraziście i znacząco uporządkowane11), ani 
w wersji „autopowieściowej” (pierwszoosobowa wypowiedź nie nosi znamion 
kreacji, z komunikatu autorskiego nie wyodrębnia się żaden ó/wa.sz-autonomiczny 
dyskurs narratorski). W utworach tych, podobnie jak w Malej księdze, trudno 
mówić o mimetyzmie formalnym, ponieważ nie ma w nich śladu konfliktów czy 
napięć pojawiających się zawsze wtedy, gdy literatura próbuje imitować 
nieliterackie gatunki wypowiedzi.

Retoryka „Miesięcy” Kazimierza Brandysa, Pamiętnik Literacki, 1989, z. 4; przedruk w: Zmęczeni 
fabułą. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku, Wrocław 1993.

10 Ibid., s. 105-106.
11 Por. opinię J.Kandziory, że literackość Miesięcy ma się wyrażać m.in. „wielokrotnie 

podkreślanym przez Brandysa istnieniem ((kompozycyjnego zamysłu» [...], co zapewne odnieść 
należy do praktyki kumulowania się — w zakończeniach tomów — klamrujących nawiązań do scen 
i wątków początkowych (nb. to mechaniczne ((zgłaszanie się» wątków w zakończeniach poszczegól
nych tomów często razi pewną ostentacją i brakiem głębszej motywacji artystycznej) oraz do obfitości 
leitmotivow [...]” (ibid., s. 125).

Inaczej ma się rzecz z Listami do pani Z. — tutaj nakładanie się dwóch form 
jest bezsporne. Jeżeli jednak porównamy ten cykl z Wariacjami pocztowymi, 
okaże się, jak bardzo różny jest charakter zastosowanej w nim stylizacji 
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epistolarnej od powieściowych imitacji wypowiedzi. Analizując Wariacje pod
kreślałem ogromną rolę formuł terminalnych listu w charakterystyce postaci 
nadawców i adresatów, w wyznaczaniu łączących ich stosunków, w kreowaniu 
ich wspólnego świata. Podobną funkcję spełnia w powieści istnienie prywatnego 
języka korespondentów, nasycenie tekstu wyrażeniami indeksowymi i presupo- 
zycjami, nawiązaniami do wcześniejszych kontaktów listownych. Każdy list 
Zabierskich dokumentuje wielostronność związków epistolografa z adresatem, 
jest wiązką całego szeregu aktów mowy, niesie informacje z różnych dziedzin. 
Wszystko to wywołuje u czytelnika wrażenie obcowania z wypowiedziami 
ć/uasz-naturalnymi, zanużonymi w bogatym strumieniu życia, odbijającymi 
złożoną, wieloaspektową rzeczywistość.

Teksty zebrane w Listach do pani Z. — z nielicznymi wyjątkami — nie 
zawierają formuł terminalnych, często rozpoczynają się in medias res, kończą się 
na ogół również bez zapowiedzi. Spójrzmy na pierwsze zdania kilku kolejnych 
„listów”:

[1] Więc kiedy Pani wraca?

[2] Można porównywać Kraków do Florencji czy Poznań do Norymbergi [...] miasta 
podobnego do Warszawy nigdzie Pani nie spotka.

[3] Niech Pani sobie wyobrazi bardzo dużego psa.

[4] W szkole nazywaliśmy go Małym, ale ważniejsze jest to, że miałem kaca.

[5] Dzisiaj musi Pani sobie uprzytomnić wszelkie najdziwniejsze wypadki ze swojego 
• 12 życia .

Oczywiście listów nie zaczyna się w ten sposób, choć moglibyśmy założyć, że 
fragmenty inicjalne opuszczono (czemu ostatni przykład zdaje się jednak 
przeczyć). Tak czy inaczej, jasne jest, że autorowi nie chodziło w tym wypadku 
o wierne naśladowanie zwyczajów epistolarnych. Już pobieżna lektura pozwala 
stwierdzić, że nie chodziło mu również o uchwycenie kształtujących autentyczny 
list napięć komunikacyjnych. Pojawiające się z różną częstotliwością zwroty do 
adresatki (częstsze we wcześniejszych tomach Listów), informacje o otrzymanej 
korespondencji („Dziękuję za fotos, długo się wpatrywałem [.,.]”12 13; „List od Pani 
był dla mnie prawdziwą niespodzianką”14), wzmianki o wspólnej przeszłości („I 
od czasu do czasu marzy Pani o [...] człowieku, który — jak sama Pani kiedyś 
powiedziała — zapaliłby księżyc w Pani duszy [...]”1S), symulowane polemiki 
(„Wiem, co Pani myśli: że na nowo układam stary schemat”16)—wszystko to nie 
składa się na żadne „uniwersum korespondencji” ani na zindywidualizowany 
obraz wspólnego świata nadawcy i adresatki. Pani Z. pozostaje postacią 
abstrakcyjną, dającą się opisać w kategoriach raczej socjologicznych i historycz

12 K. Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z teraźniejszości 1959-1960, wyd.2, Warszawa 
1962, s.5, 20, 29, 39, 52.

13 Ibid., s. 84.
14 K. Brandys, Listy do pani Z., Londyn 1993, s. 23.
15 Ibid., s. 13.
16 K. Brandys, Listy do pani Z. 1959-1960, s. 4.
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nych niż psychologicznych czy — tym bardziej — wizualnych17, jest wcieleniem 
autorskich wyobrażeń o typowej „żoliborskiej inteligentce”. Znamienna jest pod 
tym względem charakterystyka zawarta w ostatnim liście jednego z tomów:

17 Nawet „fotos” nie staje się pretekstem do opisu adresatki, lecz punktem wyjścia dygresji 
historycznej: „w tej białej czapie wygląda Pani trochę przerażająco, z czego to, z królików, ciekawe, 
przypomina się szarża kozaków na placu Saskim, pamięta Pani ten obraz [...]” (ibid., s. 84).

18 Ibid., s. 154-155, 167 (podkr. aut.).
19 Z. Jarosiński, Świadectwa Kazimierza Brandysa, (w:j Sporne postaci polskiej literatury 

współczesnej. Kontynuacje, pod red. A.Brodzkiej i L.Burskiej, Warszawa 1996, s. 200.
20 A. Czyżak, Kazimierz Brandys, Poznań 1998, s. 104.

Parę osób pytało mnie ostatnio, kim Pani jest. Pytanie nieistotne. Czy chodzi o to, jak 
brzmią dalsze litery Pani nazwiska? W samym inicjale zawarta jest prośba o dyskrecję, którą 
należy uszanować. Poza tym wydaje mi się, że ciekawsze byłoby pytanie, jaka Pani jest. 
Nazwisko wskazuje osobę, ale jej nie określa [...]. W trakcie korespondencji stworzyłem sobie 
wyobrażenie o Pani i chciałbym je zachować.

Czy Pani jest naprawdę taka, jak Panią opisałem? To są moje opinie, moje prośby 
i warunki18.

Stylizacja epistolarna w Listach nie ma zatem charakteru modelowania 
fikcyjnych aktów komunikacji ani implikowanej przez takie akty rzeczywistości 
ludzkiej i przedmiotowej. Przypomina raczej sposób wypowiedzi właściwy 
listowi poetyckiemu, wynikający z potrzeby indywidualnego adresowania nawet 
komunikatów o treści ogólnej — zgodnie z zasadą „przez niektórych do 
wszystkich mówić”. Adresatem epitre była zazwyczaj osoba rzeczywista, Bran
dys konstruuje swoją idealną czytelniczkę od podstaw, po części jako alter ego 
pisarza, po części — reprezentantkę środowiska przewidywanych odbiorców 
(„trochę bywalczyni kawiarni literackiej, trochę czytelniczka «Przekroju»”19), 
po części zaś — rolę, z którą winien się utożsamić rzeczywisty czytelnik. Taka 
formuła pozwala na przeniesienie w obręb komunikacji publicznej pewnych cech 
właściwych przekazom prywatnym, a w każdym razie — niezinstytucjonalizo- 
wanym. Listy nawiązują do tradycji salonowej konwersacji i sentymentalnej 
„rozmowy listownej” (płeć adresatki nie jest tu obojętna!): zakładając obecność 
postronnych, choć zarazem pożądanych odbiorców, umożliwiają połączenie 
uniwersalności tematu z pewną dozą intymności.

Agnieszka Czyżak powiązała niedawno dominację form pierwszoosobowych 
w eseistyce Brandysa z dostrzegalną w jego powieściach skłonnością do 
mówienia o historii poprzez kreacje postaci obdarzonych znaczącymi bio
grafiami20. Eksponowanie pisarskiej podmiotowości wynikałoby tu więc z prze
konania, że własne życie, pełne meandrów i zwrotów światopoglądowych, jest 
reprezentatywne dla epoki. Tę trafną obserwację można uzupełnić o wniosek 
wyłaniający się z analiz zawartych w niniejszej pracy. Wypowiedź w pierwszej 
osobie, zarówno w powieściach, jak w niefikcjonalnych utworach Brandysa, 
koresponduje z naczelną ideą jego twórczości: tezą o nieabsolutnym statusie 
wszelkich prawd, o uzależnieniu przekonań od sytuacji społecznej i historycznej 
oraz od sumy przeżyć człowieka, który je wyznaje; przeświadczeniem, że 
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w gruncie rzeczy wszystkie nasze sądy są — a przynajmniej uczciwość wymaga, 
by były — wypowiadane w pierwszej osobie.



Zakończenie

Stanisław Eile pisał, że w literaturze współczesnej „główną tendencję 
powieści w pierwszej osobie, zgodnie zresztą z ewolucją gatunku, cechuje zanik 
odrębności płaszczyzny narracji i jej ścisłe zespolenie z teraźniejszością podmiotu 
przeżywającego. [...] Sytuacja narracyjna opowiadacza w pierwszej osobie staje 
się umowna w tym znaczeniu, że sam akt opowiadania odbywa się w czasie 
i okolicznościach bliżej nie określonych i nie umotywowanych, podobnie jak 
w powieści pisanej w trzeciej osobie”1.

1 S. Eile, Światopogląd powieści, Wrocław 1973, s.42.
2 Ibid., s.43.
3 W latach pięćdziesiątych Brandys posługiwał się narracją pierwszoosobową w opowiada

niach. Zob. np. J. Smulski, Pękanie lodów. (Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 
1954-1955), Toruń 1995, rozdz. 4 (o Hotelu Rzymskim} i 8 (o Obronie ,,Grenady’').

26 - Tekst w dwóch...

Gdyby tak rzeczywiście było, musielibyśmy uznać, że przemiany pierwszo
osobowej twórczości Kazimierza Brandysa przebiegają w kierunku przeciwnym 
do ogólnych tendencji epoki. Prezentyzm narracji, zanik dystansu między „ja” 
opowiadającym a „ja” przeżywającym i przyjmowanie przez narratora punktu 
widzenia bohatera były charakterystyczne dla wczesnych powieści pisarza. 
Wprawdzie we wszystkich trzech utworach z lat czterdziestych sytuacja for
mułowania wypowiedzi jest dość wyraźnie określona, a czas narracji przeciw
stawiany czasowi zdarzeń fabularnych, jednak narratorzy Drewnianego konia, 
Miasta niepokonanego i Troi co rusz „zapominają” o swej roli sprawozdawcy 
i zaczynają opowiadać tak, jakby właśnie przeżywali to, o czym mówią. Takie 
ukształtowanie warstwy narracyjnej nie wynikało tylko z poddania się autora 
konwencji, było ono elementem funkcjonalnym wobec „rozrachunkowości” 
tych utworów, służyło bowiem „konkretyzacji aktu poznania poprzez powiąza
nie go z określoną indywidualnością, procesem stopniowego zdobywania wiedzy 
i okolicznościami, wśród których się to wszystko odbywa”2 (ukonkretnianym 
aktem poznania był w tym wypadku proces uzyskania świadomości historycznej 
i klasowej, określoną indywidualnością — tzw. inteligent mieszczański, okolicz
nościami zaś — kryzys wartości spowodowany wojną).

Późniejsza twórczość Brandysa poszła już w innym kierunku. W latach 
sześćdziesiątych — po okresie „trzecioosobowym”, który można umownie po
dzielić na fazę socrealistyczną z Obywatelami i antysocrealistyczną z Matką 
Królów — pisarz wrócił do form pierwszoosobowych3. W opowiadaniach Jak 
być kochaną? oraz Sobie i Państwu „eksponowanie przeżyć protagonisty, uję
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tych jako «teraźniejsze»” coraz wyraźniej ustępuje na rzecz „wysunięcia na 
plan pierwszy samego procesu opowiadania”4. Dżoker, a później Rynek 
podważały możliwość dostępu do własnych przeżyć i ujawniały konwencjonal- 
ność i sztuczność wszelkiego przekazu treści psychicznych („Przeglądam wstecz 
notatki i znowu niewyraźne uczucie dystansu, rozsunięcia między tym, co za
pisuję, a tym, co stanowiło w przeżytym czasie mój istotny «materiał wewnętrz
nym Wszystko jakby kształtowane ex post”-, „sam fakt zanotowania stanowi 
już konstrukcję”; „zwracam się do Pani w trzech wersjach: ja, który piszę, ja, 
który jestem opisany, i ja w momencie, do którego odnosi się zapis”5). Pod 
względem formy narracji obie autopowieści realizowały — choć z sylwicznymi 
wariacjami — tradycyjny model powieści-dziennika, aktualizując przede 
wszystkim te cechy wzorca, które pozwalały ukazać zależność wypowiedzi od 
sytuacji, w jakiej jest formułowana, a w konsekwencji — wielość zmiennych 
punktów widzenia, przepaść dzielącą „teraz” od „wtedy”.

4 O takich właśnie dwóch charakterystycznych dla powieści w pierwszej osobie sposobach 
„zespolenia podmiotu i przedmiotu narracji” w celu „ukazania indywidualnej wizji rzeczywistości” 
pisze S. Eile, op.cit., s. 41.

5 K. Brandys, Dżoker. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1966, s. 197-198, 199.
° T. Burek, Niepewna miara rzeczy: Człowiek. Fragment o pisarstwie Brandysa młodszego, [w:] 

Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu, pod red. A.Brodzkiej, 
M. Hoplmger i J. Lalewicza, Wrocław 1986, s. 586.

Z kolei Wariacje pocztowe to zapis całego szeregu „aktów opowiadania”, 
z których każdy uzależniony jest od bardzo konkretnego „czasu i okoliczności”. 
Wpływająca na kształt poszczególnych wypowiedzi konsytuacja jest tutaj jakby 
układem pochłaniających się sfer, z których centrum mówi nadawca; wokół 
niego rozciąga się obszar tego, co ściśle osobiste, przechodzący niepostrzeżenie 
w dziedzinę stosunków rodzinnych, relacji grupowych, doświadczeń pokolenia, 
spraw narodowych, kondycji ludzkiej wreszcie. Każda z powieściowych sytuacji 
wypowiadania ma aspekt przestrzenny, który daje się opisać jako usytuowanie 
piszącego w przestrzeni geograficznej, społecznej, kulturowej, i czasowy — rela
tywizuje dany komunikat do pewnego historycznego stanu języka i konwencji 
epistolarnych, osadza go we właściwym dla danej epoki systemie „norm, wzorów 
postępowania, wyobrażeń, gustów, tradycji uczuciowych i mentalnych”6, odnosi 
do współczesnych wydarzeń. Dzięki umiejętnemu naśladowaniu dialogowego 
charakteru listu i aktywnemu wykorzystaniu presupozycji do projektowania 
kontekstu składające się na Wariacje teksty mają więcej wspólnego z autentyczną 
korespondencją niż z tym, co kazała czytelnikowi uważać za list tradycyjna 
powieść epistolarna, w której narracja, pomimo rozpisania na oddzielne teksty, 
zachowywała zazwyczaj ciągłość.

Ostatnie powieści Brandysa, Nierzeczywistość i Rondo, nie są tak radykalne 
w upodobnieniu do nieliterackich form wypowiedzi. Stylizacja tekstu na zapis 
nagrania magnetofonowego czy na adresowane „do redakcji” sprostowanie jest 
w nich dość umowna, nie można jednak w żadnym razie powiedzieć, że umowna, 
nieistotna staje się ich sytuacja narracyjna lub że płaszczyzna historii uniezależ
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nia się od dyskursu. Przeciwnie. Oba utwory pokazują bowiem, dlaczego i po 
c o się opowiada, ilustrują mechanizmy oddziaływania na adresata i kreowania 
rzeczywistości przez język — nie przez język w ogóle, lecz przez język w rękach 
indywidualnego użytkownika. N arrator Nierzeczywistości stwarza przed słucha
czem siebie, Tom w Rondzie próbuje narzucić światu swoją wersję wojennej 
przeszłości, dla obu wypowiedź jest środkiem pozwalającym osiągnąć cel. 
Mówienie, „bycie przy głosie” stawia w pozycji uprzywilejowanej, daje pewną 
władzę nad tymi, którzy aktualnie głosu nie mają. W oczach czytelnika podważa 
to, rzecz jasna, wiarygodność narratora i stawia pod znakiem zapytania 
prawdziwość opowiedzianej (przez kogoś, po coś, z jakiegoś punktu widzenia) 
historii. Rekonstrukcja prawdziwej wersji wydarzeń byłaby w tych okolicz
nościach równoznaczna z odtworzeniem sytuacji wypowiadania — tego, co 
doprowadziło do podjęcia narracji, motywów kierujących opowiadaczem. 
Nierzeczywistość i Rondo pokazują, że taka rekonstrukcja nie zawsze jest 
możliwa.

Forma pierwszoosobowa w powieściach Brandysa ewoluowała więc raczej 
od opowiadania historii do przedstawiania czy problematyzowania sytuacji 
narracyjnych. Czy znaczy to, że w tej dziedzinie — inaczej niż w sferze tematów 
— pisarstwo Brandysa nie było „próbą dotrzymania kroku” epoce7, że rozwijało 
się pod prąd ogólnych przemian literatury? Sądzę, że nie — to raczej przemiany 
powieści w pierwszej osobie przebiegały w innym kierunku niż opisany przez 
Eilego. Z perspektywy prawie trzydziestu lat, które upłynęły od publikacji 
Światopoglądu powieści, widać, że typ narracji pierwszoosobowej odznaczający 
się zatarciem odrębności sytuacji wypowiadania i przyjmowaniem poznawczego 
punktu widzenia bohatera przewędrował czy „opadł” z literatury „wysokiej” do 
popularnej i obecnie najłatwiej można go spotkać w powieści sensacyjnej lub 
romansie. Mimo że w tym samym czasie odrębność obiegów literackich stawała 
się coraz bardziej problematyczna (zwłaszcza dla teoretyków kultury), trudno 
nie zauważyć, iż właśnie w prozie tradycyjnie uznawanej za „wysokoartystycz- 
ną” pojawił się nurt, który przesunął punkt ciężkości z fabuły na okoliczności 
i sposób przekazu. Owo przesunięcie wyrażało się m.in. renesansem zaintereso
wania tymi formami wypowiedzi, którymi ludzie posługują się w codziennej 
komunikacji, tendencją do produkowania rozmaitych „apokryfów”, fikcyjnych 
opowieści średniowiecznych mnichów albo nie istniejących pamiętników, dzien
ników i listów postaci historycznych.

7 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 5. Por. R.Zimand, Rynek, Teksty, 1973, 
nr 4.

8 Zob. np. J.R. Searle, Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, 
Pamiętnik Literacki, 1980, z. 2.

Z praktykami narracyjnymi tego rodzaju często łączy się szczególny sposób 
myślenia o literaturze. Zgodnie z tym poglądem nie ma ona żadnego swoistego 
„języka”, który wyodrębniałby ją spośród innych dziedzin aktywności werbal
nej, jest przede wszystkim „sposobem czytania”, nie zaś zespołem norm 
konstrukcyjnych8. Dziełem literackim może się stać (teoretycznie) każdy tekst
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notatka prasowa, przemówienie, biografia, rozprawa naukowa — o ile 
zostanie wprowadzony w specjalny obieg komunikacyjny, w którym będzie 
odbierany nie jako rzetelna wypowiedź, lecz jako „komunikat na niby”. 
Rozumienie literackości jako komunikowania nie na serio wyraziło się w szeregu 
ujęć teoretycznych — od Ingardenowskiej koncepcji ęua.vz-sądów przez teorię 
aktów mowy po opis funkcjonowania literatury jako gry9. Ich odpowiednikiem 
w literackiej praktyce były na przykład eksperymenty Jorge Luisa Borgesa, 
twórcy fantastycznych herezji, traktatów teologicznych i filozoficznych. U nas 
podjął jego pomysły Stanisław Lem, pisząc fikcjonalne recenzje fikcyjnych 
książek, a także obszernie, aż do rozbicia fabularnej spójności utworu, „cytując” 
przyszłe dzieła historyczne (np. w Wizji lokalnej)10. Brandys nigdy nie posunął się 
tak daleko. Wariacje pocztowe, najbliższe idei dzieła literackiego jako fikcyjnego 
przedstawiciela pewnej klasy wypowiedzi naturalnych11, są nie tylko imitacją 
bloku korespondencji, ale i tradycyjną, pod wieloma względami, powieścią. Nie 
rezygnują ani z opowiedzenia ciekawej historii, ani z wykorzystania tej opowieści 
jako środka autorskiej perswazji i wehikułu dla pewnych tez poznawczo- 
-światopoglądowych.

9 R. Caillois, Ludzie a gry i zabawy, [w:] Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973. 
Por. J. Lalewicz, Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej, [w:] Tekst 
i fabuła, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1979, s. 46-47.

10 Oto fragment teoretycznej wypowiedzi Lema na ten temat: „sądy niedowodliwe, typu 
twierdzeń metafizycznych, ontologicznych, religijnych, uznajemy za «prawdziwe wyznanie wiary», 
za «prawdziwe systemy filozoficznew, jeśli jako takie właśnie uległy wcieleniu do skarbnicy kultur 
historycznych. W immanencji nie poznać po takiej wypowiedzi, czy była artykułowana z przekona
niem, iż doprawdy tak jest, jak ona głosi, czy tylko «ludzycznie», więc nieasertorycznie. Gdyby nigdy 
nie istniał filozof Artur Schopenhauer i gdyby Borges zmyślił sobie i zamknął w nowelkę doktrynę 
znaną pod tytułem „Świat jako wola i wyobrażenie”, mielibyśmy ją za fragment beletrystyki, a nie 
historii filozofii” (S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, Teksty, 1973, nr 5, s. 32).

11 Nawiązuję do definicji mimetyczności sformułowanej przez B. Hermstein Smith, Poezja jako 
fikcja, przeł. B. Kowalik, Pamiętnik Literacki, 1983, z. 2, s. 333.

12 R. Nycz, Tezy o mimetyczności, [w:] Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, 
wyd.2, Warszawa 1995, s. 247.

Omawiana tendencja w prozie wyraża nie tylko chęć powrotu do nieliterac- 
kich źródeł literatury, dążenie do komunikacyjnego uprawdopodobnienia 
wypowiedzi przez odejście od umownej sytuacji „czystego” opowiadania 
i bezcielesnego, bezosobistego narratora. Nie wiązałbym jej również z charak
terystycznym dla czasów współczesnych przekonaniem o ograniczonej stosowal
ności kategorii mimesis, według którego „działanie może być [...] tylko na
śladowaniem działania, przedstawienie — przedstawienia, a język —języka”12. 
Zgodnie z przyjętą przeze mnie definicją wypowiedź jest właśnie działaniem 
językowym, dzięki czemu można ją również potraktować jako swojego rodzaju 
przedstawienie — świadectwo sytuacji pragmatycznej, z której wyrasta. Sądzę, 
że to ta właściwość przekazów słownych najbardziej interesuje współczesną 
prozę pierwszoosobową. Widać to zarówno w tych utworach, które starają się 
wiernie naśladować potoczne formy komunikowania, jak i tych, które w całości 
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lub częściowo rezygnują z mimetyzmu formalnego, skupiając się na ukazaniu 
indywidualnej wypowiedzi jako wyrazu ideologii, założeń poznawczych, stereo
typów myślowych czy samozakłamania nadawcy, a także jako narzędzia 
kontroli nad otoczeniem. W swojej twórczości od Drewnianego konia po Rondo 
Brandys wielokrotnie wykorzystywał narrację pierwszoosobową do takich 
,Rekonstrukcyjnych” celów.
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Text in two contexts
First-person narration in novels by Kazimierz Brandys

Summary

The aim of this book is to characterise first-person narration and describe its main variations with 
regard to the works of Kazimierz Brandys.

The first chapter („Between the author and the speaking voice. A pragmatic look at first-person 
narration”) contains a theoretical account of first-person narration seen as the form of literary 
discourse which is particularly exposed to the influence of non-literary discourse. The analysis 
deploys, apart from the traditional concepts of literary theory, the categories introduced by linguistic 
pragmatics, speech acts theory, text theory and communication theory. First-person narration is 
presented here as a literary representation of a fictional communicative event, i.e. verbal interaction 
between the narrator and his addressee, and as a means of communication between the author and his 
reader. The positioning of a first-person narration text in two situational contexts and subjecting it to 
two communicative intentions (of the author and narrator) contributes to its semantic density. Such 
a text must enable the reader to reconstruct the presented world, including the act of narration with its 
situational context, and to communicate with the author as if over the narrator’s head.

Brandys’ novels present various artistic strategies in this respect. The analysis of his works gives 
the opportunity to form general conclusions because his usages of first-person narration are 
diversified and the stages of his literary development are representative to the subsequent stages of the 
development of Polish postwar literature.

The second chapter („The excess of irony”) discusses the early novels of Brandys: Drewniany koń, 
Miasto niepokonane (both 1946) and Troja miasto otwarte (1949). First-person narration in these 
novels is clearly conventionalised and the imitation of non-literary forms is superficial and artistically 
insignificant. In the forties first-person narration was for Brandys a convenient means of exposing the 
hero a member of the bourgeois intelligentsia. The way the novels are narrated clearly reveals that 
the literary means deployed serve to illustrate certain theses. Blurring of the narrative distance and 
identifying the narrator’s point of view with the hero’s allowed Brandys to interpret events and 
visualise the process of the hero’s acquiring historical consciousness under the influence of the 
experience of war. The aim was to persuade the reader of the rightness and inevitability of the hero’s, 
and possibly also author’s, ideological choices (after the war Brandys belonged to the Polish 
communist party).

The third chapter („Self novel: the illusion of new form”) regards Dżoker (1966) and Rynek (1968) 
described by Brandys as „self novels”. They constituted an attempt to create a new generic form 
located between fiction and document and incorporating elements of the intimate diary, the essay and 
the novel about writing a novel. Literary means employed in Dżoker and Rynek create the illusion of 
„talking to oneself’ and, together with the methods of communicating with the reader, belong to the 
repertoire of the diary novel. Dżoker and Rynek use these conventions of the diary novel’s paradigm 
which permit the author to present the dependence between what is said and the circumstances, in 
consequence the multitude of points of view changing in time and the relativity of formulated 
judgements. The analysis of these two novels also leads to general discussion about the generic 
particularity of the first-person novel, its communicative strategies (especially the interplay between 
author and narrator) and its methods of controlling the reading process.

27 - Tekst w dwóch...
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The fourth chapter („The epistolary novel today”) is dedicated to the most interesting of Brandys’ 
novels — Wariacje pocztowe (1972), which belongs to the genre of epistolary novel, rare in modem 
literature. In contrast to other epistolary novels Wariacje pocztowe distinguishes itself by stricter 
imitation of the letter pattern. Here Brandys turns out to possess a deep knowledge of letter structure 
and the communicative rules of correspondence. At the same time the clarity of ordering the set of 
letters secures the unity of the text — the novel is a consistent and unambiguous author’s statement 
regarding humanity, mechanisms of history, national myths, the origins of Polish intelligentsia and 
the possibilities of human communication. The distinctiveness of the tension between the author’s 
and narrator’s communicative intentions leads to the discussion of typical dilemmas of first-person 
narration, such as the conflicts between the narrative and the discursive, coherence and segmentation, 
communicative and psychological likelihood and the necessity to inform the reader of the presented 
world.

The fifth chapter („Self-intertextuality and first person”) analyses two last novels by Brandys 
Nierzeczywistość (1977) and Rondo (1982) as an example of a particular type of intertextual relation 

referring to other works by the author. Nierzeczywistość and Rondo give various accounts of the 
same events. The narrators of these two novels construct strongly subjective images of reality and 
attempt to influence the addressees. As a result their accounts are unreliable and the reader cannot 
reconstruct the „proper” version of events. The distinctive thematic links between the two novels do 
not allow for unambiguous interpretation. The analysis of those links leads to the revision of the 
widely acknowledged way of understanding intertextuality as an act that is intentional, knowable and 
semantically operative.

The closing section of the book presents the ways of employing first-person narration in 
non-fictional works by Brandys. Comparing Listy do pani Z. (1958-1962), Mata księga (1970), 
Miesiące (1980-1987) and Zapamiętane (1995) with Brandys’ novels reveals the most important 
characteristics of literary first-person narration and the crucial writing strategies of Brandys.

The final „Conclusion” provides a general overview of the development of the first-person 
narrative forms in Brandys’ works and relates his texts to the changes in postwar prose fiction.

Translated by Małgorzata Glasenapp
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