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Wstep

Trzydziesci lat temu, w szkicu Semantyka wypowiedzi narracyjnej, Janusz
Stawinski postulowal ujednolicenie metodologii badan nad proza narracyjna
i poezja. Mimo ze przekaz narracyjny sktada si¢ — jak pisat badacz — ,,ze stow,
ktore inaczej znacza niz stowa wypowiedzi poetyckiej” (w powiesci dominuje
poznawcza funkcja jezyka, w wierszu jej rola stabnie wraz ze wzrostem znaczenia
relacji migdzyznakowych), oba typy wypowiedzi literackich laczy to wlasnie, ze
sa wypowiedziami, komunikatami werbalnymi, i jako takie daja si¢ konsekwent-
nie opisywa¢ w terminach jezykowych!. Opis w terminach jezykowych oznacza
dla Stawinskiego zerwanie z ,,tendencja do ujmowania tego, co przedstawione
w utworze, jako rzeczywistoSci pozastownej, ktora uruchomiona przez
wypowiedz istnieje wszakze jakby réwnolegle do niej, na swoj wlasny sposob,
odlaczona od «warstwy jezykowej»”*2. Jak wiadomo, dazac do przezwyci¢zenia
dualizmu: stowo narracyjne — rzeczywistos$¢ przedstawiona oraz odpowiadaja-
cej mu dwutorowosci refleksji nad stylem i kompozycja utwordéw prozatorskich
badacz wprowadzit kategori¢ ,,wyzszych uktadow semantycznych” — ztozonych
struktur znaczeniowych, ktére powstaja w wyniku ,,skupienia” znaczen wielu
zdan i odpowiadaja tradycyjnie wyr6znianym elementom $wiata przedstawione-
go: zdarzeniom, watkom, przedmiotom, postaciom, sytuacjom narracyjnym
itps?

Propozycje zawarte w mojej pracy mozna uznac¢ za odwrocenie tej perspek-
tywy ogladu prozy powiesciowej, jaka naszkicowatl Stawinski. Zamiast opisywa-
nia w kategoriach jezykowych ,,tego, co przedstawione”, postuluj¢ potrak-
towanie ,slowa narracyjnego’” jako przedmiotu, a scislej — jako przed-
miotowego elementu czynnosci narracyjnych. Kazdy akt komunikacji jest
bowiem swojego rodzaju rodzaju dzialaniem — dzialaniem jezykowym — po-
dejmowanym przez pewien podmiot wobec pewnego adresata, w okreslonej
sytuacji, z jakich$§ pobudek i w jakims celu. Taka koncepcja, uksztaltowana na
gruncie lingwistyki pragmatycznej i pod wplywem filozoficznej teorii aktow
mowy, daje si¢ z powodzeniem zastosowa¢ do badania literackich wypowiedzi
narracyjnych. RoOwniez ona pozwala na przezwycig¢zenie opisanego przez
Stawinskiego dualizmu, przynajmniej w zakresie ograniczonym do pewnej klasy

1 J. Stawiniski, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, [w:] Dzielo, jezyk, tradycja, Warszawa
1974, s.123-124 (pierwodruk w: W kregu zagadnien teorii powiesci, pod red. J. Stawinskiego,
Wroctaw 1967).

2 Ibid., s.121-122 (podkr. aut.).

3 Ibid., s. 138.
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dziet — tych mianowicie, ktore sa opowiadane w pierwszej osobie. Jednolity
opis pierwszoosobowego utworu narracyjnego staje si¢ mozliwy dzigki potrakto-
waniu narracji jako wydarzenia rozgrywajacego si¢ w przedstawionym Swiecie.
Narratorska wypowiedz oraz osoby nadawcy i adresata komunikatu sa takimi
samymi elementami tego $wiata jak przedmiot narracji (stanowi go zazwyczaj
pewna sekwencja zdarzen mniej lub bardziej niezaleznych od przedstawionej
sytuacji komunikacyjnej).

Pragmatyczne podejscie do narracji w pierwszej osobie, ktorego zarys
przedstawiam w pierwszym rozdziale ksiazki, nie wyklucza si¢ z ujeciem
strukturalnym. Komunikacyjne zalezno$ci utworu pierwszoosobowego sa
skomplikowane, jego tekst jest jezykowym komponentem nie tylko tej wypowie-
dzi, zktora fikcyjny narrator zwraca si¢ do przedstawionego w utworze adresata,
lecz takze tej, ktora autor kieruje do czytelnika. Ta sama kombinacja znakow
funkcjonuje wigc w dwu roznych sytuacjach komunikacyjnych —jest tytulowym
,.tekstem w dwoch kontekstach”. Wypracowane przez strukturalizm metody
analizy dziela literackiego okazuja si¢ przydatne do opisu tekstu realizujacego
jednoczes$nie intencje komunikacyjne podmiotow o roznym statusie ontycznym,
pozwalaja uchwyci¢ techniki godzenia wiarygodne;j stylizacji na formy nielite-
rackie ze zrozumialoscia i fabularna atrakcyjnoscia utworu, autorskie metody
porozumiewania si¢ z odbiorca ,,nad glowa’ narratora, a takze charakterystycz-
ne dla narracji w pierwszej osobie $rodki perswazji.

Przedmiotem analiz zawartych w kolejnych rozdziatach sa powiesci Kazimie-
rza Brandysa — tworcy, w ktorego dorobku zajmujacy mnie typ opowiadania
pojawia si¢ szczegoOlnie czgsto, w rozmaitych wariantach, pelniac réznorodne
funkcje. Jak pisala Seweryna Wystouch, ,,narracja w utworach Brandysa
znaczy, jest sposobem przekazywania prawdy o $wiecie’’4, dlatego analizie
struktur narracyjnych musi towarzyszy¢ ich interpretacja, badanie funkcjonal-
nosci zastosowanych rozwiazan. Bogactwo odmian i kontekstow, w jakich pisarz
wykorzystuje narracj¢ pierwszoosobowa, pozwala na sformulowanie szeregu
wnioskow ogdlniejszych, waznych, jak sadze, nie tylko dla tworczosci jednego
autora. Poszczegolne rozdzialy nie sa pisane wedlug zadnego stalego schematu
— staram si¢ zawsze eksponowac to, co w danym przypadku wydaje mi si¢
najistotniejsze. Dlatego niektore czgsci pracy zawieraja probe calosciowej
analizy plaszczyzny narracyjnej utworu, lacznie z ulokowaniem zastosowanych
przez Brandysa rozwiazan na tle tradycji (tak dzieje si¢ np. w rozdziale IV), inne
za$ skupiaja si¢ na wybranych zagadnieniach, czasem nawet bardzo waskich (np.
rozdzial V).

Rozdzial drugi przynosi charakterystyke wczesnych powiesci pisarza: Drew-
nianego konia (1946), Miasta niepokonanego (1946) 1 Troi miasta otwartego
(1949). Forma pierwszoosobowa jest w tych utworach wykorzystywana glownie
jako $rodek autokompromitacji postaci opowiadajacej, malo natomiast inte-

4 S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O tworczosci Kazimierza Brandysa, Pamigtnik Literacki,
1989, z. 3, s. 137 (podkr. aut.).
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resuje Brandysa sprawa imitowania przez literature nieliterackich czy paralite-
rackich typow wypowiedzi — pod tym wzgledem narracja owych dziet nosi
liczne znamiona skonwencjonalizowania.

Wyrazem buntu przeciw obowiazujacym konwencjom literackim byly syl-
wiczne utwory z drugiej polowy lat szesédziesiatych, Dzoker (1966) i Rynek
(1968). Trzeci rozdziat pracy dotyczy podjetej w nich proby stworzenia nowej
formy gatunkowej — wypowiedzi plasujacej si¢ na pograniczu literatury
i dokumentu, ktora taczylaby cechy powiesci warsztatowej, eseju i prywatnego
dziennika — a takze przyczyn niepowodzenia tego przedsigwzigcia. Analiza
poczatkowych partii tekstow, ich struktury informacyjnej, kompozycji oraz
zastosowanych strategii komunikacyjnych wykazuje, ze wykorzystane w ,,auto-
powiesciach™ §rodki stylizacyjne zmierzajace do wytworzenia iluzji ,,mowy do
siebie”, jak tez metody porozumienia z zewnatrztekstowym odbiorca niemal nie
odbiegaja od wzorca powiesci-dziennika. Niezaleznie od tego badane utwory
pozwalaja na podjecie ogolniejszych rozwazan na temat genologicznej swoisto$ci
powiesci w pierwszej osobie oraz wlasciwych jej metod sterowania odbiorem.

Narracja pierwszoosobowa jest ta postacia literackiego opowiadania, ktora
znajduje si¢ pod wyjatkowo silna presja potocznych, nieliterackich form
wypowiedzi. Nie zawsze ta zaleznos¢ ujawnia si¢ z jednakowa sila, wiele dziet
— jak wczesne powiesci Brandysa — eksploatuje przede wszystkim psycho-
logiczne mozliwosci tej odmiany opowiadania. Inaczej dzieje si¢ w Wariacjach
pocztowych (1972). W rozdziale czwartym rozpatruj¢ ten utwor z jednej strony na
tle tradycji powiesci epistolarnej, z drugiej za$s konfrontuje go z poetyka
autentycznego listu i prawidlowosciami naturalnej korespondencji. Narracja
powiesci wykazuje daleko posunigta zgodnosc z regutami komunikacji epistolar-
nej, odznaczajac si¢ zarazem niezwykla inwencja w wykorzystaniu cech wzorca
dla celow artystycznych.

Ostatni rozdzial pracy zostal pomyslany jako proba opisu pewnego klopotli-
wego lekturowo i badawczo faktu literackiego: dwoch utworow jednego autora,
polaczonych wspodlna postacia narratora i powiazanych ze soba w sposob, ktory
nie daje si¢ jednoznacznie zinterpretowac. Te utwory to Nierzeczywistos¢ (1977)
i Rondo (1982). Wystepujace migdzy nimi zwiazki strukturalne i genetyczne sa
przykladem szczegolnego typu relacji intertekstualnej: nawiazania do wlasnej
tworczosci. Przypadek Nierzeczywistosci i Ronda jest o tyle ciekawy, ze jego
dokladniejsza analiza zmusza do zrewidowania zalozen dos$¢ powszechnie
przyjmowanego sposobu myslenia o intertekstualnosci.

Ksiazke zamyka krotka prezentacja sposobow wykorzystywania form
pierwszoosobowych w niefikcjonalnej prozie Brandysa. Porownanie Listéw do
pani Z. (1958-1962), Malej ksiegi (1970), Miesigcy (1980-1987) i Zapamigtanego
(1995) z praktyka mimetyzmu formalnego stosowana w powiesciach pozwala
uwypukli¢ najwazniejsze cechy literackiej narracji w pierwszej osobie.

W zakonczeniu pojawia si¢ syntetyczne ujecie ewolucji form pierwszo-
osobowych w tworczosci Brandysa oraz proba odniesienia dorobku pisarza do
ogolnych przemian prozy narracyjnej w ostatnich dziesigcioleciach.




Paru stow uzasadnienia wymaga dobor omawianych tytulow. Cheac, by blok
badanych tekstow byl wzglednie jednolity gatunkowo, ograniczylem si¢ w za-
sadzie do tych dziel Brandysa, ktore mozna uznaé za powiesci, czyli do dhuz-
szych fikcjonalnych tekstow narracyjnych. Zrezygnowalem z analizy opowia-
dan, mimo ze niektore z nich, np. Jak by¢ kochanq?, Sobie i Panistwu CZy ,,prozy
sceniczne”’ w rodzaju Bardzo starych obojga czy Sztuki konwersacji, realizuja
wzorce wypowiedzi nie wystepujace — badz wystepujace W mniej wyrazistej
postaci — w dzielach sklasyfikowanych przeze mnie jako powiesci. Rowniez
postuzenie si¢ kategoria powiesciowosci nie we wszystkich przypadkach jest
rownie oczywiste. Miasto niepokonane, Dzoker, Rynek, Nierzeczywistos¢ (a wige
polowa analizowanych utworow!) bywaly, z réznych powodow, umieszczane na
,,pograniczu powiesci” lub nawet poza jej granicami. Jednak wszystkie te teksty
nie tylko daja si¢ czytac na sposOb powiesciowy, lecz do takiej lektury sa przez
swoje cechy konstrukcyjne predestynowane.

Pomimo pewnej arbitralnosci zasad kwalifikacji wszystkie dziela poddane
analizie spelniaja podstawowe kryterium pierwszoosobowoéci, wszystkie tez,
cho¢ z réoznych powodow, sa utworami interesujacymi dla badacza struktur
narracyjnych. Laczy je rowniez to, ze w kazdym mozna zaobserwowac ciekawe
napigcia ,,miedzy autorem a podmiotem méwiacym” (formula Stefana Sa-
wickiego), kazde jest swiadectwem zderzenia réznokierunkowych intencji komu-
nikacyjnych. W poszczegolnych rozdziatach staram sig §ledzi¢ autorskie sposoby
rozwiazywania, ukrywania lub, przeciwnie, podsycania owych konfliktow,
neutralizowania badZ potggowania napigc.

Ksiazka jest zmieniona i uzupelniona wersja rozprawy doktorskiej, obronio-
nej na Uniwersytecie Mikolaja Kopernika wiosna 1998 roku. Serdecznie
dziekuje mojemu promotorowi, profesorowi Jerzemu Speinie, za kilkuletnia
opiek¢ naukowa. Dzigkuje réwniez profesorom Michatowi Glowinskiemu,
Andrzejowi Stoffowi i Sewerynie Wystouch, ktorzy na r6znych etapach recen-
zowali te¢ prace. Ich uwagi krytyczne i propozycje uzupelnien znaczaco wplynely
na ostateczna postac ksiazki.



Rozdzial 1

»Miedzy autorem a podmiotem moéowigcym”’
Pragmatyczne spojrzenie na narracje w pierwszej osobie

Problem definicji

W tradycyjnych opisach powiesci pierwszoosobowej za wyrdzniajaca ceche
tej formy przyjmowano zazwyczaj — obok gramatycznej dominacji pierwszej
osoby liczby pojedynczej — tozsamo$¢ glownego bohatera i narratora utworu.
W konsekwencji narracja w pierwszej osobie byla najczesciej definiowana jako
opowiadanie glownego bohatera o wlasnych losach!. Takie ujecie zaweza
oczywiscie ramy pierwszoosobowosci, wykluczajac z nich np. utwory, w ktérych
narratorem jest posta¢ drugoplanowa opowiadajaca dzieje bohatera (jak
Serenus Zeitblom opisujacy zycie Adriana Leverkithna w Doktorze Faustusie
Manna). Moze po to, by uniknac eliminacji dziet, ktorych ,,pierwszoosobowos¢”
jest intuicyjnie uchwytna mimo usytuowania narratora-bohatera na drugim
planie, a nawet mimo przewagi trzeciej osoby w opowiadaniu, Franz Stanzel
wprowadzil lagodniejsze kryterium — przynaleznosci narratora do S$wiata
powiesciowych postaci: ,,W powiesci pierwszoosobowej narrator wystepuje
jako posta¢ nalezaca do $wiata przedstawionego. Opowiada o tym, co przezyl,
zaobserwowal lub o czym dowiedzial si¢ od innych postaci powiesciowych’2,
Podobna definicj¢ przyjmuje w swojej monografii Bertil Romberg: ,,Przez
powies¢ pierwszoosobowa rozumie si¢ powies¢, ktora jest w catosci opowiadana
w pierwszej osobie przez osobg pojawiajaca si¢ w powiesci — narratora’’s.
W innym miejscu badacz formutuje swoja definicj¢ nieco odmiennie (i bardziej
liberalnie): ,,gramatycznie rzecz biorac, [powies¢] pierwszoosobowa opowia-
dana jest w pierwszej osobie przez fikcyjne «ja», nalezace do jednej z powiescio-
wych postaci, czy to glownej, czy drugoplanowej’’*.

! Podobne sformulowania pojawiaja si¢ np. w Der Ich-Roman (1882) F. Spielhagena; por. zarys
historyczny dyskusji nad powiescia w pierwszej osobie w pracy B. Kaniewskiej Swiat w granicach
,Jja". O narracji pierwszoosobowej, Poznan 1997, s. 11-23.

2 F.Stanzel, Typowe formy powiesci, [w:] Teoria form narracyjnych w niemieckim kregu
Jjezykowym. Antologia, wybor, opracowanie, przekiad R.Handke, Krakow 1980, s. 260.

3 By afirst-person novel is meant anovel that is narrated all the way along in the first person by
a person who appears in the novel, the narrator” —B. Romberg, Studies in the Narrative Technique of
the First-Person Novel, Lund 1962, s.4 (w oryginale cytowany tekst jest wyrdzniony kursywa).

+,[...] gramatically, the first-person [novel] is told in the first person by a fictive ’I’, belonging to
one of the figures of the novel, whether in the centre of the events or not” — ibid., s. XI.

2 — Tekst w dwdéch...




10

Powszechne uznanie przynaleznosci narratora do §wiata przedstawionego za
najwazniejsza cech¢ narracji pierwszoosobowej paradoksalnie doprowadzito do
podwazenia odrgbnosci tej formy opowiadania. Wolfgang Kayser, Wayne C.
Booth, a w Polsce Stanistaw Eile wykazywali, Ze ,,opowiadacz nigdy nie jest
identyczny z bohaterem utworu, ale stanowi konstrukcj¢ odmienna, wychodzaca
poza zakres mozliwosci dostgpnych figurze powiesciowe;j” . Nawiazywali przy
tym do wprowadzonej przez Stanzla opozycji ,ja” przezywajacego i ,ja’
opowiadajacego oraz do podkreslanego przez badacza napigcia migdzy obiema
rolami postaci narracyjnej. Podczas gdy narrator jako ,ja” przezywajace
(bohater) upodabnia si¢ na ogét do innych postaci powiesciowych, jako ,,ja”
opowiadajace (podmiot narracji) przejmuje zazwyczaj rol¢ narratora powiesci
trzecioosobowej czy nawet autora. Gltowna funkcja narratora, ktora — jak
podkreslaja krytycy specjalnego statusu narracji w pierwszej osobie — jest
zawsze posredniczenie migdzy zdarzeniami a czytelnikiem, wymaga wiarygodno-
$ci informacji i formulowanych ocen. Aby spelnic¢ ten wymog, powiesciopisarze
czesto ,,rozszerzaja format duchowy postaci literackiej [bohatera-narratora
— M. W.] o cechy i przywileje autorskie”®, takie jak nadwiedza (w poréwnaniu
z innymi postaciami), doskonata pamig¢, wysoka kompetencja jezykowa i li-
teracka:

tkwigca w zatozeniach gatunku identyczno$¢ personalna podmiotu opowiadajacego i prze-
zywajacego w szeregu wypadkow posiada w wigkszym lub mniejszym stopniu charakter
konwencjonalny. Ten, ktory opowiada po latach o swych dawnych przezyciach i przygodach,
lub nawet ten, ktory notuje je ,,na biezaco” w dziennikach czy listach, posiadaja pewne

przywileje i obowiazki, ktore wyplywaja wylacznie z funkcji spelnianych w relacji wydarzenia

czytelnik. Mowige krotko: sytuacja narracyjna staje si¢ w jakims$ stopniu umowna’.

W rezultacie, stwierdza Eile, narracja pierwszoosobowa upodabnia si¢ badz
do narracji auktorialnej (realizacje dawniejsze), badZ do narracji personalnej
(realizacje dwudziestowieczne). Trzeba zaznaczyC, ze cho¢ badacz uznaje
upodobnienie narracji pierwszoosobowej do trzecioosobowej za dominujacy
kierunek jej rozwoju, dostrzega rownoczesnie tendencj¢ inng — do konstruo-
wania utworoéw opowiadanych w pierwszej osobie z narratorem o ,,niezaleznej
[od autora— M. W. ] pozycji ideowo-poznawczej’ oraz przyznaje (za Stanzlem),
ze powieS¢ pierwszoosobowa odznacza si¢ zdolnoscia ,,ujednostkowionego
i uterazniejszonego przedstawiania samego procesu narracji’’, niedostgpnego
formom trzecioosobowym?.

Wydaje sig, Ze wszystkie wymienione ujgcia, cho¢ trafnie opisuja najwyrazist-
sze cechy odrozniajace narracje (a w konsekwencji powies¢) pierwszoosobowa

5 S.Eile, Swiatopoglad powiesci, Wroctaw 1973, s.25. Zob. takze np. K.Jakowska, Powrdt
autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powiesci miedzywojennej, Wroctaw 1983, s.7,
przypis: ,,Nie bierzemy jej [tj. narracji pierwszoosobowej — M.W.] pod uwagg, bo i ona moze mie¢
charakter auktorialny lub personalny, daje si¢ wigc podporzadkowac owej dychotomii”.

6 Ibid., s. 28.

7 Ibid., s. 28-29.

8 Ibid., s. 34, 26.
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od trzecioosobowej, a takze te rysy, ktore sa wspolne obu formom, pomijaja to,
co dla opowiadania w pierwszej osobie najbardziej swoiste, co nadaje literackim
tekstom pierwszoosobowym szczegélne pigtno, dostrzegalne nawet wtedy, gdy
narrator-bohater jest jako posta¢ dziatajaca niemal niewidoczny. R6zne przeja-
wy tej osobliwosci opisal Michat Glowinski w znakomitym szkicu O powiesci
w pierwszej osobie oraz w innych tekstach dotyczacych réznych odmian narracji
w pierwszej osobie®. Zrédto odrebnego charakteru powiesci pierwszoosobowe;j
dostrzegal on w swoistosci ,,planu semantycznego”, w jakim funkcjonuje jej
narracja:

Narracja w trzeciej osobie przebiega w obrgbie tego, co okreslic mozna jako quasi-
-przedmiotowy jezyk powiesci. Przez jezyk quasi-przedmiotowy rozumiem taki jezyk, ktory
informuje w sposob zobiektywizowany o fikcyjnych faktach, zdarzeniach i przedmiotach
skladajacych si¢ na $wiat przedstawiony utworu epickiego. W sposob zobiektywizowany, tzn.
taki, ktory kaze przyjmowac dane zdanie jako przekaz nie dajacej si¢ zakwestionowac wiedzy
0 tym czy innym elemencie §wiata powiesciowego!©.

W powiesci pisanej w pierwszej osobie — ze wzgledu na przynaleznoé
narratora do §wiata przedstawionego i potencjalna obecno$é w narracji wyrazen
o zabarwieniu emocjonalnym lub performatywnym, przypuszczen, domystow,
a nawet klamstw — narratorska relacja traci walor autorytatywnosci. Takie
opowiadanie ,,moze nie tylko informowaé czytelnika, ale takze dezinformowac”,
dlatego tak wazna jest orientacja odbiorcy w kompetencjach narratora, w za-
kresie jego wiedzy — i niewiedzy. W rezultacie, pisal Glowinski:

plan semantyczny powiesci w pierwszej osobie zbliza si¢ nie do szeregu wypowiedzeniowego
narratora z powiesci pisanej w trzeciej osobie (mam tu na mysli powies¢ t¢ w jej postaci
klasycznej, uksztaltowanej przez ubiegtowiecznych realistéw), ale do planu obecnych w niej
przytoczen. Trudno jednak opowiadanie w pierwszej osobie traktowaé jako cytat, z wielu
wzgledow, przede wszystkim z tej racji, ze nie ma innych konstrukcji Jjezykowych, ktorym bytoby
ono podporzadkowane. Jego jezyk jest jezykiem podstawowym, hierarchicznie najwyzej
uplasowanym!1,

Cenna inicjatywa w pracy Glowinskiego bylo poszukiwanie specyfiki
narracji pierwszoosobowej w charakterystycznych dla niej mechanizmach
je¢zykowych oraz dostrzezenie podobienstwa statusu opowiadania w pierwszej
osobie do sytuacji przytoczenia w narracji trzecioosobowej. Brak odpowiedniej
ramy pojeciowej spowodowat jednak nie do$¢ precyzyjne okreslenie kategorii

® M. Glowitiski, O powiesci w pierwszej osobie, Nurt, 1969, nr 1 (przedruk w: Gry powiesciowe.
Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973); Narracja jako monolog wypowiedziany.
(Z probleméw dynamiki odmian gatunkowych), [w:] Z teorii i historii literatury. Prace poswiecone
V Miedzynarodowemu Kongresowi Slawistow w Sofii, pod red. K. Budzyka, Wroctaw 1963 (przedruk
w: Gry powiesciowe); Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wroctaw 1969, rozdz. 6:
,»,Od dokumentu do wyznania. (O powiesci w pierwszej osobie)”’; Powies¢ a dziennik intymny, [w]
O prozie polskiej XX wieku, pod red. A. Hutnikiewicza i H. Zaworskiej, Wroctaw 1971 (przedruk w:
Gry powiesciowe). Prace z tomu Gry powiesciowe cytuje wedtug wydania: M. Glowinski, Narracje
literackie i nieliterackie, Krakow 1997.

1 M. Glowiriski, O powiesci w pierwszej osobie, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, s. 54.

11 Tbid., s. 55-56.

L
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planu semantycznego, a w rezultacie — sprowadzenie roznicy migdzy narracja
w pierwszej i trzeciej osobie do sprawy wiarygodnosci badz niewiarygodnosci
narratora. A przeciez wiarygodnoSc (czy autorytatywnosc¢) narratora — definio-
wana przez Eilego jako ,,korelacja jego uogdlnien i ocen z caloSciowa wymowa
dzieta”!? — jest przymiotem zawsze uzaleznionym od obowiazujacej konwencji
i, jak slusznie zaznaczal Glowinski, zwiazanym z pewnymi historycznymi
formami powiesci. Mozna wskaza¢ zarowno powiesci pierwszoosobowe, w kto-
rych narrator byl w autorskiej intencji osoba calkowicie wiarygodna (np.
Robinson Crusoe Defoe), jak i powiesci trzecioosobowe, w ktorych narrator
celowo dezinformuje i zwodzi czytelnika (Zazdros¢ i medycyna Choroman-
skiego).

PowyzZsze nieporozumienie wynikto, jak mi si¢ zdaje, z uznania przez Glo-
winskiego znaczeniowych osobliwosci narracji w pierwszej osobie za zjawisko
pierwotne, wynikajace z jakiej$ specjalnej modyfikacji semantycznej tej
formy opowiadania — z owego ,,planu semantycznego” wilasnie. Tymczasem,
jak bede si¢ staral pokazac, semantyka narracji w pierwszej osobie jest pochodna
wobec jej wlasciwosci komunikacyjnych, wobec jej pragmatyki. Osobowy
status narratora i ukonkretnienie sytuacji wypowiedzi w utworze pierwszo-
osobowym sa rownoznaczne z ujawnieniem (fikcyjnych) zaleznosci pragmatycz-
nych tekstu, czyli tego, ze jest on wypowiadany w pewnym kontekscie sytua-
cyjnym przez okreslonego nadawcg do jakiegos — czgsto rownie okreslonego
— adresata i ma w intencji nadawcy spetni¢ pewne funkcje, tylko czasami dajace
sie sprowadzi¢ do czystego powiadamiania o faktach. PowieS¢ w pierwszej
osobie jest zawsze przedstawieniem pewnego wydarzenia werbal-
nego (termin Barbary Herrnstein Smith) i jej czytelnik musi byc tego swiadom:
,,Odbiorca ma tu do czynienia z czyimi$ wypowiedziami o rzeczywistosci, a nie
z rzeczywistoscia sama — i rozumienie tego jest jego podstawowym obowiaz-
kiem, jest pierwszym stopniem wtajemniczenia w S$wiat tych powiesci”!3.
Rozwinigciu tych zagadnien bedzie poswigcona pozostala czgs¢ rozdziatu.

Tekst i wypowiedz

We wspolczesnej lingwistyce i teorii literatury wystepuje wiele konkurencyj-
nych definicji zarowno tekstu, jak wypowiedzi. Odpowiadajace tym pojgciom
nazwy czasem traktowane sa jako synonimy i uzywane wymiennie, czasem
przeciwstawiane sobie na zasadzie: typ — egzemplarz, komunikat pisany
— komunikat ustny, lub innej'*. Na uzytek rozwazan nad narracja w pierwszej
osobie chcialbym ujednolici¢ rozumienie terminow ,,tekst” i ,,wypowiedz” na

1255 Eile. op-cit:, s 33,

13 M. Czerminska, Autotematycznosé i dystans czasowy w powiesciach Parnickiego, [w:] O prozie
polskiej XX wieku, s. 314 (cytowana wypowiedz dotyczy pierwszoosobowych powiesci Parnickiego).

14 Zob. T.Dobrzynska, Tekst. Proba syntezy, Pamigtnik Literacki, 1991, z. 2, s. 142-143.
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tyle, by ich tres¢ byla intuicyjnie uchwytna. Bede si¢ przy tym positkowat
rozroznieniami dokonanymi wczesniej na gruncie komunikacyjnej teorii dzieta
literackiego przez Janusza Lalewicza i Aleksandre Okopien-Stawinska.

Lalewicz w pracy Komunikacja jezykowa i literatura wprowadza troj-
czlonowa opozycje: tekst — wypowiedz — akt mowienia. ,,Z punktu widzenia
jezykoznawstwa — pisze badacz — wypowiedz jest kombinacja znakéw jezy-
kowych, ktorej budowa i znaczenie sa zdeterminowane (albo «generowaney)
przez system jezyka, a ktora zostala zrealizowana w jakims$ akcie mowienia (acte
de parole)”'>. Wychodzac od tej formuly Lalewicz precyzuje rozumienie
wypowiedzi jako §rodka komunikacji:

Wypowiedz jako narzgdzie komunikacji jest zwiazana z jakimé aktem mowienia

— zdarzeniem polegajacym na tym, ze kto§ do kogo§ co$ powiedzial. [. . . ] Wypowiedz z tego

punktu widzenia mozna okresli¢ jako to, co zostalo powiedziane w pewnym akcie mowienia.

Jesli wypowiedziany ukiad znakéw jezykowych nazwiemy tekstem wypowiedzi, mozemy

powiedzie¢, ze wypowiedz jest okreslona przez przyporzadkowanie jej pewnego tekstu oraz

pewnego aktu mowienia albo krocej: przez przyporzadkowanie pewnego tekstu pewnemu
aktowi mowienia.

Zeby opisa¢ wypowiedz od strony funkcji czy sensu, trzeba rozpatrzy¢ ja w ramach tej
catosci, w ktorej funkcjonuje jako narzgdzie komunikaciiS.

Owa calo$¢, w ktorej wypowiedz nabiera sensu i staje si¢ funkcjonalna,
obejmuje mowiacego i adresata, czas i miejsce wypowiadania, a takze otaczajace
rzeczy i osoby. ,,Wszystko to razem stanowi okolicznoéci (sytuacje, tlo
pragmatyczne) aktu mowienia, czyli to, co sformutowanie wypowiedzi i iej
rozumienie zakladaja jako zastany uklad odniesienia”!”. Te okolicznosci sa
takze wyrozniona czgscig $wiata, o ktorym si¢ moéwi, i same moga stac si¢
przedmiotem wypowiedzi. Najwazniejszym elementem sytuacji méwienia jest
oczywiscie spoleczna relacja migdzy uczestnikami komunikacji: méwié to nie
tylko mowic o czyms, lecz takze mowié do kogos, z jakim$ zamiarem i w jakims$
celu. Ten aspekt wypowiedzi pozwala ja traktowaé jako typ zachowania spo-
lecznego. On tez najbardziej interesuje pragmatyke (czy tez teori¢ komunikacji),
ktora opisuje ,,akty komunikacji, role, sytuacje i stosunki komunikacyjne
W uniwersum porozumiewajacych sie ludzi’’18.

Warto zwroci¢ uwage, ze konstruujac pojecie wypowiedzi w ten wlaénie
sposob Lalewicz czgsciowo zaciera przyjete w punkcie wyjscia przeciwstawienie
wypowiedzi i aktu mowienia, podkreslajac jednoczesnie ich wspolna odrebnosé
wobec nie uwiklanego pragmatycznie tekstu. Ostatecznie pozostaje opozycja:
tekst i wypowiedZz w rozumieniu lingwistycznym (uklad znakoéw, discours)
z jednej strony — akt mowienia i wypowiedz jako sktadnik praktyki komunika-
cyjnej (parole) z drugiej*®.

15 J. Lalewicz, Komunikacja jezykowa i literatura, Wroctaw 1975, s. 13.

16 1bid., 5. 17. Jesli nie podano inaczej, podkreslenia pochodzg od autora cytowanego tekstu.

17 Ibid., s. 18.

18 Ibid., s.9.

12O odrgbnosci wypowiedzi i aktu mowienia trudno méwi¢ zwlaszcza w przypadku bezposred-
niej komunikacji oralnej: ,,W komunikacji ustnej nie mamy do czynienia z komunikatem jako czyms$
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Z kolei Okopien-Stawinska skupia si¢ na opisie wlasciwosci samej wypowie-
dzi, tylko okazjonalnie przeciwstawiajac jej takie twory, jak tekst i zdanie. W jej
koncepcji jest jednak implicite obecna kategoria sekwencji znakow jezykowych
nie bedacej wypowiedzia. ,,Sekwencja znak 6w jezykowych staje si¢ wypowiedzia
tylko wowczas, gdy zostanie do kogos przez kogo$ skierowana, przy czym
okreslenie «skierowana» zaktada pewna intencj¢ komunikacyjna” 2.

Wszelka wypowiedz uczestniczac w akcie jezykowego porozumiewania, rozgrywa si¢
w pewnej sytuacji komunikacyjno-pragmatycznej, ktorej osrodek stanowi nadawczo-odbiorcza
relacja ja — ty. Relacja ta, niezaleznie od stopnia tekstowego uwidocznienia, jest fundamentem
i warunkiem wypowiedzi. Zadna bowiem sekwencja znakow jezykowych dopoki nie zostanie
poddana tej relacji, dopoty nie staje si¢ wypowiedzia. Natomiast jakakolwiek sekwencja
znak 6w, chocby nawet nie spetiata systemowych wymogow organizaciji jezykowej, zyskuje
slatuszvlvypowiedzi, jezeli tylko uzyta zostata z intencja komunikacyjna —— przez kogo$ do
kogos“*.

Na podstawie tego, co autorka pisze o wypowiedzi, daje si¢ uchwyci¢ roOwniez
okreslone pojecie tekstu. Odnositoby si¢ ono wlasnie do owej sekwencji znak ow
jezykowych, ktora sama przez si¢ nie jest wypowiedzia, ale ktora moze si¢ nia
sta¢, gdy zostanie przez kogo$ uzyta z intencja komunikacyjna. Tekst w tym
rozumieniu nie musi spetnia¢ zadnych z gory okreslonych kryteriow konstruk-
cyjnych, co przypomina ,,stabsza” z dwu definicji funkcjonujacych w teorii
tekstu. W odréznieniu od definicji ,,mocnej” nie zaklada ona spojnosci (sieci
nawiazan gramatycznych i semantycznych laczacych poszczegolne zdania) jako
warunku koniecznego bycia tekstem, przyjmujac, ze ,,sekwencja zdan begdaca
tekstem nie musi zawiera¢ wyktadnikow zespolenia kolejnych zdan. Wystarczy,
ze zgodnie z intencja nadawcy traktowana jest jako calos¢ komunikacyjna,
a wiec z zalozenia podlega zintegrowanej interpretacji’’?2. Dla rozwazan nad

odrgbnym od aktu komunikowania, czyms, co jest wytwarzane, a nastgpnie przesylane i odbierane.
Stowo mowione istnieje i znaczy jedynie jako wypowiadane i styszane zarazem. To «zarazem» znaczy
rowniez, ze mowienie i styszenie naleza do jednego aktu komunikacji, jednego zdarzenia, ktorego sa
dwoma skladnikami czy dwiema stronami, a nie dwoma aktami odrgbnymi” (J. Lalewicz, op.cit.,
s.72).

20 A Okopieni-Stawiniska, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii dziela
literackiego, Pamigtnik Literacki, 1988, z.1, s. 167.

21 A Okopien-Stawiniska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), Wroctaw 1985,
s.47.

22 T.Dobrzynska, op.cit., s. 144. Taka charakterystyka — zgodnie zreszta z sugestia Okopien-
-Stawinskiej — relatywizuje pojecie tekstu wzgledem pojecia wypowiedzi (,,Definicja wypowiedzi nie
wymaga zrelatywizowania do tekstu, fortunna definicja tekstu nie moze sig¢ obejs¢ bez zrelatywizowa-
nia do wypowiedzi, chyba ze w ogole przeocza ich odrgbnos¢”, Teoria wypowiedzi, s.167).
Dobrzyniska okresla takie stanowisko jako ,,pragmatyczne” (poniewaz spelnienia spojnosci tekstu
poszukuje ono na plaszczyznie pragmatycznej — w jego relacji do uczestnikow procesu komunika-
cyjnego) i uznaje je za ,,lepiej uzasadnione i bardziej operatywne” od stanowiska ,,semantycznego”,
podkreslajacego istotno$¢ linearnych powigzan migdzyzdaniowych w tekscie. ,,Rozziew miedzy
zalozong a wyrazong spojnoscia wypowiedzi — dodaje badaczka — migdzy zwiazkami syg-
nalizowanymi a pozostawionymi do spojnej interpretacji — stanowi istotng wiasciwosc¢ stylistyczng
poszczegolnych tekstow™ (ibid.).
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narracja w pierwszej osobie istotna wydaje si¢ obserwacja, ze wlasciwosc¢ ,,bycia
wypowiedzig™ zalezy nie tylko od komunikacyjnego zamiaru nadawcy, lecz
takze od sposobu potraktowania danego tekstu przez odbiorce. Inaczej
mowiac, wypowiedzia jest to, co zostaje zinterpretowane jako wypowiedz.

Plynace z przedstawionych koncepcji wnioski na temat wzajemnych relacji
tekstu 1 wypowiedzi mozna sformulowac nastgpujaco:

1. Tekst jest nieodlacznym skladnikiem wypowiedzi jako jej komponent
scisle jezykowy.

2. Wypowiedz (méwiona badz pisana) mozna zdefiniowaé jako tekst
(sekwencj¢ wyrazen jezyka) w kontekscie (sytuacji pragmatycznej obejmujacej
nadawce, adresata/odbiorce, przedmiot, o ktorym mowa, czas i miejsce oraz inne
okolicznosci wypowiadania).

3. Wypowiedzenie tekstu (sformulowanie wypowiedzi) jest rownoznaczne
z przypisaniem mu okreslonego zamiaru komunikacyjnego. Interpretacja wypo-
wiedzi zaklada istnienie takiego zamiaru.

Powyzsze wnioski chciatbym uzupelni¢ o kilka zalozen nie wynikajacych
bezposrednio z omoéwionych koncepcji teoretycznych, ale z nimi zgodnych; beda
on podstawa dalszych rozwazan:

4. Intencje wigzane z wypowiedzia przez nadawce i odbiorcg (a takze przez
roznych odbiorcow) nie musza si¢ pokrywac.

5. Ten sam tekst umieszczony w roznych kontekstach (wypowiedziany przez
innego nadawcg, do innego adresata, w innej sytuacji, w inny sposob itp.) tworzy
rézne wypowiedzi.

6. Struktura jezykowa wypowiedzianego tekstu na ogot odzwierciedla
sytuacj¢ jego wypowiedzenia oraz inetencje nadawcy. Ogranicza to mozliwosci
fortunnego wypowiadania tekstu w kontekstach sytuacyjnych innych od macie-
rzystego i stabilizuje jego sensy.

7. Tekst mozna zapisaC. Zapis tekstu moze by¢ potraktowany jako doku-
ment wypowiedzi, pozwalajacy na jej zrekonstruowanie i zinterpretowanie?.

2 Naszkicowany tu sposob rozumienia kategorii wypowiedzi jest zbiezny z przedstawiona
przez Bachtina koncepcja wypowiedzi jako jednostki jezykowego porozumiewania sig, z tym ze
Bachtinowska opozycje: (,,czyjas”) wypowiedz — (,,niczyje’’) zdanie/wyraz zastgpuj¢ opozycja:
(,,czyjas”) wypowiedz — (,,niczyj”) tekst. Por. M. Bachtin, Problem gatunkéw mowy, [w:] Estetyka
tworczosci stownej, przet. D. Ulicka, opracowanie przekiadu i wstgp E. Czaplejewicz, Warszawa
1986.
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Narracja w pierwszej osobie jako imitacja wypowiedzi naturalnej

Franz Stanzel pisal:

Sytuacja narracji w pierwszej osobie czgscia opowiadanych zdarzen czyni sama medialnos¢
powieSciowego opowiadania. Jego przedmiotem staja si¢ wigc osobowoSC narratora, jego

stanowisko w §wiecie przedstawionym i stosunek do opowiadanych zdarzen?*.

Jednak ,,medialnos¢ powiesciowego opowiadania”, tematyzowana dzieki
narracji pierwszoosobowej, to nie tylko osoba narratora, jego pozycja i stosunek
do prezentowanego $wiata. ,,Opowiadanie’ to przede wszystkim wypowiedz,
jezykowy komunikat o okreslonych cechach, wypowiadany przez kogos, do
kogos, z jakas intencja i w jakich§ — wplywajacych na strukture wypowiedzi
— okolicznosciach. Utwory postugujace si¢ narracja pierwszoosobowa wyroz-
nia zazwyczaj takie ksztaltowanie tkanki jezykowej, by sugerowala istnienie
owych pozajezykowych ram komunikatu. Poszerza to sfer¢ obiektow znajdu-
jacych si¢ w polu zainteresowania czytelnika — w powiesci trzecioosobowej
ograniczona z reguty do ,,trzecioosobowego” przedmiotu narracji — o sam tekst
oraz jego ramowa sytuacj¢ komunikacyjna, tj. o figury mowiacego badz
piszacego podmiotu, adresata przekazu oraz o caly zespot spolecznych i czaso-
wo-przestrzennych parametrow wypowiedzi.

Utwor operujacy narracja w pierwszej osobie jest wigc z zalozenia przed-
stawieniem jakiego$ wydarzenia komunikacyjnego, do jego tresci nalezy to, ze
kto$ do kogo$ cos mowi badz pisze — cos, czyli whasnie tekst, ktory odbiorca
takiego utworu ma przed soba. Cecha narracji pierwszoosobowe;j jest uprzed-
miotowienie wypowiedzi narracyjnej wraz z jej kontekstem sytuacyjnym. Ow
kontekst moze si¢ sta¢ tematem wypowiedzi narratora, poniewaz w powiesci
pierwszoosobowej §wiat, o ktorym si¢ mowi, jest jednocze$nie Swiatem,
w ktorym si¢ mowi; sytuacja narracyjna takiego utworu jest czgscia jego
$wiata przedstawionego. Czg$cia tego Swiata jest rOwniez narracja, rozumiana
jako wypowiedZ narratora — werbalne wydarzenie rozgrywajace si¢ w po-
wiesciowym S§wiecie.

Swoistos¢ narracji pierwszoosobowej nie daje si¢ zredukowac do tozsamosci
bohatera i narratora. Decyduje o niej bowiem ukonkretnienie, a w konsekwencji
uprzedmiotowienie calej sytuacji wypowiadania i ujawnienie przed czytelnikiem
zaleznosci pragmatycznych narratorskiej wypowiedzi. Oczywiscie osoba mowig-
cego badz piszacego podmiotu jest na ogot najwazniejszym elementem sytuacji
narracyjnej, jednak na ksztalt wypowiedzi — a zatem takze na jej sens — wplywa
nie tylko to, kim jest narrator i jaki jest jego stosunek do tego, o czym mowi, lecz
takze to, do kogo mowi, w jakich okolicznosciach to robiidlaczego. Konstrukcja
sytuacji narracyjnej jest w utworach pierwszoosobowych waznym, a niejedno-
krotnie najwazniejszym skladnikiem kompozycji. Od jej trafnego rozpoznania
zalezy ,.fortunnos$¢” czytelniczego odbioru powiesci.

Najwazniejsza konsekwencja ,,wypowiedziowego™ charakteru narracji

2 F. Stanzel, op.cit., s. 266.



17

w pierwszej osobie jest mozliwos$¢ przypisania jej — obok znaczen: struktural-
nego, referencyjnego i metajgzykowego — znaczenia pragmatycznego. Aleksan-
dra Okopien-Stawinska, autorka koncepcji przejrzyscie porzadkujacej rozne
postaci znaczenia wypowiedzi, stwierdza: ,,Znaczenie pragmatyczne polega na
relacji migdzy znakiem a postugujacymi si¢ nim w akcie komunikacji nadawca
1 odbiorca; zas w ujgciu $cislejszym: na relacji migdzy znakiem a nadawca, ktory
postuguje si¢ tym znakiem w akcie komunikacji z odbiorca 5. Ten typ znaczenia
wlasciwy jest tylko wypowiedziom, czyli tekstom zrealizowanym komunikacyj-
nie, i w konkretnych sytuacjach modyfikuje znaczenia pozostatych rodzajow?°.
Semantycznym wykladnikiem znaczenia pragmatycznego jest implikowana
rama modalna wypowiedzi, ktora Okopien-Stawinska opisuje nastgpujaco:
Konstytutywnym skiadnikiem ramy modalnej jest wyrazenie ,,mowig”, stanowiace cen-
trum uktadu pragmatycznych relacji wypowiedzi, ktory schematycznie mozna przedstawic jako
,Ja—mowi¢ —to —tobie”. ,,Ja” jest tutaj znakiem nadawcy, ,,ty”” — odbiorcy, ,,t0” — wypowie-
dzi, ,,mowi¢” za§ — komunikacyjnej aktywnosci nadawcy. Tak rozumiane ,,mowi¢”, pomimo
powierzchownej prostoty, ma charakter do§¢ ztozony. Oznacza bowiem rownocze$nie: wybrang
forme jezykowego komunikowania (np. opowiadanie, zwierzanie si¢, pytanie, gawedzenie,
opiewanie, instruowanie itp.), gatunkowa konwencj¢ komunikacyjng (podanie, porada, anons,
donos, kondolencje, gratulacje, list, wybrany gatunek literacki, publicystyczny itd.), okreslone
srodki i okolicznosci przekazu (np. ustny, pisemny, §piewany, radiowy, telefoniczny, publiczny,
prywatny itd.), stosunek mowiacego do wlasnej wypowiedzi i realizowanych przez nig konwencji

(np. ironicznie, parodystycznie, serio itd.), do tego, o czym mowi (tu zwl. intencja referencyjna:

przekonanie o statusie ontologicznym przedmiotu wypowiedzi, o prawdzie, falszu, mozliwosci,

nieuchronnosci itd.), wreszcie stosunek do odbiorcy oraz motywacje i zamiar komunikacyjny.
By¢ moze schemat ramy modalnej nalezatoby jeszcze rozszerzy¢ o skladnik teleologiczny,
nadajac mu ostateczna postac: ,ja—to—mowig—tobie —zeby...” (np. zebys zareagowatl tak

a tak; zebys wiedziat, ze; zeby$ przekonal si¢ o tym, itd.). Decyzja nadawcza taczy si¢ bowiem

z jakas$ skierowang do odbiorcy intencja nadawcza, ktora stanowi elementarng motywacje dla

wytworzenia jakiejkolwiek wypowiedzi?”.

Powyzszy schemat ramy modalnej w jednym punkcie wymaga uzupelnienia.
Otoz skupiajac si¢ na relacjach osobowych, w ktore uwiklana jest wypowiedz,
pomija on niemal zupelnie jej charakterystyke deiktyczna, czyli uzaleznienie od
miejsca i czasu wypowiadania. Tymczasem przy aktualizacji potencjalnych
znaczen tekstu relacje czasowo-przestrzenne odgrywaja role rownie wazna jak
inne elementy ramy modalnej. Jak pisze Lalewicz, ,,rozumiemy, o co chodzi
w danej wypowiedzi, poniewaz odnosimy ja do pewnej «dziedziny przed-
miotowej» [...] Dziedzing t¢ mozna okresli¢ najogolniej jako (1) swiat wspolny
mowiacemu i adresatowi wypowiedzi, (2) rozpatrywany z punktu widzenia
aktorow, miejsca i momentu mowienia”?%. Centrum implikowanego przez
wypowiedz $wiata wspoOlnego nadawcy i adresatowi — jego origo, ,,punkt

25 A. Okopien-Stawinska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, s. 34.

26 Jako przykiad roli znaczenia pragmatycznego badaczka podaje zdanie: ,,Chodz tutaj”, ktore
zaleznie od przyjetej ramy modalnej (wyrazonej intonacja) moze byc prosba badz grozba (Stownik
terminéw literackich, pod red. J. Stawiniskiego, wyd. 3 poszerzone i poprawione, Wroclaw 1998,
haslo: ,,Rama modalna wypowiedzi).

27 A. Okopien-Stawinska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, s. 35-36.

28 J.Lalewicz, op.cit., s.28.

3 - Tekst w dwdéch...
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zerowy”’ — znajduje si¢ zazwyczaj w osobie nadawcy oraz w momencie i miejscu
zaistnienia aktu wypowiedzi: ,,TU, tj. «miejsce, w ktorym si¢ méwi», i TERAZ,
tj. «chwila, w ktorej si¢ mowi», wyznaczaja jedyny punkt orientacyjny zro-
zumialy sam przez si¢, czyli nie wymagajacy zadnego uprzedniego porozumiewa-
nia”?° Punkt ,,ja (my) — tu —teraz’’3° stanowi uklad odniesienia dla elementow
tematu wypowiedzi, do niego zrelatywizowane sa wystgpujace w tekscie
okreslenia czasu i przestrzeni (np. to, on; tam, daleko/niedaleko stqd; wtedy, jutro,
w zeszly wtorek). Schemat ramy modalnej uzupelniony o jej aspekt deiktyczny
przybralby form¢ nastgpujaca: ,,ja—tu—teraz—mowi¢ —to—tobie— zeby...”.

Uzaleznienie zrozumialosci komunikatu od orientacji odbiorcy w sytuacji
wypowiadania jest stopniowalne i moze by¢ podstawa typologii wypowiedzi.
,,Sytuacyjnosc¢” jest oczywiscie najwigksza przy zerowym dystansie przedmiotu
wypowiedzi do tego, co obecne w chwili i miejscu mowienia, w przypadku, gdy
mowi si¢ o tym, co zarowno nadawca, jak adresat moga bezposrednio percy-
powac. W wypowiedzi rosnie wtedy udzial wyrazen okazjonalnych, zwlaszcza
indeksow, przy pomocy ktorych mowiacy wskazuje pewne przedmioty z otocze-
nia. W wypowiedziach tego rodzaju — np. w dialogu sytuacyjnym — duza rol¢
odgrywaja srodki komunikacji pozawerbalnej (gest, mimika), a takze zjawiska
jezykowe, ktore tylko w niewielkim stopniu odciskaja si¢ w zapisanym tekscie
(np. intonacja). Na przeciwnym biegunie znajduja si¢ komunikaty pisane
dotyczace przedmiotu odleglego od sytuacji wypowiadania, postugujace si¢
konwencjonalnie okreslonymi typami punktow orientacyjnych. Klasycznym
przyktadem takiej wypowiedzi jest opisane przez Emile’a Benveniste’a ,,opowia-
danie historyczne’’3.

Z zagadnieniem pola deiktycznego wypowiedzi laczy si¢ problem sfery
presupozycji. Pojecie presupozycji bede¢ tutaj rozumiat szeroko, tak by obejmo-
walo nie tylko zjawiska o charakterze presupozycji logicznej (definiowanej
zazwyczaj jako zbior zdan, sadow badz informacji implikowanych zaréwno
przez dane zdanie, jak i jego negacj¢), lecz takze — a nawet przede wszystkim
— tzw. presupozycje pragmatyczne.

Presupozycje te okresla si¢ nie przez wskazanie na relacje migdzy zdaniami, lecz na relacje
migdzy wypowiedzia a sytuacja towarzyszaca jej wypowiedzeniu. ,,Wypowiedzenie zdania

29 Ibid., s.29. Termin ,,0rigo”” wprowadza, za K.Bihlerem, K. Bartoszynski (Opowiadanie
a deixis i presupozycja, [w:] Teoria i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 1985).

30 Formuta ,,my (= jaity) — tu — teraz” odnosi si¢ do komunikacji bezposredniej, w ktorej
czas i miejsce wypowiadania sa identyczne z czasem i miejscem odbioru (por. J. Lalewicz, op.cit.,
s.30). Sformutowanie ,,ja — tu — teraz” wydaje mi si¢ bardziej uniwersalne, cho¢ oczywiscie istnieja
wypowiedzi, ktorych origo wyglada zupelnie inaczej, np. instrukcja przestana w liScie moze by¢
zbudowana na zasadzie ,,ty — tam — wtedy” (zrobisz to i to). Posta¢ ,,punktu zerowego™ szczegolnie
czesto ulega modyfikacjom w skonwencjonalizowanych pierwszoosobowych narracjach literackich
(por. nizej, rozdz. II).

31 Opozycje: discours — récit historique E. Benveniste wprowadzit w szkicu Les relations de
temps dans le verbe frangais, [w:] Problémes de linguistique genérale, t. 1, Paris 1967. Por. takze
J. Lalewicz, op.cit., cz.1, rozdz.3 i 4, K.Bartoszynski, op.cit. Z taka typologiag polemizowala
A.Okopien-Stawinska (Teoria wypowiedzi, s. 171-172).
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zaklada pragmatycznie odpowiednio$¢ kontekstu”, tzn. ze kontekst musi byc¢ taki, by mozna

bylo zinterpretowa¢ wypowiedz, rozpoznaé z jakim rodzajem aktu mowy mamy do czynienia.

»Otworzdrzwi” zaklada pragmatycznie, ze wpokoju, w ktérym drzwi sa zamknigte, znajduje sie

kto$ drugi znajacy jezyk angielski, kto pozostaje wobec mowiacego w takim stosunku, ze moze

zinterpretowac t¢ wypowiedz jako rozkaz lub prosbe32.

Wiréd jezykowych srodkéw odsylajacych do tak rozumianej sfery presupo-
zycji pierwsze miejsce zajmuja, znowu, wyrazenia indeksowe, stuzace identy-
fikacji obiektow pozajezykowych, przede wszystkim za$ nazwy wlasne, zaimki
oraz deskrypcje okreslone — wyrazenia zlozone z zaimka wskazujacego i rze-
czownika lub grupy nominalne;j. ,,Indeksy te — stwierdza zajmujaca si¢ proble-
matyka listu Anna Kalkowska — maja te same referencjalne odniesienia [dla
nadawcy i odbiorcy — M.W.] i stwarzaja dla kazdej korespondujacej pary
odrebne, spojne uniwersum” 33, K azdej wypowiedzi odpowiada pewne minimum
wspolnej nadawcy i adresatowi wiedzy o tym fragmencie §wiata, w ktérym
rozgrywa si¢ komunikacja, oraz o przedmiocie, ktorego dotyczy. Taka wspdlno-
ta wiedzy zaklada z kolei wspolnote lub przynajmniej znajomoéé akceptowanych
przez partnera ,,podstawowych przeswiadczen epistemologiczno-ontologicz-
nych i uniwerséw informacji oraz tez aksjologicznych”3*. Za czg§¢ sfery
presupozycji mozna uzna¢ réwniez intertekstualne tto komunikatu, czyli ogol
tekstow i wypowiedzi, do ktérych si¢ on posrednio lub bezposrednio odwoluje.
Orientacja odbiorcy w tym tekstowym kontekscie jest waznym czynnikiem
wplywajacym na skuteczno$¢ porozumienia.

Tekst w dwoch kontekstach
(marracja pierwszoosobowa w perspektywie odbioru)

1. Dwa konteksty wypowiedzi narracyjnej

W dotychczasowych rozwazaniach narracje w pierwszej osobie opisywalem
— zgodnie z zaproponowana definicja — jako imitacj¢ czy przedstawienie
(najodpowiedniejszym terminem byloby chyba Arystotelesowe ,,hasladowcze
przedstawienie’’) wypowiedzi naturalnej. W rezultacie akcentowalem te cechy
narracji utworu pierwszoosobowego, ktére wynikaja z jej upodobnienia do
wypowiedzi funkcjonujacych w rzeczywistych procesach komunikacyjnych,
np. posiadanie okreslonego kontekstu, w ktorym realizuje si¢ znaczenie prag-
matyczne wypowiedzi narratora. Ale uznanie, iz narracja tego rodzaju jest

32 J. Culler, Presupozycje i intertekstualnosé, przel. K.Rosner, [w:] Studia z teorii literatury.
Archiwum przekladéw ,,Pamietnika Literackiego”, pod red. K. Bartoszyniskiego, M. Glowinskiego,
H. Markiewicza, Wroclaw 1988, s.48. Culler referuje tu i cytuje artykut E.L. Keenana Two Types of
Presupposition in Natural Language, [w:] Studies in Linguistic Semantics, ed. Ch. Fillmore and D.T.
Langedoen, New York 1971, cytat pochodzi ze s.49 tego tomu.

¥ A.Katkowska, Struktura skiadniowa listu, Wroctaw 1982, s.42.

* W taki sposob interpretuje pojecie presupozycji K. Bartoszynski, op.cit., s. 193.




20

przedstawieniem wypowiedzi, oznacza rowniez, ze jest ona wypowiedzia
fikcyjna®s. Fikcyjnosci na ogo6l nie przypisuje si¢ tekstowi w kontekscie
komunikacyjnym prezentowanym w utworze: narrator porozumiewa si¢ z ad-
resatem swojej wypowiedzi ,,naprawd¢”, na gruncie $wiata przedstawionego
interakcja jezykowa migdzy nimi rzeczywiscie zachodzi, cho¢ oczywiscie nie musi
by¢ skuteczna. To dopiero czytelnik powiesci pierwszoosobowej czyta ja jako
wypowiedz quasi-naturalna, czyli taka, ktora ,,ma by¢” — przy zachowaniu
pewnej konwencji — prawdziwa wypowiedzia, ale nia nie jest, poniewaz zostata
wykreowana (nie za$§ wypowiedziana) przez autora.

Narracja pierwszoosobowa funkcjonuje wigc w dwoch kontekstach komuni-
kacyjnych. Jednym z nich jest sytuacja nadawczo-odbiorcza przedstawiona
w utworze (bede ja nazywat sytuacja narracyjna, kontekstem wewngtrznym lub
wewngtrzna sytuacja komunikacyjna dzieta), drugim — sytuacja, w ktorej autor
utworu komunikuje si¢ z jego czytelnikiem (sytuacja komunikacji powiesciowej,
kontekst zewngtrzny3%). Taka podwojnos$¢ kontekstu jest w pewnym sensie
wlasciwa wszystkim dzielom literackim: podmiot utworu i podmiot narracji,
podobnie jak adresat utworu i adresat narracji, nigdy nie sa ze soba tozsame3’.
Powie$¢ — literacka wypowiedz autora — to zawsze wigcej niz tylko narracja.
Jednakze tylko w utworach pierwszoosobowych sytuacja narracyjna ukonkret-
nia sie na tyle, ze narracje mozna traktowac jako podlegajace charakterystyce
pragmatycznej dzialanie jezykowe w obrgbie swiata przedstawionego. Tylko
w nich rekonstrukcja przedstawionej wypowiedzi spelnia tak wazna rolg przy
interpretaciji catego utworu. Tylko w ich przypadku wreszcie tworca staje przed
pewnymi szczegolnymi trudnosciami technicznymi.

Zgodnie ze sformulowanym na wstepie zalozeniem, umieszczenie tego
samego tekstu w dwoch roznych kontekstach powoluje do istnienia dwie

35 Kategorig nasladowania stosuj¢ tu nie w znaczeniu tworzenia podobizny czy odwzorowania
formy realnie istniejacego, indywidualnego przedmiotu, lecz w sensie wytwarzania ,,fikcyjnego
przedstawiciela pewnej klasy przedmiotow badz wydarzen naturalnych” (B.Herrnstein Smith,
Poezja jako fikcja, przet. B. Kowalik, Pamigtnik Literacki, 1983, z.2, s.333). Problemy fikcji,
fikcyjnosci i fikcjonalnosci muszg pozosta¢ na uboczu tych rozwazan. Warto tylko zaznaczy¢, ze
prezentowana przeze mnie charakterystyka narracji pierwszoosobowej zaklada ingardenowsko-
-austinowskie rozumienie literackosci (fikcjonalnosci), za ktorego dobry wyktad uwazam przywola-
ny artykut B. Herrnstein Smith (na temat zbieznosci koncepcji quasi-sadow z teoriag aktow mowy
Austina zob. D. Ulicka, Ingardenowska filozofia literatury w $wietle teorii literatury jako aktu mowy,
[w:] Poszukiwania teoretycznoliterackie, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Wroctaw 1989;
por. takze opini¢ K. Bartoszyniskiego wyrazona w pracy O integracji badan nad tzw. komunikacjq
literackq, [w:] Powies¢ w $wiecie literackosci. Szkice, Warszawa 1991, s. 236-237).

36 Zdaje sobie sprawg, ze wobec zadomowienia w jezyku teorii literatury termindéw ,,autor
wewnetrzny” i ,,autor zewngtrzny” postugiwanie si¢ nazwami ,,kontekst wewngtrzny”, , kontekst
zewnetrzny” (a takze ,nadawca wewnatrztekstowy”, ,nadawca zewnatrztekstowy” etc. — zob.
nizej) moze by¢ mylace, zwlaszcza ze nadawca zewnatrztekstowy to w mojej terminologii nadawca
stojacy na zewnatrz przedstawianej sytuacji komunikacyjnej, czyli wiasnie autor wewngtrzny.
Trudno mi jednak znalez¢ lepsze odpowiedniki tych nazw.

37 Zob. np. A. Okopien-Stawifiska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Semantyka
wypowiedzi poetyckiej.
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wypowiedzi. Powies¢ pierwszoosobowa to wlasnie takie ,,dwa w jednym: jej
tekst funkcjonuje zarazem jako podstawa fikcyjnego komunikatu kierowanego
przez narratora do adresata narracji i jako skladnik fikcjonalnego (tzn.
kreujacego fikcjg czy tez postugujacego si¢ fikcja) komunikatu, ktory autor
kieruje do czytelnika3®. Te dwie wypowiedzi nie sa rownorzedne: wypowiedz
narratora przywolywana jest w wypowiedzi autorskiej jako quasi-cytat — ,,qua-
si”’ poniewaz cytowany komunikat jest z zalozenia (na mocy konwencji) fikcyjny,
a akt ,,cytowania” — tylko udawany*. Sytuacja ta przypomina znana z logiki
sredniowiecznej klasyfikacje sposobow uzycia wyrazen, a zwlaszcza rozroznienie
tzw. supozycji zwyklej i supozycji materialnej: wyrazenie uzyte w supozycji
zwyklej odnosi si¢ do konkretnego przedmiotu réznego od siebie (np. ,,Piotr
idzie”), to samo wyrazenie uzyte w supozycji materialnej staje si¢ nazwa samego
sicbie, wyrazeniem cudzystowowym (,,Jan rzekl: «Piotr idzie»” lub ,,«Piotr idzie»
to zdanie proste’’). Mozna by wigc powiedzie¢, ze o ile narrator wypowiada tekst
w supozycji zwyklej, o tyle autor wypowiada ten sam tekst w supozycji
materialnej, opatrujac go domyslng rama modalna: ,,(pisz¢ powies$é, w ktorej)
narrator mowi: ... [tekst]”. Takie ujecie pozwala traktowaé opowiadanie
w pierwszej osobie jako typ powiesciowego przytoczenia, oddalajac jednocze$nie
wyrazong przez Michala Glowinskiego obiekcj¢, ze w utworze nie ma innych
konstrukcji jezykowych, ktorym cytat moglby by¢ podporzadkowany. Zmiana
kontekstu wystarcza, by wyrazenie pierwotnie wypowiedziane w ,jezyku
przedmiotowym” zamienilo si¢ w wypowiedZ w ,,metajezyku’ przytoczenia,
w ktorym pierwotny tekst wraz ze swoim kontekstem funkcjonuje jako cytat, i to
cytat zinterpretowany.

2. Kreowanie kontekstu

We wspolczesnej kulturze literackiej zasadniczym obiektem operacji lek-
turowych jest drukowany zapis tekstu. To on stanowi podstawe konkretyzacji
utworu, ktora w przypadku powiesci pierwszoosobowej oznacza po pierwsze
rekonstrukcje narratorskiej wypowiedzi wraz z jej kontekstem sytuacyjnym
(Swiat przedstawiony mozna traktowac jako przedmiot wypowiedzi, czyli czg$¢
= kontekstu), po drugie za§ — interpretacj¢ tej wypowiedzi, tj. rekonstrukcije
1 zrozumienie wypowiedzi autorskiej. Tekst powiesci w pierwszej osobie jest wigc
struktura ogromnie obciazona semantycznie: musi zawieraC liczbg¢ sygnalow
sezykowych wystarczajaca do odtworzenia i zinterpretowania dwu wypowiedzi

** Piszac o identycznosci tekstu wypowiedzi narratora i autora mam na mysli tekst wiasciwy
powiesci. Tytul, podtytul i pokrewne sygnaly metatekstowe naleza na ogoét tylko do wypowiedzi
zutorskiej, cho¢ zdarzaja si¢ utwory, w ktorych narrator, uzurpujac sobie funkcje autora,
przedstawia si¢ jako nadawca rowniez tych ,,ramowych” skiadnikow tekstu (por. rozdz. III).

* Byc moze tak wiasnie daloby si¢ opisa¢ roznice miedzy podstawowymi typami narracji:
marracja pierwszoosobowa jest zazwyczaj quasi-przytoczeniem (rzekomej wypowiedzi cudzej),
irzecioosobowa zas quasi-wypowiedzia, czyli rzekoma (ztozona z quasi-sad 6w, specjalnie zmodyfik o-
wanych aktow mowy etc.) wypowiedzia autora.
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nalezacych do dwoch porzadkéw komunikacyjnych, wypowiedzi, ktorych
intencje komunikacyjne nierzadko sa rozbiezne.

Pragmatyczny kontekst wypowiedzi autorskiej — sytuacja komunikacji
literackiej — jest odbiorcy zazwyczaj dany niejako z gory, przynajmniej
w ogolnych zarysach — trzeba pamigtac, ze 6w odbiorca jest czesScia tego
kontekstu. Mozna zalozy¢, iz czytelnik zna podstawowe konwencje literackie,
wie, ze czyta powies¢ — komunikat o specjalnym statusie, wymagajacy od niego
przyjecia okreslonej postawy lekturowej — czgsto tez dysponuje jakas wiedza na
temat autora i innych jego dziel. Dzigki temu moze spodziewac si¢ po utworze
pewnych sensow i cech konstrukcyjnych. Oczywiscie, czytelnicze oczekiwania sa
w trakcie lektury konfrontowane z rzeczywistymi wiasnosciami dzieta, przewidy-
wania moga si¢ okazacC nietrafne, a autorska intencja zrekonstruowana w wyni-
ku operacji lekturowych nie musi mie¢ wiele wspolnego z tym, czego odbiorca sie
pierwotnie spodziewal. Jednakze dzigki zinstytucjonalizowaniu komunikacji
literackiej tekst powiesci niemal nigdy nie dociera do czytelnika jako struktura
niczyja; nawet w przypadku dziel anonimowych czy napisanych przez tworce,
o ktorym czytajacy nic nie wie, odbierany jest jako wytwor pewnej tradycji, ona
stanowi jego kontekst. Znajomosc tej tradycji, podobnie jak znajomos¢ jezyka,
w ktorym napisano utwor, jest warunkiem koniecznym odbioru.

Inaczej ma si¢ sprawa z narracja, rozumiang jako przedstawiona w powiesci
i obejmujaca caly jej tekst wypowiedz bohatera-narratora. MoglibySmy po-
wtorzy¢ za Barbara Herrnstein Smith, ze wypowiedz ta nie jest odbiciem
kontekstu (kulturowo-literackiej sytuacji kontaktu autora z czytelnikiem), lecz
kreuje czy projektuje swoj kontekst (fikcyjne tlo pragmatyczne) whasciwie od
podstaw*®. Poza nielicznymi wyjatkami — np. sytuacja kolejnych tomow cyklu,
powielajacych ten sam schemat narracyjny (tak jest w Dzokerze i Rynku
Brandysa) — ,,dane wyjsciowe” odbiorcy ograniczaja si¢ do zapisu tekstu,
uzupetnionego znajomoscia jego ,.kontekstu drugiego stopnia”, czyli sytuacji
spolecznej i literackiej, w ktorej funkcjonuje powies¢ zawierajaca t¢ wypowiedz.
Choc¢ wydaje si¢ to oczywiste, podkreslmy, ze czytelnik utworu formutowanego
w pierwszej osobie z reguly nie wystgpuje jako adresat komunikatu narratora,
lecz zostaje postawiony w roli ,,voyeura”, ,,stojacego na zewnatrz obserwatora
sytuacji komunikacyjnej’#!, a czesto wrecz badacza, odtwarzajacego na pod-
stawie dokumentow przebieg jezykowej interakcji migdzy nieznanymi mu

40 [...] wiersz nie jest odbiciem kontekstu, lecz kreuje kontekst [...]"” (B. Herrnstein Smith,
op.cit., s. 342; wypowiedz autorki dotyczy wszystkich utworow literackich).

41 M.R.Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia jezyka, wyd.?2 uzup. i popr., Wroctaw
1979, s.253. Wyjatkiem od tej reguly sa np. utwory z pierwszoosobowym narratorem autorskim,
ktory upodabnia si¢ do realnego autora i zwraca si¢ do realnego czytelnika (forma spopularyzowana
przez amerykanska literaturg potowy XX w., por. np. Sniadanie u Tiffany'ego Capote’a), a przede
wszystkim powiesci postugujace si¢ pierwszoosobowa narracja niemotywowang, w ktorej zarowno
adresat narracji, jak narrator (jako podmiot opowiadania) sa niedookresleni (np. Wahadlo Foucaulta
Eco). Obie odmiany uwazam za wynik konwencjonalizacji opowiadania w pierwszej osobie
i upodobnienia go do narracji trzecioosobowe;j.
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osobami. Powie$ciowa sytuacja komunikacyjna nigdy nie jest czytelnikowi dana
bezposrednio, lecz zawsze jedynie w postaci zapisu tekstu, zapisu postugujacego
si¢ czasami innym medium niz to, w ktérym realizowala si¢ przedstawiana
wypowiedz (klasyczny przyklad to powies¢ stylizowana na wypowiedz ustna).
W tej sytuacji rzecza najwigkszej wagi staje si¢ poinformowanie czytelnika
o tym, kto, do kogo, w jakich okoliczno$ciach i w jakiej formie bedzie mowil badz
pisal, czyli przekazanie mu ramy modalnej fikcyjnego komunikatu. Nic wiec
dziwnego, ze podstawowe informacje o sytuacyjnym uwiklaniu przedstawianej
wypowiedzi pojawiaja si¢ zazwyczaj w pierwszych fazach utworu, w miejscu,
ktore w wigkszosci odmian narracji trzecioosobowej poswigcone jest wstepnej
prezentacji tematu. XVIII-wieczna powies¢ ,,znalezionego rekopisu” stworzyla
lub raczej przejela z pismiennictwa niefikcjonalnego specjalna konwencje, ktora
pozwalala juz na samym poczatku powiadomi¢ odbiorcg o pragmatycznym
uktadzie odniesienia tekstu. Byla to fikcja ,,wydawcy”, realizowana w stylizowa-
nych na edytorskie komentarze wstgpach do rzekomo autentycznych listow czy
pamigtnikow*2. Konwencja ta nawigzywala do czgsto pojawiajacego si¢ w rze-
czywistych procesach komunikacyjnych aktu inicjowania czy nawiazywania
kontaktu, ktory w dluzszych wypowiedziach monologowych przybiera forme
metatekstowego wstepu. W takim wstepie nadawca zazwyczaj przedstawia sie
odbiorcy, nawigzuje do laczacych ich stosunk6w, proponuje pewne warunki
porozumienia, zapowiada temat wlasciwej wypowiedzi, informuje o przy-
czynach, ktore sklonity go do podjecia dzialania komunikacyjnego, itp.
Literackie imitacje wypowiedzi naturalnych postuguja si¢ wzorcem meta-
dyskursywnego wstgpu nie tylko w taki sposob, w jaki czynila to powie$é
oswieceniowa, kierujaca edytorski komentarz wprost do czytelnika. Czgsciej
poczatkowy fragment wypowiedzi, z natury predestynowany do spelniania
funkcji fatycznej, wykorzystywany jest do posredniego przekazania odbior-
cy informacji o przedstawianej sytuacji komunikacyjnej. Formalnie narrator
zwraca si¢ w takich wypadkach wylacznie do wewnatrzpowiesciowego adresata,
ale nagromadzenie sygnalow wskazujacych na pragmatyczny kontekst narracji
zdradza, Ze metanarracyjny wstep jest jednocze$nie autorskim komunikatem
skierowanym specjalnie do czytelnika powiesci. Ten ostatni na podstawie
informacji stematyzowanych i — zwlaszcza — implikowanych (presuponowa-
nych) w tek$cie moze zrekonstruowac sytuacj¢ narracyjna. Oto np. w poczat-
kowej czastce Nierzeczywistosci Brandysa — powiesci stylizowanej na magneto-
fonowy zapis ciagu odpowiedzi na pytania kwestionariusza — mowiacy, zanim
przystapi do realizacji wlaSciwego celu nagran, zwraca si¢ do autora ankiety:
fffff Nie bed¢ mowit w sposob uporzadkowany. Lista pytan, a wlasciwie tematow, jakie mi
pan proponuje, jest dtuga i szczegétowa. Wolalbym ja uznaé za materiat orientacyjny zamiast
trzymac si¢ jej Scisle i odpowiada¢ punkt po punkcie. Nie ustalilismy tego w rozmowie, bo
dopiero nazajutrz przejrzalem kwestionariusz. Przyzna pan, ze byloby troch¢ komiczne,

gdybym w punkcie 12 okreslit moj stosunek do Boga, a w nastgpnym wyrazit swoje poglady na
matzenstwo, i tak dalej, po kolei. [...] Wydaje mi si¢, ze zrozumialem, czego pan ode mnie

42 Zob. B.Romberg, op.cit., a takze rozdz. I'V niniejszej pracy.
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oczekuje. Ale ja takze czego$ od siebie oczekuje. Jak pan zauwazyl, wahalem sig, czy przyjac
propozycjg, i mysle, ze prawie kazdy zawahatby si¢ na moim miejscu. Wzgledy ostroznosci nie sa
najistotniejsze. W trakcie naszej rozmowy spostrzeglem, ze usituje pan rozwia¢ moje obawy
przed mozliwymi konsekwencjami. Podkres§lal pan anonimowo$¢ nagrania, kilkakrotnie
powtarzajac, ze bierze pan pod uwage moj powrot. Dzigkuje, nie watpig¢ o pana lojalnosci i wiem,
ze rejestracja mojej wypowiedzi ma dla pana wartos¢ jedynie socjologicznego sondazu. Zreszta
panski autorytet naukowy bytby w tym wzgledzie dostateczna gwarancja. W rozmowie, jesli pan
pamigta, wspomniatem, ze podobnych obaw nie odczuwam. Wazniejsze znaczenie ma dla mnie
fakt, ze urodzit si¢ pan w Polsce. Profesorow amerykanskich uniwersytetow, ktorzy ukonczyli
warszawskie gimnazjum w tym samym roku co ja, nie doliczg¢ si¢ wielu. Gdyby w moich
nagraniach znalazta si¢ wzmianka o Sejmie Czteroletnim czy ,,Weselu”, nie bedzie pan musiat
wertowac encyklopedii i podrecznikow. [...] Zamierzam moéwi¢ pot godziny dziennie, poZznym
wieczorem. W moim hotelu o tej porze jest najciszej. Nie sadzg, abym mial trudnoéci techniczne
z nagraniem. Magnetofon dziata bez zarzutu®3.

We fragmencie tym pojawiaja si¢ informacje istotne dla przebiegu przed-
stawianego procesu komunikacji, np. powiadomienie adresata o dowolnej
kolejnosci odpowiedzi na pytania oraz sugestia, ze oczekiwania mowiacego
zwigzane z wypowiedzia moga by¢ niezgodne z oczekiwaniami odbiorcy.
Wystepuja rowniez informacje zbedne z punktu widzenia skutecznosci przekazu,
np. liczne nawiazania do wczes$niejszej rozmowy, bedace w istocie rekapitulacja
jej tresci — znanej przeciez adresatowi. Kilkuzdaniowy fragment dotyczacy
mozliwych konsekwencji ujawnienia przez socjologa nazwiska mowiacego,
zakonczony zdaniem: ,,W rozmowie, jesli pan pamigta, wspomnialem, Ze
podobnych obaw nie odczuwam”, jest w przedstawione] sytuacji redundantny
i w autentycznej wypowiedzi mogltby sprawia¢ wrazenie, Ze mowiacy po prostu
chwali si¢ nieulekla postawa wobec represyjnego rzadu. W powiesci takiego
wrazenia nie wywoluje, poniewaz odczytywany jest przede wszystkim jako znak
skierowany do czytelnika utworu, nie zas do bezposredniego adresata narracji;
funkcjonuje na tle konwencji, ktora zezwala na umieszczanie w poczatkowej
partii utworu informacji o nadawcy nawet wtedy, gdy fabula nie motywuje
takiego zabiegu w sposob dostateczny.

Tak bliskie w Nierzeczywistosci sasiedztwo informacji dwojakiego rodzaju
— tych, ktore sa funkcjonalne w przedstawianym procesie komunikacyjnym,
i tych, ktore istotne sa wylacznie ze wzgledu na porozumienie autora z czytel-
nikiem, a zbedne w kontekscie przedstawionym — dobrze ilustruje swoisto$¢
sytuacji pragmatycznej opowiadania w pierwszej osobie. Tekst wypowiedzi
narracyjnej rozpiety jest bowiem ,,migdzy autorem a podmiotem mowiacym” 4+
(oraz miedzy adresatem narracji a czytelnikiem), niesie w sobie intencje dwoch
nadawcow, rzeczywistego i fikcyjnego. Musi taczy¢ wiarygodna stylizacje
(odpowiednio$¢ wobec przedstawionej sytuacii) z czytelnoscia dla zewnetrznego
odbiorcy. Umiejetne pogodzenie tych rozbieznych intencji czgsto decyduje
o randze artystycznej utworu. Gdyby przyjac, ze dominujaca tendencja kon-

43 K. Brandys, Nierzeczywistosé, Chotomow 1989, s. 7-8.
4 Zapozyczylem t¢ formule z tytulu tekstu S.Sawickiego Miedzy autorem a podmiotem
mowigcym, [w:] Poetyka, interpretacja, sacrum, Warszawa 1981.
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strukcyjna powiesci pierwszoosobowych jest maksymalne upodobnienie narracji
dorealnie istniejacych wypowiedzi przy jednoczesnym zachowaniu komunikaty-
wnosci lekturowej (w praktyce literackiej zazwyczaj przewaza drugi element), to
za ideal trzeba by uznaé utwor, w ktorym nie ma wyraznego rozbicia na
informacje przeznaczone dla adresata narracji i informacje do wiadomosci
czytelnika, a zdania funkcjonalne w $wiecie przedstawionym wystarczajaco
informuja takze zewnetrznego odbiorcg. Spelnienie czy chocby przyblizenie si¢
do tego idealu bywa mozliwe m.in. dzigki istnieniu zjawiska presupozycji. Kazdy
zakomunikowany tekst przenosi nie tylko informacje¢, ktora mowiacy chce
przekazac stuchaczowi, ale i caly szereg sygnatow odnoszacych si¢ posrednio do
sytuacji, w ktorej jest wypowiadany. Te ,,sygnaly towarzyszace” po zinter-
pretowaniu moga dostarczy¢ bogatej wiedzy o kontekscie wypowiedzi, o jej
znaczeniu pragmatycznym, dlatego z punktu widzenia czytelnika powiesci
pierwszoosobowej sa czgsto wazniejsze od informacji stematyzowanych.

Rolg presupozycji w kreowaniu kontekstu narracji dobrze wida¢ w przyto-
czonym poczatku powiesci Brandysa. Juz pierwsze zdanie ,,przemyca’ informa-
cj¢ o tym, ze narrator bedzie mowil (a nie pisal); przygotowuje ona czytelnika na
tekst nie w pelni spojny, nawiazujacy do regut jezyka mowionego — co notabene
nie okaze si¢ prawda, poniewaz pod wzglgdem stylu Nierzeczywistosé jest
typowym tekstem pisanym*®. Kolejne zdanie przynosi informacj¢ o sposobie
organizacji wypowiedzi, nawiazujacym do przedstawione] mowiacemu listy
pytan, a przy okazji wyjasnia, czego dotyczyla zapowiedz ,,nieuporzadkowa-
nia’. Implikuje ono rowniez pewna charakterystyke adresata (np. to, zZe jest
mezczyzna), informuje o jego roli jako — w pewnym sensie — sprawcy
wypowiedzi (to on proponuje tematy), a takze o stosunku nadawcy do niego
(oficjalna forma ,,pan”’). Presupozycje zawarte w nastgpnych zdaniach precyzuja
1 uzupelniaja informacje poczatkowe, tak ze po przeczytaniu calego fragmentu
czytelnik dysponuje juz szkicowymi, lecz wieloaspektowymi portretami roz-
mowcow, wie, ze tekst jest zapisem nagrania magnetofonowego, ze skladaja si¢
nan odpowiedzi na pytania kwestionariusza socjologicznego, wie nawet, jakiego
rodzaju sa to pytania (,,stosunek do Boga”, ,,poglady na malzenstwo’’), moze tez
przewidywa¢ wewnetrzng delimitacje tekstu odpowiadajaca sposobowi realizo-
wania nagran (cowieczorne polgodzinne sesje). Przystepujacemu do lektury
powiesci czytelnikowi zostaje tez zasugerowany pewien antagonizm postaci
mowiacego i adresata (potencjalna rozbieznos¢ oczekiwan), potwierdzony przez
nadawcg w odpowiedzi na pierwsze pytanie:

Pytanie nastgpujace: czy odczuwam swojq odmiennosé porownujgc sie z ludzmi zyjgcymi

w krajach nie objetych komunizmem. [...] Mam wymieni¢ dziedziny, w ktorych przejawia si¢ moja

odmiennos¢, chodzi o jej zakresy i rodzaj, o to czy roznie si¢, na przyktad od pana, pod wzgledem

psychologicznym, moralnym czy obyczajowym. Bardzo interesujace pytanie. Ja tak ze stawiatem
je sobie w ciggu naszej rozmowy, nie znajac jeszcze pemnej listy pytan. Bodaj czy wlasnie w tym
pytaniu nie wyraza si¢ moj gtéwny opér wobec pana*S,

45 Pisata o tym B.Kaniewska (Swiat w granicach ,ja”, s.104-105).
46 K.Brandys, Nierzeczywistosé, s. 8.

4 — Tekst w dwdch...
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Narrator NierzeczywistoSci przedstawiany jest jako czlowiek o wysokiej
swiadomosci jezykowej i, jesli wolno si¢ tak wyrazi¢, duzej odpowiedzialnosci
komunikacyjnej (,,Zamiast mowi¢ — tlumaczg, dlaczego trudno mi mowic”47).
Cechy te motywuja obecnos¢ w jego wypowiedzi uwag autotematycznych,
rozbudowanych refleksji na temat warunkow i przebiegu kontaktu z adresatem,
posrednio za§ — stematyzowanych informacji o innych okolicznosciach for-
mulowania tekstu. Dla czytelnika takie wiadomosci sa bezcenne, pozwalaja
bowiem na odtworzenie ,,wypowiedzi przedstawionej” i jej ram kontekstowych:

— Zaproszono tu pana na cykl wyktadow uniwersyteckich, ja przyjechalem na migdzy-
narodowy kongres sztuki teatralnej, mam takze rozpoczac proby w tutejszym ,,Studio XX*. Tak
si¢ ztozyto, ze spotkaliSmy si¢ w miescie nad Morzem Poénocnym. Rozmawiamy ze soba po
polsku. [...] Spostrzeglem przy tym, ze pilnie si¢ pan wstuchuje w moja polszczyzng. Od pierwszej
chwili interesowal pana moj zasob stow, rodzaj skojarzen i kolokwialnych nawykow.
Z ciekawoscia §ledzil pan moja skiadni¢. To jasne, w ciagu trzydziestu pigciu lat pana
nieobecnosci zmienit si¢ w Polsce takze jezyk. Mowimy nieco inaczej, uzyt pan kilku wyrazen
przeze mnie niemal zapomnianych, cho¢ najzupehiej poprawnych*s,

3. Mimetyzm formalny i gatunek

,.MoOwimy wylacznie przy uzyciu okreslonych gatunkow mowy — pisal
Michail Bachtin — tzn. wszelkie nasze wypowiedzi postuguja si¢ konkretnymi,
wzglednie trwatymi i typowymi formami konstruowania catosci”#. ,,Gatunek
mowy”’ chcialbym za Okopien-Stawinska rozumie¢ jako ustalony sposob
stownego rozgrywania okreslonej sytuacji komunikacyjnej lub tez jako skon-
wencjonalizowany sposob utekstowienia intencji komunikacyjnych nadawcy>°.
W calosci, jaka stanowi forma wypowiedzi, da si¢ wyr6zni¢ dwa aspekty: 1)
utrwalony w spolecznej $wiadomosci model sytuacji komunikacyjnej (obejmu-
jacy typ relacji miedzy nadawca a odbiorca, rodzaj tematu i intencji nadawcy,
okolicznosci spoleczne i czasowo-przestrzenne etc.)® oraz 2) rozpoznawalne
korelaty tekstowe tej sytuacji. Te ostatnie najwyrazistsza postaC uzyskuja
w takich formach pisanych, jak dziennik czy list, i to nie tylko dlatego, ze sa to
— szczegOlnie list — formy stosunkowo silnie skonwencjonalizowane. Dlatego
przede wszystkim, ze w ich przypadku pozatekstowa sytuacja silniej niz w in-
nych typach wypowiedzi modyfikuje strukturg tekstu. To specyficzna sytuacja
komunikacyjna listu — zwlaszcza za$§ uniemozliwiajacy bezposrednie porozu-
mienie dystans miedzy nadawca i adresatem — wplywa na charakterystyczny

Tbidsrs-10:

48 bid., 5. 9-10. Znamienne, ze juz podczas pierwszego nagrania bohater-narrator przechodzi
do ,,grupy pytan o dane biograficzne” (s.11 n.).

4 M. Bachtin, op.cit., s.373.

50 A.Okopien-Stawinska, Teoria wypowiedzi, s. 178-179.

1 Zob. E.Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej
poezji wspolczesnej, Poznan 1972, rozdz. ,,Model sytuacji komunikacyjne;j”, s. 172 n.; M. Bachtin,
op.cit., s. 386.
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ksztalt naglowka i konieczno$¢ umieszczenia podpisu. Podobnie w dzienniku:
podzial na datowane zapisy — podstawowy wyr6znik tekstowy tego gatunku
— wynika z sekwencyjnosci sytuacji nadawczej utworu dziennikowego, jest wiec
rezultatem ingerencji w strukture tekstu okoliczno$ci pozatekstowych (takich
jak uplyw czasu, a niekiedy — np. w dzienniku podrézy — takze zmiana
miejsca).

Powie$¢ pierwszoosobowa ,,udajac”, ze jest pelnoprawna wypowiedzia,
czgsto przejmuje wzorce gatunkowe funkcjonujace w rzeczywistej komunikacji.
Michal Glowinski, ktory okreslil to zjawisko mianem mimetyzmu formalnego,
pisal:

Oczywiscie, mimetyzm formalny ma rozmaite sensy i rozmaite funkcje w r6znych epokach
historycznych, w réznych okresach rozwoju form narracyjnych, jedno wszakze charakteryzuje
go zawsze: dzigki niemu powies¢ odwotuje si¢ jakby do empirii, ma by¢ taka wypowiedzig jak
wszelkie inne, znane z codziennego doswiadczenia >2.

Mozliwie wezesne poinformowanie czytelnika o ksztalcie sytuacji narracyjne;j
wazne jest nie tylko dlatego, ze okolicznosci nadania sa w powiesci pierwszo-
osobowej istotnym elementem §wiata przedstawionego, lecz rowniez dlatego, ze
typ sytuacji wypowiadania pozwala odbiorcy rozpozna¢ gatunek wypowiedzi
— zarowno tej przedstawionej, jak i autorskiej — modyfikujac jego oczekiwania
i wplywajac na uruchomienie odpowiednich dla danego tekstu norm odbioru.

W wypowiedziach naturalnych tekstowe cechy danej formy wynikaja na ogot
w sposob konieczny z sytuacji komunikacyjnej: tekst jest taki, jaki w danych
okolicznosciach moze by¢i jaki jest najodpowiedniejszy ze wzgledu na realizacje
zamiarow nadawcy. Forma wypowiedzi zalezy wigc od jej kontekstu i odbiorca
— bedacy jednoczesnie adresatem wypowiedzi (taka sytuacje uznaj¢ za natural-
n3)*? — nie ma trudnosci z jej rozpoznaniem, poniewaz sam w tym kontekscie
uczestniczy. Kontur gatunkowy — jesli tylko jest adekwatny do sytuacji — nie
przykuwa uwagi odbiorcy, traktowany jest jako wehikut niezb¢dny do przekaza-
nia intencji nadawcy. Znaczacy moze byC najwyzej indywidualny sposob
realizacji wzorca.

Inaczej jest w powiesci pierwszoosobowej. Na ksztalt narracji wplywaja tu
przeciez dwie sytuacje komunikacyjne, z ktorych tylko jedna jest znana
przystgpujacemu do lektury czytelnikowi — wilasciwemu odbiorcy. O ile
o powiesciowych cechach tekstu mozna powiedzie¢, ze sa w jakim§ stopniu
konieczne, poniewaz wynikaja ze znanego odbiorcy kontekstu, o tyle cechy
formy przedstawionej docieraja do niego zrazu jako pozbawione kontekstu
i w tym sensie dowolne. Musza one wigc by¢ na tyle wyraziste, by czytelnik mogt
w nich rozpozna¢ sygnaly okreslonego gatunku wypowiedzi i dat si¢ przekonac,
ze to, co czyta, ,,jest” zbiorem listow, dziennikiem czy monologiem wypowie-

52 M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie, s. 59.

3 Na temat rozroznienia: adresat — odbiorca pisal niedawno (w odniesieniu do listu)
K. Cysewski w pracy Teoretyczne i metodologiczne problemy badan nad epistolografiq, Pamigtnik
Literacki, 1997, z. 1, s. 106-107.
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dzianym. Charakterystyczne dla narracji pierwszoosobowej jest odwrocenie
relacji cech tekstowych do sytuacji wypowiadania: z czynnika ,,dopasowujace-
go” wypowiedz do kontekstu zamieniaja si¢ w srodek powiadamiania odbiorcy
omodelujacej gatunek sytuacji komunikacyjnej. W porzadku poznawania dzieta
to nie tekstowe wyktadniki gatunku sa pochodna sytuacji pragmatycznej, lecz
sytuacja dostgpna jest poprzez tekst.

Specjalna funkcjonalizacje¢ gatunkowych cech tekstu w powiesci pierwszo-
osobowej dobrze wida¢ na przykladzie tego, co w rozdziale III nazywam
,,przedlekturowymi sygnatami gatunkowosci’’. Sa to, oprocz tytutow i utartych
sposobow zapisu, skonwencjonalizowane i fatwo rozpoznawalne konstrukcje
tekstowe, charakterystyczne dla okreslonych form wypowiedzi, a zarazem latwe
do nasladowania w powiesci. Naleza do nich np. utarte formuly poczatku i konca
listu czy typowy dla dziennika podzial tekstu na wyodr¢bnione graficznie
i opatrzone datg fragmenty. Dzigki nim czytelnikowi czgsto wystarcza prze-
kartkowanie ksiazki, by mogt si¢ zorientowac, ze jest ona powiesciowa imitacja
dziennika lub zbioru korespondencji (zaktadam dla uproszczenia, ze czytelnik
wie, iz ma do czynienia z powiescia, a nie edycja autentycznych pism prywat-
nych). W ten sposob odbiorca otrzymuje pierwsza wskazowke, jak —tzn. jak o
co (dziennik, pakiet listow) — czytac tekst. Niektore z takich sygnatow,
zwlaszcza naglowki i zakonczenia listow, niosa ponadto liczne informacje
o nadawcy, adresacie, ich wzajemnych relacjach, o miejscu i czasie, pozwalajac
na wielostronna rekonstrukcje kontekstu wypowiedzi, a takze na jej dokladniej-
sza kwalifikacje genologiczna (na temat formut terminalnych listu i ich funkcji
w narracji epistolarnej wigcej pisz¢ w rozdziale 1V).

Dzigki istnieniu tekstowych korelatow sytuacji komunikacyjnych poza-
literacka forma wypowiedzi moze zosta¢ ,,przeniesiona’” w obrgb utworu
literackiego, niejako wtornie organizujac jego wewngtrzng sytuacj¢ komunika-
cyjna i modyfikujac kontur gatunkowy. Przy tym, jak pisze Bogumita Kaniew-
ska, ,,wystarczy minimum odwolan do formy nieliterackiej, aby zasugerowac
czytelnikowi okreS§lony rodzaj wypowiedzi”’%*. Badaczka wymienia trzy grupy
sygnalow mimetyzmu formalnego, czyli przejmowanych przez powies¢ cech
wlasciwych imitowanej formie i pozwalajacych ja rozpoznac: ,[1] informacje
stematyzowane, w ktorych narrator sam okre$la swa wypowiedz, [2] zasady jej
konstrukcji eksponowane przez utwor: bezposrednie zwroty do adresata w liscie,
brak dystansu czasowego w dzienniku, styl urzedowy w protokole, wreszcie [3]
ksztalt graficzny, tj. datowanie zapisow diariusza, nagtowek i podpis w liscie’’ 3>,
Wypada zauwazy¢, ze kolejno$¢ wymienionych cech jest odwrotna w stosunku
doich roli jako sygnalow mimetyzmu: segmentacja i datowanie sa wyrazistszymi
znakami dziennikowosci niz brak dystansu czasowego czy tozsamos$¢ nadawcy
i adresata, za$ zadne zapewnienia narratora nie przekonaja czytelnika, ze ma do
czynienia z diariuszem, jezeli nie znajda poparcia w konstrukcji wypowiedzi.

5+ B.Kaniewska, op.cit., s. 50.
5 1bid., s. 57; numeracja pochodzi ode mnie.
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..List pozostanie listem, gdy zawiera¢ bedzie nagléwek i podpis, nawet jesli
nadawca «zapomni» miejscami o adresacie”SS.

Kaniewska podkresla gatunkotworcza funkcje mimetyzmu formalnego,
ktora odroznia go od innych rodzajow stylizacji: ,,Mimetyzm formalny aktua-
lizuje zasady konstrukcji danego typu [wypowiedzi — M.W.] w konkretnym
dziele literackim, obejmujac za$§ wszystkie warstwy utworu staje si¢ czynnikiem
generujacym gatunek. Powiesc, ktora przybiera ksztalt pakietu listow, jest juz nie
tylko «stylizacja na korespondencje», lecz powiescia epistolarna [...]"’7. Wigk-
sz0$¢ odmian powiesci w pierwszej osobie wyrdzniana jest wlasnie na podstawie
typu nasladowanej przez nie poza- badz paraliterackiej formy wypowiedzi. Jeden
z wyjatkow to czesta w XX-wiecznej literaturze, zwlaszcza popularnej, powiesé
operujgca tzw. niemotywowana narracja w pierwszej osobie, czyli taka, w ktorej
mimo osobowej tozsamosci narratora i bohatera nie dochodzi do skonkretyzo-
wania sytuacji wypowiedzi, a przez to — okreSlenia jej formy gatunkowe;j.
Narracja tego typu upodabnia si¢ z jednej strony do relacji pamigtnikarskiej
(rzadko jednak eksponujac dystans czasowy do prezentowanych zdarzen),
z drugiej za$ do trzecioosobowej narracji personalnej lub, rzadziej, auktorialne;j.
Wyjatkiem drugim jest powies¢ monologu wewngetrznego — forma typowo lite-
racka, nie majaca odpowiednika w realnych procesach komunikacyjnych, ponie-
waz, jak pisal Eugeniusz Grodzinski: ,,Cztowiek nie przekazuje swych mysli
samemu sobie, lecz je po prostu przezywa’’s8. Obie odmiany powstaly w wyniku
mmanentnej ewolucji Srodkow powiesciowych i wiecej je laczy z technikami
narracyjnymi powieSci trzecioosobowej niz z uniwersum wypowiedzi nieliterac-
kich, z tego tez powodu trudno je opisywa¢ w proponowanych tu terminach. Nie
rmienia to faktu, Ze generalnie rzecz biorac narracja w pierwszej osobie znajduje
si¢ pod silna presja potocznych form komunikowania. Jak pisze Kaniewska,
w ramach komunikacji literackiej ,,pierwsze uzycie zaimka «ja» czy czasownika
w pierwszej osobie przez opowiadajacego jest juz sugestia — nawet nie zamie-
rzona — na$ladowania innej wypowiedzi”*°. Dotyczy to rowniez tych typow
opowiadania w pierwszej osobie, w ktorych odwolania do spolecznych wzorcow
mowienia nie sa przez czytelnika zauwazane: monolog wewnetrzny zachowuje
wiele cech wyznania lub moéwienia do siebie (ktore jest przeciez pewnego rodzaju
gatunkiem wypowiedzi), a narracja niemotywowana upodabnia si¢ czesto do
pamig¢tnika badz opowiadania ustnego — mimo braku odpowiedniej ramy
modalnej. Mechanizm takiego upodobnienia uchwycita Kaniewska:

% Ibid., s. 50.

57 1bid., s. 53.

%8 E. Grodziniski, Mowa wewnetrzna. Szkic filozoficzno-psychologiczny, Wroctaw 1976, s. 19.
W koncepcji Grodziniskiego ,,mowa wewngtrzna™ mimo jezykowej czy wrecz sktadniowej struktury
nie spetnia funkcji komunikacyjnej, a zatem nie jest wypowiedzia, z tego tez powodu nie moze
dostarczac wzorca gatunkowego dla narracji literackiej. Por. takze G. Grochowski, ,,Ktdredy wyjsé
ze stowa?” ,,Transy” Mirona Bialoszewskiego a poetyka monologu wewnetrznego, Pamietnik
Literacki, 1996, z.3.
% B.Kaniewska, s.52.
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Jezeli w utworze literackim pojawia si¢ osobowy narrator, opowiadajacy z perspektywy
swojego ,ja”, to automatycznie pojawia si¢ tez — mniej lub bardziej wyrazny — portret
konkretnego odbiorcy, ,,ty”, do ktorego wypowiadane stowa sa kierowane. Dystans lub brak
dystansu (czasowego, przestrzennego) migdzy nimi staje si¢ pierwsza cecha charakterystyczna
wypowiedzi, decydujac w duzej mierze o formie utworu. Dochodzi do tego rodzaj kontaktu
— ustnego czy pisemnego — i narracja zaczyna przybierac ksztaltt wypowiedzi konkretnej, innej
niz dzeto literackie [...]°.

Czy w takim razie zasada ,,rodzajowosci jako naturalnej wlasciwosci tworow
jezykowych” %! obejmuje rowniez wypowiedzi przedstawione w utworach pierw-
szoosobowych? Czy — innymi stowy — pewien stopien mimetyzmu formalnego
jest w narracji pierwszoosobowej zawsze obecny? Byloby to sprzeczne z silnie
akcentowana przez Glowinskiego nieobligatoryjnoscia i semantycznym nace-
chowaniem literackich zjawisk mimetycznych. Nasladowanie jest wedtug bada-
cza ,zawsze elementem wyposazenia znaczeniowego formy, ktéra owego
«nasladowania» dokonuje’%2. Ale znaczy¢ (przenosic¢ intencj¢ komunikacyjna)
moze w literaturze tylko to, co nie jest konieczne, tymczasem w Swietle
powyzszych rozwazan przedstawianie czyje§ mowy jest — z koniecznosci
— przedstawianiem tej mowy w jakiej$ formie gatunkowej, nawet jesli przed-
stawiajacy (tworca) nie mial takiej intencji.

Autorska decyzja postuzenia si¢ narracja pierwszoosobowa pociaga za soba
pewne upodobnienie do realnie wyst¢pujacych form wypowiedzi, jednak wybor
ktorejs z tych form — lub okreslonej ich kombinacji — jest juz zazwyczaj (poza
sytuacja mechanicznego podporzadkowania si¢ konwencji czy modzie literac-
kiej) znaczacy, podobnie jak znaczacy jest stopien i sposob upodobnienia do
wzorca. Glowinski przez mimetyzm formalny rozumie tylko te zjawiska, ktore
przekraczaja prog koniecznosci i staja si¢ stylizacja, a wigc zabiegiem
nacechowanym semantycznie, funkcjonalnym w planie idei utworu (nie trzeba
dodawac, ze 6w prog jest zmienny historycznie i zalezy od aktualizowanej przez
dany utwor konwencji gatunkowej). Na gruncie poetyki takie podejScie jest
uzasadnione, wywoluje jednak sprzeciw badaczy patrzacych na literature
w szerszej perspektywie komunikacyjnej i traktujacych dziela literackie jako
jeden z typow wypowiedzi, wyr6zniany wlasnie ze wzglgdu na mimetyczno$¢
w stosunku do innych typow®.

Sadze, ze oba stanowiska mozna uzgodnic¢, jesli termin ,,mimetyzm formal-
ny” zarezerwuje si¢ dla tych zjawisk literackich, ktore odznaczaja si¢ dostrzegal-
nym w odbiorze nadmiarem upodobnienia do pozaliterackich form wypowiedzi
— upodobnienia, nie za$§ prostego podobienstwa wynikajacego z ,,pasozytni-

% Ibid., s.51.

o1 S Skwarczynska, Wstep do nauki o literaturze, t.3, Warszawa 1965, s. 72 n.

62 M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie, s. 58.

63 Por. J. Lalewicz, Mimetyzm formalny i problem nasladowania w komunikacji literackiej, [w:]
Tekst i fabula, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Stawiniskiego, Wroctaw 1979. Swoj krytyczny stosunek
do takiego rozumienia literackosci M. Glowinski wyrazit w szkicu Mimesis jezykowa w wypowiedzi
literackiej, [w:] Narracje literackie i nieliterackie.
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czego” wobec naturalnych komunikatéw statusu literatury (jako ,,opowiadania
na niby”, ,,wyznania na niby”, ,,dialogu na niby” itp.). W przypadku narracji
pierwszoosobowej na czolo wysuwa si¢ kryterium ,,nadmiaru”, pozwalajace
odrozni¢ nieuniknione podobiehstwo do naturalnych form komunikowania,
ktore wynika z podmiotowego zrelatywizowania wypowiedzi narracyjnej, od
obciazonego znaczeniowo nawigzywania do okreSlonych gatunkéw mowy.
W swojej pracy mimetyzmem formalnym bed¢ nazywal wlasnie zjawiska
drugiego rodzaju.

4. Dylematy narracji motywowanej

Zgodnie z klasycznym juz opisem dokonanym przez Michala Glowinskiego
mimetyzm formalny nigdy nie jest prostym przejeciem przez okreslona gatun-
kowo wypowiedz literacka cech innej formy ani, tym bardziej, podporzad-
kowaniem utworu owej formie. ,,Mimetyzm formalny nie polega [...] nigdy na
pelnym upodobnieniu, czy calkowitym przeniesieniu zasad konstrukcyjnych
z jednego typu wypowiedzi do drugiego”; mozna o nim moéwic ,,tylko wowczas,
gdy wystepuje pewnego typu napigcie, czy tez gra, pomiedzy réznymi typami
wypowiedzi [...]"%. Jezeli przez form¢ wypowiedzi bedziemy rozumieli utrwa-
lony w strukturze jgzykowej model kontekstu, w ktorym dana wypowiedz moze
by¢ fortunnie uzyta (lub zinterpretowana jako sensowna), to ,,napigcie czy tez
gra”, o ktorych pisze Glowinski, dadza si¢ opisac jako dostrzegalny w tekscie
konflikt dwu odpowiadajacych mu sytuacji komunikacyjnych: realnej i przed-
stawionej. Najbardziej ,.konfliktogenny” element kontekstu to oczywiscie
intencja komunikacyjna, pragmatyczny zamiar nadawcy.

Podstawowym zamiarem nadawcy zewnetrznego (ewentualnie: zamiarem,
od ktorego spelnienia zalezy realizacja innych celow®®) jest stworzenie wypo-
wiedzi, ktora w danej sytuacji historycznoliterackiej bylaby oceniana jako
warto$ciowa. Aby spelni¢ ten warunek, utwor musi w jakims$ stopniu respek-
towac¢ obowiazujace konwencje literackie, w tym normy gatunkowe. Powiesc, by
by¢ powiescia (by¢ rozpoznawana jako powiesc), powinna wigc przedstawiac
w formie narracyjnej pewien $wiat, w ktorym dajace si¢ wyodrgbniC postacie
uwiklane sa w zdarzenia ulozone w ciagi fabularne. Caly cigzar owego
..przedstawiania” spoczywa na tekscie, ktory musi by¢ zbudowany tak, aby
czytelnik mogl na jego podstawie zrekonstruowaé utwor jako opowiesc o zdarze-
niach, osobach i otaczajacym je $wiecie. W powiesci pierwszoosobowej do-
chodza do tego jeszcze inne kategorie przedmiotow przedstawionych: postaé

% M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie, s. 57, 58.

% Na temat owych ,jinnych celéw” komunikacji literackiej zob. np. S.Eile, Swiatopoglad
powiesci; E. Czaplejewicz, Wstep do poetyki pragmatycznej, Warszawa 1977; Problemy poetyki
pragmatycznej, pod red. E. Czaplejewicza, Warszawa 1977. W pracach tych pojgcie pragmatyki
rozumiane jest znacznie szerzej niz tutaj i odnoszone gtéwnie do sfery spolecznego funkcjonowania
literatury.
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narratora, jego wypowiedz, a niekiedy takze posta¢ adresata — osoby, do ktorej
zwraca si¢ narrator.

W odréznieniu od powiesci (wypowiedzi autora) narracja — rozgrywajaca
si¢ w wiecie przedstawionym wypowiedz pierwszoosobowego narratora — wca-
le nie musi by¢, pod wzglgdem formy komunikowania, opowie$cia. Rozmaitos¢
,.gatunkow mowy” i przypisanych im funkcji spolecznych (typéw intencji
komunikacyjnych) jest ogromna. Tylko niektore z nich maja nature konstatacji,
tzn. wypowiedzi przeznaczonych do przekazywania informacji, wigkszo$¢
stanowia formy performatywne, nastawione na dzialanie; nawet konstatacje
funkcjonuja zwykle jako element bardziej ztozonych aktow mowy, shuza
przekonaniu o czyms$ adresata, sklonieniu go do jakiego$ czynu itp. Uniwersum
mowy jest dziedzing dziatan stownych, nie za§ apragmatycznych opowiesci®.
Narracja w pierwszej osobie zachowuje tozsamos$¢ glownie dzigki temu, zZe
uwzglednia pragmatyczny aspekt ludzkiej mowy, jej zachowaniowy charakter.
O ile opowiadanie w trzeciej osobie jest przede wszystkim opowiadaniem,
narracja pierwszoosobowa, pozostajac opowiadaniem, ,,chce” réwnocze$nie,
zwlaszcza w swoich odmianach mimetycznych, byé czym$ wigcej — wlasnie
takim wyrastajacym z Zycia spolecznego dzialaniem stownym.

Napigcie migdzy forma powiesci a formami wypowiedzi imitowanymi przez
narracj¢ rodzi si¢ wigc z przymusu godzenia powiesciowe] narracyjnosci,
wyrazajace] si¢ w dazenia do skupienia uwagi odbiorcy na oderwanym od
okoliczno$ci wypowiadania temacie, z funkcjonalno$cia pragmatyczna wlasciwa
naturalnym komunikatom. Prawdziwy dziennik moze by¢ dla piszacego narze-
dziem autoterapii, samopoznania lub po prostu sposobem na ,zatrzymanie
chwili”’; pamigtnik moze stuzy¢ autokreacji pamietnikarza albo apoteozie (czy
przeciwnie — zdyskredytowaniu) innej osoby; list jest z zasady wiazka aktow
mowy, stuzy jednoczesnej realizacji roznych celow. Tym samym formom
w powiesci zostaje narzucona funkcja narracyjna. Co prawda nie wypiera ona
pozostalych funkgji catkowicie — groziloby to utrata rozpoznawalnosci wzorca
wypowiedzi — ale je sobie podporzadkowuje. Nawet jesli zamiarem autora jest
sportretowanie pewnego (fikcyjnego) wydarzenia werbalnego, a posrednio
—jego podmiotu (jak to si¢ dzieje np. w Felce Dabrowskiego czy w Homo Faber
Frischa), listy czy zapiski opowiadaja histori¢, ktora realizuje tradycyjne
schematy fabularne i motywowana jest bardziej potrzebami konstrukcji powies-
ciowej niz imitowana forma wypowiedzi. Sposob opowiedzenia tej historii czgsto
koliduje z zalozeniami stylizacji.

Konflikt narracyjnosci z determinacja pragmatyczna najwyrazniej widac
w tych utworach, ktore nasladuja typy wypowiedzi nastawione na ekspresje
terazniejszosci — list, dziennik, dialog sytuacyjny. Wlasciwe powiesci relacjo-

6 Zob. np. J.L.Austin, Mowienie i poznawanie. Rozprawy i wyklady filozoficzne, przet.,
wstepem i przypisami opatrzyt oraz skorowidz sporzadzit B. Chwedefczuk, przeklad przejrzal
J. Wolenski, Warszawa 1993 (tu zwlaszcza: Jak dzialac¢ slowami); J.R. Searle, Czynnosci mowy, przet.
B. Chwedenczuk, Warszawa 1987.
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nowanie uporzadkowanej i zamknietej sekwencji autonomicznych zdarzen
zostaje w nich zderzone z tendencjami odmian wypowiedzi, w ktorych relacja
o minionych wydarzeniach, jeli si¢ w ogble pojawia, podporzadkowana jest
aktualnej sytuacji nadawcy i celom przy$wiecajacym mu w chwili formutowania
wypowiedzi. Terazniejszo$¢ w tych formach tomoment, w ktorym siemowi badz
pisze, podczas gdy wlasciwym czasem terazniejszym powiesci jest czas zdarzen,
poniewaz to one stanowia zasadniczy przedmiot powiesciowe] narracji. Tak
opisuje ten konflikt dla powiesci-dziennika Glowinski:

W [autentycznym — M.W.] dzienniku intymnym wystepowa¢ moze nieustanna terazniej-
szo§¢: diarysta pisze o tym, co jest dla niego istotne w momencie sporzadzania zapisu, stad
wielka rola daty, ktora nie tylko wskazuje moment pisania, ale tez ukonkretnia te terazniejszosc,
czyni ja w pelni wymierng. Przejscie od daty do daty jest przejsciem od jednego teraz do
drugiego. W istocie terazniejszos¢ w dzienniku nachylona jest ku przysztosci, diarysta okreslajac
i utrwalajac swa sytuacj¢ w danej chwili, mniejsza skupia uwage na jej antecedencjach
i przyczynach. Pozostaje to w zgodzie z charakterem dziennika, ktory — jak wiemy — bardziej
niz relacja jest czynnikiem aktywnym w zyciu piszacego. Przesztos¢ moze by¢ w dzienniku
catkowicie nieobecna, na ogot jednak rozwigzania nie sa tak radykalne, przywotuje si¢ ja,
zazwyczaj podlega ona jednak do$¢ zaawansowanej redukcji, ukazywana jest o tyle, o ile jest
wazna dla diarysty w momencie pisania, moze wigc nie mieé swojego samoistnego bytu.
W powiesci musi by¢ inaczej, skoro jej tradycyjnie uznanym zobowigzaniem jest kreowanie wizji
przesziosci. W powiesci-dzienniku jest to podstawowy dylemat: jak zachowac wierno$¢ tym
zobowigzaniom, nie przekreslajac jednoczesnie stylizacji na dziennik 7.

Formy w rodzaju dziennika czy zbioru korespondencii, charakteryzujace si¢
segmentacija tekstu i sekwencyjnoscig sytuacji wypowiadania, wechodza réwniez
w konflikt z powieSciowa zasadg ciaglosci fabularnej. Nieustanna ,,wymiana”

:e nastgpujacych po sobie kontekstow nie sprzyja przedstawianiu dlugich las-
“z,' cuchow powiazanych ze soba zdarzen, lecz raczej politematycznosci, zarzucaniu

starych watkow i napoczynaniu nowych. W dzienniku kazdy dzien przynosi
sowy punkt widzenia, zmienia ,,pozycj¢ ideowo-poznawcza” (formula Stani-
slawa Eilego) piszacego; sprawy, ktore poprzedniego dnia wydawaly sig istotne,
dzisiaj schodza na margines. Zmienno$¢ perspektyw jeszcze lepiej widaé
w zbiorach listow, zwlaszcza wymienianych przez wigksza grupe koresponden-
tow — kontynuowanie przez dluzszy czas jednego tematu prawie si¢ tam nie
zdarza. Tymczasem powies¢ pierwszoosobowa, mimo potencjalnej otwartosci
konstrukcyjnej, respektuje zazwyczaj nie tylko zasade ciaglosci, lecz takze
— chronologii. Jednym z aspektow upodrzgdnienia porzadku narracji wobec
porzadku zdarzen jest to, co Glowinski nazwal , paradoksem opowiadania”.
-Przez paradoks opowiadania — pisal — rozumiem zjawisko nastepujace:
narrator, przystgpujac do relacji, dysponuje pelnia wiedzy o jej przedmiocie,
wiedzg t¢ jednak ujawnia nie od razu, ale stopniowo; sugeruje, ze rozwija si¢ ona
rownolegle do rozwoju wypadkéw, o ktorych si¢ mowi” 68,

Zasada ciaglosci fabularnej to przejaw epickiej tendencji do dostarczania

ik, czytelnikowi mozliwie pelnej wiedzy o §wiecie przedstawionym. Oczywiscie

zat

et 7 M. Glowiniski, Powiesé¢ a dziennik intymny, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, s.73-74.

% M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie, s. 56.
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wszelka nadwiedza narratora jest na gruncie powiesci pierwszoosobowej nie na
miejscu, narrator-bohater moze w sposob uprawniony mowic tylko o tym
fragmencie rzeczywistosci, ktory zna z wlasnego doswiadczenia lub z relacji
wiarygodnych §wiadkow. W dodatku prawdopodobienstwo psychologiczne
i komunikacyjne wymaga, by w narracji stosowane byly swoiste ,,skroty
perspektywiczne” — sposob prezentowania §wiata powinien respektowac origo
sytuacji wypowiadania: to, co bylo dawniej, nie moze by¢ tak samo wyraziste jak
to, co jest teraz; wydarzenia, ktore narrator zna tylko ze $wiadectw innych, nie
powinny by¢ przedstawiane w taki sam sposob jak te, w ktorych uczestniczyt
osobiscie; to, w co jest zaangazowany emocjonalnie, winno zajmowac¢ w jego
wypowiedzi wigcej miejsca niz to, co mu jest obojetne.

W praktyce powiesciowe]j regula perspektywizacji opowiadania pierwszo-
osobowego rzadko bywa przestrzegana. Najwyrazniej widac to na przyktadzie
przytoczen wypowiedzi — wlasnych oraz cudzych — a takze reprodukcji
minionych stanéw mentalnych podmiotu opowiadania. Obszerne i dostowne
cytaty, podobnie jak ,.cytaty mysli”, prawie nie wystgpuja w potocznych
formach komunikowania, sa natomiast konstytutywnym skladnikiem formy
powiesci, wrecz ,,sygnalem powiesciowosci”®. Narracja pierwszoosobowa,
starajac si¢ upodobni¢ do wypowiedzi nieliterackich, powinna by¢ zasadniczo
wolna od takich przytoczen. ,,W zalozeniach powiesci w pierwszej osobie
mieszcza si¢ w zasadzie dwa typy przytoczen: 1) cytaty niejako posrednie,
przekazywane w wersji jezykowej narratora (w ogromnej wigkszosci przypad-
kow w mowie zaleznej) i 2) cytaty, ktore nie sa traktowane jako dostowny tekst
wypowiedziany przez bohatera, podlegaja zas typizacji, tzn. utrwalaja stowa
zazwyczaj wypowiadane przez dang postac czy padajace zwykle w danej
sytuacji” .

Powies¢ w pierwszej osobie rzadko trzyma si¢ tych zatozen, na ogot jednak
stara sie odstepstwa od nich motywowac, korzystajac z rozmaitych konwencji
,.Sprzyjajacych okolicznosci”. Sa to stypizowane, utrwalone w powiesciowej
tradycji sposoby uzasadniania informacji, ktérych obecno$¢ w narracji moglaby
si¢ wydac nie do$¢ prawdopodobna. Najwazniejsza z nich jest zapewne opisana
przez Adama Mendilowa konwencja ,,doskonalej pamigci”’, ktora pozwala
pierwszoosobowemu narratorowi szczegétowo opowiada¢ o dawno minionych
wydarzeniach, przytaczac in extenso dialogi, cytowac¢ swoje mysli’!. Konwencja
ta zrosla si¢ z pierwszoosobowa odmiana narracji tak silnie, ze do jej aktualizacji
w odbiorze nie sa nawet potrzebne zadne specjalne sygnaly tekstowe: narrator
nie musi nadmieniaé, ze jest obdarzony niezwykla pamigcia, poniewaz czytelnik
i tak nie bedzie o to pytat — sam fakt podjecia czynnosci narracyjnych jest tego
wystarczajacym dowodem. Grazyna Borkowska wymienia rowniez inne od-

% Por. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton, N.J. 1978, s. 162.

70 M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie, s. 60.

1 A.A.Mendilow, Time and the Novel, London 1952.
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miany konwencji ,,sprzyjajacych okolicznosci”. Jedna z nich jest zasada
..dogodnego punktu obserwacji”, pozwalajaca na poszerzenie perspektywy
opowiadania o wydarzenia, w ktorych narrator-bohater wprawdzie nie uczest-
niczyl bezposrednio, ale mogl je zaobserwowaé np. dzigki temu, ze przypadkiem
znalazl si¢ w poblizu, inng — rzadziej spotykana — jest zalozenie ,,voyeuryzmu”
bohatera, jego sklonnosci do podgladania i podstuchiwania innych’2 Swoista
proba odnowienia konwenciji ,,doskonalej pamigci” byla wprowadzona przez
powies¢ psychologistyczna zasada utrwalania si¢ przezy¢ traumatycznych, ktora
sile wspomnien — szczegblnie wspomnien z dziecifistwa — motywowala nie
wyjatkowoscia konstrukcji psychicznej opowiadaj acego bohatera, lecz przeciw-
nie — powszechna prawidtowoscia psychologiczna.

Narracja pierwszoosobowa rozwija si¢ zatem pod presja dwéch czynnikow.
Z jednej strony modelowana jest przez formy wypowiedzi uzywane w niefikcjo-
nalnych procesach komunikacyjnych, z drugiej — przez reguly komunikacji
powiesciowej. Proporcje tych dwu sit sa odmienne w roznych sytuacjach
historycznoliterackich i w indywidualnych dzielach, prowadzac do wytworzenia
rozmaitych wariantéw opowiadania w pierwszej osobie. Na jego zmiennosé
wplywaja zarowno zmiany repertuaru ,,gatunkéw mowy”” w toku dziejow, jak
ewolucja §rodkéw artystycznych i konwencji whasciwych powiesci w ogole.
Dlatego powyzszy opis momentéw konfliktu formy powiesciowe]j z formami
mitowanymi, dotyczacy w zasadzie literatury od potowy wieku XIX do potowy
XX, nalezy traktowac¢ tylko jako przyklad. Ilustruje on jednak uniwersalny
mechanizm podstawowego dylematu narracji motywowanej, ktory sprowadza
si¢ do problemu komunikatywnosci tekstu poddanego roznokierunkowym
intencjom komunikacyjnym. Im bardziej ,,pragmatyczna”, zalezna od sytuacji
komunikowania jest forma wypowiedzi przedstawiana w utworze, tym trudniej
jest ja stosowa¢ w warunkach ,,apragmatycznej”’ komunikacji literackiej, opartej
na niebezposrednim kontakcie abstrakcyjnego autora z réwnie abstrakcyjnym
odbiorca. Powie$¢ w trzeciej osobie niejako uwewnetrznita te abstrakcyjnos¢
1 bezosobowos¢ kontaktu, poddajac jej regulom swoja narracj¢. Powie$¢
pierwszoosobowa nie moze tego uczyni¢, bo przestataby byé soba. Jej rozwoj
polega wigc na wynajdywaniu takich strategii komunikacyjnych, ktére umozli-
wiaja godzenie aktualnych norm literackosci z zadaniem nasladowania form
nieliterackich. Epizodem tego procesu — na pewno nie najwazniejszym, ale
z wielu powod 6w interesujacym — jest pierwszoosobowa twérczosé Kazimierza
Brandysa. Jej ewolucja odzwierciedla przeobrazenia, jakim narracja w pierwszej
osobie ulegata od potowy XX stulecia.

™ G.Borkowska, Dialog powiesciowy i jego konteksty (na podstawie tworczosci Elizy Orzesz-
kowej), Wroctaw 1988, s. 79-80.
* Zob. np. A.Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wroctaw 1979, s.73.




Rozdzial 11

,,Nadmiar ironii”

Drewniany kon

1. Poczatek — wersja z roku 1946

Pierwsza powies¢ Kazimierza Brandysa jest fikcyjna autobiografia' czy
— jak to okreslit Kazimierz Wyka — ,elegijnym pamigtnikiem [boha-
tera — M.W.] o samym sobie”2. Sprobujmy poréwnaé jej strukture narracyjna
z regulami ksztaltujacymi autentyczne wypowiedzi autobiograficzne.

Andrzej Stoff, badajac inicjalne fragmenty autobiografii na tle problematyki
,miejsc wyréznionych” narracji, uznat obecno$é wstepnej, metatekstowej czgsci
wypowiedzi za istotny skladnik tozsamoéci tego gatunku. Badacz definiuje po-
czatek autobiografii jako ,,t¢ przestrzen tekstowa — bez wzgledu na jej formalne
wyodrebnienie i wielko$¢ — ktéra zawiera si¢ miedzy incipitem i pierwszym
datum biograficznym, a ktora spetnia funkcje wprowadzenia do biografii bedacej
przedmiotem rekonstrukcji i refleksji w zasadniczej czgsci dzieta™>. Stoff zwraca
uwage, ze autobiografia ,,nie wyksztalcita wlasciwej sobie topiki poczatku, nie
skonwencjonalizowala narracyjnego initium, jak na przyklad epos czy wierszo-
wana gaweda’*. Mimo to w poczatkach tekstow autobiograficznych mozna
wyodrebni¢ pewien staly repertuar ,,motywow tresciowo-funkcjonalnych”,
obejmujacy: 1) refleksje nad tworzywem — zyciem autora potraktowanym jako
temat wypowiedzi, 2) umotywowanie podjetego przedsigwzigcia pisarskiego,
okre§lenie jego celu, 3) wskazanie ,,instancji powierniczej” — zbiorowosci, do
ktorej adresowana jest wypowiedz, 4) wprowadzenie motywu pamigci, 5) ujaw-
nienie okre$lonej §wiadomosci gatunkowej, wreszcie 6) ,,sokola autobiografii’’
— ,,najistotniejszy rys tematyczny, konstrukcyjny i ekspresywny tekstu”>.

1 Przyjmuje na uzytek tej pracy najprostsza chyba definicjg gatunku: autobiografia to historia
zycia jakiej§ osoby spisana przez nig sama (por. J.Starobinski, Styl autobiografii, przel.
W. Kwiatkowski, Pamietnik Literacki, 1979, z.1, s. 307). Pod wzglegdem konstrukcji narracyjnej
autobiografia jest typem pamiginika — takim, w ktorym zycie pamigtnikarza stanowi glowny temat
wypowiedzi.

2 K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie, [w:] Pogranicze powiesci, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa
1974, s. 187. Jesli nie podano inaczej, podkreslenia w cytatach pochodza od autora przywolywanego
tekstu.

3 A Stoff, Poczqtki autobiografiina tle problematyki ,,miejsc wyréznionych’ narracji, [w:] Formy
i strategie wypowiedzi narracyjnej, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Torun 1993, s. 55.

4 Ibid., s. 54.

5 Ibid., s. 56-64.
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Inicjalny rozdzial Drewnianego konia w wydaniu z roku 1946 wyraznie
wpisuje si¢ w taki model poczatku autobiografii. W stosunku do pozostalej czesci
wypowiedzi jest on autokomentarzem, w ktorym narrator ukazuje si¢ w roli
czytelnika wlasnego rekopisu:

Wczoraj noc zastala mnie nad zeszytem i do §witu niemal ogladatem strona za strong kartki
pokreslone moim pismem. Niewiele mogibym tu dodaé. Sadzeg, ze skoficzytem tg pracg, podjeta
z przyczyn niezbyt dla mnie jasnych. [...]

Nie wiem, czyje rece odnajda kiedy$ te kartki, ktorym powierzytem wszystka szczero§¢
mych my§li i petni¢ lekow gnebiacych moje serce; lecz ktokolwiek bedzie je czytat w przysztosci,
cheg, aby spotkal w nich mnie, jakim bylem naprawde w pragnieniach i czynach. Moja
przeszto$¢ nie ma spadk obiercow procz mnie samego, ktory tak czgsto lubig do niej wracaé. Cheg
ja przedluzy¢ poza wlasna pamig¢ i moze dlatego spisuje, poki czas, te stowa, jak pasazer
tonacego statku, aby je cisna¢ na spigtrzone fale, ktore kto wie dokad je zaniosa®.

W przytoczonym fragmencie narrator, zamykajac wobec zblizajacego si¢
konca wojny pracg nad swoja biografia, podejmuje refleksje nad celami, ktore
przy§wiecaly mu w trakcie pisania. W dalszych partiach rozdzialu pojawia si¢
wiecej wypowiedzi na ten temat: ,,Chce zostawic jakas wieSC o sobie. Zanim usnie
moja pamigc i sumienie, pragnalbym wiasna regka spisac swoj dobytek™; ,Ja,
ktoremu niegdys z wypracowan szkolnych wrdzono talenty pisarza, nie umialem
w prostych stowach odnalez¢ prawdy o sobie [...]""". Cytowane zdania okreslaja
rowniez spodziewanego odbiorcg tekstu: kogo$, kto w przysztosci odnajdzie
rekopis niczym list rozbitka zamknigty w butelce. To oczywiste nawiazanie do
oswieceniowej konwencji odnalezionego rekopisu nalezy przypisac raczej auto-
rowi niz narratorowi; adresatem narracji mianuje ono posrednio czytelnika
powiesci — to on, pasazer nowego, unoszacego si¢ na spokojnych wodach okretu
(symbolika ojczyzny jako ,,nawy” i wojny jako burzy jest az nazbyt czytelna)
otrzymuje za posrednictwem autora (,,znalazcy” manuskryptu) t¢ wiadomos¢
z przeszlosci. Rowniez czytelnikowi pozostawiona zostaje — przynajmniej
formalnie — ostateczna interpretacja prezentowanej biografii, gdyz narrator nie
potrafi sobie z nig poradzi¢:

Opaczny wytwor spolecznosci, sam siebie wyrzucitem z krggu tworczego istnienia, poza
szeregi rozwoju. I nie wiem, kogo mam prawo obcigzac wina, ktorej ponoszg karzace skutki:
siebie, srodowisko, histori¢ czy Boga? Odpowiedzi szukatem piszac t¢ wies¢ o sobie samym, lecz
dotad jej nie znalaztem®.

Ujawniajaca si¢ w tym fragmencie szczeg6lna ,,schizofrenia’” piszacego,
ktory najpierw odpowiada na pytanie, pozniej zas stwierdza, ze odpowiedzie¢
nie potrafi, jest charakterystyczna dla calej pierwotnej wersji Drewnianego
konia, a najwyrazniej dochodzi do glosu wlasnie w jej pierwszym rozdziale.
Wiaze si¢ to z tym, ze — jak pisze Stoff — ,miejsca wyr6znione” (w tym
poczatek) sa tymi elementami narracji, ,,od ktéorych poprawnego odczytania

¢ K. Brandys, Drewniany kon. Powiesé, Warszawa 1946, s. 5.
7 Ibid., s.7.
8 Ibid.
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1 zinterpretowania zalezy owocny odbior utworu i jego trafna ocena’®.
Analizowany rozdzial jest poczatkiem w dwojakim sensie — po pierwsze jako
inicjalny czlon autobiografii bohatera, po drugie jako fragment otwierajacy
powies¢ o nim. Bohater nie potrafi w sposob pelny zinterpretowaé swoich losow,
ale autor czuje si¢ zobowiazany do dostarczenia czytelnikowi jednoznaczne;j
interpretacji. Klopot w tym, ze nie chcac opatrywaé utworu odautorska
przedmowa (moze kierowany ambicja, by powiesciowy $§wiat thumaczyt si¢ sam,
lub z obawy, ze przedstawiona w ten sposob interpretacja wypadlaby nazbyt
sztucznie i niewiarygodnie), Brandys musiat tak uksztaltowaé narracje, aby
ideologicznie sluszna ocena wyszla spod piora tego samego narratora, ktory
z przyczyny nie do$¢ rozwinigtej $wiadomosci historycznej nie jest do sformuto-
wania takiej oceny zdolny. W rezultacie, jak zauwaza Michal Noszczyk, narracja
Drewnianego konia ,,bgdac «spdjna» i konsekwentna w planie «operacyjnym»
[...] jest — w planie semantycznym — wewngtrznie sprzeczna, niespojna,
absurdalna. Ujawnia si¢ to w czym§$, co mozna nazwa¢ «nadmiarem ironii» i za
co — istotnie — odpowiedzialny jest autor’’1°.

Sprawa jest zreszta bardziej zlozona, bowiem ,,wewngtrzna sprzecznosc” tej
powiesci nie jest tylko sprzecznoscia zamiarOw autora i narratora, lecz takze,
a moze nawet przede wszystkim, sprzecznoscia dwu intencji autorskich. Jedna
z nich — t¢, ktorej podporzadkowuje si¢ wpisana w tekst intencja narratora
—mozna okresli¢ jako dazenie do psychologiczo-spolecznej analizy central-
nej postaci, druga — jako chec ideologicznej oceny bohatera i reprezen-
towanego przezen §wiata. Ta druga sprawia wrazenie wtornej i sita narzuconej
tekstowi w trakcie pisania [ub nawet po napisaniu!l. Zapewne wiaze si¢ to ze
stosunkowo dlugim czasem powstawania utworu (lata 1943-1945 wedlug
informacji umieszczonej pod tekstem pierwszego wydania), a przede wszystkim
z momentem historycznym, na ktory przypadlo. Wszystko wskazuje na to, ze
zmiany polityczne w Polsce i akces autora do nowego porzadku wymusily na nim
reinterpretacj¢ powiesci uksztaltowanej w znacznym stopniu przez poetyke
1 wizj¢ Swiata jeszcze przedwojenna.

W prozie lat 1945-1950 Drewniany kon nie byl pod tym wzgledem wyjatkiem.
,,Wiele utworow tego okresu kryje w sobie §lady zmiany zalozen pisarskich
w trakcie powstawania ksiazki [...]” — stwierdza Anna Sobolewskal? Zmiana
stosunku autora do bohatera, oscylujaca zazwyczaj od identyfikacji do potgpie-
nia, czesto powodowala konflikt motywacyjny w konstrukcji postaci. ,,Proza
tego okresu jest terenem starcia roznorodnych typéw motywacji, a jednocze$nie
dwu sprzecznych systemow wartosciowania: krytycznej oceny ludzkich czynow

2 A. Stoff, op.cit., s. 66.

10 M. Noszczyk, Jeden z wielu, jeden z nas. Obraz autora i strategie lektury wpisane w proz¢
Kazimierza Brandysa, mps w Bibliotece Jagiellonskiej (sygn. Dokt. 31/91), s. 26.

11 M. Noszczyk zastanawia si¢ np., czy Brandys ,,nie zdecydowat si¢ poprawic powiesci, czy tez
napisa¢ ja po raz drugi” (op.cit., s.173), pisze o ,hipotetycznym” Drewnianym koniu sprzed
poprawek i o Drewnianym koniu ,,pisanym dwa razy” (s. 214, przypis).

12 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wroctaw 1979, s.21.
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wedtug powszechnych norm spolecznych oraz subiektywnej i rozumiejacej oceny
pelnej osobowosci cztowieka na podstawie jego intencji i walk wewnetrznych
(Wielki Tydzien, Popidl i diament, Rdza, Drewniany kon)”'3. Wedlug Sobolew-
skiej dochodzi w tych utworach do konfliktu motywacji indeterministycznej,
podkreslajacej indywidualno$¢ bohatera, a przez to utrudniajacej wartos-
ciowanie, z motywacja deterministyczna w jej odmianie ,,freudowsko-adlerow-
skiej”” (eksponujacej biologiczne uwarunkowania psychiki i dziatah postaci,
akcentujacej role¢ popedow, instynktow i kompleksow) badz ,,marksistowskiej”
(dla ktorej najwazniejsze sa prawidlowosci historyczne oraz relacje spoleczne
i klasowe), a nawet w obu tych odmianach lacznie (tak jest w Sedanie Pawla
Hertza czy Drewnianym koniu wlasnie)!*. Powie$¢ Brandysa bylaby wigc
przykladem dylematu, ktory — jak pisze Michal Glowinski — ,Wystepuje
w prozie wspolczesnej wtedy zwykle, gdy pisarz eksponuje indywidualne
wlasciwosci bohatera i chee jednoczesnie, by byt on wyrazicielem czasu, epoki,
ugrupowania czy postawy spolecznej, gdy laczy wigc czynniki jednostkowe
z tymi, ktore sa w jaki§ sposob ogdlne”1s,

Ta podwojno$¢ intencji wplynela niekorzystnie na kompozycyjna, znacze-
niowa i aksjologiczna spojnos¢ utworu. Najlepiej widaé to wlasnie w omawia-
nym pierwszym rozdziale wersji z 1946 roku. Swojego rodzaju pekniecie daje si¢
dostrzec np. w tym, co Stoff okreslit mianem ,,sokota autobiografii”. Poczat-
kowy, metabiograficzny fragment narracji z jednej strony zapowiada tekst
autorefleksyjny i analityczny, motywowany checia poznania i ,,zakomunikowa-
nia” innym samego siebie (,,jakim bylem naprawde w pragnieniach i czynach’)
oraz nostalgicznym stosunkiem do wlasnej przesztosci (,,chce ja przedhuzyé poza
wlasna pamigc™), z drugiej strony — ujawnia skrajnie autodemaskatorska
postawe piszacego, tendencj¢ do deprecjonowania wlasnej biografii. Bardzo
nieprzekonujaco wypada w zwiazku z tym refleksja narratora nad wlasnym
zyciem jako materialem autobiografii — kolejny staly element ,,poczatku” tej
formy:

Nie jestem rad z tych stronic. [...] oplotlem si¢ soba samym jak bluszczem, ufajgc naiwnie, ze
tajne drgnigcia mej duszy rozwiaza zagadke bytu i rozstrzygna na korzys¢ dobra sprawy mojego
sumienia. Czego$ mi tu zabraklo. Te diuga opowies¢ daloby si¢ strescié w kilku zwigztych
zdaniach.

Patrzg dzi§ na nig znuzony, przekroczywszy trudny prog, za ktorym niewiele czeka mnie
nadziei, i opuszczam rece. Mozna bylto przezy¢ inaczej ten czas. Po§wiecilem go tylko sobie,
zaniedbujac jakas wazna stuzbe, ktora musi si¢ swiadczy¢, kto chee spokojnie umierac. Nie

13 Ibid., s.83. Na ,,nadmiar ironii” w Drewnianym koniu i w innych utworach z nurtu
rozrachunkowego mozna spojrze¢ jako na Srodek politycznej autosugestii pisarzy: ,,Bohaterowie
tych powiesci, ktorzy ucza si¢ mysle¢ kategoriami historycznymi i dojrzewaja do rozumienia drog
historii, petnia [...] funkcje kompensacyjne wobec autordw, stanowia maske¢ zagubienia i bezradnosci
samych pisarzy™ (ibid., 5. 100). A. Sobolewska nawiazuje tu do ustaleri A. Fiuta zawartych w ksigzce
Dowad nietozsamosci. Proza Wilhelma Macha, Wroctaw 1977 (por. zwlaszcza s. 38-39, 138).

14 A.Sobolewska, op.cit., s. 71-84

5 M. Glowinski, Panorama powiesciowa, [w:] Porzqdek, chaos, znaczenie, Warszawa 1968,
5.247.
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umialem dostrzec madrej zasady pozytku, ktora laczy zyjacych, przedluza zycie zmartych

i jeszcze nie urodzonych powoluje na $wiat!9.

Narrator daje wyraz swojej niepewnosci (,,Czegos mi tu zabraklo™) tylko po
to, by parg zdan dalej rozwia¢ ewentualne watpliwosci czytelnika i wyjasnic,
czego mianowicie zabraklo w jego zyciu i w opowiesci o nim (,,jakiej§ waznej
stuzby”, ,,zasady pozytku’’). Wida¢ tu, jak odautorski komentarz ideologiczny
wnika w mowe narratora, odbierajac jej pozory autonomii. Przesadna troska
o ,,stluszna” wymowe powiesci wyplywata chyba nie tyle z niewiary w inter-
pretacyjne zdolnosci odbiorcy, ile ze swiadomosci, Zze posta¢ bezimiennego
pierwszoosobowego narratora, przedstawiona w dodatku z pewna sympatia,
moze si¢ w $wiadomosci czytelnikow nalozy¢ na obraz samego autora, co dla
tego ostatniego byloby z oczywistych wzgledow niewygodne. Autobiograficz-
nemu odczytaniu powiesci i identyfikacji bohatera z tworca mial zapewne
zapobiec rowniez podtytul Powiesé, jednoznacznie przesuwajacy Swiat przed-
stawiony w dziedzing fikcji.

2. Wersja z roku 1958

W roku 1958 ukazalo si¢ drugie wydanie utworu. Autor pominal w nim
pierwszy rozdzial (,,«antydatowany» wyrok nad bohaterem’ — jak go nazywa
Noszczyk!?), dokonal takze szeregu poprawek — nie tylko stylistycznych.
Z tekstu usunigto liczne fragmenty badz wyrazenia jednoznacznie wartos$ciujace
i interpretujace. Nie zlikwidowato to ,,wewngtrznej sprzecznosci”’ Drewnianego
konia, ale osltabilo ja na tyle, ze Zbigniew Kubikowski mogt odczytywac powies¢
jako utwor moralistyczno-psychologiczny, w znacznej mierze niezalezny od
kontekstu historycznego, w ktorym powstal — a wigc poza paradygmatem
,,rozrachunkow inteligenckich”!®. Nie jest chyba przypadkiem, Zze Helena
Zaworska, proponujac w kilka lat p6zniej nowe odczytanie tuz powojennych
utworéw Dygata, Brandysa, Hertza (jako modelowych przedstawien sytuacji
jednostki pod presja zycia zbiorowego), a takze reinterpretujac sama kategori¢
,,obrachunko6w inteligenckich”, cytuje Drewnianego konia wlasnie z drugiego
wydanial®.

Utwor w drugiej wersji nie zawiera ,,poczatku’ w opisanym wyzej sensie, co
oddala jego narracj¢ od niepowiesciowego wzorca. Pierwsze zdanie tekstu nalezy
juz do wlasciwej biografii: ,,Miasto, w ktorym si¢ urodzilem, nie bylo wielkie2°.
W dodatku zdanie to wylamuje si¢ ze schematu opowiadania o swoim zyciu,

16 K. Brandys, op.cit., s.7.

17 M. Noszczyk, op.cit., s. 33.

18 7, Kubikowski, Bezpieczne male mity, Odra, 1959, nr 14.

19 H. Zaworska, Po upadku mitéw inteligenckich. O prozie tzw. obrachunkow inteligenckich
w latach 1945-1948, [w:] Z probleméw literatury polskiej XX wieku, t.3: Literatura Polski Ludowej,
pod red. A.Brodzkiej i Z. Zabickiego, Warszawa 1965.

20 K Brandys, Drewniany kon. Powiesé, wyd. 2 przejrzane przez autora, Warszawa 1958, s. 5.
Kolejne cytaty wedtug tej edycji lokalizuje w tekscie glownym.
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utrwalonego w postaci formuly poczatkowej: ,,Urodzilem si¢ [czas] w [miejsce]
jako [rodowad]...” (poczatek biograficzny, w odréznieniu od ,;metabiograficz-
nego”, jest w autobiografii silnie skonwencjonalizowany)?!. Narrator Brandysa
wybiera z tradycyjnego zestawu rubryke ,,miejsce” i wypelnia ja szczegblowo,
odkladajac na pozniej rownie obszerne (co nie znaczy — pelne) omodwienie
pozostalych punktow. Informacje przekazywane zazwyczaj w jednym lub co
najwyzej kilku poczatkowych zdaniach biografii tutaj sa uzupelniane na
obszarze niemal calego tekstu, a szeroko rozumiany rodowodd narratora-
-bohatera staje si¢ jednym z glownych tematéw wypowiedzi.

Wybér miejsca jako kategorii ,,pierwszej” wiaze si¢ z budowana przez
narratora prywatng symbolika przestrzeni, obejmujaca zar6wno miejsca, jak
1 rzeczy. Obiekty przestrzenne sa w Drewnianym koniu nacechowane kulturowo
i spolecznie, kojarza si¢ z okreslonymi warto$ciami. Geografia miasta odzwier-
ciedla spoleczne i kulturalne rozwarstwienie jego ludnosci:

Powiadam, ze mialem wszelkie dane, aby nie oglada¢ rzeczy, ktorych nie pragnalem
widzie¢. Nie jest to przenosnia: mam na mysli obiekty uchwytne. Pewne dzielnice w naszym
miescie istniaty poza obrgbem mego Srodowiska i ani méj ojciec, ani putkownik Bolski, nikt
wreszcie, kto zamieniat z nimi usciski dfoni na bulwarze w czasie niedzielnych przechadzek, nie
starat si¢ odwiedza¢ tych zakatkow, gdzie ozywiona wytworczos¢ przedmiotdw pierwszej
potrzeby nie szta w parze z elegancja istnienia. Byly to znojne peryferie, rozsiadie na zapleczu
miasta, przegrodzone od rzeki bulwarem, parkiem, teatrem oraz tym wszystkim, zczego wyrosty
pokolenia szanujace zycie i notariat [...]. (s. 7)

,-Miejsce” jest tu wigc rowniez ,,rodowodem”; jest takze ,,czasem”, poniewaz
narrator — $§wiadom, Ze $wiat, ktory go wydal, ulegl zagtadzie — lokuje owo
miejsce w przeszloSci jako ,,umarle” (,,odgrzebala w nim wszystko umarle:
zielony park i klomb z fontanna [...], bulwar i kolumnadg teatru [...]; chudy
wysoki dom obros$nigty bluszczem, gdzie mieszkala staro$¢ mojej babki”, s. 12).
Zmuszony okoliczno$ciami wojny do opuszczenia rodzinnego domu i prze-
prowadzki na jedna z owych ,,znojnych peryferii” bohater zabiera ze soba cze$é
starych mebli, dzigki czemu moze w obcej dzielnicy stworzy¢ enklawe swojskosci
i bezpieczenstwa: ,,Moja przestrzen byla szczelna. Dotykalem sprzetow, wy-
scietan i obrazow ruchem, jakim sprawdza si¢ zamki i zasuwy” (s. 23). W sposob
przestrzenny traktuje narrator roOwniez gesty i ksztalty ludzkie. Wytwarzanie
oraz przekazywanie kolejnym pokoleniom cech i postaw psychicznych opisuje
jako dziedziczenie form fizycznych, powstalych w wyniku mechanicznych
czynnosci:

Moje plecy wylegly si¢ z plecow, ktore czuly za soba migkkie puszyste oparcia, méj kark byt
przeznaczony do wysokich i ciasnych kotnierzy, ktore poddzieraty podbrodki i nosy w kierunku
nieba. (s. 19)

W firmie ,,Leonard” [..], na jednej z przecznic bulwaru, strzyglo si¢ glowy noszone
z godnoscig. Chude dlonie fryzjerow ugniataly t¢ godnos¢ od kilku pokolen, wcierajac w nia
likwor z lawendy oraz pomadeg ,,Charmant”, tak ze z biegiem lat ulepit si¢ patrycjuszowski typ
czaszki o rzadkim poroscie i bladym naskérku, znuzony, obly ksztalt, ktory ja sam dzwigam na
barkach. (s.13)

21 A. Stoff, op.cit., s. 54.

& — Tekst w dwdch..
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Nieobecnos¢ metatekstowego wstgpu oddala druga wersj¢ Drewnianego
konia od wzorca autobiografii takze przez to, ze ,,otwiera” fabularna i narracyj-
na konstrukcje utworu. Poczatkowy rozdziat wersji pierwszej byt formutowany
jako pozniejszy od pozostatych, jako chronologicznie ostatni. Piszacy precyzo-
wal w nim czas, ktory uplynal od ostatnich opisanych wydarzen, oraz miejsce,
w ktorym spisywal swa opowiesc:

Mingto pot roku z oktadem od czasu, gdy, opusciwszy miasto, w ktorym przyszedfem na
$wiat, znalaztem schronienie na wsi roztozonej za lasem, po drugiej stronie wzgorz, ktore

niedawno lubitem ogladac¢ z okna mojego zaulka. Opisane wypadki wyjasnia, dlaczego tak si¢
stato?2,

W ten sposob narracyjne origo nabierato konkretnych ksztaltow, a dystans
opowiadacza do prezentowanych zdarzen zyskiwal na wyrazisto$ci. Taki
poczatek wyznaczal — 1 proponowal czytelnikowi — gotowa perspektywe
poznawcza i wartosciujaca w stosunku do przedstawianego $wiata, domykat tez
fabule, doprowadzajac zdarzenia do momentu rozpoczg¢cia opowiadania. Narra-
cja wpisywala si¢ w podstawowy schemat zarowno autentycznej, jak 1 powies-
ciowej autobiografii: ,,od narodzin po dzien dzisiejszy”, z silnie zaznaczonym
dystansem narracyjnym (opartym na opozycji ,,ja” opowiadajacego i ,ja”
przezywajacego) i czgstym — zwlaszcza w autobiografiach powiesciowych
— motywem rozwoju badz przemiany §wiatopogladowej bohatera?3. Nie ma
tego w wersji drugiej. Sytuacja narracyjna jest tu pod wzglegdem czasowym
i przestrzennym niedookreslona, dystans do przedstawianego $wiata — mniej
wyrazny, wartoS§ciowania sa nieoczywiste, a opowiesC urywa si¢ w punkcie,
z ktorego losy bohatera moglyby si¢ jeszcze rozmaicie potoczy¢.

Nowe cechy narracji drugiej wersji powiesci wspolgraja z dostrzegalna
rowniez w redakcji z roku 1946, ale w zmienionym kontekscie mocniej
wyeksponowana sklonnoscia narratora do ukrywania danych personalnych
i toponimicznych, a takze szczegolow, ktore pozwolilyby na identyfikacje
okolicznosci historycznych. ,,W Drewnianym koniu — pisze Zaworska — bez-
imienny narrator styka si¢ z osobami bez nazwisk i imion: z Gospodarzem,
Prowizorem, Doktorem, z Nimi”?*. Oprocz Urszulki, putkownika Bolskiego,
dziadka Konstantego i §lusarza Surmy nazwane z imienia zostaja tylko zwierzgta
— jamnik Mores i kot Mucek — oraz drewniany kon na biegunach, Hektor.

22 K. Brandys, Drewniany kon (1946), s. 6.

23 7ob. F. Stanzel, Typowe formy powiesci, [w:] Teoria form narracyjnych w niemieckim kregu
Jjezykowym. Antologia, wybor, opracowanie, przekiad R.Handke, Krakow 1980, s. 267 n. Piszac
o autobiografii powiesciowej (powiesci-autobiografii) mam na mysli gatunek literacki — jedng
z odmian powiesci w pierwszej osobie imitujaca reguly autentycznej (niefikcjonalnej) autobiografii.
Nie zajmuje¢ si¢ natomiast powiescig autobiograficzna, jakkolwiek zakresy nazw ,,powies¢-autobio-
grafia” i ,,powie$¢ autobiograficzna”™ czgsciowo si¢ pokrywaja. Roznicg miedzy powiescig autobio-
graficzna a ,,powiescia o strukturze autobiografii” (termin Z. Maciejewskiego) podkresla J. Smulski
(Twérczosé narracyjna Stefana Otwinowskiego, Torun 1993, s.139). Na temat powiesci autobio-
graficznej zob. np. R.Lubas-Bratoszyniska, Od dokumentu do fikcji. ( Rzecz o powiesci autobiograficz-
nej), [w:] Miedzy autobiografiq a literaturq, Warszawa 1993.

% H.Zaworska, op.cit., s.94.
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Narratorska niech¢¢ do konkretyzaciji, przejawiajaca si¢ kryptonimowaniem
i stosowaniem peryfraz, obejmuje postacie historyczne (,,zdobywca Europy”
sprzed wieku, s. 6), dziela literackie (,,sztuka jednego z ojcéw naszego dramatu,
pelna piosenek i tancow”™, s. 93), miejscowosci (,,Pewnego dnia doszta mnie wie$¢
o $mierci mego wuja, ktory mieszkal w P., i o powolaniu drugiego, ktory osiedlit
si¢ w M., na urzad burmistrza w tym mieScie”, s.25) oraz takie ,,rekwizyty
historii”, jak odznaki partyjne (,,zaczalem spotyka¢ u Urszulki zagadkowe
okazy plci meskiej, ktore nosity w lewym wylogu surduta metalowe znaczki
o zgbatych brzegach i akcentowaly swa nienawis¢ do licznych Izraelitow
w naszym miescie”, s. 96) czy bron (,,trzymali w rekach dziwaczne przedmioty ze
stali, podobne na pierwszy rzut oka do przyrzadéw naukowych uzywanych przez
badaczy”, s. 100).

Interesujaco wypada zestawienie anonimowosci $wiata przedstawionego
w Drewnianym koniu z funkcja, jaka nazwy wlasne i wyrazenia o podobnym
statusie semantycznym pelnia w autentycznej autobiografii. Ot6z Andrzej Stoff
uznaje ,,0sobowe i topograficzne nazwy wiasne, daty, jak rowniez cytaty [...]
wszelkich tekstow rzeczywiscie istniejacych oraz aluzje realnosciowe (do o0sob,
faktow instytucji itp.) i literackie” za drugi — obok faz narracji grajacych
specjalna rolg¢ kompozycyjna — rodzaj ,,miejsc wyrdznionych”, a ich obecnos¢
w autobiografii uwaza za wazny element tozsamosci tego gatunku. ,,Miejsca te
maja w istocie charakter «cytatow rzeczywistosci» w jezykowej warstwie dziela
i jako takie wnosza do niego $cisle jednostkowe znaczenia’25. Wyznaczaja one
,,prawdziwosciowy uktad odniesienia” danej autobiografii, obejmujacy ten
obszar rzeczywistosci, ktorego doswiadczat autor, i gwarantujacy autentycznosé
przekazu. ,,Narracja autobiografii jest prawdopodobna gtownie dzigki temu, Ze
osnuwa si¢ wokot realnosciowych odniesien, ktore ja uwierzytelniaja” 2.

Pod wzgledem sposobu potraktowania nazw wlasnych, dat itp. powies¢
Brandysa wyraznie odbiega wigc od wzorca autobiografii. Narrator jakby
swiadomie rezygnowal zmozliwosci uwiarygodnienia wypowiedzi, oferowanych
przez t¢ kategori¢ ,,miejsc wyr6znionych” — opowiadana przez niego histori¢
mozna by, po niewielkich korektach, umiejscowi¢ w niemal dowolnym miejscu
1 czasie. Rozwiazanie to bylo odczytywane rozmaicie. Recenzenci pierwszego
wydania krytykowali Drewnianego konia za odrealniony obraz okupacji,
a w cofaniu si¢ przed konkretem widzieli wyraz rezygnacji z rozumowego
wyjasnienia $wiata, Swiadectwo zagubienia zarowno narratora, jak i samego
autora, dowdd ,,wyosobnienia inteligenckiego”?’. Natomiast dwadzieScia lat
pozniej te same cechy pozwolily na bardziej uniwersalna interpretacj¢ powiesci
— wedlug Zaworskiej to dzigki nim Brandys mogt pokaza¢ spoleczne mecha-
nizmy zniewolenia czlowieka i modelowe postawy jednostek wobec nacisku
zbiorowosci:

25 A. Stoff, op.cit.,s. 50.
26 Tbid., s. 66.
21 Sformutowanie K. Wyki, op.cit., s. 176.
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Bezimienny $wiat okupacji nie jest w Drewnianym koniu wylacznie tworem zagubionej
swiadomosci inteligenckiej, choc jest nim takze. Ale jest jeszcze ponadto, a moze nawet przede
wszystkim, tworem okreslonych mechanizméw spolecznych i politycznych, ktore ogromnag ilos¢
jednostek, bynajmniej nie wywodzacych sig tylko ze Srodowiska inteligenckiego, podporzad-

kowaty dzialaniu ustanowionych przez siebie praw?5.

3. Formy podawcze — relacja

Uderzajaca wlasnoscia narracji Drewnianego konia jest tatwos¢, z jaka daja
sie¢ w niej wyodrebni¢ trzy podstawowe wedlug Henryka Markiewicza formy
podawcze epiki: relacja, prezentacja i refleksja?®. Formom tym odpowiadaja
w powiesci Brandysa — niemal bez wyjatkow — trzy plaszczyzny czasowe,
a zarazem trzy epoki w zyciu bohatera-narratora. Relacja obejmuje wydarzenia
z dziecinstwa oraz z poczatku wojny, prezentacja dotyczy niedawnych (w
stosunku do momentu formutowania wypowiedzi) wypadkow zwigzanych
z postaciag Doktora, refleksja formutowana jest z perspektywy aktualnej sytuacji
piszacego — ktora, jak pamigtamy, w drugiej wersji powiesci pozostaje
niedookreslona. Kazdej z form podawczych odpowiada rOwniez pewien charak-
terystyczny zespol srodkow stylistycznych.

W partiach retrospektywnych, zawierajacych wspomnienia z dziecifistwa
bohatera, najbardziej rzuca si¢ w oczy dominacja czasownikow w formie
iteratywnej, akcentujacej powtarzalnos¢ czynnosci, i duratywnej, wyrazajacej
trwanie:

Prosty, szeroki bulwar w §rodku miasta prowadzif do teatru z niejaka duma. Ten bulwar
wyréznial sie elegancja i oportunizmem. Czegsto zmienial swa nazwg. Za mojej pamigci nosif
kolejno imiona czterech wielkich ludzi i porzucal je zaleznie od okolicznosci, bez rumiefica
wstydu. Teatr byt zawsze nieczynny i poprzestawal na swych biatych kolumnach oraz attyce
z napisem ,,Ars”, ktory mtodziez naszego miasta odczytywala na wspak z upodobaniem nie
stabngcym w ciagu diugich pokolen3®. (s. 5)

Po drugiej stronie szyby w drzwiach rozkladal sie gabinet zamieniony w foyer. W wazonach
staly kwiaty, na tacach kieliszki, cigzki zyrandol ostonigty byt fiolkowym tiulem. Pod
zyrandolem zobaczylem ojca, ktory w lewej dioni z odgigtym matym i serdecznym palcem
trzymal czarke napetniong ztotym ptynem, prawa za$ przyciskal do piersi moja guwernantke. Jej
biate rami¢ odcinalo sie na czarnym wylogu fraka. Siedzac pod sufitem, mrugalem oczami,
niepewny tresci tego uktadu. Zgby mi szczekaly mimo okrycia, jak gdyby moj organizm szybciej
zrozumiat katastrofg niz ja. Wytrzeszczalem ostupiate oczy w przegigta postac ojca i jego ostra
blond brodke, ktora zdawal sie mierzy¢ w szyje mojej opiekunki. Wpatrywalem si¢ w t¢ grupg,
ktora wywracala §wiat moich wyobrazen. (s. 30)

W pierwszym z zacytowanych fragmentow narracja iteratywna ewokuje

atmosfere (pozornej) trwalo$ci dawnego $wiata oraz powtarzalnosc¢ jego rytua-
tow. Drugi fragment nalezy do tych nielicznych momentéw, w ktorych zanika

28 H. Zaworska, op.cit., s.98. Por. A. Sobolewska, op.cit., 5. 99 n.

29 H.Markiewicz, Zawartosé narracyjna i schemat fabularny, [w:] Wymiary dziela literackiego,
Krakow 1984.

30 Ty i dalej swoje podkreSlenia w cytatach z utworéw Brandysa zaznaczam kursywg.
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zgodnos¢ plaszczyzny czasowej z forma podawcza: wspomnienie z dziecifistwa
nie zostaje w nim sumarycznie zrelacjonowane, lecz czgSciowo przynajmniej
uobecnione, opowiedziane w trybie prezentacyjnym. W tym wypadku narracja
duratywna daje ekwiwalent trwania jednej ,,epifanicznej” chwili, freudowskiej
.sceny pierwotnej”, i sposobu jej przezywania przez dziecko, akcentuje nie-
zrozumiato$¢ obserwowanych wydarzen. Mimo réznic w formie opowiadania,
nagromadzenie czasownikow niedokonanych nadaje wszystkim partiom
wspomnieti wspdlne pigtno stylistyczne i podobny walor emocjonalny. Korzeni
takiej techniki imitowania $rodkami narracyjnymi czynnosci wspominania
i wezuwania si¢ nie tylko we wlasne minione doznania, ale i w uczuciowa aure
przeszlosci nalezaloby zapewne szukaé w dziele Prousta3!.

Nie znaczy to, by dazenie do identyfikacji zdawnym soba bylo dominujaca
postawa narratora. Przeciwnie, za pomoca réznorakich §rodkéw podkresla on
dystans do wlasnej przeszloéci. Jest to dystans przede wszystkim intelektualny,
plynacy ze $wiadomosci, ze jego Owczesna egzystencja byla nieautentyczna,
ksztaltowana przez sztywne konwencje spoleczne. Natomiast réwnoczesna iden-
tyfikacja bohatera z przeszloscia (swoja i swojej klasy) ma podtoze emocjonalne,
wzruszeniowo-estetyczne. Gra tozsamosci i dystansu opiera si¢ w Drewnianym
koniu na psychoanalitycznie rozumianej opozycji intelektu i emocji. Elastycz-
nosci i samodzielno$ci mys$lowej bohatera-narratora towarzyszy trwalo$¢, wrecz
niezmienno$¢ wzorcow emocjonalnych uksztattowanych w dziecifistwie. Z tego
rozminigcia si¢ $wiadomosci i uczué rodzi si¢ tagodna autoironia piszacego:

Ilekro¢ wspominam siebie z tamtych dni, siebie z czerwonym bacikiem, w aksamitnym

pierozku z kokarda, kiedy oglagdam owa powazna figurke w pelerynce od deszczu, a w jedwabne;j
bluzeczce w stoneczne poranki, zawsze ogarnia mnie wzruszony podziw. (s. 18)

Innym sposobem budowania dystansu do wlasnej przeszlosci jest operowanie
modalnoscia pamigci, ktora odnosi relacjonowane wydarzenia do narracyjnego
.teraz” i relatywizuje je wobec psychiki narratora: ,, Pamietam, kiedy prowadzo-
no mnie aleja do pobliskiego parku, przechodnie ogladali si¢ za mna[...]” (s. 15);
..Pamietam, jak strach wzbieral we mnie nocamil...]” (s.21); ,,Pamietam ja
dokladnie: malenika, siwo-rozowa, pod okiem i koto ust nalepiala sobie okragle
kropeczki z aksamitu[...]” (s. 85); ,, Pamigtam pewna niedziele na bulwarze, gdy
zebrak pod kosciotem poprosit go o datek. [...] Pamigtam, jak zadumat si¢ przez
chwile nad czapka Zebraka[..]” (s.146). Ten rodzaj dystansu czasowego
I poznawczego jest charakterystyczny dla narracji pamietnikarskiej. Podkresla
on retrospektywny tryb opowiadania i panowanie piszacego nad materialem,
ujawnia nieautonomiczno$¢ relacjonowanych wydarzen, ich zalezno$é od pamie-
ci 1 decyzji pisarskich narratora32.

3 Wplywy Prousta dostrzegali w Drewnianym koniu juz pierwsi recenzenci, réznie je zreszta
oceniajgc -— zob. np. K. Wyka, op.cit.; W. Mach, Prywatne Zycie realisty, Tworczo$¢, 1947, nr 3 (tu
pojawia si¢ — ujete w cudzystéw — okreslenie »proustowszczyzna”, s.103); A. Wazyk, Na
drewnianym koniu, Kuznica, 1947, nr 7.

** Por. J.Trzynadlowski, Struktura relacji pamietnikarskiej, [w:] Ksiega pamigtkowa ku czci
Stanistawa Pigonia, Krakow 1961.
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4. Prezentacja

Chociaz wsrod partii wspomnieniowych zdarzaja si¢ fragmenty operujace
forma prezentacji scenicznej, nawet z obszernymi przytoczeniami dialogow (np.
epizod $mierci ojca i pozniejszych machinacji dependenta3?), przewaga syntety-
zujacej relacji jest tam wyrazna. Prezentacja natomiast zdecydowanie dominuje
w tych partiach wypowiedzi narratora, ktore dotycza wypadkow poprze-
dzajacych — w wersji z roku 1946 — zaledwie o kilka miesigcy moment
opowiadania. Wydarzenia te mozna by nazwac wlasciwa akcja utworu, trzeba
jednak pamigtac, ze tradycyjna terminologia jest w przypadku Drewnianego
konia malo adekwatna i moze wprowadza¢ w blad; wszak ,przedakcja”
obejmujaca wspomnienia bohatera stanowi, ilosciowo biorac, dobra polowe
ksiazki, a jej udzial w semantyce powiesci jest chyba jeszcze wigkszy. Wilhelm
Mach uznat to rozbicie Drewnianego konia na ,,dwie powiesci w jednej ksiazce”
za wadg; pierwsza z owych ,,powiesci” — ,$wietna «proustowska» proza
napisana powies¢ psychologiczna” — pochlania jego zdaniem druga — sensacyj-
ng akcje osnuta wokot intryg Doktora: ,,Akompaniament zagluszyl glowne
partie koncertu”3* Trudno si¢ zgodzi¢ na taki podzial rol. Watek faszyzujacej
organizacji OK O jest przeciez cz¢S$cia ,,powiesci psychologiczne;j”, soczewka,
ktora ukazuje jakby w powigkszeniu istot¢ niemocy bohatera-narratora: roz-
dzwigk pomig¢dzy wybujalym intelektem a niedowladem woli oraz plynace
z klasowej ,,nadswiadomosci” poczucie winy3*. Mimowolny udzial bohatera
w machinacjach diabolicznego Doktora pokazuje tez, ze postawa estetyzujacego
niezaangazowania nie jest niewinna, ze nie wyklucza ona uczestnictwa w dziala-
niach ewidentnie zlych: ,,System totalitarny moze narzuci¢ «tchorzliwemu
inteligentowi» kazda rolg’’3¢.

Narracja we fragmentach przedstawiajacych dzieje przyjazni z Doktorem
znacznie oddala si¢ od wzorca pamigtnikarsko-autobiograficznego. Dystans
narratora do $wiata, o ktorym opowiada, staje si¢ niemal niedostrzegalny,
zastepuje go wlasciwy grotesce psychologiczny dystans podmiotu przezywaja-

33 Pojawia si¢ tam nawet konwencjonalne powiesciowe ,teraz”” — wyktadnik przyjecia przez
narratora perspektywy czasowej przezywajacego bohatera: ,,Ale teraz odmawial mi wszystkiego.
Lezal nieruchomo i nie bylem tak naiwny, aby si¢ jeszcze czego§ po nim spodziewac™ (s. 146).
Jedynym §ladem punktu widzenia opowiadajacego narratora jest kontrastujacy zowym ,,teraz” czas
przeszty. Por. nizej.

3 W.Mach, op.cit., s. 104-105.

35 Motyw nad$wiadomosci bohatera w poréwnaniu z jego otoczeniem pojawia si¢ w Drew-
nianym koniu kilkakrotnie; cecha ta zazwyczaj opisywana jest przez narratora jako swego rodzaju
ulomno$é: ,,Bylem prawym synem swego rodu i przekonanie, ze srodowisko, w ktorym przyszediem
na $wiat, jest jedyna komorka uznana przez Boga na ziemi, przyszto na §wiat wraz ze mna; zastatem je
w sobie gotowe. Moglem zosta¢ Mojzeszem notariatu, gdyby stabo$¢ mojej natury nie uczynita mnie
tym, kim jestem” (s.17). ,,Stabosci natury” dopomogla historia: ,,W tym rodzie notariuszow,
w ktorym fach zastapil moralno$¢, zostalem pozbawiony fachu. Wypadki przecigly tradycije
notariatu” (s. 115).

36 A.Sobolewska, op.cit., s. 115.
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cego do dziwnych ludzi i niezrozumialych zdarzen”. Oto prolog tej ,,drugiej
powiesci”, ilustrujacy przejscie od sumarycznej, quasi-pamigtnikowe;j relacji do
narracji uobecniajacej, zawierajacej przytoczenia dialogow i wewngtrznych
monologéw bohatera:

W zaulku pedzitem Zycie samotne, unikajac sasiadow. Jedyna osoba, ktora z poczatku
wpuszczatem przez prog, byla kobieta sprzatajaca moéj pokoj. Nie staralem si¢ od niej
dowiadywac, kto mieszka w kamienicy i jakie zycie pedzi, do dnia, w ktorym przez $ciang mojego
pokoju ustyszatem hatas, krzyki i chéralny $piew. Zaniepokoito mnie to i nazajutrz w czasie
sprzatania postanowitem pociagna¢ ja za Jezyk. O nowym lokatorze nie wiedziata jednak wiele.
»Doktor jakis...” — to byto wszystko, czego zdotatem si¢ dowiedzied.

— Czy leczy chorych? — pytalem zaciekawiony. Podobno leczyt i czasem odwiedzali g0
pacjenci. To z nimi zapewne odbywat chéralne $piewy, myslalem dziwiac si¢ tej nieznanej
metodzie leczenia. (s.33-34)

W ..partiach Doktora” narracja prowadzona jest z punktu widzenia ,,ja”
przezywajacego, a wydarzenia przedstawiane sa na ogol chronologicznie,
w kolejnosci pojawiania si¢ w §wiadomoéci bohatera. Antycypacje przyszitych
zdarzen wystepuja tylko wyjatkowo, podobnie jak komentarze narratora,
znajacego przeciez dalszy bieg wypadkow. Przyjecie poznawczej perspektywy
bohatera wplywa na jezyk narracji, pojawiaja si¢ czasowniki w praesens
1 futurum, ,kopiujace” sposéb przezywania czasu przez uczestnika zdarzen:
.Wstalem z fotela i odrzuciwszy chustke podszedlem do biblioteczki, gdzie stal
zegar rozposcierajac zlote skrzydta. Oparlem czoto o chlodny mahon, stuchatem,
Jjak mija czas. Za minute wybije dziewiata” (s.213). Zastosowana forma czasu
przyszlego wynika z ulokowania centrum odniesien deiktycznych narracji
W momencie przedstawianym, a nie w chwili pisania. Catkowite przejecie punktu
widzenia bohatera kldcitoby si¢ z zalozona dla calego tekstu pamigtnikowa
sytuacja narracji, dlatego w gramatyce opowiadania mimo wszystko przewaza
czas przeszly. Jednak pamietnikarski dystans ograniczony do dominacji praeteri-
fum jest juz tylko konwencja. W kolejnym fragmencie widac, ze rOwniez indeksy
wyrazajace relacje przestrzenne moga odzwierciedlaé perspektywe przezywania:

Wstapit we mnie jaki§ wojskowy nastréj, czutem si¢ jak obl¢zone miasto na moment przed
szturmem; zaczatem nacigga¢ sportowe, sznurowane buty i pasek zamiast szelek. [...]

Gdyby udato mi si¢ w swoim czasie zostaé rotmistrzem w pultku mego wuja, sadze, ze dzis
bytbym kim innym. Miatbym zapewne szersze piersi, mocniejsze migénie i mniej watla szyje LS
ale co najwazniejsze, nie siedziatbym tu, w tym fotelu, gapiac si¢ bezmySlnie w sportowe noski
nienoszonych prawie butéw, uwiklany w Jjaka$ dziwaczna kabale przez ludzi niepowaznych i, co
gorsza — zapewne niepoczytalnych. Ulegalem wszystkim, wiacznie z Prowizorem, ktorego
zwierzenia wydawaly mi si¢ feraz nietaktowne. (s. 83-85)

Przyjecie w narracji perspektywy przezywania laczy si¢ z zalozeniem
doskonalej pamigci opowiadajacego. Narrator dysponuje pelna zdolnoscia
chronologicznej rekonstrukciji nie tylko zdarzen i dialogow, ale takze wlasnych
ulotnych stanéw psychicznych:

3 O roli ,,podmiotu-sprawdzianu” konfrontowanego z groteskowo zdeformowanym $wiatem
pisal —za J. Mannem — A. Bereza w pracy Parodia wobec struktury groteski, [w:] Styl i kompozycja,
pod red. J. Trzynadlowskiego, Wroclaw 1965, s. 268.
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— A no tak... — baknat w roztargnieniu, patrzac w dywan, na ktérym lezatl jej trzewiczek.
Przypomniat mi si¢ jego okrutny gest, kiedy opierat noge na wystegpie muru. Mial wowczas
twarz zwrocong w kierunku moich okien i jego noga zdawala si¢ ugniata¢ mi piers. Jestem
wmocy tego czlowieka —uswiadomitem sobie i wniosek ten pokrzepit mnie jak trafna diagnoza.

Ale w nastgpnej chwili spotkalem jego wzrok zmieszany i nieSmialy. Podawat mi trzewik, tkat mi

go w dion. Cofatem rece w poptochu. Za moimi plecami stata Urszulka. Mgliste podejrzenie

musneto mi mysl. (s. 56-57)

Doskonala pamie¢ bohatera-narratora jest stabo umotywowana fabularnie.
Kilkakrotnie pojawiaja si¢ wzmianki uzasadniajace dokladne zapamigtanie
jakiego$ wydarzenia czy sytuacji, np. ,,Pamig¢tam jeden dzien (bo muszg pamigtac
ten dzien) [...]” (s.38); ,,Dobrze pamigtam ten moment™ (s. 57); czasem sa to
uzasadnienia bardziej ogolne, ogarniajace cala kategori¢ zdarzen zapamigtywa-
nych lepiej niz inne:

Los obarczyl mnie tym przeklenstwem, ze pamigé nieszczgsnych wydarzen szyderczo
znieksztalca mi moj wlasny obraz. [...] Zjawia mi si¢ czasem jaki$ obmierzty grymas, ktorego nic
juz nie naprawi, a wraz ze stowem, ktore chcialbym cofnac, Sciga mnie natr¢tne wspomnienie
rozdziawionych ust, ktére zagryziem o moment za pézno. Sg to chwile straszliwe.

Dzien, kiedy odwiedzita mnie Urszulka, przedtuzyt ich szereg. (s.46)

Takie wzmianki moglyby uprawdopodobni¢ okazjonalne pojawianie si¢
prezentacji (a wigc i doskonalej pamigci) w kontekscie narracji relacjonujace;j
— i rzeczywiscie ttumacza one posrednio drobiazgowos¢ niektorych wspomnien
bohatera z dziecinstwa. Natomiast w strumieniu niemal jednolitej narracji typu
showing ich obecnos$¢ jest tylko konwencjonalnym zabiegiem majacym pod-
trzyma¢ iluzj¢ pamigtnika. W istocie bowiem forma narracji w ,,partiach
Doktora” motywowana jest konstrukcyjnie, autorsko, nie za$ fabularnie.
Wszak watek OKA pojawia si¢ przede wszystkim po to, by dopelni¢ charakte-
rystyki glownej postaci. Czyni to przez ukazanie ,,dualizmu sprawozdawcy
i aktora”, dualizmu, ktéry wedtug Jerzego Ziomka ,,wywodzi si¢ ze sprzecznosci
miedzy bogata tradycja umystowa inteligencji mieszczanskiej a jej historyczna
niemoca’’3%, Aby zademonstrowac stabos¢ bohatera w obliczu realnego za-
grozenia wyznawanych przez niego wartosci, trzeba bylo pokaza¢ go niejako
w zblizeniu, przedstawi¢ jego sposob reagowania na konkretne sytuacje, na
niespodziewane zdarzenia — trzeba wigc bylo zlikwidowa¢ dystans narracyjny,
bo dystans oznacza panowanie narratora nad zdarzeniami.

Bohatera trzeba byto rowniez ukaza¢ z zewnatrz, ,,obiektywnie” — a wigc
takze w jego fizyczno$ci. Oczywiscie narracja pierwszoosobowa utrudnia
charakteryzowanie wygladu bohatera — po pierwsze ze wzgledu na pewne
spoleczne ograniczenia, nakladane na moéwienie o sobie (nie wypada ani za
bardzo si¢ chwali¢, ani ganic), po drugie z powodu koniecznosci sytuacyjnego
umotywowania takiej charakterystyki — o ile tekst nie jest z zalozenia pelnym
autoportretem®. W Drewnianym koniu motywacji do opisu wygladu bohatera
dostarcza np. lustro — konwencjonalny rekwizyt powieSci w pierwszej osobie:

38 J.Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s.17.
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Pamigtam, kiedy prowadzono mnie alejg do pobliskiego parku, przechodnie ogladali si¢ za
mng moéwiac: ,,Cozza pigkne dziecko”, w co uwierzylem tak gruntownie, ze gdy po latach zdarzy
mi si¢ napotkac w lustrze moja gderliwg twarz malkontenta z przedziatkiem posrodku glowy,
zawsze ogarnia mnie zdumienie na widok niepomysinych skutkéw mojego rozwoju. (s.15)

Zewngtrzne spojrzenie na samego siebie uzasadnia réwniez ,»pamig¢é nie-
szczgsnych wydarzen”, wzbogacajacych ,,galerig [...] przedrzeznionych twarzy”
bohatera (s.46), ale i w tych wypadkach istotna motywacja jest autorska
potrzeba przedstawienia jego ,.jezyka ciala”: ,,Gdzie§ w zaulkach pamigci na
zawsze zawist 6w zloSliwy obraz niedolegi umydlonego na policzkach, ktory
wykrzykiwal z rumieficem wzruszenia na czole: «Tak, tak, Urszulko», drzacy od
glupiej nadziei” (s.46-47); ,,Twarz powoli oblewal mi rumieniec” (s.103); ,,—
Kto? — zakotlowalem sie w poscieli i ztapalem ja za regke. — Kto kazat ci
powtorzy¢? Ten? — pokazalem palcem $ciane — ten lotr?” (s. 200).

Drugim typem konstrukcyjnej motywacji opowiadania unaoczniajacego
— obok koniecznodci scharakteryzowania postaci — jest dazenie do dynamizacji
przebiegu fabuly oraz do sterowania emocjami czytelnika. Umozliwia to
emancypacja warstwy zdarzen, dokonana dzigki odejsciu od typowo pamiet-
nikarskiego panowania narratora nad materialem. Zatarcie dystansu owocuje
autonomizacja opowiadanej historii i zmiana perspektywy, w jakiej zdarzenia sa
postrzegane przez czytelnika: przeszlos¢ przedstawienia, wyrazista w partiach
wspomnien, w watku Doktora zaczyna wygladaé jak terazniejszo$é*®.

Zastosowanie narracji ,,towarzyszacej” zdarzeniom pozwolilo tu osiagnac
efekty dramatyczne whasciwe powiesci semsacyjnej, np. zjawisko suspens;ji
— opoOznienia informacji oczekiwanej w danym miejscu przez odbiorcg.
W Drewnianym koniu uzyskiwane jest ono gléwnie w ten sposob, ze narrator
w dlugich odcinkach tekstu relacjonuje wydarzenia tak, jak ich doznawal, tzn.
przedstawia swoje postrzezenia i reakcje, nie ujawniajac zdobytej pozniej wiedzy
o faktach. Za przyklad niech postuzy epizod, w ktorym polprzytomny z goraczki
bohater wpuszcza do mieszkania przerazonego Gospodarza i przez dtuzszy czas,
nie rozpoznajac go, rozmawia z nim w ciemnym przedpokoju. Relacja z tego
spotkania skonstruowana jest tak, by nie bylo wiadomo, do kogo nalezy
monstrualny brzuch rozméwcy. Narrator przez parg stron pozwala czytelnikowi
doSwiadcza¢ niepewnosci bohatera i podejmowaé proby samodzielnego roz-
wigzania zagadki, az wreszcie dostarcza oczekiwanej informacji —ktéra okazuje
si¢ zreszta mato sensacyjna: ,,0d kilku chwil wiedzialem juz, z kim mowig. To
byli oni. Nieznajomi z psem. Poczulem ulgg i zawod” (s. 65).

Charakterystyczne, ze opowiadajacy — ktory, jak powiedzielismy, w zasa-
dzie relacjonuje wydarzenia w taki sposob, w jaki je kiedys postrzegal — toz-

¥ Na temat opozycji: autobiografia — autoportret zob. M.Beaujour, Autobiografia i auto-
portret, przet. K. Falicka, Pamigtnik Literacki, 1979, z.1.

40 Parafrazuj¢ zdanie J. Trzynadlowskiego na temat ,»,pamigtnika albumowego”, w ktérym
-autonomizacja obrazow” czesto prowadzi do tego, ze »Wyrazista na poczatku przesztosé
przedstawienia wygladac zaczyna jak terazniejszo$¢ [..]” (op.cit., s. 582). Panowanie piszacego nad
tematem Trzynadlowski uwaza za waznga cechg narracji pamigtnikarskie;j.

7 — Tekst w dwdch..
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samos$¢ swojego rozmoOwcy ujawnia pozniej, niz by to wynikalo z porzadku
zdarzen: ,,od kilku chwil wiedzialem”, ale mowi¢ dopiero teraz. Czasowe
i poznawcze dostosowanie biegu narracji do horyzontu przezy¢ bohatera zostaje
tu naruszone, jednak w inny sposob, niz mogloby si¢ zdarzy¢ w prowadzone;j
z duzego dystansu narracji pamigtnikarskiej. Tam tozsamos¢ nocnego goscia
prawdopodobnie zostalaby okres§lona juz na samym poczatku, tutaj potrzebna
informacja zostaje opozniona bard ziej, niz wymaga tego przyjeta w opowia-
daniu perspektywa przezywania. Zabieg ten, majacy oczywiscie na celu sterowa-
nie reakcjami czytelnika powiesci, obliczony na zwigkszenie napigcia, nie jest
zatem w najmniejszym stopniu umotywowany zalozeniami narracyjnymi, wigcej
— jest z nimi sprzeczny.

Najwyrazistszym przyktadem ,,gry informacja”, a zarazem dominacji po-
rzadku fabuly nad porzadkiem opowiadania jest w Drewnianym koniu sposob
zrelacjonowania tego, co wydarzylo si¢ w czasie dwunastodniowej choroby
i nieprzytomnos$ci bohatera. Jego niedyspozycja przypada na kulminacyjny
punkt fabuly — traci swiadomos¢ w przeddzien planowanego zamachu — co
oczywiscie zaostrza ciekawos$¢ czytelnika. Po przebudzeniu bohater usituje
dowiedziec si¢ od Prowizora, co stalo si¢ w minionych dniach:

— Wigc zamachu nie byto! — krzyknatem zdumiony i w podnieceniu usiadlem na t6zku.
— Nie bylo i bylo, prosz¢ kochanego pana — odezwat si¢ Prowizor i smutno westchnat. Po

czym opowiedzial mi wszystko. (s. 184)

Stowa te koncza jeden z rozdzialow powiesci, kolejny zawiera ,,opowie$¢
Prowizora™, a $cislej sprawozdanie z tej opowiesci, uzupelnione domystami
samego narratora-bohatera (,,podczas gdy on trzymal si¢ chronologicznej
kolejnosci, ja uswiadamiatem sobie pobudki i przyczyny”, s. 186). Znamienne,
ze ta relacja z drugiej reki tylko w nieznacznym stopniu rezygnuje z trybu
prezentacji: ,,Surma zostal na bruku przy zakrecie i rozposcieral zacisnigte pigsci,
maly, plaski, z glowa starta na czerwona miazgg” (s. 190) — takie zdanie konczy
przytaczana wszak w trybie zaleznym opowies¢ Prowizora. Potrzeba naocznosci
i wyrazistej puenty okazuje si¢ silniejsza niz psychologiczne czy jezykowe
prawdopodobienstwo*!.

Wykorzystywanie niewiedzy odbiorcy to chwyt rodem z powiesci sensacyj-
nej. W utworach tego rodzaju suspense stuzy potggowaniu ciekawosci czytelnika,
oczekujacego na donioste wydarzenia i rozstrzygajace informacje. Zasada jest, ze
rozstrzygnigcie ostateczne jest weiaz odkladane i napigcie odbiorcy rosnie az do
finatu, w ktorym moze si¢ wreszcie roztadowa¢. W powiesci Brandysa rozstrzyg-
niecia sa wprawdzie, zgodnie z poetyka powiesci sensacyjnej, opozniane, gdy
jednak nastepuja, reakcja czytelnika —i samego bohatera — nie jest katartyczne
rozpoznanie, lecz ,ulga i zawdd”. Tajemnicze inkantacje, ktore stycha¢ za
$ciana, to — jak si¢ w kofcu dowiadujemy — $piewy gromadki narodowcow;

41 To samo mozna powiedzie¢ o podziale Drewnianego konia na rozdzialy — starannie
zakomponowane, z ,literacka” ekspozycja (czgsto okre§lajaca czas wydarzen) badz roéwnie
konwencjonalnym poczatkiem in medias res, kulminacja fabularng i puenta.
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przygotowywany zamach nie dochodzi do skutku z powodu tchorzostwa
spiskowcow; demoniczny Doktor okazuje si¢ zakochanym aferzysta. Nie mniej
smieszny jest bohater-narrator w roli detektywa probujacego rozplataé watki
otaczajacych go spraw. Wydaje si¢, ze parodia (migdzywojennej) powiesci
sensacyjnej jest w Drewnianym koniu elementem satyrycznej krytyki pewnego
nurtu konspiracji*?. Z drugiej strony uwiklanie w kiepski romans sensacyjny
bohatera-narratora — ktory rowniez jako postac literacka jest wytworem
kultury wysokiej, ,,proustowskiej” — ma pokazac, jak mato odporna byla owa
kultura na ,,niskie’’ wzorce estetyczne i— etyczne. Taki jest chyba sens dziwnego
mariazu ,,dwoch powiesci” w Drewnianym koniu.

5. Refleksja

Prezentacjairelacja jako formy podawcze dziela migdzy siebie tekst powiesci.
Relacja dominuje w pierwszej czgéci oraz w niektorych rozdzialach drugiej,
w ktorej na ogot przewaza prezentacja. Fragmenty tekstu podporzadkowane
formie refleksji, cho¢ rowniez dosy¢ wyraznie wyodrebnione, nie stanowia tak
zwartych blokow, przeplataja one partie relacjonujace i — znacznie rzadziej
— prezentujace*3. Powiedzialem wyzej, iz refleksji odpowiada plaszczyzna
narracyjnej terazniejszo$ci. Nie znaczy to bynajmniej, Ze moment opowiadania
staje si¢ tematem wypowiedzi bohatera — w drugiej wersji Drewnianego konia
refleksja dotyczy przede wszystkim przeszto$ci, funkcjonuje jako komentarz do
opowiadanych zdarzen. Komentarz ten formulowany jest jednak na ogol
z punktu widzenia narracyjnego ,teraz”’, ujawnia wigc aktualne stanowisko
piszacego, jego czasowy, poznawczy i aksjologiczny dystans do zdarzen. Dzigki
temu moment opowiadania nabiera okres$lonego — cho¢ okreSlonego tylko
ideowo — ksztaltu.

Sytuacja formutowania wypowiedzi wyznaczana jest przede wszystkim przez
czynniki jezykowe, gramatyczne, takie jak czasy i formy osobowe. Czas
terazniejszy, poza omowionymi wyzej wyjatkami, odpowiada wilasnie chwili
formulowania wypowiedzi lub ogarnia cala biografi¢ bohatera, z momentem
pisania wlacznie. W zdaniu: ,,zycie, ktore pedze, jest rOwnie mato rozlegle jak
miasto, w ktorym przyszedlem na $wiat” (s.5), mowa jest o calym dotych-
czasowym zyciu piszacego, takze o chwili obecnej. Podobnie dzieje si¢ i w innych
fragmentach autoprezentacyjnych, np.: ,,do dzi$ o rosole wole moéwi¢ «bulion»,
2 na dzwigk imienia Barbara czuje wystepny dreszcz” (s. 14). O terazniejszych
stanach piszacego §wiadcza rowniez zdania dotyczace przyszlosci, wyrazaja one

# Tylko pewnego nurtu, poniewaz w utworze wspomina si¢ takze o podziemiu akowskim:
_Mowig realnie: proponuj¢ odlozy¢ zamach. Niech organizacje rzadzone przez londynskich
Gberatow [w wyd. z 1946: ,,masonow” — M.W.] traca ludzi. Im beda stabsze, tym lepiej dla nas”
15.126). Kontekst tych stow — wypowiada je jeden z cztonkéw karykaturowanego OKA
— powoduje, Ze nabieraja one w powiesci wydzwigku afirmujacego.

+ Jest to zgodne z ogdlng norma powieSciowa — por. H. Markiewicz, op.cit.




52

przeciez oczekiwania i niepokoje aktualne w momencie formutowania wypowie-
dzi: ,,Kim bede za lat dziesigc?”’ (s.23). Zaimkiem odpowiadajacym osobie
narratora jest oczywiscie ja, ktore oznacza rownocze$nie nie w pelni identycz-
nego z mowiacym bohatera (stad opozycja: ,,ja”’ opowiadajace — ,,ja” prze-
zywajace). Nieco upraszczajac mozna przyjac, ze narratora wskazuje to ja,
ktoremu towarzyszy czasownik w praesens badz futurum — przynajmniej
w Drewnianym koniu, w ktorym do przeszlosci stosuje si¢ generalnie czas
przesziy*+.

Sytuacje narracyjna eksponuja rOwniez operatory pamigtania, wspominania,
przypominania sobie (,,Czy dobrze pamigtam, ze mowili o modlitwie?”’, s. 58),
a przede wszystkim wyrazenia odnoszace si¢ do czynnosci opowiadania, np.:
,»JTu musze¢ poszerzyC relacje Prowizora, ktory dzien ten spedzit czuwajac przy
mym tozku i wskutek tego dochodzito go tylko echo wypadkow, ktorych tlo ja
znalem blizej” (s. 186). Fragmentow, w ktorych bohater-narrator ukazuje si¢
w swej roli opowiadacza, jest w Drewnianym koniu niewiele. ,,Pisanie” jako akt
fizycznego tworzenia pamigtnika nie pojawia si¢ w drugiej wersji powiesci ani
razu, cho¢ wystepuje ,,mOwienie” jako metonimia aktu wytwarzania wypowie-
dzi: ,,Mezalians. To stowo moze si¢ wyda¢ dziwne w moich bezzennych ustach”
(s.51). Malo jest rowniez wzmianek, ktore wskazywalyby, jakiego odbiorce
przewiduje dla swojej autobiografii narrator. Wypowiedzi kierowane do po-
tencjalnego czytelnika tekstu pojawiaja si¢ wtedy, gdy piszacy obawia sig, ze
moglby zosta¢ zle zrozumiany: ,,Kto by jednak sadzit, ze wbrew mojej woli za
pomoca okrutnego systemu hodowano we mnie potwora, bylby w bledzie”
(s.17); ,,Nalezy to rozumie¢ dostownie” (s.91). Podobnie jak czynnosci nadaw-
cze, rOwniez odbior przedstawiany jest glownie w kategoriach mentalnych. Raz
tylko pojawia si¢ ,,czytanie stow”, jednak analogicznie do wcze$niejszego
,,mowienia” jest ono tylko retorycznym ekwiwalentem rozumienia, sadzenia,
interpretacji: ,,Ktokolwiek przeczyta te stowa, niech zapamigta, Zze za Zycia
trzeba dba¢ o swych nastgpcow [...]"”" (s. 23).

Poniewaz fizyczno$¢ komunikatu oraz fizykalne aspekty nadawania i od-
bioru nie s w utworze tematyzowane, sytuacja narracyjna i osoba opowiadaja-
cego najpelniej ujawniaja si¢ w intelektualnym badz lirycznym komentarzu do
zdarzen. Charakterystycznym elementem stylu komentarza lirycznego sa elegij-
ne apostrofy: ,,0 dziwna tajemnico, ktora obarczasz dramatem najmniej dorosle
istnienia!” (s.18); ,,Potego mych trwog, oceniam ci¢ dzi§ w pelni” (s.49).
Emocjonalng tonacj¢ tych refleksji wyznacza nostalgia i lagodna autoironia.

4 A. Okopien-Stawiniska przekonuje, ze w mowieniu o sobie zawsze wystgpuje rozbicie na ,ja”
podmiotowe (ktore mowi) i,,ja” przedmiotowe (o ktorym si¢ mowi) — zob. zwtaszcza Semantyka
Jja' literackiego. (,,Ja" tekstowe wobec ,ja" tworcy), [w:] Semantyka wypowiedzi poetyckiej.
( Preliminaria), Wroctaw 1985. Argumenty przeciw radykalnemu oddzieleniu rol narratora i bohate-
ra przedstawia B.Kaniewska w pracy Narrator jako posta¢ mowigca. O kreacjach narratora
pierwszoosobowego w polskiej prozie wspélczesnej, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej
literaturze wspélczesnej, pod red. D. Sniezki, Warszawa 1996 (przedruk z niewielkimi zmianami w:
Swiat w granicach ,ja’’. O narracji pierwszoosobowej, Poznan 1997).
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Z kolei w partiach zintelektualizowanych odnajdujemy — rowniez w drugim
wydaniu powiesci — liczne przejawy ideologicznej samokrytyki; juz na pierwszy
rzut oka wyro6znia je psychologiczna niewiarygodno$¢:

Dzis czgsto o tym rozmyslam: zycie ukiada mi si¢ w coraz trudniejsze rownania, ktorych nie
mogg rozwiklac¢. Wiem, ze wybralem zly sposob, ze inni rozwiaza lepiej zadany wzor niz ja, ale
opuszczam rece, mowig: zbyt pozno, aby szukac bledu [...]. Czasem jednak zdobywam si¢ na
ol$nienie i prawda ukazuje mi si¢ z surowa jasnoscig: nie, nigdy nie jest zbyt p6zno, aby szukaé
bledu; przekresl wszystko i zacznij od poczatku! Ale ja wiem, ze to nie jest latwe, a przy tym czas
wciaz plynie i zbliza mnie nieuchronnie do ostatniego dzwonka, po ktérym nastapi moja wielka
pauza. A wigc, mysle, czy warto? (s. 116)

Z autodydaktycznymi komentarzami wspotbrzmi element sytuacji narracyj-
nej, o ktorym dotad nie wspomniatem: styszany przez piszacego odglos
nadchodzacego frontu. To wlasnie jest ten zblizajacy si¢ ,,ostatni dzwonek” dla
bohatera i jemu podobnych: ,,Grzmiacy wal stapa ku mnie nocami i co dzien
czyni w moja stron¢ nieublagany krok; jakby dalekie gory ruszyly na mnie
z posad, by mi ukaza¢ malo$¢ moich spraw” (s. 116). Sytuacja polityczna
— front przybliza si¢ ze wschodu, cho¢ w wersji z roku 1958 nie jest to
powiedziane wyraznie — staje si¢ w ten sposob wtorna motywacja dla podjetej
przez bohatera pracy pisarskiej. W obliczu nadchodzacej Historii trzeba si¢
rozliczy¢ z przesztoscia wlasna i swojej klasy. Nie tesknota, nie postawa
autoanalizy, lecz konieczno$¢ dokonania samokrytyki jest powodem siggnigcia
do wspomnien z dziecinstwa:

Wszystkie drogi prowadza mnie do poczatku, z ktérego wyrostem. Kazda moja mysl,
pragnienie czy stowo odbyly si¢ w nim raz na zawsze [...] Dziecinne strzemiona uciskaja mi stopy,
siodto mego konia wydaje mi si¢ twarde i zaden jezdziec w $wiecie nie czul rownie dotkliwie
cigzaru swych ramion jak ja w mej nieruchomej warcie, z ktorej nikt mnie nie zechce uwolnic.
(s.113-114)

Wystgpowanie ideologicznego komentarza, podobnie jak gquasi-trzecio-
osobowej formy prezentacji, mozna uzna¢ za wyraz nieufnosci poczatkujacego
autora Drewnianego konia do narracji w pierwszej osobie. Ta nieufno$¢ bedzie
jeszcze bardziej widoczna w dwu kolejnych powiesciach Brandysa.

Miasto niepokonane

1. Pamigtnik

- Wzorcem dla narracji Drewnianego konia byla autobiografia. Podobny
model odnajdujemy réwniez w Miescie niepokonanym (1946), jednak autobio-
grafia nie przybiera tutaj postaci ,,od kolebki po dzien dzisiejszy”, lecz
przedstawia tylko wycinek, fragment zycia bohatera-narratora. Fragment ten
wyodregbniony jest przez czynniki historyczne, nie przynalezace do indywidual-
nego zyciorysu jednostki — jego poczatek wyznacza wybuch drugiej wojny
swiatowej, za§ koniec ewakuacja Warszawy po Powstaniu. Takie ograniczenie
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wiaze si¢ ze sformulowanym przez piszacego juz na wstgpie zamiarem przed-
stawienia losow wlasnych na tle wojennych dziejow miasta i wszystkich jego
mieszkancow. Z tych tez powodow ksztalt gatunkowy Miasta trafniej ujmuje
formutla fingowanego pamietnika i nig si¢ bede w dalszym ciggu postugiwatl.

Podwojnemu tematowi narracji (,,ja i miasto”) odpowiada dwoistos¢ rol
odgrywanych przez bohatera w fabule utworu: w pewne wydarzenia jest on
zaangazowany jako uczestnik, w stosunku do innych pelni tylko funkcje
swiadka. Jedne i drugie ucza go czego$, sprawiaja, ze z wyobcowanego,
egocentrycznego miodzienca, ktory w przededniu Wrzesnia wykrzykuje po
pijanemu ,,Precz z kariera! Niech zyje wojna!”#5, zmienia si¢ w mlodego pisarza,
swiadomego — jak sadzi — swojej roli w spoleczenstwie, a nawet w historii
ludzkosci:

Coraz wyrazniej pojawiala si¢ przede mna prawda, ze historia ludzkiego serca liczy sig tylko
w wielkim obrazie zbiorowych ludzkich spraw. Nigdy nie jestesmy samotni — ani wdobrem, ani
w ztem. Kazdy nasz czyn powinien stuzy¢ nie tylko nam samym, lecz warto$ciom, ktore nie mina
wraz z nami i dzietom, z ktorych jesteSmy dumni. Kazde w nas zto obciaza przyszty wspolny los
cztowieka. (s.204)
Dzieje centralnej postaci ukladaja si¢ wigc wedlug wzorca znanego
z Bildungsroman. Narrator, wspominajacy po wojnie drog¢ wyjscia z ,,zautka
trwog” (s. 184), jest juz uksztaltowana osobowoscia, do swoich wczesniejszych
postaw, zachowan i przemyslen odnosi si¢ z dystansem. Mimo to w narracji
stosuje czgsto nietypowa dla pamigtnika perspektywe personalna, przyjmuje
punkt widzenia bohatera — ,,dawnego siebie”. Taka strategia narracyjna pelni
w autorskiej konstrukcji Miasta kilka funkcji. Przede wszystkim — pozwala
ukaza¢ przemiany postaw in statu nascendi, pod wplywem zmieniajacych si¢
okolicznosci, i w ten sposob wiaze ewolucj¢ glownej postaci z tym, co dzieje si¢
w miescie, sprawia, ze jej decyzje staja si¢ zrozumialsze, a zarazem nabieraja
waloru ponadjednostkowego. Oto moment, w ktorym bohater postanawia
pozosta¢c w Warszawie mimo rozkazu zobowiazujacego mezczyzn do opusz-
czenia miasta; przyjeta w narracji perspektywa przezywania uwypukla naglosc
i intuicyjny charakter decyzji:
— Jestes jeszcze? Nie boisz si¢ zostac? Jan wyszed!, jest w Cytadeli. Wyruszaja jutro. Masz
tu od niego list...
— Acha, list... — mruknalem, ogladajac koperte, i usiadiem obok niej na brzezku skrzyni.
W tej chwili dopiero, jak w nagtym ol$nieniu, pojatem, ze chcg zosta¢ w tym miescie, ze nigdzie
nie chcg i§¢. — Nigdzie nie pojde stad, Marianno — powiedzialem nawpoét do siebie.
— Niedobrze szosa uciekaé na wojnie. Ci, co tu przyszli i co ida teraz, podziela z nami wspolny
los. 1§¢, zeby trafi¢, tak jak oni, do obcego miasta, ktore wkrotce padnie, i spa¢ tam z glowa pod
murem? Nie. Zostang tutaj. To jednak Warszawa. (s.36-37)

45 K.Brandys, Miasto niepokonane. Opowies¢ o Warszawie, wyd.3, Warszawa 1948, s.12.
Kolejne cytaty wg tego wydania (z zachowaniem pisowni i interpunkcji oryginatu) lokalizuj¢
w tekscie glownym.
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,» Wspolwidzenie#% narratora z bohaterem pelni rowniez funkcje perswazyj-
na, sugeruje, ze kolektywistyczna filozofia ,,wspolnego losu™ byla czyms, do
czego przedwojenny ,,mieszczanski inteligent” dochodzit — pod wplywem prze-
zy¢ wojennych — w sposob naturalny i oczywisty. Bohater spotyka wprawdzie
na swojej drodze kilku ideologicznie swiadomych preceptorow — Adama
i Michala, cztonkow ,,ludowego’ ruchu oporu — jednak ich rola w jego edukacji
sprowadza si¢ do pomocy w wyartykulowaniu ,,prawd” juz przeczuwanych,
w dostarczeniu odpowiedniej ideologii, ,,systemu nakazow, ktoreby mogly sta¢
si¢ systemem naszych instynktow” (s. 146). Michat i Adam uosabiaja ideal, do
ktorego Brandysowy bohater i wszyscy mu podobni powinni stara¢ si¢ zblizy¢,
podobnie jak relatywista i tchorz Emil — kwintesencja ,,czasu, ktory minal”
(s. 127) —stanowi odstraszajacy przyklad ,,inteligenta niepostgpowego”. Narra-
cja z perspektywy postaci ulatwiala stworzenie wrazenia, ze wystarczy mie¢ oczy
1 uszy otwarte, nie zaglusza¢ glosu sumienia, by wstapic na stuszna drogg.

Jednakze ten sposob ksztaltowania wypowiedzi spetnia obok zadan perswa-
zyjnych takze funkcje czysto artystyczne. W pewnych fragmentach opowiadanie
z perspektywy bohatera — nasladujace jego spos6b percepcji, ,,opOznienia
rejestrujacej $wiadomosci” w sytuacji zagrozenia*’” — pozwala np. osiggac
poetycki efekt zaskoczenia: ,,Lagodny powiew niost nam dymy Srodmiescia.
Miasto odpoczywalo wérdd pozarow. Liczylismy je mowiac: Wola, Czerniakow,
Nowy Swiat. Godziny nocy wlokly si¢ nad nami cigzko [..]. Rozleglta huna
poziomo stala si¢ po niebie. Nie. To byl swit” (s.44). Kiedy indziej podobnymi
srodkami uzyskuje Brandys znany z Drewnianego konia efekt suspensji. Tak
dzieje si¢ w epizodzie z papierosnica volksdeutscha Pelca, w ktorym niewiedza
bohatera — za sprawa powsciagliwosci narratora — staje si¢ udzialem czytel-
nika:

Pamigtam, ze Marianna rozwijala przed nim swe mistrzostwo, a ja zachowywatem si¢

biernie, nie pojmujac wielu szczeg6tow jej gry. Z poczatku dziwitem sig¢ nawet, dlaczego kaze mi

udawac, ze przyjechalem ze wsi, aby wybra¢ dla kogo$ kosztowny prezent na imieniny,

idlaczego upewnia jubilera o jego wyszukanym smaku z tym samym u$miechem, z jakim moéwita

mi niegdys, ze mam myslace czoto. Ale widac¢ bylo to konieczne, potakiwalem wigc, i czasem

tylko, gdy zgubny zapat statysty rozsadzal mi piersi, wpadalem jej w stowo [...] (s.61)

Przyjecie w opowiadaniu punktu widzenia ,,ja’’ przezywajacego jest rOwniez
dogodnym srodkiem do ukazania wyjatkowego charakteru doswiadczen wojen-
nych, krancowosci nowych sytuacji moralnych, ich nieprzystawalnosci do norm
uksztaltowanych w czasie pokoju. Taki sposob prowadzenia narracji — w prze-
ciwienstwie do opowiadania z duzego dystansu — nie oswaja niezwyklosci,
podkre§la dziwno$¢ zdarzen. Odzwierciedla takze proces inicjacji w wojne,
ktorego etapy wyznaczaja w utworze kolejne ,,rzeczy pierwsze’’: ,,pierwszy glos
mojej wojny”’ (s. 22), ,,m0j pierwszy, $§mieszny chrzest bojowy’’ (s. 24), ,,pierwsza
barykada” (s. 34), ,,pierwsza znajoma $mier¢” (s.41), ,,pierwsze kroki w uswig-

4 W ten sposob A. Sobolewska (op.cit., s. 14) przekiada termin vision avec, ktorym J. Pouillon

(Temps et roman, Paris 1947) opisat tozsamo$¢ wiedzy i pola obserwacyjnego narratora i postaci.
7 A.Sobolewska, op.cit., s.43.
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conych oszustwach” (s.64), ,pierwsze gazetki’ (s.66), pierwszy lek przed
miastem (s. 87), pierwsza tapanka (s. 99-102), ,,pierwszy popio6l spalonego ciala”
(s. 109) itd. Doskonatym przykladem wykorzystania poznawczej perspektywy
postaci dla zobrazowania niezwyklo$ci wyborow, jakie stawaly przed ,,uczniami
wstepnych klas tej wojny” (s. 66), jest epizod, w ktorym bohater znajduje si¢
w zaprzyjaznionym towarzystwie jako jedyna osoba nie posiadajaca maski
podczas alarmu gazowego:

Statem sam pod drzwiami i modlitbym sig o zycie, gdyby nie mysl, gdzie jest Marianna. Ona
takze nie miata maski. Jerzy nie patrzal na mnie, mocujac si¢ z puszka. Potem widzialem, jak
wyjmuje z niej maske i ostroznie podnosi ja do oczu. Nie sadzilbym, ze ten ruch moze tak wiele
znaczy¢ w przyjazni dwoch ludzi. Patrzalem w posadzke, nie chcac, aby moj wzrok mu
przeszkodzil. W chwilg pozniej miatem przed soba wszystkich troje — dziwaczne potworki
z kiszkami zamiast nosow. Ich oczy mrugaty zza okragtych szkiet, jak gdyby zdziwione, Ze oto
stoi przed nimi kto$ inny: ja z nieostonigta twarzga, ktora mogt zdusic fosgen.

Nie byto gazu. Czy byta jeszcze przyjazn? Jerzy mial twarz bladg, jak ptotno, gdy po zdjeciu
maski spotkal méj wzrok. Ale patrzatem na niego bez zalu; z namystem. Ludziom bez masek
zbyt tatwo oskarzac¢ tych, co maja maski. Okrutnie bolesna mysl trapita mnie dlugo potem:
jakbym zachowat si¢ wowczas? Gdyby przypadek dal ostong mnie, a jego zostawit bezbronnym.
Wielkie i powszednie pytanie tej wojny stang¢lo przede mng otwarte. Wierno$¢ sumieniu czy
cudze zycie? Wiasne bezpieczenstwo czy pomoc drugiemu? Niewidzialnie i nieublaganie niosta
nas wojna w dziwny $wiat conradowskich przygod. (s.27-28)

W ostatnim zdaniu ograniczony punkt widzenia dzialajacej postaci, ktora nie
wie jeszcze, jak czesto bedzie musiata dokonywac podobnych wyborow, zostaje
skontrastowany ze stanowiskiem madrzejszego o pie¢ lat wojny narratora
i adresatow jego wypowiedzi. Podobnych zestawien jest w powiesci bardzo wiele.
Niewiedza, niemozliwo$¢ wyobrazenia sobie przyszltego losu, chroni przed
rozpacza, pozwala mieC nadziej¢ i zyC zapobiegliwie, tak jakby nie grozito
niebezpieczenstwo, a tym samym zwigksza szanse przetrwania. Jednak wiedza
iniewiedza, sSwiadomosc¢ i nieSwiadomosé to w szybko zmieniajacej si¢ rzeczywis-
tosci wojennej kategorie wzglgdne. Czgsto nawet par¢ minut moze oznaczac
koniecznos$¢ zupelnej przebudowy obrazu §wiata, poszukiwania nowych punk-
tow oparcia dla nadziei, gdy z chwili na chwilg¢ okazuje si¢, ze stare przestaly
istnie¢. Takim przezyciem jest dla warszawskiej ulicy wiadomos¢ o upadku
Paryza:

naraz ostabto co§ we mnie, zaczalem si¢ wlec prosto przed siebie i patrzac po ludzkich twarzach,
rozrozniatem tg, ktora juz wie, i tg, ktora nie wie jeszcze. Miasto zamarto mi na moment,
zatrzymalem si¢ chwile kolo jakiego$ przejscia, gdzie czytat kto§ glosno przechodniom
komunikat o kapitulacji, ostaniajac twarz ptachta gazety. Wmieszam si¢ tutaj miedzy nich, bo
oto zbliza si¢ Marianna, nie wiedzac jeszcze, niechze mnie wigc nie spostrzeze poki si¢ nie dowie.
[...] Id¢ za nia kilka krokow, ona opiera si¢ o porgcz tej samej kwiaciarni, przy ktorej statem ja
przed chwila, gdy Paryz jeszcze byt wolny [...]. (s. 74)

Przed chwila Paryz byl wolny, bo nie wiedzialem o kapitulacji — trudno
o lepszy stowny ekwiwalent tej granicy niewiedzy i wiedzy, ktora wyznacza

terazniejszoS¢. Jest to granica, ktora bohaterowi czasem pozwala przekraczac
przeczucie, zwykle tragiczne — jak to, ktore dotyczyto tajemnicy szybkiej Smierci
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ludzi wywozonych do O$wigcimia: ,,Przeczuwalem jaka$ upiorna prostote tej
smierci, ktorej nie umieli wyjasni¢ nawet ci, na czyich oczach si¢ dziata” (s. 114).
Owa zdolno$¢ przeczuwania wychodzi jakby na przeciw retrospektywnemu
ogladowi zdarzen przez narratora, stwarzajac wrazenie quasi-wszechwiedzy
opowiadajacego. WlaSciwos¢ t¢ wida¢ wyraznie np. w sposobie prezentacii
powstania warszawskiego, ktore wedlug piszacego bylo tylko niepotrzebnym
przelewem krwi. Narrator sugeruje, ze przewidywat jego wybuch i wynik juz
wezesniej, ze wydarzenia Sierpnia tylko potwierdzily jego obawy:

Analogie dziejowe! Bylo to stowo w tym miescie nie zawsze dobrze wrozace. Balem si¢
niekiedy owej jednostajnosci warszawskiego losu: niewola i walka, zapat i upadek, zarliwos$¢
ludu i stabo$¢ dowédcow. Coz sig stanie — my$latem — na ulicach miasta, gdy chiopey, ktorzy
teraz stuchajg piosenki, przeciagna kiedys przez Nowy Swiat, budzac sennych mieszczan hukiem
granatu i szczgkiem stali? [...] Lekalem si¢ o przyszio$é zoknierzy, tak milych naszemu sercu.
Modlitbym si¢ o rozum dla wodzow, ktérym historia powierzyta los miodej krwi, kamienic
i brukow, dachow Powisla i zieleni Alej. (s. 186)

Opowiadajac pozniej o powstaniu narrator pisze: ,,Czgsto wspominalem
w tych dniach dawne wieczory na Pogodnej i chlopcow z Mokotowa, ktorzy ufali
dowodcom. Zbyt okrutnie sprawdzal si¢ teraz méj lek przed warszawska trescia
slow: analogia dziejowa™ (s.258). Ta kasandryczna nadwiedza, bedaca jeszcze
jednym przejawem ideologicznej perswazyjnosci tekstu, ostabia wiarygodnosé
stylizacji pamigtnikarskiej Miasta. Z kolei sposéb realizacji fabularnego schema-
tu powiesci edukacyjnej odbiera wiarygodno$é utworowi Brandysa pojmowane-
mu jako artystyczna — nie tylko narracyjna — cato$é. Trudno si¢ bowiem nie
zgodzi¢ z Michalem Noszczykiem, gdy pisze, ze dojrzewanie bohatera-narratora
Miasta niepokonanego okazuje si¢ w koficu nie tyle formowaniem si¢ pelnej
osobowosci, co dojrzewaniem pisarza (bohatera, ale i autora) do jednej tylko
sprawy: ,,wlaSciwej” oceny powstania warszawskiegos.

2. Epos

W Miescie niepokonanym na wzorzec pamigtnika — bedacy forma nielite-
racka czy, przy szerszym rozumieniu literack oéci, paraliteracka — nakladaja si¢
inne wzorce, tym razem juz czysto literackie, i to one najwyrazisciej ksztaltuja
wypowiedz narratora. Najwazniejszym z nich jest epos. Oczywiscie, utwor
Brandysa nie jest epopeja w sensie kwalifikacji genologicznej, jest tylko
powiescig stylizowana na poemat heroiczny, przejmujaca pewne jego cechy.
Podobnie jak w Drewnianym koniu — i zgodnie z pragmatycznymi regulami
literackiego nasladowania — odpowiedniej modyfikacji poddane zostaja w Mie-
scie przede wszystkim poczatkowe fazy dziela. Tradycyjnej czastce inicjalnej,
bedacej jednym z najwyrazistszych sygnaléw konwencji eposu, odpowiada
pierwszy rozdzial pt. Slowo o miescie. Tak jak inwokacja, pelni on w utworze
funkcj¢ metatekstowa, jest komentarzem do niego. W Slowie odnajdujemy

“8 M. Noszczyk, op.cit., s. 75.

% — Tekst w dwdich...
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wszystkie z sze§ciu wyrdznionych przez Andrzeja Stoffa elementow poetyki
inwokacji: zapowiedz tematu, apostrof¢, nazwe¢ czynnoSci epickiej, pytanie
inwokacyjne, akcent autobiograficzny, nominalnego odbiorcg*®. ROwniez rea-
lizacja tych statych elementoéw przybiera formy znane z epickiej tradycji, czasem
mozna nawet rozpozna¢ konkretne teksty, do ktorych nawiazywat Brandys.

Temat wypowiedzi zostaje okreslony juz w pierwszych zdaniach Slowa
o miescie: ,,Trescia tej ksiazki nie beda tylko przygody bohatera. Losy ludzkie
zmieszcza si¢ W niej obok dziejow kamienic, brukéw i pamiatek. [...] Zarliwa
wola pamigci pragng w niej spisa¢ wszystka swa wiedzg o miescie, z ktorym
dzielilem losy grozy i niewoli” (s. 5). Zdania te — podobnie jak poczatek eposu
homeryckiego — nie tyle streszczaja opowiesc, ile identyfikuja jej przedmiot
w pamieci odbiorcow, by w ten sposob od samego poczatku ukierunkowac ich
przezycia. Narrator zwraca si¢ do tych, ktorzy podobnie jak on spedzili wojng
w Warszawiei pamigtaja (,,niejeden z was wie o nim [miescie — M.W.] wigcej
niz ja i wiecej w nim przezyl”, s. 9). Dlatego moze rozpocza¢ opowies¢ o miescie
nie wymieniajac jego nazwy (ta pojawi si¢ dopiero w drugim akapicie), niczym
Wergiliusz, ktory ,,orezne czyny me¢za’ zapowiadal bez podania jego imienia,
charakteryzujac tylko dokonania i wedrowki bohatera.

W odroznieniu od inwokacji starozytnego eposu, wykonywanego w celach
oczywistych zaréwno dla aojda, jak dla jego stuchaczy, Slowo informuje takze
o motywach podjecia narracji. Ich dwoistosc¢ streszcza si¢ w zdaniu: ,,Kochamy
to miasto, w ktore historia wlozyla tak ogromna tres¢” (s.5). Z jednej strony
opowies¢ wyplywa z milosci i tgsknoty, ma utrwali¢ obraz zniszczonego miasta,
jaki przetrwal w pamigci opowiadajacego i tych, do ktorych si¢ zwraca — teraz
jest to przeciez jedyna forma jego istnienia: ,,Chgcia wspomnienia pragng
odbudowa¢ 6w dom na Solcu, wraz z oknem, z ktorego widzialem kominy
Powisla, i inne, z ktorych wy codzien ogladaliscie Warszawe” (s. 8). Z drugiej
strony dzieje wojennej Warszawy maja przekaza¢ ogolniejsza tres¢ poznawcza,
wiedze o wojnie i o czlowieku zdobyta dzigki zyciu w wyjatkowym czasie
i wyjatkowym miejscu: ,,codzienny los ulicy warszawskiej zawarl zwigzla prawde
tej wojny ze wszystkim jej dobrem i ztem” (s. 8).

,,Elementem narzucajacym inwokacji wzniosta tonacj¢ a zarazem funkcjo-
nujacym jako znak koncepcji literatury podzielanej przez tworcg jest apo-
strofa inwokacyjna”%. Odpowiedni fragment Slowa o miescie sformulo-
wany jest wprawdzie w trzeciej osobie i ma charakter Zyczenia, nie za$
adresowanej bezposrednio prosby, ale dzigki obecnosci motywu natchnienia jego
podobienstwo do wzorca jest wyrazne:

49 A Stoff, Poetyka inwokacji (1), Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska, 22
(1982). Piszac o inwokacji bede si¢ wielokrotnie odwotywat do tego obszernego studium, ktorego
czg$¢ druga ukazata sie w AUNC. Filologia Polska, 24 (1985), a czgsc trzecia w AUNC. Filologia
Polska, 26 (1985). Przedruk catosci w: Studia z teorii literatury i poetyki historycznej, Lublin 1997.

50 A. Stoff, Poetyka inwokacji (1), s.114.
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Niechaj mnie natchnie to miasto doktadng pamiecia dni, ktére w nim przezylem, aby zadne
klamstwo nie wyszto mi spod pidra i nie umniejszyto wielkosci jego prawdy. Niechze wkroczg
wdni Wrzesnia, tak jak wkraczalem wowczas, gdy storfice na czystym niebie wschodzito co rano
nad stolica wojny. (s. 10)

Zrédlem natchnienia ma si¢ staé nie Muza, bogini czy Panna Swigta, lecz
Warszawa, miasto — obiekt opowiesci, podobnie jak Litwa w ,,pierwszej
inwokacji” Pana Tadeusza. Warszawa jest w Miescie niepokonanym wyraznie
antropomorfizowna, ,,Brandys pisze o niej jak o ukochanej kobiecie [...]”5%.
Warszawa jest muza §wiecka, jej nieSmiertelnos¢ jest nieSmiertelno$cia w historii
1 w pamigci, natchnienie, ktore daje, pochodzi z ,,wielkosci jej prawdy”. Spelnia
ona jednak funkcje podobne do swych $wietych poprzedniczek: patronuje
czynnosci epickiej, wspomaga pamigc, by ta byla wierna prawdzie, i ,,przenosi
dusz¢ uteskniona” — nie do odleglego kraju jak u Mickiewicza, lecz w czas
,,dokonany”.

Czynnos$¢ epicka jest w powiesci Brandysa okre$lana jako ,,pisanie”
badz ,,wspominanie”, jej wytwor — jako ,,ksiazka”, ,,opowie$¢” lub ,,stowo” (w
tytule rozdziatu). Jedynie dwa ostatnie okreSlenia sa silnie zakotwiczone
w tradycji epicznej: ,,stowo” i ,,opowiesC” to pierwotne znaczenia greckiego
epos; ,,stowo” (,,stowo o...””) kojarzy si¢ takze ze Slowem o wyprawie Igora.
Ujecie pierwsze, zwigzane z kreacja narratora jako literata, dalekie jest od
pierwotnego ,,Spiewania’’ heroicznego, blizsze za§ modelowi pamigtnika, jed-
nakze i taka nomenklatura nie jest zupelnie pozbawiona oparcia w tradycji. Jak
pisze Stoff, doslowne okreslenia czynnosci pisarskiej zaczely si¢ pojawiaé
w ,,kronikach wierszowanych” w rodzaju Wojny chocimskiej, gdzie ,,czynnikiem
decydujacym o takim skonkretyzowaniu czynnosci epickiej jest prawdziwos¢
opisywanych sytuacji, brak dystansu czasowego, poczucie powolania do utrwa-
lenia pamigci o odchodzacych w przeszlos¢ wydarzeniach, a nie do uobecnienia
w stowie wielkich spraw ponadjednostkowej przesztosci”s2. U Brandysa odnaj-
dujemy jednoczesnie postawe kronikarza i epika (ta podwdjnos¢ ma ciekawe
konsekwencje dla dystansu czasowego narracji, do czego jeszcze powroce).
.,Pisanie” (,,opisywanie’’) wprowadzit do heroicum Mickiewicz;, panatadeuszowe
,,widzg i opisujg, bo tgskni¢ po tobie” pobrzmiewa w nazwach czynno$ci epickiej
Miasta niepokonanego. Rowniez okreSlenie ,,ksiazka” znajduje uprawomoc-
nienie w podziale Pana Tadeusza (a wcze$niej Eneidy i Raju utraconego) na
,.ksiggi”’, nie za$ na homeryckie ,,piesni”.

Elementem wyjatkowo tylko wspominanym w definicjach inwokacji jest pytanie
inwokacyjne (pytanie epickie). Petni ono w inicjalnej przestrzeni poematu bardzo wazna
funkcj¢ kompozycyjna. Sam termin znaczy tyle, co ,,pytanie wchodzace w sktad inwokacji”, ale
takze ,,pytanie zwigzane z apelem o pomoc w wyja$nieniu sprawy bedacej tematem poematu”.
W najdawniejszych, krotkich i stylistycznie wyrazistych inwokacjach pytanie to wypetia
moment przejécia migdzy inwokacja wlasciwa a narracja poematu>3.

51 M. Prominski, Powiesé o miescie i o sobie, Tworczo§¢, 1947, nr 2, s.130.
52 A. Stoff, Poetyka inwokacji (2), s.153.
53 0bid., s.,155.
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Pytanie nie jest stalym skladnikiem inwokacji. ,,W wyrazistej postaci
wystepuje w poematach najdawniejszych. [...] W tradycji polskiego poematu
epickiego praktycznie nie wystgpuje”s*. W Slowie o miescie pytania o temat
jednak si¢ pojawiaja, chociaz uzyskuja tam niezgodna z tradycja motywacje
psychologiczna — nie sa pytaniami o przyczyny tragicznego losu, jak zazwyczaj
w eposie, lecz o chronologi¢ i szczegély nie dosC dobrze zapamigtane przez
piszacego. Inny jest tez adresat: nie jest nim ,,muza’’ (Warszawa), ale zbiorowosc,
do ktorej narrator kieruje swa wypowiedz. Pytania te pozostaja jednak
pytaniami o fabulg¢, pojawiajace si¢ w nich motywy wracaja pozniej w roznych
punktach opowiesci. Podobienstwo do pytan inwokacyjnych nadaje im tez
miejsce, w ktorym wystepuja — poczatkowa czastka tekstu. Oto odpowiedni
akapit:

Mieszaja mi si¢ jesienie, myli si¢ kolej zim, pamigtam pory nadziei i Igku lepiej, niz pory
roku. Czy topniatl juz $nieg na ulicach w owo przedwiosnie, gdy bronit si¢ Narvik? Powiedzcie,
jaki kolor miaty liScie w Alejach w miesigce Stalingradu? Czujg jeszcze na twarzy mokre platy
$niegu, ktory sypal ukosnie w 6w wieczor przed Dworcem, kiedy radio uliczne grato arig
z ,,Toski”. Tramwaje dzwonily, rikszarz krzyczat na woznicg, ktory zagrodzit mu drogg, $nieg
plynat z nieba wielkim, biatym rojem, ludzie szli smutni; my$latem: ,,Puccini, wojna i $nieg...”.
Ale kiedy to byto? Czy zyl wowczas moj ojciec? Czy byla to zima moskiewska, czy zima
pierwszych depesz z O$wigcimia, czy tamta wreszcie, gdy na ulicy Piusa pality si¢ §wiece wsrod
wieficow? (s. 7)

Pytania pojawiajace si¢ w tym fragmencie sa oczywiscie pytaniami retorycz-
nymi, piszacy wcale nie oczekuje na nie odpowiedzi, i to zarowno ze wzgledu na
typ tekstu, w ktorym je zadaje (nie mozna spodziewac si¢ natychmiastowej
odpowiedzi na pytanie postawione w ksigzce), jak i ze wzgledu na tres¢
niektorych z nich (adresaci nie moga wiedziec, kiedy bohater myslat o Puccinim,
wojnie i $niegu). Odpowiedzi dostarcza dalsze partie tekstu — niczym narracja
eposu, ktora jest odpowiedzia na pytanie inwokacyjne. Mozna by powiedziec, ze
o Pucciniego pyta bard oczekujacy natchnienia ,,dokladng pamigcia dni, ktore
przezy!l”, za$ o Puccinim opowiada bard juz natchniony. Owe quasi-inwokacyjne
pytania pelia funkcje kompozycyjna analogiczna do funkcji prawdziwych
pytan inwokacyjnych — sa jeszcze jedng forma zapowiedzi tematu, tym razem
dos§¢ szczegolowej, sklaniaja odbiorce do zajgcia postawy oczekiwania na
zasygnalizowane tresci i jakby z gory rytmizuja fabul¢ opowiadania, wypunk-
towujac pewne jej momenty. Przede wszystkim jednak s3 aluzja do formy eposu
i elementem stylizacji.

Kolejnym niekoniecznym, lecz czgsto wystgpujacym sktadnikiem inwokacji
jest element autobiograficzny. W tradycji eposu zaczatl si¢ on pojawiac
wraz z przemianami archetypu poety, ze zmiana sposobu rozumienia miejsca
zajmowanego przez tworcg w §wiecie i roli pelnionej w spoleczenstwie, w miarg
jak tworca ten ,stawal si¢ coraz bardziej pisarzem™S°. Autobiograficzno$¢

st1bid., s 157
5 Ibid., s. 159.
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Miasta niepokonanego — autobiograficzno$c¢ ze wzgledu na osobe narratora, nie
za$ autora’® — jest o wiele silniejsza niz w jakimkolwiek poemacie epickim,
wynika bowiem z pamigtnikowej tozsamosci opowiadajacego i bohatera opowie-
sci. Forma pierwszej osoby w eposie mogla wystepowacé tylko w inwokacji oraz
w przytoczeniach, dystans narratora do §wiata przedstawionego, rowniez
dystans — by si¢ tak wyrazi¢ — osobowy, byl jedna z podstawowych konwencji
gatunku. Wyjatkowos¢ ,,spraw warszawskich” domaga si¢ jednak eposu
pierwszoosobowego, eposu-pamigtnika opowiedzianego przez uczestnika
i swiadka, bo tylko udzial narratora w zbiorowym losie warszawiakow daje
gwarancj¢ prawdy opowiesci. Tylko pamigé jednostek, nie za$§ abstrakcyjna
wiedza, moze rowniez przedtuzy¢ istnienie zburzonych uliczek. Jednak wspom-
nienie rzadzi si¢ specjalnymi regulami, ustanawia wlasne hierarchie spraw
waznych i niewaznych. Jesli kto§ decyduje si¢ zbudowaé epos z przekazow
wlasnej pamigci, musi podporzadkowac si¢ jej prawom. Narrator Miasta jest
tego swiadom, w jego relacji od samego poczatku sprawy wielkie i wspolne
przeplataja si¢ z matymi i indywidualnymi. Dobrze widaé to w przytoczonych
wyzej pytaniach — jedne z nich dotycza wydarzen, ktorymi zyla cata zbiorowosc¢,
inne spraw $cile prywatnych. Elementy autobiograficzne pelnia wigc w utworze
szczegOlng rolg: z jednej strony ,,zanieczyszczaja” one materi¢ epicka tym, co
nieheroiczne, z drugiej za$ nadaja jej wiarygodnos¢.

Rowniez bezposrednia pamig¢ o odbiorcach-stuchaczach nie miescila sie
w pierwotnej konwencji eposu. Odbiorca nominalny, wskazywany przez
tekst bezposrednio i rozny od odbiorcy wirtualnego, wyznaczanego przez
struktur¢ wypowiedzi, zaczal si¢ pojawia¢ wraz ze wspomnianymi zmianami
w archetypie poety*’. W Miescie niepokonanym odbiorca nominalnym — co
w przypadku utworu poshigujacego si¢ narracja w pierwszej osobie znaczy po
prostu: adresatem narracji — jest zbiorowos$¢ tych, ktorzy przezyli wojne
w Warszawie. Czastka tej zbiorowosci czuje si¢ piszacy; wielokrotnie powta-
rzajace si¢ w jego wypowiedzi wspolnotowe ,,my”’ laczy w sobie ,,ja’” narratora
z ,,wy” adresatow®®, Takze pod tym wzgledem sytuacja narracyjna powiesci
Brandysa przypomina sytuacj¢ opowiadania mitu czy eposu: nadawca i adresaci
tworza wspolnotg spojona przez to, co stanowi tres¢ opowiesci. Narrator jest
osoba wyro6zniong tylko chwilowo, przez aktualnie spelniang funkcje: ,,Postawa
wobec przedmiotu opowiesci nie roznicuje autora i odbiorcy, obie strony

% A.Stoff (ibid., s.160) rozpatruje elementy autobiograficzne inwokacji w perspektywie
autorskiej — wszak jesli narrator eposu ma jaka$§ biografi¢, to jest niag biografia autora.
Indywidualnosc¢ opowiadajacego w Miescie niepokonanym jest na tyle konkretna, ze odwotywanie si¢
do biografii Kazimierza Brandysa nie jest ani konieczne, ani — w przypadku rozwazan nad forma
narracyjna utworu — celowe. Ze jest ono mozliwe, $wiadczy np. recenzja Prominskiego, ktory
krytykuje w Miescie ,koncepcj¢ oparta na dostownej prawdzie przezycia”, a o bohaterze pisze
..Kazimierz” (op.cit., s. 131), mimo ze w powiesci jego imi¢ nie zostaje wymienione.

57 Rozroznienie: odbiorca nominalny — odbiorca wirtualny wprowadza A.Stoff (Poetyka
inwokacji (2), s.163).

% Na temat ztozonej semantyki zaimkow osobowych zob. A. Okopien-Stawiniska, Semantyczny
paradygmat form osobowych, [w:] Semantyka wypowiedzi poetyckiej.
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znajduja si¢ w tej samej sytuacji, gdyz «Swiat epicki mozna tylko pokornie
przyjac»” .

Epiczna stylizacja Miasta niepokonanego nie konczy si¢ na obecnosci czastki
imitujacej inwokacj¢, cho¢ w inicjalnym Slowie o miescie zaggszczenie aluzji
formalnych jest najwigksze. Do eposu nawiazuja takze ogolne zalozenia
kompozycyjne i ideowe utworu. Powies¢ ukazuje moment przelomowy dla
narodu, dzieje jednostkowe przedstawiane sa w niej na tle obyczaju i szeroko
odmalowanych losow zbiorowych. Epizodycznej fabule towarzyszy podzial
tekstu na rozdzialy-piesni. Za odpowiednik dwuplaszczyznowosci swiata przed-
stawionego eposu antycznego mozna by uznaé wyrazny podzial teatru wojny na
ulicg warszawska i to, co poza i ponad nia, przede wszystkim — wielkie fronty
drugiej wojny $wiatowej i sztaby, w ktorych decyduja si¢ takze losy Warszawy.
W konwencji eposu miesci si¢ rOwniez podniosty, ozdobny, zrytmizowany styl
peten apostrof, eksklamacji, pytan retorycznych, peryfraz, a nawet statych
epitetow (te ostatnie zwlaszcza w opisach Niemcow).

Istotnym skladnikiem wzorca epopei jest wyrazny dystans narratora do
przedstawianych zdarzen. Zwiazany on jest ze szczegblnym statusem $wiata
przedstawionego, ktory w eposie homeryckim w catosci nalezat do przesztosci
mitycznej i ,,absolutnej”’, tworzacej zamknigty porzadek czasowy, odrgbny od
tego, w ktorym poruszat si¢ na co dzien aojd i jego stuchacze. Narracja w trzeciej
osobie byla tylko jedna z konsekwencji tego przedestetycznego dystansu
— narrator, konstruowany jako tozsamy z autorem i wykonawca eposu,
posrednik muz, mogt co najwyzej zblizyc si¢ do epickiego $wiata, nigdy zas wen
wniknac.

Proba przeniesienia owego archaicznego dystansu na teren opowiesci
o losach wojennej Warszawy doprowadzila do rezultatu paradoksalnego.
Narrator w utworze Brandysa takze jest przedstawiany jako podmiot autorski:
zwraca si¢ bezposrednio do czytelnikow, o swojej wypowiedzi mowi ,,ksiazka”,
wypowiada si¢ na temat organizacji tekstu, a nawet nomenklatury rozdziatow
(np. w rozdziale Sprawy tajemne czytamy: ,,T¢ zim¢ nazwalem pora spraw
tajemnych [...]”, s.109). Taka konstrukcja narratora pozwala utozsamic czas
narracji z momentem powstania i publikacji powiesci, rokiem 1946. W konsek-
wencji odleglo$¢ chwili opowiadania od prezentowanych wydarzen moze
wynosi¢ najwyzej kilka lat. Narrator jednak pisze: ,,Czy pamigtacie nocne kroki
pod domem, ostry dzwonek u bramy, daleki glos motoru, ktory z ciemnosci za
oknem mierzyl wam prosto w serce? To byly lata czterdzieste” (s.6). Dzisiej-
szemu czytelnikowi taki sposob budowania dystansu moze si¢ wydac sztuczny,
jednak powojennych recenzentow Miasta nie razil. Kazimierz Wyka pisak:

Jezeli w epopejach spotykamy, ze ich temat bezpowrotnie zapadt w przesztosc, a ozywa
jedynie w pamigci i legendzie, Warszawa lat okupacyjnych stala si¢ tym tematem w sposob

5 A.Stoff, Poetyka inwokacji (2), s.161. Badacz cytuje stowa M.Bachtina (Epos a powiesc,
przet. J. Baluch, Pamigtnik Literacki, 1970, z. 3, s.214).
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pozbawiony jakiegokolwiek podobiefistwa w historii. Zyja setki tysigcy swiadkow, nie zyje czas,

nie Zyja nawet kamienie, na ktorych czas epicki pisat si¢ przejsciami ludzi®°.

Fizyczne unicestwienie przestrzeni miasta zerwalo ciaglo$é pomiedzy ,,tam-
tymi” a ,,tymi”’ latami czterdziestymi. Wyjatkowos§¢ wydarzen wojennych juz
w czasie ich dziania si¢ powodowala specjalne, quasi-mityczne przezywanie
czasu: ,,Pig¢ lat wojennych zlalo si¢ nam w tym mieScie w ogromny, straszny rok”’
(s. 7). Okupacja wielokrotnie przedstawiana jest w Miescie jako okres rzadzacy
si¢ wlasna chronologia, niezalezna od zwyklej rachuby lat:

Biezacy czas ogarnial miasto fala swych wydarzen i czynit z dni, miesigcy i lat zmieszana
masg, w ktorej mylity si¢ wspomnienia. GubiliSmy pory roku, jesie w naszej pamigci zachodzita
na wiosng, a jesli wedtug przepowiedni wojna miala si¢ skoniczyé, gdy lato zejdzie si¢ z zima,
powinno to bylo juz nieraz nastapic, bo niejedna jesiei przepadia w poktadach narastajacych
dni. Czas nie byt zgodny z kalendarzem, ptynat od wiesci do wiesci, dzielony na miesiace upadku
1 nadziei. ByliSmy podobni do uczniéw, ktorzy licza rok od ferii do ferii, po klaséwkach,
stopniach i cenzurkach. [...] Albowiem daty kalendarza wydawaly si¢ martwe i nie Ignety do
naszej pamigci, lubiliSmy mysle¢ obrazowo: ,,Wielkanoc zydowska”, ,,Wiosna arsenatu”,
»Kijowskie lato”, czy ,,Zima O$wigcimia”. (s.198-199)

Z drugiej strony takie podkreslanie dystansu pomiedzy momentem narracji
— oraz lektury — a czasem przedstawianych zdarzen jest charakterystyczne dla
socrealistycznych powiesci Brandysa, z Obywatelami na czele, i w ogole dla
powiesci realizmu socjalistycznego. Moze by¢ wigec odczytywane niezaleznie od
ewentualnej stylizacji na epos. Zawsze jednak zabieg ten stosowany jest jako
srodek heroizacji 1 uwznioslenia postaci i zdarzen®!.

3. Misterium

Epos nie jest jedynym literackim wzorcem modyfikujacym narracje¢ pamigt-
nikarska w Miescie niepokonanym. W powiesci odnajdujemy rowniez elementy
konwencji pochodzacych nie tylko z innego gatunku, ale tez z innych rodzajow
literackich — jak poetyckie wlasciwosci rapsodu (o czym nizej), a nawet z innych
dziedzin sztuki — jak misterium. Stylizacja na misterium ma w utworze Bran-
dysa posta¢ imitacji funkcji. Sredniowieczne widowiska misteryjne — oparte na
Biblii, apokryfach i hagiografii inscenizacje wydarzen z historii swigtej, zwigzane
sciSle z kalendarzem liturgicznym — mialy uobecnia¢ w czasie §wieckim czas
swiety. Corocznie powtarzane misteria Bozego Narodzenia, Wielkanocy, Whnie-
bowstapienia i innych §wiat stwarzaly mozliwos¢ uczestnictwa widzow i aktorow
w historia sacra, bezpoSredniego przezywania §wi¢tych czynow. ,,Przesztos¢
absolutna” — podobna do tej, o ktorej opowiada epos — ozywala w cyklicznym
rytuale organizujacym terazniejszos¢. Jako forma kontaktu ze $wiatem mitu
misterium r6zni si¢ od eposu zniesieniem dystansu czasowego i zastapieniem go
teatralnym dystansem gry, sceny, aktora. Sa to $rodki wyrazu, ktorymi proza

% K.Wyka, Poklon Warszawie, [w:] Pogranicze powiesci, s.167.
61 M. Noszczyk, op.cit., s. 81-83. Por. podtytul powiesci I. Newerlego z 1950 r.: Archipelag ludzi
odzyskanych. Opowiesé historyczna z roku 1948.




64

narracyjna oczywiscie nie dysponuje. Dazac do dostarczenia czytelnikowi
przezy¢ podobnych do tych, jakich doznawatl ogladajacy misterium, Brandys
starat si¢ odda¢ wlasciwosci widowiska teatralnego srodkami epickimi, takimi
jak kompozycja $wiata przedstawionego, wybor i sposob ukazania adresata
narracji, konstrukcja sytuacji narracyjnej oraz narratora i jego wypowiedzi.

Rzeczywisto$¢ okupacyjnej Warszawy jest w utworze ukazywana jako $wiat
hieratyczny i nalezacy do zamknigtej przeszlosci, a jednoczesnie znany nominal-
nemu odbiorcy — spelnia wigc konieczne warunki tematu misterium. Skierowa-
nie wypowiedzi do mieszkancow zburzonego miasta stworzylo odpowiednie
audytorium. Zostaje ono w powiesci wyposazone dodatkowo w nieodparta
sktonnos¢ do wspominania, cech¢ podobna do opisywanego przez psychologow
przymusu powtarzania traumatycznych wydarzen — czy to w zyciu, czy
w dzialaniach symbolicznych. Takiemu przymusowi ulega narrator rozpo-
czynajac swoja opowiesC. Wyrazem gotowos$ci ponownego przezycia wraz
z czytelnikami ,,ogromnego, strasznego roku” wojny sa jego stowa: ,,Niechze
wkrocz¢ w dni Wrzesnia” z inwokacyjnego (badz prologowego — jesli po-
stuzymy si¢ terminem odpowiedniej w tym kontekscie poetyki dramatu) Stowa
0 miescie.

Mozna by powiedzie¢, ze prolog i epilog — elementy pojawiajace si¢ czasami
w misteriach i stuzace interpretacji alegorycznego sensu przedstawianych
zdarzen — zostaja w powiesci rozbudowane tak, iz stanowia caly tekst
narratorskiej wypowiedzi. Wraz z nimi rosna kompetencje narratora, ktory jest
nie tylko komentatorem i interpretatorem, lecz takze przewodnikiem czytelnika
po scenie misterium wojny. Widowisko opowiedziane pozostaje widowiskiem,
tyle ze ogladanym posrednio, oczami narratora. Cytowane ,,niechze wkroczg”
mozna potraktowac¢ rowniez jako pierwszy gest mistrza ceremonii, wprowadza-

jacego publicznos¢ na aren¢ wydarzen.

Narratorska rola przewodnika najwyrazisciej przejawia sic w tych fragmen-
tach, w ktorych zmiana przedstawianego miejsca lub czasu, nieumotywowana
fabularnie (np. przemieszczaniem si¢ bohatera), zostaje uzasadniona mnogoscia
toczacych si¢ rownolegle i rownie doniostych wydarzen. Oto kilka przyktadow
z rozdziatu Sprawy tajemne:

[1] Pamigtajmy jednak o wojnie, ktora trwa i wkroczy niebawem w rok czterdziesty
pierwszy. Anglia obronila swg ziemi¢ przed pieklem powietrza. [...] Na niebie zakwitaja biale
krzakipociskow, strome §wiatla §ledza pomruk motor6ow [...]. To bitwa o przestrzen powietrzna.

To wojna w kolejnym miocie swych pasji. Jej obraz moze si¢ wydac niezwykly, jej nowa
sprawno$¢ — straszliwa, ale nie ulegajmy obrazom i strasznym pozorom. (s. 106-107)

[2] Na Zachodzie nie znajdziemy nowych o niej [tj. o wojnie— M.W.] prawd. Powr6¢my na
ulicg warszawska. Na skrzyzowaniu asfaltu cigzaré6wka pelna mezczyzn, wygarnigtych nocg
zkolonii Staszica, mija zgarbiong rodzing zydowska, ktora z ulicy Tarczyniskiej pcha przed soba
dobytek na ulicg Leszno. (s. 108)

[3] Dodajmy jeszcze pierwsze dni jesieni, kiedy z 16zek wyciagnigto nad ranem rozespanych
chlopcoéw na niewiadomy los. Jego sekret odstoni nam druga wojenna zima; zima spraw
tajemnych. Otoz i ona. Dachy pokry} juz szron. Zétty kopczyk ziemi na grobie mego ojca
stwardnial, chtostany przez wiatr. (s. 109)
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[4] Zycie w miescie nie ustaje jednak i wciaz nas zadziwia zmiennoscia swych form.
Dzieja si¢ tu sprawy niecodzienne, nie tra¢my ich z oczu [...]

Schronimy si¢ wigc do kawiarni, aby otrze¢ si¢ o zywe ciata, zobaczy¢ §wiatlo, postysze¢
dzwigk szkla i ukazac innym swa niezmieniong twarz. Futro okrywa nas przed mrozem, jest
cieplo, zyty obiega zdrowy, goracy nurt. Jasne wtosy dziewczat wychylaja sie spod lisich
czap, taka moda panuje tej zimy. [...] W oczach wiruje tlum, niebo i $nieg, gdy wychodzimy
z restauracji, czujac pod reka czyjes ciepte ramig. [...] Nic ziego nie moze si¢ nam staé, gdy
miasto kolysze si¢ serdecznie w naszej spojonej glowie na kazdym mijanym zakrecie. Patrol
idacy od rogu ominiemy takze [...]. (s.117-118)

Taki sposob prowadzenia narracji upodabnia $wiat przedstawiony do
symultanicznej sceny misterium, na ktorej wszystkie elementy przestrzeni obecne
sa rownoczes$nie i zostaja kolejno ozywione przez nastgpujace po sobie epizody.
W Miescie niepokonanym sugestia rownoleglos$ci rozciagnigta zostaje nawet na
wydarzenia nastgpujace chronologicznie po sobie. Ilustruje to fragment [3],
w ktorym dwie pory roku sasiaduja ze soba nie w czasie, lecz w przestrzeni;
..druga wojenna zima” zostaje czytelnikowi wskazana jakby gestem reki: ,,0toz
1 ona”. Narrator zachowuje si¢ jak osoba oprowadzajaca wycieczk¢ po
monograficznym muzeum, snuje opowie$¢ o wydarzeniach historii i jednocze$nie
kieruje uwage zwiedzajacych na eksponaty ilustrujace dany fragment narracji.
We wszystkich przytoczonych fragmentach zmiany tematu sprowadzane sa do
ruchu w przestrzeni — takiego jak wedrowka (narratora i adresatow), zmiana
kierunku spojrzenia, wskazywanie; wyrazy to, oto zast¢puja gesty demonstrujace
wybrany element. Sam temat konsekwentnie przedstawiany jest w sposob
wizualny (obraz wojny; zima odslaniajgca sekret; sprawy, ktorych nie nalezy
iraci¢ z oczu), tylko we fragmencie [4] narrator proponuje odbiorcom ,,synes-
tetyczne” weielenie si¢ w drugoplanowe postaci wojennego spektaklu. W stylis-
tyce bedekera miesci si¢ rOwniez narracja prowadzona w czasie terazniejszym,
z origo umieszczonym w momencie, o ktérym si¢ wlasnie opowiada; zarowno
przeszlo$¢, jak i przyszlos¢ sa relatywizowane wobec przyjetego w danej chwili
.tuiteraz”: ,,Anglia obronila swa ziemi¢”, my za$ ominiemy ,,patrol idacy od
rogu”.

To wlasnie konstrukcja narratora jako przewodnika (w muzealno-turystycz-
nym sensie) sprawia, ze blyskawiczne zmiany przestrzeni badz czasu (jak we
fragmencie [3]) robia wrazenie wedrowki wsrod ex definitione symbolicznych
dekoracji teatralnych, nie za§ symultanizmu eksponujacego wielos¢ toczacych si¢
rownolegle rzeczywistych proceséw®?. Przypomina to czytelnikowi, ze $wiat
przedstawiony nie istnieje autonomicznie, ze jest tylko przywracany do Zycia
moca pamigci 1 wspierajacego ja rytuatu. Jednoczesnie trasa owej wedrowki jest,
podobnie jak w religijnym misterium, z gory znana, stala, okreslona przez
przebieg wydarzen ,,absolutnej przesztosci”: ,,Czas, ktory biegl, powoli Ztobit
losy miasta. Nie mozna ich uprzedzi¢, ani przeniknag¢ mysla, zanim si¢
dokonaja” (s.188). Wierno$¢ przekazowi pamigci determinuje kompozycje:

62 Zob. S. Wystouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Pozman 1981.

~ Tekst w dwdach...
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,.\Nie wylicz¢ tu zdarzen pokolei, niech dzieja si¢ na tych kartach, jak dziaty si¢
wowczas — pomieszane z soba, zghuszone przez grom, odarte z logicznych praw”
(s.257). Narrator chcialby pomina¢ pewne stacje meki miasta, jednak nie
pozwala mu na to przyjeta rola:

Ostatnia me¢ka warszawska, ktora przyniesie sierpien nie powinna byla si¢ stac. Zbyt wiele
grozy miescito si¢ w zimie, zbyt wiele rozpaczy ofiaruje jesien. Pragnalbym wszystkim oszczgdzi¢
tych ostatnich kart, jak pragnalem wowczas, by oszczgdzono ich miastu. Ale zdarzyly si¢ wbrew
mnie i wam, wynikly z woli, ktorg rozsadzi czas — wigc dziac si¢ beda i tutaj. (s.250)
Pojemnos$¢ tematyczng i mozliwosci estetyczne formy misterium zwigkszaty

wystawiane w przerwach wlasciwego widowiska intermedia o tresci rodzajowej,
satyrycznej lub groteskowej. Ich odpowiednikiem w utworze Brandysa sa
epizody, w ktorych bohater-narrator jest uczestnikiem, a nie tylko $wiadkiem
wydarzen, takie jak historia falszywego alarmu gazowego we wrzeSniu 39,
sprawa papiero$nicy, handlu podrabianymi obrazami czy prob uwolnienia
aresztowanego przez gestapo ojca — momenty ujawniajace plynno$¢ granicy
miedzy dobrem a zlem, sytuacje, w ktorych ,,zysk, zabawa i Smier¢ sasiadowaty
ze soba blizej, niz pozwala obyczaj” (s. 160).

4. Rapsod i oda

Na zakonczenie tej czesci rozdzialu pora zaprezentowac¢ wzorzec struktural-
ny, ktéry pojawia si¢ w Miescie niepokonanym nie na zasadzie nawigzania do
formy odleglej historycznie, a przez to w pewien sposob ,,kanonizowanej” — jak
epos i misterium — lecz jako do niedawna Zywa tradycja. Jest nim mlodopolski
rapsod. Terminem tym Michal Glowinski okreslit utwory takie, jak Requiem
aeternam i De profundis Przybyszewskiego, Gody zycia Dygasinskiego, Powiesc
o Udalym Walgierzu czy Duma o hetmanie Zeromskiego, Drzewiej Orkana,
Niedokonany Micinskiego. Ich wspolne cechy mozna uzna¢ za ,,wynik stalej
w okresie Mlodej Polski tendencji do przenoszenia w obrgb prozy zasad
konstrukcyjnych poezji — poezji modernistycznej” . Najwazniejszym Srodkiem
poetyzaciji jezyka rapsodu i $wiadectwem odejscia od norm powiesciowych bylo
podporzadkowanie wypowiedzi regulom specyficznie pojmowanej retoryki
— Glowinski okre$la ja mianem ,,retoryki mlodopolskiej”, podkreslajac tym
samym jej odmiennos$¢ od retoryk klasycznych:

Realizuje si¢ ona w wypowiedziach stosunkowo w niewielkim stopniu zracjonalizowanych,
miejsce uporzadkowanego wywodu zajmuje najezgsciej ekstatyczna ekspresja. [...] Przejawem tej
swoistej retorycznosci sa liczne zwroty w drugiej osobie: narracja bowiem — przynajmniej
w wielu fragmentach — nie tylko zdaje sprawg o poczynaniach bohaterow, ale ich opiewa,
upodabnia si¢ do swojego rodzaju hymnu pochwalnego, apostrofy czy epopeicznej inwokacji®.

63 M. Glowinski, Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki historycznej, wyd. 2, Krakow 1997,
s.299.
6+ Ibid., s.300.
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Poetyzacja mlodopolskiego rapsodu przejawiala si¢ takze w nasyceniu
narracji symbolami, w mitologizacji $§wiata przedstawionego, a czesto takze
w podporzadkowaniu tego $wiata pewnym koncepcjom historiozoficznym.

Utwor Brandysa, w oczywisty sposob aktualizujac wzorzec rapsodu, poddaje
go zarazem do$¢ znacznym modyfikacjom. Nie chodzi tu tylko o to, Ze ekspansja
poetyckosci jest w Miescie ograniczona do fragmentéw wypowiedzi narrators-
kiej i nigdy nie obejmuje przytoczonego dialogu, podczas gdy w okresie Mlodej
Polski poetyzacja rapsodu ,,objeta wszystkie warstwy jezyka i doprowadzita do
zatarcia wszelkich granic pomigdzy stlowem narracyjnym a stowem cyto-
wanym’’®5. Wazniejsza roznica wydaje si¢ to, ze ,,rapsod”’ Brandysa odwoluje
si¢ do innego modelu jezyka poetyckiego niz jego poprzednicy sprzed lat
kilkudziesigciu. Ze nie jest to model modernistyczny — to rzecz zrozumiata; co
cickawe, nie jest to jednak rowniez zaden z modeli wspolczesnych, uksztatto-
wanych w dwudziestoleciu migdzywojennym. Brandys si¢gnal po wzorce poezji
klasycystycznej. W konsekwencji retoryke¢ mtodopolska zastapita w jego po-
wiesci klasyczna retoryka racjonalistyczna, a role symbolu przejela alegoria
(por. np. obraz Warszawy upersonifikowanej w postaci dziewczyny myjacej
jedyne ocalale okno zburzonego domu — w zakonczeniu utworu).

Wigkszos¢ wykorzystanych w Miescie rozwiazan poetyckich miesci si¢ nie
tylko w zalozeniach szeroko pojetej poetyki klasycyzmu, lecz takze w zasobie
srodkow wlasciwych konkretnemu gatunkowi — odzie. Uderzajace jest przy
tym, ze $rodki te — akcentowanie okolicznosciowego charakteru utworu,
podniosto$¢ tematu, apostroficzny tryb wypowiedzi, styl retorycznej przemowy,
perswazyjno$¢ — wykraczaja poza domeng¢ stylistyki, obejmujac takze to, co
nazywamy forma wypowiedzi. Mozna powiedzieC, ze Miasto niepokonane jest
prozatorskim ekwiwalentem ody (niewykluczone, Zze rowniez na mtodopolski
rapsod daloby si¢ spojrze¢ jako na epicki odpowiednik hymnu pochwalnego).

,,Zgodnie z zalozeniami poetyk klasycystycznych — pisata o odzie Teresa
Kostkiewiczowa — przyczyna, ktora sklaniata poetow do tworczego wysiltku,
bylo jakies konkretne, donioste wydarzenie o charakterze publicznym [...]"°S.
Takim wydarzeniem w utworze Brandysa jest oczywiscie zaglada Warszawy.
W zakonczeniu narrator stowami kojarzacymi si¢ z Horacjanskim exegi
monumentum formuluje wprost motywy podjetego zadania pisarskiego:

Stowa, ktore piszemy o tym miescie, ktorzySmy w nim zyli i przy ktorych gingto,
wspomnienia jego ostatnich chwil — oto pomnik, jaki mozna mu dzi§ postawi¢ bez cementu

i stalowych wiazan. Gdy odgtos kiloféw, rozwalajacych gruzy Woli, Powisla, Srodmiescia

szeroko obiega kraj, trzeba, aby prawda o konaniu Warszawy stala si¢ rzecza jawna dla

wszystkich, ktorzy nie widzieli jej ogotoconych cokotow, zwalonych wiez i wylupionych,

ofleptych bram. (s.279)

Cho¢ wypowiedz przeznaczona jest dla tych, ,,ktorzy nie widzieli”, piszacy
zwraca si¢ do audytorium ztozonego z ludzi, ktorzy podobnie jak on przezyli

5 Ibid.

% T.Kostkiewiczowa, Oda, [w:] Slownik literatury polskiego oswiecenia, pod red. T.Kostkie-
wiczowej, Wroctaw 1977, s. 384.
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wojn¢ w Warszawie. Skierowanie narracji do konkretnej zbiorowosci nadaje
tekstowi podobienstwo do ,,poetyckiej wypowiedzi o ksztalcie i charakterze
retorycznego przemoOwienia”, jaka byla wilasnie oda®’. Jednak stosunek nar-
ratora do odbiorcow ksztaltowany jest u Brandysa swoisScie, brak w nim
elementu nadrzgdnosci nadawcy wobec adresatow. Narrator Miasta utozsamia
si¢ z audytorium, jest jednym z wielu — stad tak czeste w jego wypowiedzi
wspolnotowe ,,my”’.

Smieré miasta — ,,0lbrzymia i liczna” (s.278) — wywoluje to, co wedhug
Euzebiusza Stowackiego przynalezy wlasnie odzie: ,,wielkie mysli i mocne
uczucia”®. Wzniosty temat znajduje odbicie w stylu narracji, realizujacym
zasady ,,wysokiego” stylu retorycznego. W Miescie niepokonanym wystgpuja
liczne apostrofy do przedmiotu wypowiedzi — w przeciwienstwie do zwrotow
kierowanych do nominalnego odbiorcy nie sa one uzasadnione sytuacja komuni-
kacyjna, motywuje je (zgodnie z retoryczna konwencja) stan emocjonalnego
uniesienia podmiotu: ,,Strome dachy Powisla! Szarzyzno Kruczej w stotne
listopady, gdy niebo mialo barwe twego bruku!” (s. 7). Podobna funkcje pelnia
eksklamacje i pytania retoryczne: ,,Ach, gdyby moc ja uczyni¢ tak wierna, tak
Scisla, aby zdolala zachowa¢ wszystkie zaulki i skrety, kazdy kamien jezdni,
kazdy zalom muru i ptyte¢ chodnika!” (s. 7), ,,Czy wiedziano o tym w Paryzu? Czy
wiedziano w New Yorku?” (s. 67), ,,Bo jakiz inny pomnik wystawi¢ tej Smierci?”’
(s. 278). Jezyk powiesci obfituje w hiperbole (,,Sens wojny z trudem mie$cit mi si¢
w glowie. [...] Wszystko stanglo w naglym pozarze, ktory o§wietlil straszliwym
blaskiem nasze pojecia i losy”, s. 144) i peryfrazy — czgsto rowniez hiperboli-
zujace przedmiot (,,I oto patrzcie: wal zelaza i ludzi toczy si¢ na wschod przez
wszystkie mosty warszawskie”, s. 148; ,,Na grzbietach pelznacych potworow
siedzialy okrakiem stworzenia w czarnych bluzach, szczerzac do nas zgby”,
s. 149). Na efekt ,,nietadu lirycznego™ (klasycystycznego bueau désordre) sktada-
ja sie takze inwersje skladniowe (,,Wiatr gwizdal nam w szparach, war-
szawiakom [...]”, s.277) oraz niespodziewane zmiany tematu (najwyrazniejsze
w inicjalnym Slowie o miescie). Wymienione cechy upodobniaja Miasto
niepokonane zwlaszcza do ody pindarycznej, ktéra — inaczej niz oda horacjans-
ka — skierowana byla zawsze do zbiorowosci, nie za§ do indywidualnego
adresata, realizowala ,,zasade nietadu lirycznego, gwaltownego uniesienia,
niespodziewanych zmian toku, bujno$ci obrazow hiperbolicznych i $miatosci
skojarzen’ %°.

Charakterystyczna cecha patetycznego stylu Miasta jest czgste wystgpowanie
toposu ,,jak wyrazi¢?’, bedacego odmiana figury przemilczenia. Akcentuje on
niewspotmiernos$¢ ubogich srodkow literackich, jakimi dysponuje piszacy, do
wznioslego i tragicznego tematu. Oto rozne realizacje tego motywu: ,,Lecz jakaz
piesn, jaki psalm zdotalyby w sobie zmiesci¢ rozpacz warszawskiego ghetta?”

67 Ibid.
68 E.Stowacki, O wymowie i poezji, cyt. za: T.Kostkiewiczowa, op.cit., s. 382.
% T.Kostkiewiczowa, op.cit., s. 384.
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(s.179); ,,Czy starczy stow, aby opisa¢ podziw, i czy reka ushucha wzruszenia,
jakie czujemy na mysl o chlopcach z gimnazjum, dla ktérych $mieré znaczyla
zapewne tyle, co tgpa czaszka Niemca w helmie [...]” (s. 184); ,,Nie wszystko, co
tam oko widzialo, zachowala pamig¢; a z tego co pamie¢ wyniosta, do dzi§ nie
wszystko obejmuje rozum i pioro potrafi wyrazi¢” (s. 270); ,,Czego tam oczy nie
widzialy! Stowa wierszy i piesni cisngly si¢ na usta, pamig¢ szukala inwokacji
narodowych rymoéw, aby oplakaé t¢ bosa dol¢ ndg poranionych o kamienie”
(s. 35); ,,Los tego miasta sprzyjal raczej poezji; grozny, posepny epos, ktory dziat
si¢ na naszych oczach, wotal jak gdyby o strofy i rymy; brakto potocznych stow,
nie dostawalo twierdzen i ustalen, aby uja¢ w zwiezle glossy 6w czas, niosacy
miasto w odmet nieprzeniknionych mrokow” (s. 179). Zacytowane fragmenty
— poza tym, ze w oczywisty sposob odsylaja do dziedzictwa retoryki — daja si¢
odczyta¢ jako wypowiedzi autotematyczne. Uzasadniaja one zarowno gatun-
kowe (,,epos”), jak stylistyczne (,,braklo potocznych stow’’) cechy tekstu,
w ktorym wystgpuja; bronia ,,poetyckiego” (niepowiesciowego) charakteru
utworu; wskazuja tradycje, na ktorej tle nalezy go odczytywaé (,,psalm”
— Biblia, ,,inwokacje narodowych rymoéw’’ — Pan Tadeusz, ,,grozny, pos¢pny”’
1 poetycki epos — Krdl-Duch?).

Wykorzystany w powiesci zespot srodkow retorycznych pelni okreslona
funkcj¢ perswazyjna. Pomaga on mianowicie przekonac adresata (za$ posrednio
— czytelnika) o slusznosci wyboré6w dokonanych przez bohatera-narratora (a
posrednio — autora), uzasadni¢ podj¢te przez niego decyzje. Patetyczna
opowieS¢ o walce i agonii Warszawy, zderzona z zapisem nieheroicznych
przygod jednego z jej mieszkancOw, ma ulatwi¢ zrozumienie ,,wielkiej zasady
wspoélnoty”’, ,,tozsamosci dziejow zbiorowych i ludzkich™ oraz ,,pote¢pienie
samotnosci, z ktorej rodzila si¢ nienawis¢, zwatpienie i strach’ (s. 285). Powies¢
zatem ma by¢ dla czytelnika tym, czym dla bohatera byla wojna: szkola
kolektywnego myslenia i swiadomosci historycznej. Epiczne uwznioslenie dzie-
j0w miasta, misteryjne ich uobecnienie, retoryka wreszcie stuza za argumenty
majace przekonac tych, ktorzy si¢ jeszcze wahaja, o stusznosci i nieuchronnosci
powojennych przemian ustrojowych w Polsce.

Troja miasto otwarte

1. Troja wobec powiesci realizmu socjalistycznego

Troja miasto otwarte (1949) jest trzecia czgscia tetralogii powiesciowej pt.
Miedzy wojnami, pozostale czlony to Samson (1948), Antygona (1948) i Czlowiek
nie umiera (1951). Cykl facza w catos¢ zwiazki fabularno-personalne w obrebie
swiata przedstawionego, konstrukcja wspolnego narratora gtéwnego (,,autora’)
oraz zaleznosci ideowe. Poniewaz jednak kazda z powiesci stanowi zamknigty
uklad kompozycyjny, za§ Troja jako jedyna postuguje si¢ narracja w pierwszej
osobie, bedziemy ja tu analizowali niezaleznie od pozostatych utworow.
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Forma narracyjna Troi na pozor jest dos¢ skomplikowana. Powie$¢ sktada
si¢ z trzech tekstow: z dziennika Juliana Szarleja (a wlasciwie, jak czytelnik
dowiaduje si¢ pozniej, wyboru z tego dziennika), z ,,odautorskiego” komentarza
do owego dziennika oraz z ustnej opowiesci Waclawa Pankrata (lub raczej
z dokonanej przez ,,autora’ rekonstrukcji owej opowiesci). Zawarta w takiej
konstrukcji sugestia polifonicznosci wypowiedzi jest jednak mylaca, mnogim
podmiotom tekstowym nie odpowiada bowiem wielos¢ autonomicznych punk-
tow widzenia. Trzy wypowiedzi sa uszeregowane od najmniej do najbardziej
prawomocnej. Rosnacy autorytet nadawcow nie zalezy przy tym od hierarchii
przytoczen (najwyzsza instancja nie jest ,,autor”, lecz cytowany przez niego
— jako autorytet wlasnie — towarzysz Pankrat) i opiera si¢ na przejetym przez
powies¢ gotowym kluczu ideologiczno-klasowej stusznosci. Konstrukcja nar-
ratorow, struktura narracji, a nawet ksztalt jezykowy utworu odzwierciedlaja
bowiem tezy ideologii i im sa przede wszystkim podporzadkowane. Rowniez
komplikacja formalna, gatunkowa niejednorodnos¢ tekstu jest zalozeniem
znajdujacym potwierdzenie tylko na niektorych pigtrach organizacji wypowie-
dzi. Stylizacja na formy nieliterackie — tak wazna w pozniejszych powiesciach
Brandysa — wykorzystana jest tu w sposob bardzo konwencjonalny.

Wiaze si¢ to z faktem, ze Troja jest w istocie powieScia tendencyjna,
realizujaca wiele zatozen i konwencji prozy realizmu socjalistycznego. Z dzisiej-
szej perspektywy widac, ze utwor Brandysa dokumentuje w przemianach prozy
powojennej etap przejsciowy pomiedzy poetyka ,,rozrachunkow inteligenckich™
— poetyka, mimo znacznej dozy politycznej tendencyjnosci, psychologistyczna
— a skrajnie zideologizowana poetyka powiesci socrealistycznej. W tekscie nie
odnajdziemy co prawda typowych dla powiesci lat 1949-1955 elementow
konstrukcyjnych w rodzaju tematu pracy czy dominacji bohatera zbiorowego
wywodzacego si¢ ze srodowisk robotniczych — cho¢ utwor zostal ukonczony juz
po szczecinskim zjezdzie ZLP. Znajdziemy w nim jednak to, co zdaniem
Wojciecha Tomasika dla prozy socrealizmu najbardziej charakterystyczne:
,,szczegolne uprzywilejowanie funkcji perswazyjnej potaczone z politycznym
charakterem gloszonych hasel””°. Z perswazyjnoscia, ktora stanowi wyroz-
niajaca cechg literatury z teza, wiaze si¢ niesamodzielno$¢ semantyczna po-
szczegdlnych tekstow tendencyjnych: wszystkie one zakladaja istnienie ,,dokt-
rynalnego intertekstu””! — zewngtrznego i pierwotnego wobec nich systemu
pogladow i twierdzen o rzeczywistosci, na ktorego tle si¢ thumacza i ktory same
wzbogacaja. Rowniez Troje mozna czyta¢ ,tylko «poprzez» sformulowane
wezesniej wypowiedzi doktrynalne” decydujace o jej interpretacyjnej jedno-
znacznosci’2.

70 W. Tomasik, Polska powiesé tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej, Wroctaw
1988, s5.17.

71 QOkre$lenie S.R. Suleiman, Authoritarian Fictions. The Ideological Novel As a Literary Genre,
New York 1983, s.44.

72 W. Tomasik, op.cit., s.27.
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Warunkiem skutecznosci przekazu perswazyjnego jest respektowanie do-
tychczasowych przekonan przewidywanego odbiorcy oraz jego kompetenciji
jezykowej i literackiej. Wsrod szeregu technik, przy pomocy ktoérych powiesé
,,poszczecinska” zapewniala fortunno$¢ swoim aktom perswazji, Tomasik
wymienia m.in. wykorzystywanie skonwencjonalizowanych, a zatem dobrze
znanych nawet mato wyrobionemu czytelnikowi, uktadéw literackich: ,,Powiesé
socrealistyczna przechwytuje [...] gotowe rozwiazania stylistyczne, odczuwane
powszechnie jako modele «dobrego pisania», oraz wyprobowane $rodki wyposa-
zone w konotacje «artystycznosci»”?3. Skutkiem zastosowania podobnej stra-
tegii w utworze Brandysa jest m.in. wlasnie uproszczenie narracji pierwszo-
osobowej, daleko posunigta umownosc¢ stylizacji na formy nieliterackie, widocz-
ne staranie o ,,czytelno§¢” wypowiedzi i dbalo$¢ o przejrzyste uksztalttowanie
fabuly, ktora — obok formulowanych wprost interpretacji — jest najwazniej-
szym nosnikiem tresci ideologicznych.

2. Dziennik

Komentarz, ktorym zostal opatrzony dziennik Szarleja, zywo przypomina
oswieceniowe wstepy do ,,odnalezionych rekopisow”. Informuje o okoliczno$-
ciach zdobycia tekstu przez autora-wydawce, o wygladzie manuskryptu, o doko-
nanych czynno$ciach edytorskich, o dalszych losach diarysty oraz o prawach
..wydawcy” do tekstu (nie ma wsrod nich notabene uprawnien do publikacji, lecz
tylko do przejrzenia manuskryptu). Dalszy ciag noty przedstawia kolejnego
narratora i informuje, ze druga czes¢ utworu nie jest dostownym przytoczeniem,
lecz rekonstrukcja opowiesci Pankrata. Wylaniajaca si¢ z komentarza (a takze
zanalogicznych interpolacji w pozostatych czesciach tetralogii) posta¢ — nazwij-
my ja, za Michalem Noszczykiem, ,,supernarratorem”’* — daje si¢ skon-
kretyzowac jako pisarz, czlonek partii, autor cyklu Migdzy wojnami, a zarazem
znajomy niektorych bohaterow (w czym przypomina autorow-narratorow
powiesci XVIII w., posredniczacych migdzy swiatem fikcji a rzeczywisto$cia
bezposrednio dostgpna czytelnikowi i przekonujacych o autentycznosci opisy-
wanych postaci i wydarzen, a takze — narratorow XIX-wiecznej powiesci
tendencyjnej). Note ,,supernarratora’ otwiera wzmianka o poczynionych w tek-
scie skrotach:

Pamigtnik Juliana Szarleja dostatem do rak w roku 1948. Przytoczylem z niego najbardziej
charakterystyczne wyjatki. W calosci zawieratby okoto 300 stron druku. Pominalem obszerne
wrazenia z lektur, notatki literackie oraz dlugie cytaty z dziet ulubionych pisarzy. Zajmuja tam
one bardzo wiele miejsca i obawiam sig, ze znuza czytelnika’>.

3 Ibid., s.29.

7+ M. Noszczyk, op.cit., s.39.

7S K.Brandys, Troja miasto otwarte, [w:] Miedzy wojnami. Samson, Antygona, Troja miasto
otwarte, Czlowiek nie umiera, wyd.3 [l laczne], Warszawa 1953, s.369 (w oryginale tekst
,,odautorski” drukowany jest kursywa). Kolejne cytaty wg tej edycji lokalizuj¢ w tekscie glownym.
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Jednakze to usprawiedliwienie pojawia si¢ w tekscie powiesci (a co za tym
idzie — w standardowej lekturze) nie przed cytowanym dziennikiem, lecz
dopiero po nim. Czytelnik zapoznajacy si¢ z ,,pamigtnikiem” moze wigc do
samego konca przypuszczac, ze obcuje z caloscia, a nie tylko ,,wyjatkami’’. Tym
bardziej ze w samym tekscie raczej nie natrafi na nic, co mogloby nasuna¢ mysl
o skrotach — poza poszlakami tak stabymi, jak np. to, iz Szarlej zaczyna jeden
z zapisow zdaniem: ,,Esej o Aretinie idzie mi trudno” (s.311), podczas gdy
wczesniejsze partie tekstu nie zawieraly informacji o rozpoczeciu pracy nad
esejem. Poszlaka staba, bo piszacy nie miat przeciez obowiazku umieszczenia tej
informacji. Niedoinformowanie jest stanem niejako naturalnym u odbiorcy
cudzego dziennika intymnego i nie musi §wiadczy¢ o niczym poza tym, ze tekst
byl przeznaczony dla kogos$ innego. Trudnos¢ dostrzezenia skrotow w dzienniku
wynika takze z amorficznosci, jaka odznacza si¢ ta ,,forma bez formy”7¢. Jak
pisal Michat Glowinski, w autentycznym dzienniku diarysta moze suwerennie
ksztaltowa¢ tylko poszczegélne zapisy, natomiast dziennik jako calo$C jest
pozbawiony kompozycji, poniewaz jego posta¢ w duzej mierze zalezy od
czynnikow, na ktore piszacy nie ma wplywu i ktorych czgsto nawet nie potrafi
przewidzie¢. Dziennik jest przeciez pisarska reakcja na zycie i to ono go
,.komponuje”, zmieniajac z dnia na dzien sytuacj¢ diarysty.

Dziennik Szarleja nie tylko nie pozwala si¢ domysla¢, ze dokonano w nim
jakichs skrotow, ale — rozpatrywany na tle praktyki autentycznych wypowiedzi
tego typu — zaskakuje kompletnoscia informacji potrzebnych do zrozumienia
tekstu. Oczywiscie, diariusz ten jest fragmentem powiesci i realizuje przede
wszystkim reguly poetyki i komunikacji powiesciowe;j: jest — jesli wolno sig¢ tak
wyrazic — z gory przeznaczony dla ,niepowolanego” czytelnika. Jednak
widoczna w tek§cie pamiec o odbiorcy jest w Troi wigksza niz to si¢ na ogot widzi
w powiesciach-dziennikach. Dzieje si¢ tak dlatego, ze imitacja cech autentycz-
nego dziennika intymnego (np. zwrotnosci relacji komunikacyjnych) jest
w utworze Brandysa tylko $§rodkiem pozwalajacym lepiej sportretowac i narzucic
oceng¢ bohatera-narratora (rowniez przytoczony wyzej fragment komentarza ma
charakteryzowa¢ wlasnie Szarleja, a nie jego dziennik). Wiadomo skadinad, ze
powiesciowy mimetyzm nigdy nie dotyczy wszystkich elementow nasladowanej
formy, jednakze w Troi te wlasciwosci formy dziennikowej, ktore sa obojetne ze
wzgledu na charakterystyke postaci, zostaja po prostu pominigte. Dodatkowa
przestanka wyeliminowania typowego dla dziennika deficytu informacji (deficy-
tu dostrzegalnego z punktu widzenia postronnego odbiorcy) jest trudnos¢
pogodzenia tej cechy z ciagloscia fabularng. Przyjrzyjmy si¢ na przykladach, jak
Brandys dba o zachowanie owej cigglosci.

Mimo wyrazonego w komentarzu zalozenia wyboru z dziennika, a takze
mimo ,,gatunkowej” nieciaglosci tekstu dziennikowego, moment, od ktorego
rozpoczyna si¢ przytoczenie dziennika Szarleja, jest w powieSci umotywowany

76 M. Glowinski, Powies¢ a dziennik intymny, [w] Narracje literackie i nieliterackie, Krakow
1997, s. 66.
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fabularnie. Pierwszy zapis (datowany Paryz, 3 sierpnia 1936) otwieraja stowa:
.,Dzisiaj, po rocznej przerwie, znowu otworzylem swoéj dziennik, ktoéry dlugo
lezal zamkni¢ty na dnie walizki” (s.297). Dzigki temu narracyjne initium,
zbiegajac si¢ z poczatkiem nowego etapu diarystycznej tworczo$ci bohatera,
zostaje pozbawione znamion dowolnosci, za$ fabula otrzymuje wyrazisty
poczatek (powrot z wielomiesigcznej podrozy). Wlaczenie dziennika w obreb
swiata przedstawionego pozwala wprowadza¢ informacje o wydarzeniach
nalezacych do ,,przedakcji” (,,Byt ze mna [dziennik — M.W.] w kilkunastu
miastach Italii”’), a takze kolejne elementy posredniej charakterystyki piszacego
(,,Maly wloczega w Perugii wzdychatl niosac moje rzeczy z dworca i przewracat
oczami: — Cigzko, signore. WidaC, ze pan jest bogaty. — Chcialem mu
powiedzie¢: «Dzwigasz moje mysli, maly przyjacielu, to one ci tak ciaza, ze
ocierasz pot»”).

Po tej pierwszej koncesji na rzecz kompozycji powiesciowej nast¢puja
kolejne. Wyraznym odstgpstwem od dziennikowej wiarygodnos$ci sa opisy
hotelowego podworza oraz widoku z okna, pojawiajace si¢ (W tym samym
pierwszym zapisie) mimo informacji: ,,Zajmuje¢ pokodj, w ktorym mieszkatem
przed wyjazdem do Wiloch” (s.298). Opisy te, zwlaszcza drugi z nich, maja po
prostu zaprezentowa¢ czytelnikowi miejsce akcji oraz ,,przygotowac” pewne
przyszle wydarzenia. Bohater widzi z okna dom z ,,restauracja niskiej kategorii’
na parterze imieszkaniem robotniczej rodziny na poddaszu. Pozniej okaze sig, ze
mansard¢ zajmuja polscy emigranci Kotlarowie, ich corka zostanie kochanka
Juliana; Kotlarow bedzie rowniez odwiedzal Pankrat, narrator drugiej czesci
powiesci. W momencie redagowania zapisu Szarlej nie moze tego oczywiscie
wiedzie¢, nic nie uzasadnia rOwniez zamieszczenia opisu od dawna bohaterowi
znanego widoku z okna wlasnie w tym miejscu. Diarysta nie porownuje tego, co
widzi, ze wspomnieniami z poprzedniego pobytu w hotelu, pisze tak, jakby
patrzyl na 6w widok po raz pierwszy, pewne szczeg6ly precyzujac dopiero
w trakcie opisu:

W wysokim domu po drugiej stronie ulicy, na ktora wychodzi moje okno, znajduje si¢
restauracja niskiej kategorii, skad stychac do pozna brzgk szkia. Pija tu szoferzy i kolorowe
dziewczyny. Na trzecim pigtrze mieszka rodzina robotnicza. Scisle, nie jest to pigtro, lecz duza
mansarda. (s.299)

W pierwszym zapisie dziennika pojawia si¢ jeszcze jeden motyw, ktory bedzie
wielokrotnie powracal. Oto w szufladzie hotelowego biurka Szarlej odnajduje
swoja stara notatke o wojnie trojanskiej i odklada ja ,,do szpargalow, ktore
wszedzie ze soba wloke™ (s. 298). Te ,,szpargaly’ to, jak czytelnik dowie si¢ nieco
pozniej, studia do dramatu o Troi, nad ktéorym pracuje bohater. Odegra on
istotna rol¢ w fabule powiesci, uzyczajac jej rowniez tytutu. W nastepnym zapisie
pojawiaja si¢ postaci Gwidona, jednej z glownych dramatis personae 1 zlego
ducha bohatera, oraz Beaty Orszanki. Wprowadzenie tylu informacji, motywow
i postaci, od samego poczatku szkicujacych zarysy Swiata przedstawionego,
swiadczy jednoznacznie o podporzadkowaniu stylizacji dziennikowej wymogom
fabularnosci, a intencji rzekomo autonomicznego narratora— celom autorskim.

10 — Tekst w dwoch...
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To, o czym zgodnie z konwencja powiesci powinien si¢ w danym miejscu
dowiedzie¢ czytelnik, jest wazniejsze od tego, co moze — czy nawet powinno
— pojawi¢ si¢ w autentycznym dzienniku, a to, co stuzy przyjetej z gory tezie
— istotniejsze od wymogow prawdopodobienstwa.

Wigkszos¢ zapisow jest bardzo obszerna — bynajmniej nie z powodu
rozbudowanych opiséw, rozwazan, ,,notatek literackich’ czy ,,dtugich cytatow
z dziel ulubionych pisarzy’’, bo tych w dzienniku Szarleja prawie nie ma. Czgsto
natomiast sasiadujace zapisy dzieli wiele dni (przykladowa sekwencja zapisow:
12 wrzeSnia — 2 pazdziernika — 15 pazdziernika — 15 grudnia), tak jakby
diarysta mogt sobie pozwoli¢ na prowadzenie dziennika tylko od czasu do czasu
— co przy jego trybie zycia nie moze by¢ prawda. Przyczyna dlugich przerw nie
moga by¢ takze rzekome skroty dokonane przez edytora, poniewaz dana no-
tatka ,,dzienna” relacjonuje zazwyczaj wydarzenia calego okresu, ktory minal
od poprzedniego zapisu. Rozleglos¢ dziennikowych not jest w istocie kolejnym
srodkiem ulatwiajacym autorowi konstruowanie spojnej, uporzadkowane;j fa-
buly. Taka organizacja tekstu pozwala bowiem wprowadza¢ fakty juz w pew-
nych zwiazkach (nastgpstwa, przyczynowosci), uwypukla relacje migdzy wyda-
rzeniami i zjawiskami, a oslabia zaleznos¢ tego, o czym pisze narrator (i spo-
sobu, w jaki to przedstawia), od jego aktualnej sytuacji. Jednocze$nie oddala
ona narracj¢ od wzorca dziennikowego, a upodabnia do posegmentowanego
pamigtnika, w ktorym zdarzenia prezentowane sa z dystansu i w okreSlonych
sekwencjach, nie zas ,,momentalnie” i w izolacji.

Typowy zapis rozpoczyna si¢ od informacji o tym, co wydarzylo si¢ przed
kilkoma dniami (lub co najmniej dnia poprzedniego), np.: ,,Wczoraj przyszed}
list z Warszawy od Gwidona Bielskiego, odktadajacego swoj przyjazd do jesieni”
(s.299). Dalej nastepuje szczegolowa relacja badz komentarz diarysty, w tym
wypadku — dostarczajacy informacji o Bielskim. Kolejny fragment powiadamia
o nastgpstwach zrelacjonowanego zdarzenia lub wyjasnia jego zwiazek z tym, co
stalo si¢ ,,dzisiaj” (w dopisku do listu Bielski prosi Szarleja o odwiedzenie swoich
ciotek). Wreszcie opowies¢ dociera do wydarzen naj$wiezszych (,,Bylo juz
potudnie, kiedy stanalem dzi$ przy furtce ich ogrodu [...]”, s. 301) oraz otwiera
perspektywy na przyszlo$¢ (Julian nawiaze romans ze spotkana u pan Bielskich
Beata). Moment sporzadzania zapisu nie jest tu w zadnym razie chwila
wyrdzniona, nie jest tez punktem odniesienia dla zdarzen, ktore ukladaja si¢
wedtug wlasnej, ,,obiektywnej” logiki. To ich nastgpstwo — a nie stosunek,
w jakim pozostaja do momentu opowiadania — wyznacza skalg czasu.
Okreslenia ,,teraz”, ,,dzi§”, ,,wczoraj”, ,,pare dni temu” wystgpuja nie czgsciej
niz ,,owego wieczoru”, ,,nazajutrz”, ,,po przyjezdzie”, ,,par¢ dni pozniej” i na
rownych z nimi prawach. TerazZniejszo§¢ jest zwykle tylko punktem wyjscia
relacji o przeszloéci oraz jej finalem. Spodziewana przyszlo$¢ — na ogotl tak
wazna w dziennikach — jest prawie nieobecna.

Z dominacja porzadku zdarzen nad porzadkiem opowiadania wspolistnieje
inne zjawisko, znane nam z poprzednich powiesci Brandysa: doskonata pamigc
narratora, umozliwiajaca nie tylko doktadna reprodukcj¢ dialogéw i chrono-
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logiczne relacjonowanie wydarzen, lecz rowniez prezentacje przezy¢ bohatera
scisle respektujaca ich kolejnos¢. Oto dwa przyklady:

Lat deszcz, lezalem w 16zku do poludnia, czytajac stare wydanie Vauvenargues’a, ktore
wezoraj znalaziem u Arkina. Kilka godzin spedzitem w jego antykwariacie na rue de Bac. W tym
samym domu umieral niegdy$§ Chateaubriand, ten pigkny kawal marmuru z grobowca
Bourbonow. Rozmyslajac o nim, przewracalem kartki Vauvenargues’a, gdy nagle zapukano do
drzwi. Zanim zdazytem odpowiedzie¢, wtargneta do pokoju dziewczyna z odkurzaczem i wielka

szczotka. Na moj widok zawahata si¢ i dopiero po chwili powiedziata: Bonjour — nieco
zarumieniona. (s.307)

Pociag stat juz na torze, ludzie biegli wzdtuz wagonow. Uniostem dlon do oczu i doktadnie
obejrzalem lezacy na niej plaski srebrny przedmiot, z ktorym laczylo mnie dos¢ duzo
wspomnieni. Marcin odchodzit powoli, pota jego ptaszcza znow wlokla si¢ po ziemi, szed! jakby
kulejac, i wydato mi sig, ze trudno mu dzwiga¢ walizke. Patrzac na jego przygarbione plecy,
oddalajace si¢ ode mnie, poczulem nagle ostra, dotkliwa my$l, ze jestem bardzo zlym
cztowiekiem. To wrazenie trwato niedtuzej niz sekundg, ale zaraz potem znowu wydato mi sig, ze
bylem rownie krzywdzony jak ci, ktorych krzywdzitem, i bardziej od nich nieszczgsliwy. Na
mgnienie oka pozazdroscitem im ich losu i przez utamek chwili pragnatem by¢é Marcinem, ktory
wracal do kraju odarty ze zludzen, albo Pankratem, ktorego aresztowali na granicy i ktory
pewnie siedzi do teraz w wigzieniu.

Gtos w megafonie zahuczal nagle, obwieszczajac godziny odjazdu i trasy pociagow,
parow6z z sykiem wypuscit parg, ludzie potrgcali mnie spieszac do wagonéw. Schowatem
zapalniczkg¢. U wejscia na peron ukazal si¢ niski tragarz, niosacy na plecach walizke ze Swinskiej
skory, a za nim wysoki megzczyzna w czarnym kapeluszu, z kraciastym pledem przewieszonym
przez rami¢. Poznalem Gwidona [...] (s.365)

Oba fragmenty mozna sobie doskonale wyobrazi¢ ,,przetozone” na formy
trzecioosobowe. Pierwszy, po usunig¢ciu dygresji o Chateaubriandzie, zmienitby
si¢ w behawiorystyczna relacje typu hemingwayowskiego, drugi moglby si¢
znalezé w ktorej$ z powiesci Zeromskiego. W obu widaé¢ pozorny brak selekcji
faktow — w pierwszym gltownie fizykalnych, w drugim niemal wytacznie mental-
nych (nawet glos w megafonie i syk pary wodnej prezentowane sa jako doznania,
a nie zjawiska niezalezne od postrzegania) — ktore narrator relacjonuje kolejno
1 w sposOb rownorzedny. Ten fenomenalizm, wlasciwy narracji behawiorystycz-
nej i personalnej, nie zgadza si¢ zduchem opowiadania w pierwszej osobie, ktore
zaklada na ogo6t pewien, chocby niewielki, dystans czasowy narratora do zdarzen
oraz subiektywna hierarchi¢ przedstawianych faktow. W Troi narracja fenome-
nalistyczna czgsto laczy si¢ z przyjmowaniem przez diaryste zewngtrznej
perspektywy przy opisach wlasnych reakcji (zabiegiem rowniez znanym
z Drewnianego konia i Miasta niepokonanego): ,,Dostrzegt zdumienie w moich
oczach [...]” (s. 365); ,,Usiadlem na 16zku, troche zirytowany’ (s. 305); ,,Dlugo
trzymalem list w reku, myslac, jak bardzo jestem samotny’ (s.306).

Zarowno pamietnikarski, jak personalny tryb narracji sa niezgodne z regula-
mi dziennika — pierwszy opiera si¢ na sztucznym w tym kontekscie zwigkszeniu
dystansu narratora do zdarzen, drugi — na rownie sztucznym tego dystansu
zniesieniu. Oba sg jednak w powiesci Brandysa w oczywisty sposob funkcjonal-
ne, pozwalaja bowiem na pozornie wielostronna, ,,obiektywna” charakterystyke
postaci, umozliwiaja przekazanie czytelnikowi wiedzy zaréwno o sposobie
myslenia 1 przezywania bohatera, jak — przede wszystkim — o sposobie jego
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dzialania, a takze zasugerowanie odpowiednich ocen. Wlasnie zestawienie
wyobrazen bohatera o sobie z bezlitosna prawda faktéw, konfrontacja ,,sprawo-
zdawcy” z ,,aktorem”, ma ukaza¢ moralna i historyczna niemoc ludzi pokroju
Juliana Szarleja oraz formacji, z ktorej si¢ wywodza””. Temu samemu celowi
— demaskacji bohatera-narratora — stuzy rOwniez zastosowana w powiesci (i
w tak niewielkim stopniu respektowana) forma dziennika. Intymistyczna
konwencja szczerosci motywuje pelna otwartos¢ piszacego przy przedstawianiu
pobudek i nadziei, pozwala wypowiadac sady, ktore sformulowane w trzeciej
osobie moglyby wywola¢ podejrzenia o niesprawiedliwe traktowanie bohatera.
Autokompromitacja ma wigksza moc przekonywania niz kompromitacja doko-
nana z zewnatrz, trudniej ja podwazy¢:

Po raz drugi powiedziatem jej, ze ja kocham — tym razem prawie szczerze. Kto wie, moze ja
kocham. Zadna kobieta dotychczas nie byta warta tego ktamstwa wigcej niz jeden raz. [...] Jej
twarz wydata mi si¢ zmegczona i starsza niz zwykle. Przyszto mi na mysl, ze nalezy ja utwierdzi¢
w owej rezygnacii dla jej witasnego dobra. [...] Postanowitem w duchu dziatac oglednie i tego dnia
nie zada¢ wigcej. (s.312-313)

Inng wlasciwos$cia narracji dziennikowej wykorzystana w powiesci jest
sekwencyjnos¢ sytuacji pisania. Pozwala ona ukazaé przyspieszona w wyniku
wydarzen politycznych (lecz mimo to nie dos¢ szybka) ewolucj¢ $wiadomosci
i postawy diarysty. Ewolucja ta przebiega od estetyzujacego eskapizmu,
picknoduchostwa i zadufania w sobie (,,Dzwigasz moje mysli, maly przyjacie-
lu...” oraz ,,Plecy faszystowskiego milicjanta [...] zastonity mi w Uffiziach mala,
nieznang Piete”, s. 297; ,,Pragn¢ przekazac¢ potomnosci prawdziwy sens mojego
czasu: obron¢ wngtrza ludzkiego przed zgietkiem walki i wyboru”, s.331) przez
ponizajace do§wiadczenie opuszczenia, ngdzy i latwosci, z jaka mozna naginac
do aktualnych potrzeb zasady przyzwoitosci i dobrego smaku (,,Jadac ob-
myslalem, jak ztamac upor sekretarza, gdyby obstawal przy dramacie Marcina.
Czulem si¢ gotow na wszystko. Chodzito o moje zycie”, s. 347; ,,Dreszcz wstretu,
jaki mnie ogarnal — przemoglem”, s. 351), po czgsciowe przynajmniej u§wiado-
mienie sobie sprzecznosci swojej pierwotnej postawy (,,Zlo polega na tym, ze
zrodta mojej wolnosci tkwia w przedmiotach mojej pogardy”, s. 359). Przemiana
bohatera jest spo6zniona i niepetna — Julian wierzy, Ze wojna ogarniajaca Europe
ominie Paryz, ktory pozostanie ,miastem otwartym”, schronieniem dla in-
dywidualistow takich jak on. Jednak Szarlej — podobnie jak typ ,,mieszczans-
kiego inteligenta” w ogdle — jest skazany na zaglade¢. Dzieje jego upadku
opowiada w drugiej czgsci utworu komunista Pankrat.

Przebieg losow Szarleja pozwala scharakteryzowaé Troje (w terminologii
Susan R.Suleiman) jako powie$¢ tendencyjna oparta na ,,strukturze dojrze-
wania”, wymagajacej od czytelnika powtorzenia przemian bohatera, a w tym
wypadku takze ustrzezenia si¢ bledow, jakie popelnil. Historia Szarleja jest
,,negatywna opowiescia o dojrzewaniu’": jej bohater przebywa wprawdzie czgs¢
drogi wiodacej od niewiedzy do wiedzy i przeczuwa bliskos¢ prawdy, ale jest zbyt

7 J.Ziomek, op.cit., s.17.
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staby, by ja ostatecznie poznac i przyjac¢, a tym samym zaczac ,,nowe zycie” 8.
Jego porazka ma stanowi¢ przestroge dla czytelnika. Druga cze$¢ powiesci,
w ktorej gldownym bohaterem jest komunista Pankrat, zbliza si¢ raczej do ,,struk-
tury konfrontacji”’, wyznaczajacej czytelnikowi role¢ pomocnika sit dobra.

3. Monolog

Widoczny w dzienniku Szarleja prymat regut komunikacji powie$ciowej nad
dziennikowa ma swoj zwielokrotniony odpowiednik w opowiesci Pankrata,
ktora, nominalnie ustna, w rzeczywisto$ci uklada sie wedhug wzorca , literackie;j”
(tzn. pisanej) narracji trzecioosobowej. Co prawda druga cze$¢ Troi jest
— zgodnie z komentarzem ,,supernarratora” — tylko rekonstrukcja tej opowie-
sci, jednak, jak stwierdza ,,autor”, rekonstrukcja do$é wierna:

Pankrat moéwit szybko, zwigztymi zdaniami, cofajac si¢ nieraz do dni sprzed wojny lub
czynigc obszerne dygresje. Niektore jego mysli i zwroty zapamigtatem dostownie, inne musiatem
odtwarza¢ z pomocg wyobrazni. Przypuszczam jednak, ze na stronach, ktore zaraz nastapia,
dos¢ wiernie przekazatem tok i ukiad jego opowiesci o powojennych przygodach Szarleja.

(s.371)
Jesli tak, to trzeba uznac, ze albo Pankrat przemawial tak, jakby pisal, albo
— co bardziej prawdopodobne — ,autora” (lub po prostu autora) nie

interesowalo odtwarzanie jezykowego ksztaltu jego wypowiedzi. Narracja
Pankrata jest niemal calkowicie pozbawiona nie tylko stylistycznych cech mowy
ustnej, ale i pragmatycznych wlasciwosci dyskursu w ogole. Widac to wyraznie,
wesli zestawi si¢ tg czeSC powieSci Brandysa z dokonanym przez Michala
Glowinskiego opisem narracji ksztaltowanej jako monolog wypowiedziany®°.
Taki monolog jest ,jednostronnym dialogiem”, narrator zwraca si¢ w nim
zawsze do konkretnego adresata, ktorego zachowanie — mimo ze poznawalne
tylko posrednio — wplywa na ksztalt wypowiedzi. Czgsto pojawiaja si¢ zwroty
do shuchacza, reakcje na jego uwagi i pytania. Relacja laczaca mowiacego
z adresatem jest dynamiczna, ksztaltuje si¢ w trakcie rozmowy stopniowo
: zazwyczaj odznacza si¢ pewnym napigciem; nadawca stara si¢ najpierw
mawigza¢ kontakt, pozniej go podtrzymuje; nie tylko przedstawia rozmowcy
okreslone fakty, lecz takze usituje go przekonac¢ do swojej ich interpretacji.
W rezultacie duze znaczenie dla przebiegu monologu ma jego kontekst
sytuacyjny:

7 S.R.Suleiman, op.cit., s. 86.

™ Kategorie structure of apprenticeship oraz structure of confrontation wprowadza w swojej
tszzce S.R.Suleiman (op.cit., s. 64 n.). Po polsku ukazat si¢ fragmentu rozdzialu poswigconego
_strukturze dojrzewania”: S.R.Suleiman, Powies¢ z tezq: struktura dojrzewania, przet. M. Abra-
mowicz, Pamigtnik Literacki, 1992, z.2.

* M. Glowinski, Narracja jako monolog wypowiedziany, [w:] Narracje literackie i nieliterackie.
Tekst Glowinskiego traktuje tutaj nie tyle jak o analizg odmiany gatunkowej powiesci uksztattowanej
pad wpiywem Upadku Camusa, ile jako opis pewnego typu narracji, ktorego istota jest nasladowanie
wypowiedzi ustnych. W konsekwencji pewne cechy monologu wypowiedzianego (jak rola relacji
madawcy z adresatem) akcentuje, inne (jak zwiazek z retoryks) pomijam.

.
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Wydaje si¢, ze¢ w monologu wypowiedzianym sytuacja ta [tj. sytuacja wypowiadania
— M.W.] gra wigksza rolg niz w pozostatych typach opowiadania jakakolwiek inna sytuacja
narracyjna. Jest bowiem wyrazi§cie widoczna, ujawnia si¢ juz na samym poczatku, przy
pierwszym odezwaniu monologujacego. Wypowiedzenie monologowe wraz z sytuacja, w ktorej
si¢ dokonuje, nie stanowi tylko srodka przekazu, sam fakt mowienia bowiem jest skadnikiem
$wiata przedstawionego®!.

W Troi wszystkie te elementy pojawiaja si¢ co najwyzej w postaci szczat-
kowej. Sytuacja kontaktu zostaje zarysowana nie w samym monologu, lecz
w poprzedzajacym go komentarzu, i pozniej nie jest ani tematyzowana, ani
implikowana przez konstrukcje wypowiedzi. Pytania mowiacego skierowane do
stuchacza i reakcje na jego wypowiedzi pojawiaja si¢ rzadko (,, WidzieliScie kiedy
Szarleja? Tak, to przystojny mezczyzna”, s.392). Role nadawcy i adresata
zostaja ustalone w punkcie wyj$cia i nie zmieniaja si¢ przez caly czas trwania
,,rozmowy”’. Wzajemna relacja Pankrata i pisarza bardziej przypomina stosunek
pomiedzy moéwca czy kaznodzieja a stuchaczem niz migdzy rownorzednymi
rozmowcami.

Postaé dzialacza Komisji Centralnej Zwiazkow Zawodowych jest w powiesci
monumentalizowana w sposob typowy dla prozy socrealistycznej: Pankrat jest
zapracowany i trudno uchwytny, ale wszyscy go znaja (,,Kiedy podczas przerwy
wszedlem na sale obrad, wskazano mi go natychmiast”, s.370), autor komen-
tarza ukazuje go w pomnikowych pozach, otoczonego przez pelnych szacunku
wspolpracownikow (,,stal jak przedtem, pochylony nad stolem, wskazujac
koncem olowka jaki§ punkt na papierze ludziom zebranym wokol niego”,
s.371). Pankrat nie spotyka si¢ z pisarzem jak rowny z rownym, lecz ,,wyznacza
mu spotkanie” i cho¢ narrator pisze: ,,SpedziliSmy niemal cala noc na rozmowie
o pamietniku ijego autorze”, monolog wypelniajacy druga cz¢$¢ powiesci trudno
nazwa¢ rozmowa — nawet jednostronng.

Zgodnie z podzialem funkcji dokonanym w komentarzu-wstgpie, rola
adresata monologu sprowadza si¢ do wystuchania stow autorytetu, tak jak rola
,,supernarratora” jest ich mozliwie wierna rekonstrukcja. ,,Ty” stuchacza (a
raczej ,,wy”’ towarzysza pisarza), poza inicjalnym pytaniem (,,Czy byliScie kiedy
w Paryzu?”’, s.372), prawie si¢ w wypowiedzi nie pojawia. Od czasu do czasu
wystepuje tylko kolektywne ,,my”, ogarniajace mowiacego, adresata i wszyst-
kich, ktorzy mysla tak jak oni (posrednio — takze wirtualnego odbiorcg Troi)
— jednak nie ma ono nic wspdlnego z relacjami osobowymi, w jakie uwiktany
jest (teoretycznie) komunikat Pankrata:

Z postaciami, ktore zsyta Opatrznos¢, zawsze jest sporo klopotu. My wiemy o tym najlepie;.
Przypuszczam, ze miedzy innymi dlatego wygtosit [Lutrecht — M.W.] w tym czasie kilka
przemoéwien zwréconych przeciw nam. Komunisci mieli za soba dziesig¢ milionow glosow ludz
zyjacych i tysiace glosow, ktore towarzysze polegli w naszym Ruchu Oporu oddali za sprawe.
(s. 388)

1 Tbide,5092.
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Michal Glowinski pisal, ze ,,Nowomowa rozklada [..] komunikacje
— szczegblnie w rzeczach publicznych, rozklada przez to, ze przeinacza badz
— w lepszym wypadku — neutralizuje te formuly i te style, za ktorymi kryly si¢
autentyczne tresci 1 autentyczne postawy’’%2. W monologu Pankrata ideologia
1nowomowa rozkladaja komunikacj¢ pojeta najdostowniej. Zaimki osobowe nie
odnoszg si¢ tutaj do aktualnie przebiegajacego procesu komunikacyjnego, lecz
do ideologicznego podzialu swiata na ,,nas” i ,,ich” (,,I ttumaczyl [Cebrowski
— M.W ], ze powr6t Lutrechta bylby w oczach wspolczesnosci dokonaniem
wyborumigdzy ich §wiatema naszym/[...]”, s. 425). We wspolnotowym , my”’
zaciera si¢ rozroznienie na ,,ja”’ nadawcy i ,,ty” adresata, znika napiecie mi¢dzy
podstawowymi instancjami dialogu, relacja migdzy nimi staje si¢ tak statyczna,
ze niemal niewidoczna. W istocie bowiem druga czg¢S¢ Troi nie jest zapisem
wydarzenia werbalnego, do ktorego doszto migdzy ,,autorem” a Pankratem, lecz
udramatyzowanym i sfabularyzowanym sadem ,,nas” (pisarza, Pankrata,
idealnego czytelnika powiesci®?) nad jednym z ,,nich” (Szarlejem) — podobnie
jak cala tetralogia Brandysa, a takze cala jego wczesna tworczosc, jest rozpisana
na postaci 1 biografie rozprawka na temat mozliwosci przejscia od ,,nich” do
.nas”. W ,autorskim” komentarzu do dziennika Szarleja, stanowiacego, obok
wydarzen zrelacjonowanych przez Pankrata, glowny dowod jego winy, czytamy:

Nie chcialbym wydawac zbyt pochopnego sadu o autorze, pozostawiam go czytelnikowi.

Zdaje mi si¢ wszakze, iz nie bedg zbyt surowy twierdzac, ze cztowiek, ktory si¢ wynurzyt z tych

zapiskow, jego rozmyslania i postgpki — naleza do $wiata przesztosci, do §wiata, ktory juz nigdy

do nas nie powroci. (s. 370)

Julian Szarlej nie dorést do tego, by stac si¢ jednym z nas —mozna by stresci¢
ten wielostowny wyrok. Akceptuje go nawet sam oskarzony (,, Wyjasnit [Szarlej
— M.W.], Zze on i jemu podobni zdolaja najwyzej pochowac wiasny $wiat; po
czym nalezy zostawi¢ ich w spokoju i wigcej nie zadac”, s.435), a pieczgtuje
w zakonczeniu swojego monologu Pankrat: ,,Jego pamigtnik, ktory si¢ do nas
przyblakal, pozostanie dla mnie dokumentem jeszcze jednej klgski poniesionej
przez intelektualist¢ z pogranicza klas. Nic wigcej nigdy nie usltyszalem o tym
cztowieku i nie spodziewam si¢ ustysze¢” (s.487)%4. Koncowa sentencja — wer-
balizujaca w istocie tez¢ powieSci — poprzedzona jest jednak sprawozdaniem
z prob nawrodcenia zblakanego intelektualisty (,,Odpowiedzialem: — To, co pan
nazywa dekalogiem, gdzie indziej znaczy — komunistyczna moralnos¢. Zbudo-

82 M. Glowinski, Nowomowa. (Rekonesans), [w:] Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, s. 21.

8 Idealnym czytelnikiem powiesci tendencyjne;j jest ktos, kto nie jest jeszcze przekonany, ale
st tego bardzo bliski” (S.R. Suleiman, Authoritarian Fictions, s.275, przypis 51).

8 Mamy tu przykiad wystgpowania w Troi jednego z podstawowych srodkow wzmacniajacych
perswazyjno$¢ komunikatu: redundancji semantycznej, ktora polega m.in. na ,,uzywaniu ciggow
synonimicznych, réznych opisow tego samego, wreszcie duplikacji czgsci wypowiedzi” (W. Tomasik,
op.cit., s.26). Rowniez cala struktur¢ narracyjng powiesci Brandysa, ztozonej z trzech tekstow
powtarzajacych ideologicznie tozsame treSci, mozna uzna¢ za realizacj¢ zasady amplifikacji.
O redundancji jako glownej zasadzie retoryki powiesci z teza obszernie pisze w swojej ksiazce
Suleiman.
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wano ja z najprostszych pojec o czlowieku. Niechze jej pan zaufa. Potgpia ona
panska klase, to prawda. Ale gdzie napisano, ze zrozumienie blgdow swojej klasy
przewyzsza sity jednego czlowieka?”’, s.435). Niedostrzegalne w samym mono-
logu Pankrata napigcie migdzy stanowiskami nadawcy i adresata uwidacznia si¢
w przytaczanych w nim agitacyjnych rozmowach dzialacza z Szarlejem oraz
w dialogach, jakie prowadzi z ,,utopijnym” komunista Cebrowskim. W obu
jednak wypadkach dialogowa relacja: ja— ty co chwilg roztapia si¢ w kolektyw-
nym, oratorsko-propagandowym ,,my — wy”’ badz ,,my — oni”:

Spostrzeglem, ze Szarlej przypatruje mi si¢ z ciekawoscia, jakby trochg ztosliwa. Ale nie
zrazalem si¢, majac przekonanie, ze mowig rzeczy stuszne. Przytoczylem nawet jakas dyskusje
prowadzong w kraju na krétko przed moim wyjazdem. Chodzito w niej o pozytywnego bohatera
socjalistycznej powiesci.

— Ja nim nie bedg¢ ani go nie stworze — zastrzegt si¢ Szarlej.

Powiedzialem, ze to jego sprawa, ale ja stoj¢ na twardym gruncie: wraz z nowym
cztowiekiem powstanie nowy bohater. Ci dwaj ludzie — prawdziwy i napisany — przekresla
mieszczanina. — Socjalizm — twierdzitem — potrafi stworzyc swa kulture, chocby i bez waszego

udziatu. Tym gorzej zreszta dla was.
— Dla nas — szepnat — na pewno nie ida dobre czasy. (s.438)

Dialogowe ,,ja — ty” stanowi potencjalne zagrozenie dla dyskursu ideo-
logicznego. Dlatego Pankrat musi pouczy¢ Cebrowskiego, ktory dazac do
przeciagnigcia na ,,nasza” strong¢ innego zblakanego intelektualisty, Lutrechta,
oddzialuje na niego nie ,,politycznie, lecz tylko moralnie”, zamiast ,,komunizm”
mowi ,,dobro ludzkosci” (s.423) i chce go przekonac ,,sita ludzkiej przyjazni”
(s. 425):

Nie ufam metodzie, ktora kaze zaciera¢ wla$ciwe znaczenie stow. Nie jestesmy i nigdy nie
bylismy w sytuacji, w ktorej trzeba wybiera¢ miedzy ideologia a moralnoscia. Nasza ideologia
ma podstawy moralne, nasza moralno$¢ wyplywa z naszych zalozen ideologicznych. Poniewaz
nigdy o tym nie watpilem, musialem to powiedzie¢ Cebrowskiemu.

— Ja bym sadzit, profesorze — mowilem — Zze przekonywa¢ Lutrechta wolno tylko
z jednego stanowiska: z tego, ktore si¢ przyjgto za wiasne.

[,] Wybaczcie — powtorzylem — Zze powiem tak bez ogrodek; to moje najgigbsze
przekonanie: powinniscie si¢ okresli¢ przed Lutrechtem jako materialista dziejowy i dialektyk
materialistyczny. (s.424)

Przemawianie ze stanowiska, ktore si¢ przyjeto za wlasne, zamiast po prostu
z wlasnego, zaciazylo nad wszystkimi omawianymi w tym rozdziale utworami,
zwlaszcza za$ nad Trojq.

Janusz Barczynski pisal o pozytywistycznych powiesciach z teza, ze ,,W
obrgbie panujacej wowczas poetyki realistycznej, w ktorej narrator wszech-
wiedzacy odgrywa tak istotna rol¢, powies¢ tendencyjna w pierwszej osobie
stanowi pewnego rodzaju curiosum’®. ROwniez powies¢ realizmu socjalistycz-

85 J. Barczynski, Narracja i tendencja. O powiesciach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, Wroclaw
1976, s.75. Por. opini¢ S.R.Suleiman: ,Narracja wszechwiedzaca, cho¢ jest najpewniejszym
sposobem zapewnienia «pojedynczej» interpretacji, nie jest jednak absolutnie koniecznym warun-
kiem monologicznosci. [...] nawet opowiadanie w pierwszej osobie [...] moze by¢ monologiczne™
(Authoritarian Fictions, s. 71-72).
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nego w zasadzie wykluczala narracj¢ pierwszoosobowa (do wyjatkow nalezy
Szeroki $wiat Waldemara Babinicza z 1955 r.). Jak wiadomo, w jeszcze wigkszym
stopniu niz klasyczna powie$SC realistyczna wymagala ona obecnoS$ci auto-
rytatywnego komentarza®. Rowniez w omawianej powiesci Brandysa do-
strzegalne jest zapotrzebowanie na w pelni wiarygodnego narratora, ktorego
stowo gorowatoby nad wypowiedziami innych postaci i ktory byltby wyrazi-
cielem niepodwazalnych ocen. Zapotrzebowanie to przejawia si¢ nie tylko
obecno$cia autorskiej wstawki, taczacej teksty Szarleja i Pankrata, wplywa
ono takze na ksztalt wypowiedzi utrzymanych w pierwszej osobie. To wlasnie
Pankrat jest w Troi zastgpujacym autora narratorem-rezonerem, to on prze-
mawia ,,glosem Prawdy”®’. Potrzeba autorytetu wyrugowala z monologu
dzialacza KCZZ zywiot dialogowy i upodobnita go do jednogltosowej narracji
auktorialne;j.

Wirod odstgpstw od pierwszoosobowego prawdopodobienstwa wymienmy
doskonala pamig¢¢ narratora: nawet jesli Pankrat czego$ nie pamigta, to tylko
dlatego, ze nie bylo to wazne lub ze nie stuchat uwaznie — co zwykle wychodzi na
jedno (,,jaki$ ustosunkowany przyjaciel przyrzekt znalez¢ dla niego posad¢. Jaka
— oczywiscie nie pamigtam. Nie stuchalem zbyt pilnie [...]”, s.393). Narrator
wielokrotnie przytacza in extenso obszerne dialogi, przy czym przytoczenia
tworza czasem struktur¢ wielopigtrowa. Z innych cech wlasciwych opowiadaniu
w trzeciej osobie mozna wymieni¢ dominacj¢ czasu zdarzen nad czasem narracji
1 chronologiczna, sukcesywna konstrukcje fabuly oraz przyjmowanie w wielu
fragmentach narracji perspektywy ,,ja” przezywajacego — fragmenty te sa
zreszta zwykle ujete w ramy komentarza, z dystansu interpretujacego wydarze-
nia®®. Rowniez tematyzacja aktu opowiadania przybiera formy typowe dla
narracji auktorialnej. Pankrat-narrator w pelni panuje nad swoja wypowiedzia,
zna jej dalszy ciag i ujawnia t¢ znajomos$¢. Tym samym przeciwstawia si¢
Pankratowi-bohaterowi, uwiktanemu w zdarzenia i nie potrafigcemu ich przewi-
dzie¢ ani do konca zrozumie¢: ,,Mo6wi¢ o tym, bo wkrotce bede opowiadatl
o wypadkach, ktore dotycza Szarleja. Podczas gdy one si¢ dziaty, nie posiadalem
o nim okreslonego sadu, procz instynktownej nieufnosci, a moze i niechgci’
(s.414). Rozbicie postaci protagonisty na ,,ja’ przezywajacei,,ja” opowiadajace
graniczy tu z zaprzeczeniem jej osobowej tozsamosci. Jako bohater jest Pankrat
tylko jedna z dzialajacych postaci, jako narrator dysponuje wszechwiedza
i nieomylnos$cia sadow. Narrator chetnie jednak rezygnuje z ujawniania swojej
wiedzy, przedstawiajac wydarzenia z punktu widzenia przezywajacego bohatera:

Wypadki, ktore nastapia w dalszym ciagu, sa na ogot znane; rozpisywata si¢ o nich w jakis
czas pozniej krajowa i zagraniczna prasa. Nasze dzienniki jednak oglosily je w S$wietle

86 Por. M. Glowinski, Realizm i demagogia, [w:] Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce
zdegradowanej, Warszawa 1992.

87 S.R.Suleiman, Powies¢ z tezq, s. 199.

8 Dlatego mowi¢ o upodobnieniu narracji pierwszoosobowej w Troi do trzecioosobowej
narracji auktorialnej, a nie personalnej. Zob. F. Stanzel, op.cit.

11 - Tekst w dwach...
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obiektywnych przyczyn, ukazujac wstecz logiczna kolejnos¢ wydarzen w catkowitym, wiado-

mym juz przebiegu, ktorego ja wowczas moglem si¢ byl najwyzej domyslac. Zagadki,

rozwiazane przez przyszio$¢, w terazniejszosci nie zawsze sa rownie przejrzyste. Wtedy trudniej
je bylo rozwiktaé, nizby si¢ wydawato po miesigcu. Dlatego wszystko opowiem tak, jak si¢ dziato

w moich oczach i w moim pojeciu. (s.455)

Takie wzmianki motywuja zjawisko upodrzgdnienia porzadku opowiadania
wobec porzadku fabularnego. Zwerbalizowana przez narratora decyzja suk-
cesywnego informowania o zdarzeniach w polaczeniu z zalozeniem calkowitej
znajomosci ich przebiegu pozwala stosowaé chwyty zwigkszajace napigcie
czytelnika, np. antycypacjg¢ przysztych zdarzen, jak w tej refleksji konczacej jeden
z rozdzialéw: , Nazajutrz chcialem zobaczy¢ ostatnia sesjc Kongresu. Naza-
jutrz... Ilez razy wspominalem to «nazajutrz», rozpatrujac je godzina za godzina!
Moze nie powinienem byl wyjezdzac. Ale przeciez tego dnia nic jeszcze si¢ nie
stato. Wiec ktoz by potrafit przewidziec?” (s. 411). Jednoczes$nie, rozbicie postaci
narratorana ,,ja” przezywajacei ,ja’” opowiadajace sprawia, ze Pankrat staje si¢
postacia nieco bardziej ludzka, blizsza odbiorcy — przynajmniej jako uczestnik
zdarzen nie posiada pelnej wiedzy o przedstawionym $wiecie. Zabieg ten stuzy
maskowaniu perswazyjnosci tekstu®i ulatwia czytelnikowi identyfikacj¢ z boha-
terem, a w konsekwencji — z ,,nami”, ze wspolnota potepiajaca ,,szarlejow”
i gloryfikujaca ,,pankratow”.

8 O, tlumieniu wrazenia perswazyjnosci’ i ,nadawaniu wypowiedzi obliczonej na naklanianie
~ cech pierwotnej relacji o $wiecie” pisze W.Tomasik (op.cit., s. 30).




Rozdziatl III

»Autopowies¢’’: fikcja nowej formy

Gatunek literacki jako wzorzec sytuacji komunikacyjnej

Identyczno$¢ wewnatrztekstowych figur nadawcy i adresata, implikujaca
tozsamos¢ ich wiedzy, to — z punktu widzenia komunikatywnosci wypowiedzi
— najistotniejsza cecha tekstow realizujacych wzorce zblizone do powiesci-
-dziennika. Przypadkowemu odbiorcy wypowiedzi naturalnej, bedacej tego
rodzaju ,,mowa do siebie”’, trudno byloby ja zrozumie¢, zwlaszcza gdyby to byla
wypowiedz wyrwana z sytuacyjnego kontekstu, dostgpna wylacznie w postaci
zapisanego tekstu i gdyby jej nadawca-adresat nie byt owemu przypadkowemu
czytelnikowi znany. Konsekwentna stylizacja dziennikowa, dazaca do jak
najpelniejszej imitacji cech naturalnego komunikatu, moglaby wigc prowadzic¢
do zupelnej nieczytelnosci tekstu. Powiesc jednak musi, a przynajmniej powinna
by¢ zrozumiata. Totez autor utworu imitujacego dziennik staje przed koniecz-
noscia skonstruowania tekstu w taki sposob, by kompromisowo rozwiazywat on
dylemat komunikatywnosci (ze wzgledu na zewnatrztekstowa sytuacje komuni-
kacyjng) i prawdopodobienstwa (ze wzgledu na sytuacje przedstawiona).

Dzoker i Rynek' Kazimierza Brandysa r6znia si¢ od typowych powiesci-
-dziennik 6w migdzy innymi czgsciowym utozsamieniem intencji komunikacyj-
nych tworcy i wewnatrztekstowej figury piszacego. Zostaje ono osiagnigte
w wyniku przedstawienia bohatera w dwoch rolach: jako autora pisanego na
wlasny uzytek dziennika, a zarazem autora przeznaczonej do publikacji
,,autopowiesci ze soba jako gtownym bohaterem” (Rynek, s. 111). Efektem jest
przypisanie zabiegéw organizujacych tekst, w tym uspojniajacych, piszacemu
bohaterowi (oczywiscie w drugiej, ,,autorskiej”” roli), a co za tym idzie,
wprowadzenie ich w obrgb §wiata przedstawionego. Trawestujac stowa Ry-
szarda Nycza, mozna by wigc powiedzie¢, ze w Dzokerze i Rynku poziom
wytwarzania wypowiedzi zostaje upodrze¢dniony wobec jej warstwowej budo-
wyZ Ten ,metaliteracki” koncept pozwala Brandysowi zaréwno uprawdo-

1 K. Brandys, DzZoker. Wspomnienia z terazniejszosci, Warszawa 1966; Rynek. Wspomnienia
z terazniejszosci, Warszawa 1968; cytaty wedlug tych wydan lokalizuje w tekscie.

2 Oto odpowiedni fragment tekstu R. Nycza (Wspdlczesne sylwy wobec literackosci, [w:] Sylwy
wspolczesne, wyd. 2, Krakow 1996, s. 46): ,,Donioste znaczenie ma tu zwlaszcza zatarcie rozr6znienia
migdzy jezykiem a metajezykiem, rozumiane w dwojakim sensie: jako relatywizacja opozycji migdzy
jezykiem potocznym a literatura oraz miedzy literatura i metajezykiem krytyki literackiej. [...] Na
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podobni¢ nienaturalna sytuacj¢ komunikacyjna powiesci-dziennika (i monologu
literackiego w ogole)?, jak i zdystansowac si¢ do konwencjonalnosci stosowa-
nych chwytow. Bo same chwyty sa — jak zobaczymy — tradycyjne: ewokowaniu
zwrotnosci relacji komunikacyjnych bez jej niepozadanych konsekwencji stuza
przede wszystkim Srodki wywodzace si¢ z retorycznej figury zamilknigcia
(aposiopesis). Ich istota jest sfunkcjonalizowanie semantycznej lub syntaktycznej
ulomnosci tekstu wobec globalnego sensu wypowiedzi. Oczywiscie, warunkiem
poprawnej konkretyzacji jest w tych okolicznosciach rozpoznanie przez czytel-
nika regul rzadzacych tekstem i akceptacja przywolywanych przez nadawce
konwencji.

Mowimy zawsze gatunkami mowy — powiada Bachtin; sformulowanie
komunikatu polega na podporzadkowaniu go ktoremus z dostgpnych schema-
tow gatunkowych*. Dotyczy to takze wypowiedzi literackich. Oczywiscie,
literatura wytworzyla caly system wlasnych konwencji, takze gatunkowych,
uniezalezniajac si¢ tym samym od wielu regul komunikowania potocznego.
W niektorych wypadkach autonomizacja poszta bardzo daleko. Trudno np.
opisywa¢ w terminach teorii wypowiedzi narracj¢ personalna — skrajnie
apragmatyczna (w lingwistycznym sensie terminu) forme narracji trzecio-
oosobowej wyksztalcona przez powies¢ przelomu XIX i XX wieku. Nic dziw-
nego, ze pojawiaja si¢ koncepcje, wedtug ktorych taka powies¢ ,,opowiada si¢
sama”, bez posrednictwa medium narracyjnego?®.

Rowniez niektore postacie narracji w pierwszej osobie — cho¢ tylko do
pewnego stopnia — wylamuja si¢ z reguly realizowania potocznych form
kontaktu jezykowego: monolog wewngtrzny czy tzw. niemotywowana narracja
pierwszoosobowa nie maja Scistych odpowiednikow pozaliterackich. Jednak
w gawedzie literackiej, w powiesci-dzienniku czy powiesci w listach zaré6wno
tekst, jak ramowa sytuacja komunikacyjna, konstruowane sa w taki sposob, by
mogly zosta¢ rozpoznane jako literackie imitacje pewnych pozaliterackich
wzorcOw wypowiedzi. Z analogiczna sytuacja mamy do czynienia w liryce. Pisal
o tym Edward Balcerzan, ktory zdefiniowal gatunek liryczny jako zakladany
w utworze i wplywajacy na jego strukturg¢ model sytuacji komunikacyjnej. Taka
definicja daje si¢ rOwniez zastosowa¢ do tekstow prozatorskich pisanych
w pierwszej osobie. Takze w ich przypadku ,,sytuacja komunikacyjna, wprojek-
towana w tekst, staje si¢ ukladem domyslnym, ktéry odbiorca winien sobie
uswiadomic¢, jezeli w pelni chce zrozumiec sens utworu’’S. Ponadto —

tematyzacji tej dwuznacznosci opiera si¢ metaliterackos¢ sylw, prowadzaca w konsekwencji do
upodrzednienia warstwowej budowy utworu wobec podstawowej plaszczyzny tekstu: poziomu
wylwarzania znaczacej wypowiedz i okreslajacej ja sytuacji lektury-pisania™.

3 Zob. uwagi na ten temat M.R. Mayenowej, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia jezyka, wyd. 2
uzup. i popr., Wroctaw 1979, s. 260.

4+ M. Bachtin, Problem gatunkéw mowy, [w:] Estetyka tworczosci slownej, przet. D. Ulicka,
opracowanie przektadu i wstgp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986.

5 Zob. W.Kayser, Narrator w powiesci, przet. A. Lam, Tworczos¢, 1959, nr 5.

¢ E.Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej poezji
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Poniewaz w odbiorze wiersza nie jest obojetny moment rozpoznania sytuacji
komunikacyjnej, operacje metajezykowe [pozwalajace rozpozna¢ aktualizowany model
—M.W ] obejmuja z reguly, by tak rzec, pierwsze znaki tekstu (tytul, podtytut, incipit), a takze

niekiedy — zapis tekstu, ujawniajacy typowa dla danego gatunku konstrukcje’.

Literatura wyksztalcita w toku swojego rozwoju specjalne typy tytulow,
konwencjonalnie powiazane z okre$lonymi formami gatunkowymi. Tytul,
a zwlaszcza podtytul, moze po prostu nazywac gatunek, do ktérego w autorskiej
intencji nalezy zaliczy¢ utwor. Rowniez typograficzne uksztaltowanie tekstu
bywa srodkiem ,,przedlekturowego’ sygnalizowania przynaleznosci gatunkowej
czy rodzajowej: tekst liryczny od epickiego lub dramatycznego odr6znia na og6t
sam wyglad stronicy, na ktorej zostal wydrukowany. ROwnie latwo, na pierwszy
rzut oka, mozna rozpoznac list albo dziennik. Te ostatnie przyklady ujawniaja
jednak niewystarczalnosc ,,przedlekturowych sygnalow gatunkowosci” — przy-
najmniej jako wskaznikow usytuowania tekstu wobec opozycji: literacki/nielite-
racki. Gatunek bowiem nie tylko ,,sugeruje czytelnikowi, jakich znaczeh moze
si¢ spodziewac¢, gdy wchodzi w kontakt z okreslonym gatunkowo dzielem
literackim™®, jest takze sygnalem literackosci tekstu, sprzyja uruchomieniu
,,poetyckich norm odbioru®. Podwojna funkcjonalizacja cech gatunkowych
(wynikajaca z ,,pigtrowosci” struktury komunikacyjnej kazdego tekstu literac-
kiego!?) staje si¢ szczegolnie widoczna w utworach postugujacych si¢ mimetyz-
mem formalnym, w ktorych obie funkcje gatunku zostaja rozdzielone i przypo-
rzadkowane innym zespotom cech strukturalnych. Rol¢ sygnatow literackosci
pelnia w nich elementy ,,powiesciowe”, natomiast rola modyfikowania znaczen
przypada przede wszystkim elementom upodobniajacym utwor do wzorca.
,,Pierwsze znaki” moga wi¢c wymagac uzupelnienia dalszymi. Moga tez mylic.

Przedlekturowe sygnaly gatunkowosci

Dzoker i Rynek sa na tle wczesniejszej tworczosci Brandysa eksperymentem
literackim zmierzajacym do uksztaltowania formy, ktora taczylaby w sobie —na
rownych prawach — cechy roznych gatunkow pismienniczych: dziennika
intymnego, eseistycznego cyklu i powiesci. Stad wazna role graja w obu tekstach
skierowane do wirtualnego odbiorcy wskazowki, utatwiajace rozpoznanie zasad

wspolczesnej, rozdz. ,,Model sytuacji komunikacyjnej”, s. 148 (jesli nie podano inaczej, podkreslenia
pochodzg od autora cytowanego tekstu).

7 Ibid., s. 149.

8 M. Glowinski, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, [w:] Problemy teorii literatury.
Seria 2. Prace z lat 1965-1974, wyboru prac dokonat H. Markiewicz, wyd. 2 poszerzone, Wroclaw
1987, s. 135.

° Okreslenie E. Balcerzana, Poezja polskaw latach 1939-1965. Cze$¢é pierwsza: strategie liryczne,
Warszawa 1982, s. 24.

10 Zob. np. A. Okopien-Stawiniska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Semantyka
wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), Wroctaw 1985.




86

organizacji wypowiedzi. Sprobujmy zanalizowac te wskazowki, przyjmujac
punkt widzenia hipotetycznego czytelnika utworow.

Mamy oto przed soba dwa teksty opatrzone dwuczlonowymi tytutami, przy
czym drugi czton (podtytul) w obu jest identyczny: Wispomnienia z terazniejszo-
$ci. Oba teksty, a Scislej ich przekazy drukowane, posiadaja podobne uksztal-
towanie graficzne. Wyraznie wyodrebniaja si¢ w nich pewne segmenty od-
dzielone drukowanymi kursywa jedno- lub kilkuwyrazowymi ciagami stow.
Dostrzegamy ponadto, ze fragmenty tekstu zawarte pomigdzy owymi od-
dzielajacymi ciagami rownieZ nosza §lady pewnej segmentacji: niektore akapity
oddzielone sa od innych interlinia, inne rozpoczynaja si¢ (niekiedy takze koncza)
znakiem pauzy. Domyslamy si¢, ze pomiedzy tymi sygnatami delimitacyjnymi
— bo nie ulega watpliwosci, Ze taka wlaénie spelniaja funkcj¢ — istnieje pewna
hierarchia. Jaka? Tego nie potrafimy jeszcze powiedziec, ale znajac konwencje
edytorskie mozemy przypusci¢, ze ciagi stow drukowanych kursywa sa syg-
natami nadrzednymi w stosunku do pozostatych. Dostrzegajac, ze roznia si¢ one
pomigdzy soba, mozemy si¢ ponadto domyslag, iz identyfikuja one poszczegblne
fragmenty tekstu, spelniajac wobec nich rolg oznaczen.

Przyjrzyjmy si¢ tym oznaczeniom blizej. Najpierw, zgodnie z linearna natura
tekstu, tym, ktore stoja na poczatku. Sa to: w Dzokerze — Pazdziernik,
a w Rynku — Kwiecien, nazwy miesiecy. Gdyby i inne oznaczenia (pozostanmy
przy tym terminie) odwolywaly si¢ rownie wyraznie do kalendarza, moglibysmy
domniemywaé, ze teksty, ktore mamy przed soba, sa czym$§ W rodzaju
dziennik 6w czy kronik, Ze zatem poszczegolne ich fragmenty sa w pewien sposob
przyporzadkowane okreslonym jednostkom chronologii, ze zachodzi zwiazek
pomigdzy nastgpstwem dni lub miesiecy a porzadkiem fazowym tych tekstow.
Okazuje si¢, ze istotnie, chociaz tylko cze$¢ oznaczen odwotuje si¢ do pewnych
ogblnie przyjetych metod pomiaru czasu, jest to jednak czgS¢ znaczna:
w Dzokerze potowa wszystkich oznaczen (16 z 32), w Rynku — nieco ponad
potowe (34 z 57). Jako oznaczenia ,,dziennikopodobne” potraktowalem w tych
obliczeniach zaréwno te, ktore skiadaja si¢ z nazw miesiecy (Pazdziernik,
Czerwiec), czasem uzupetnionych dodatkowymi informacjami (Belgrad, paz-
dziernik, po Salonie Jesiennym, Pazdziernik. Z notatek), jak i te, ktore zawieraja
nazwy dni tygodnia (Sroda; Sobota, z notatek — wystepuja wylacznie w Rynku),
w jednym przypadku oznaczenie zawiera dokladna dat¢ dzienna (20 czerwca.
Poniedzialek — rowniez w Rynku), w dwoch — nazwy stalych swiat (Nowy Rok.
Marsylia, Na Wyspie, po powrocie. Boze Narodzenie).

W przytoczonych przykladach uderza aluzyjno$¢ nawiazania do wzorca
dziennikowego. Uplyw czasu jest w oznaczeniach tematyzowany wyraznie,
jednak w taki sposob, ze ciaglto§¢ porzadku chronologicznego skorelowanego
z rozwojem tekstu staje pod znakiem zapytania. Co prawda kalendarzowa
kolejno$¢ miesigcy w obu utworach zostaje zachowana (W Dzokerze od
pazdziernika do lutego, W Rynku od kwietnia do grudnia), a oznaczenia nie
pomijaja zadnego z miesi¢cy objetych tymi ramami, jednak zarowno nastgpstwo
miesigcy w roku, jak dni tygodnia tworzy przeciez porzadek zamknigty, kolisty.
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a nie linearny (o datach rocznych umieszczonych na koncu tekstow trudno na
tym etapie lektury orzec, czy odnosza si¢ do tego samego okresu, ktory
wskazywany jest w oznaczeniach — wiemy, ze Brandys ma zwyczaj opatrywania
swoich utwor6w datami powstania). Ta cykliczno$¢ szczeg6lnie widoczna jest
w Rynku, gdzie w funkcji oznaczen pojawiaja si¢ cale serie nazw dni tygodnia,
tak ze nie sposob ustalic, ile dni oddziela poszczegolne zapisy (np. czy pomiedzy
zanotowaniem dwoch kolejnych oznaczen Wtorek i Sroda uptynat jeden dzien,
czy dni osiem). Taki sposob oznaczania zapisOw pozbawia moment pisania
konkretnej wymiernosci, ktora w prawdziwym dzienniku nadaje mu przypo-
rzadkowana kazdemu zapisowi data. Ale te miesigczne czy tygodniowe oznacze-
nia wystarczaja do zasygnalizowania, ze taki moment istnial (istnieje), ze ktos,
kto pisal (pisze) tekst, byt (jest) zdeterminowany uplywem czasu, nastgpstwem
dni, tygodni, miesigcy!’.

Brak doktadnych dat dziennych — reguta, na ktorej tle specjalnego znaczenia
nabiera jedyny wyjatek — oraz nieobecnos$¢ dajacych si¢ jednoznacznie zinter-
pretowa¢ dat rocznych, przy okazjonalnosci wystgpowania w oznaczeniach
jakichkolwiek odniesien do kalendarza, pozwalaja przypuszcza¢, ze mamy do
czynienia nie z prawdziwym dziennikiem, lecz z tekstem na dziennik stylizowa-
nym. Jednoczesnie specyfika diariuszowego sztafazu pozwala juz terazmniemac,
ze Dzoker i Rynek to nie tylko pseudo-dzienniki, ale i pseudo-powiesci-dzienniki.
Wskazywataby na to ostentacyjnos¢ dostrzegalnych w formie oznaczen odwotan
do tego, co jest jednym z najistotniejszych wyroznikow tekstu dziennikowego
— do temporalnej podstawy jego wewnetrznej delimitacji. Naglowki zapisow
tematyzuja sytuacj¢ pisania i wskazuja jej zaleznos¢ od kalendarza przez czysto
formalne sygnalizowanie uptywu czasu. Trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze autor
tekstow, ktore mamy przed soba, zna konwencje powiesciowych stylizacji na
dziennik i bynajmniej tej znajomosci nie ukrywa.

Dziennikowy sposob identyfikowania zapisOw nie jest ani w DzZokerze, ani
w Rynku jedynym, chociaz wyodrgbnia zbior oznaczen najliczniejszy i najbar-
dziej jednolity. Druga do$¢ zwarta grupg stanowia oznaczenia werbalizujace
pewne dane przestrzenne, najczgsciej — zawierajace rozmaite nazwy geograficz-
ne. Beda to np. w Dzokerze — Belgrad, pazdziernik, po Salonie Jesiennym,
Listopad. Mgla w Mediolanie; Statek, w drodze na Wyspe, Nowy Rok. Marsylia,
za§ w Rynku — Obory w maju; Sierpien. Kazimierz nad Wislq;, Wrzesien. Nowy
Jork; Minneapolis itp. Jak widac¢, wigkszos$¢ z tych formut nalezatoby zaliczy¢
do obu wyroznionych do tej pory grup: tematyzuja one zarbwno uplyw czasu,
jak zmian¢ miejsca. Wyznaczaja w ten sposob, mozna by powiedzie¢, czaso-
przestrzenne parametry sytuacji wytwarzania wypowiedzi. Nietrudno dostrzec,
ze element przestrzenny wskazywany jest o wiele precyzyjniej niz czasowy, choc¢

11 Uzywam dwu form temporalnych, chcac wskaza¢ mozliwos¢ dwoch sposobow czytania
tekstu dziennikowego czy pseudo-dziennikowego. Wydaje si¢, ze specyfikg lektury , literackiej” jest
traktowanie poszczegOlnych elementow ramowej sytuacji komunikacyjnej tekstu jako w pewien
sposob obecnych, istniejacych tu i teraz.
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i tu pojawia si¢ nazwa, o ktorej nie wiemy, do czego si¢ dokladnie odnosi — owa
,Wyspa” wystepujaca kilkakrotnie w oznaczeniach Dzokera.

Powyisze spostrzezenia pozwalaja uscisli¢ nasza wstepna charakterystyke
formy gatunkowej analizowanych tekstow. Nazwy geograficzne, pojawiajace si¢
w oznaczeniach zapisow obok nazw miesigcy itd., sugeruja przemieszczanie si¢
piszacego w przestrzeni (pomiedzy Belgradem, Mediolanem, blizej nie okreslona
Wyspa, Sycylia, Marsylia, Metzem, Poznaniem — w Dzokerze, i Oborami,
Kazimierzem, Nowym Jorkiem, Waszyngtonem, Chicago etc. — w Rynku),
a zatem podréz. Dziennik podrozy, niezaleznie od wlasciwosci swoistych,
posiada istotna cechg wspolna wszystkim wypowiedziom diarystycznym. Chodzi
0 wspomniane juz narzucenie tekstowi pewnego porzadku zewnetrznego, nie
wynikajacego z jego wiasnej dynamiki. W dzienniku podrozy jest to, poza
ukladem chronologicznym, porzadek wynikajacy z przemieszczania si¢ diarysty.
Tej ingerencji okolicznosci pozatekstowych w $wiat tekstu odpowiada sukcesyw-
no$¢ implikowanych przez wypowiedzZ sytuacji pisania. Nastepuja one po sobie
w kolejnosci zgodnej z owymi okolicznoéciami i sa przez nie kazdorazowo
wyznaczane.

Kolejna grupg stanowia naglowki, w ktorych dochodzi do glosu funkcja
porzadkowania notatek. Wystepuja one glownie w DzZokerze, gdzie przyjmuja
nastepujace postaci: Z nocy, Z dnia, Z obrad, Z notatek. W Rynku znajdziemy
tylko dwa analogiczne przyklady (Sobota. Z notatek; Z nocy). Podobienstwo
strukturalne tych formut maskuje pewne roznice tresciowe. Jedne wskazuja
bowiem na pochodzenie fragmentu ze zbioru tekstow pewnego typu (Z notatek),
inne zdaja si¢ raczej okreslac okolicznoéci powstania czy temat zapisu (Z obrad,
Z dnia). Niezaleznie od tych roznic oznaczenia ,,porzadkujace’ kaza nam skory-
gowac przypuszczenia na temat udzialu piszacego w kompozycji tekstu i popra-
wi¢ wstepna kwalifikacje gatunkowa. A wiec nie tyle pseudo-dziennik (czy
,,pseudo-pseudo-dziennik ™), ile raczej ,,co$ z dziennika”, amoze nie tylko dzien-
nika — jakie$ fragmenty wybrane i, czeSciowo przynajmniej, uporzadkowane.

Oznaczenia-klasyfikacje $wiadcza o istnieniu pewnej nadrzgdnej sytuacii
komunikacyjnej tekstow — tej wlasnie, w ktorej porzadkowane sa owe notatki
z dnia, z obrad itd. Na obecnos¢ takiej sytuacji wskazuja takze naglowki
wyrozniajace si¢ pewna dowolnoécia na tle dziennikopodobnej formy innych.
Oto przyklady: To nie jest naldg; Sztuka chodzenia, Phenergan; Pamigci bylych
przyjaciél; Tajemnice prorokéw; Dotyczy puszczy. Te pojawiajace si¢ w Rynku
oznaczenia dzieki swojej formie stylistycznej, czy raczej przez brak stalej formy,
zblizaja si¢ do tytutow literackich, a wigc metawypowiedzi spelniajacych wobec
tekstu funkcje nie tylko identyfikacyjna, ale i — jak to okreslita Danuta Danek
— wprowadzajacych do niego, ukierunkowujacych sposob jego odczytania'?.

Odnotujmy jeszcze ostatnia grupe oznaczef, bedacych osobliwoscia Dzo-
kera. Oto one: Marsylia, jeszcze tylko pare godzin, zapakowalem rzeczy;

12 1), Danek, O tytule utworu literackiego, [w:] Dzielo literackie jako ksigzka. O tytulach i spisach
rzeczy w powiesci, Warszawa 1980, s. 76 n.
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Luty / Cztery tygodnie bez notatek, jutro wyjazd do Metzu. Godzina przed switem,
Z Metzu przez Griinstadt, Kassel i Braunschweig. NRD. Autostradq do granicy
polskiej. Nocleg w Stubicach. Dalej na Poznan. Dodajmy, Ze po ostatnim
,;0znaczeniu’’ nie nastgpuje zaden zapis, lecz — nastgpne oznaczenie. Zaro6wno
stylistyka, jak tre$¢ przytoczonych fragmentow sugeruja, ze miast shuzyé jako
identyfikatory notatek same sa notatkami. Mozna je potraktowa¢ jako prze-
stroge przed mechanicznym podzialem na tekst (zapis) i metatekst (oznaczenie).

Podsumujmy ten rekonesans genologiczny. Tym, co uderza w stosowanych
w Dzokerze i Rynku oznaczeniach zapisow, jest ich niejednorodnos¢. Jedne zdaja
si¢ by¢ pozbawionymi samoistnego znaczenia datami, jakie zwyczajowo stawia
si¢ na poczatku dziennikowych zapisow, inne $wiadcza o aktywnym udziale
piszacego w procesie komponowania wypowiedzi. Niektore wydaja si¢ spetniaé
funkcje literackich tytutow, metaforycznie lub w inny sposob nawiazujacych do
spraw poruszanych w zapisach, jeszcze inne same wygladaja jak dziennikowe
notatki. Niezaleznie od mozliwych znaczen poszczegolnych form, sama hetero-
geniczno$¢ ich zbioru kaze czytelnikowi zwroci¢ uwage na organizacje wypowie-
dzi, w ktorej tak roznorodne formuly eksponuje si¢ w sposob sugerujacy
rownorzednos¢. Wydaje sig, ze uwrazliwienie odbiorcy na formalna ztozonos¢
tekstu zostalo przez autora zamierzone, ze wlasnie ,,tekstologiczna” lektura jest
zgodna z jego intencjami.

Stylizacja dziennikowa a wymogi komunikatywnosci

Wedlug teoretykow tekstu komunikatywno$¢ wypowiedzi zalezy od stopnia
jej informatywnosci, czyli od miary przewidywalnosci zawartych w niej infor-
macji (informatywnosc¢ jest tym wigksza, im stopien przewidywalnosci mniejszy
— widoczna jest zaleznos¢ tej kategorii od zakresu wspolnej wiedzy nadawcy
1 odbiorcy)!3. Wspolczynnik informatywnosci odzwierciedla dazenie mowia-
cego do zbudowania zrozumialego, a wigc z koniecznosci redundantnego, lecz
nie tautologicznego tekstu'4. Jezeli, ujmujac rzecz z komunikacyjnego punktu
widzenia, tresci przekazywane przez nadawce jako juz znane odbiorcy okreslimy
mianem datum, a tresci uwazane przez niego za nowe — mianem rovum, to
schemat struktury tekstu kompromisowo rozwiazujacego alternatywe przewidy-
walnoSci 1 nasycenia informacja mozemy — za Maria Renata Mayenowa
— przedstawi¢ nastgpujaco: datum + novum, + datum (=novum,) + novum,
+ datum (=novum,) + novum,...'s. Schemat ten opisuje szyk tzw. normalny,
nienacechowany, w ktorym ,,postepuje si¢ [...] od znanego do nieznanego

13 Pojecie informatywnosci wprowadzam za praca R.-A. de Beaugrande’a i W.U. Dresslera
Witep do lingwistyki tekstu, thum. A. Szwedek, Warszawa 1990, s. 28.

14 Na temat redundancji i jej funkcji fatycznej por. ciekawe uwagi J. Ziomka, Retoryka opisowa,
Wroctaw 1990; rozdz. ,,Stylistyka kwantytatywna i spojnosc tekstu”, s.154 n.

15 M.R.Mayenowa, op.cit., s.256. Wigcej na temat roznych uje¢ struktury tematyczno--
-rematycznej pisze T. Dobrzyniska w pracy Tekst. Préba syntezy, Pamigtnik Literacki, 1991, z. 2.

= - Tekst w dwach...
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1 ulatwia si¢ odbiorcy rozumienie tego, co si¢ moéwi”1%. Umieszczenie na
poczatku elementu datum informuje, ze podstawowa funkcja inicjalnych partii
wypowiedzi jest zazwyczaj nawiazanie kontaktu pomi¢dzy nadawca a odbiorca.
Pierwsze zdania sygnalizuja rozpoczgcie czynnosci mowienia i wyodrebniaja
komunikat jako przedmiot, konstytuuja ramowa sytuacj¢ komunikacyjna (przez
wskazanie nadawcy, adresata oraz przedmiotu wypowiedzi), czasem takze
okreslaja kod czy gatunek tekstu. Tak pelny zestaw informacji metatekstowych
nie zawsze pojawia si¢ juz na samym poczatku przekazu, jednak ze wzgledu na
komunikatywnos¢ wypowiedzi pozadane jest, by zaro6wno ,,rama modalna”, jak
zasadnicze elementy i osiowe relacje ,,Swiata tekstu” zostaly okreSlone na
poczatku jego linearnej struktury?”.

Informacj¢ poczatkowa, pierwsze datum wypowiedzi naturalnej stanowi wiec
zazwyczaj odwolanie si¢ mowiacego (czy piszacego) do realnej sytuacji komuni-
kacyjnej lub do okreslonych skladnikow wiedzy wspolnej mu z odbiorca.
W przypadku utartych form wypowiedzi zarowno zakres wspolnej wiedzy, jak
ramowa sytuacja komunikacyjna moga by¢ regulowane konwencjonalnie.
Rowniez wypowiedzi literatury pisanej, funkcjonujace jako pozbawione natural-
nego kontekstu, postluguja si¢ systemem konwencji literackich jako uzupel-
nieniem podstawowego kodu jezykowego. Pojgcie konwencji zawiera si¢ w sa-
mym pojeciu literackosci. Konwencjonalne, utrwalone w tradycji typy sytuacji
komunikacyjnych sa od czasow Arystotelesa kryterium wyodrgbniania rodza-
jow i gatunkow literackich. Istnialy i istnieja konwencjonalne sposoby pisania
o okresSlonych sprawach. Skonwencjonalizowanie sposobOw rozpoczynania
i konczenia wypowiedzi — inne niebagatelne kryterium genologiczne — wiaze si¢
czesto z typem lub kolejnoscia informacji oczekiwanych przez odbiorce w danym
miejscu tekstu. Przy tym, ze wzgledu na znaczny stopien konwencjonalizacji
podstawowych form podawczych, na ogot faworyzowane sa informacje dotycza-
ce tematu wypowiedzi (Swiata przedstawionego). Z drugiej strony doswiadczenie
lekturowe, czyli znajomos¢ wielu roznych konwencji, sprzyja tolerancji odbiorcy
wobec tekstu. Czytelnik, nie znajdujac na poczatku tekstu oczekiwanego
zestawu informacji (np. basniowego ,,kiedy, gdzie, kto”), na ogot nie odklada
ksiazki, lecz przyjmuje jako pierwsze datum informacj¢ oferowana przez tekst, by
najej podstawie poszukiwac zwiazk Ow spojnosciowych w trakcie dalszej lektury.

Reguly komunikatywnosci zmieniaja si¢ rowniez zaleznie od gatunku
wypowiedzi. Mozna uznac, ze w wypadku autentycznego dziennika — wypowie-
dzi adresowanej przez diaryst¢ do samego siebie!® — porzadek przekazywanych
tresci nie ma tak istotnego znaczenia: piszacy z gory wie to, 0 czym pisze.

16 V. Mathesius, O tak zwanym aktualnym rozczlonkowaniu zdania, przet. M.R. Mayenowa, [w:]
O spojnosci tekstu, pod red. M.R.Mayenowej, Wroctaw 1971, s. 11.

17 Zob. R.-A. de Beaugrande, W.U.Dressler, op.cit., M.R.Mayenowa, op.cit., rozdz. 5:
,Struktura tekstu”; T. Dobrzyniska, op.cit.

18 Pomijam czeste odstgpstwa od tej prawidlowosci — por. M. Czerminska, Rola odbiorcy
w dzienniku intymnym, [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, pod red. T.Bujnickiego i J. Stawiniskiego,
Wroctaw 1977.
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Powie§¢-dziennik, jak wiadomo, czesto pomijata te wlasciwosé formy dzien-
nikowej, gdyz utrudnia ona realizacj¢ przedstawieniowych zadan narracji.
Jednym z najbardziej charakterystycznych przejawow niewiernosci tej odmiany
powiesci wobec jej pozaliterackiego wzorca jest ,,paradoks opowiadania”
— zjawisko polegajace na tym, ze narrator (fikcyjny diarysta) relacjonuje
wydarzenia w porzadku chronologicznym, a nie — co by bylo bardziej
prawdopodobne — wedlug jakiej§ subiektywnej skali ich waznosci'®. Jawne
podporzadkowanie intencji nadawcy wewnatrztekstowego celom autora, wyra-
zajace si¢ np. w niewlaSciwym na gruncie dziennika sposobie ujawniania
informacji, ukazuje niesamoistnos¢ tego pierwszego. Nie zawsze jednak mamy
do czynienia z tak wyraznym naruszaniem imitowanych konwencji.

W tekscie Dzokera trudno wskazac¢ jakas wyodrebniona formule inicjalna
poza znajdujacym si¢ na karcie tytulowej nazwiskiem autora, tytutem i pod-
tytulem — elementami wyznaczajacymi autorska rame¢ modalng. Jednakze
quasi-genologiczna kwalifikacja ,,wspomnien z terazniejszos$ci’’ oraz sugerujaca
diariuszowy charakter tekstu adnotacja PaZdziernik na poczatku pierwszego
fragmentu wskazuja na konieczno$¢ odniesienia wypowiedzi do jakiego$ pod-
miotu — w pierwszym wypadku ,,wspominajacego”, w drugim piszacego
dziennik. Zdanie rozpoczynajace wlasciwy tekst pierwszego zapisu (,,Belgradu
nie opisywac, nie mam juz na to srodkow”, s.5) w kontekscie nieliterackim
zostaloby prawdopodobnie uznane za niekomunikatywne. W jego pierwszej
czgsci brakuje czasownika w formie osobowej oraz podmiotu. Gdyby zestaw
stow ,,Belgradu nie opisywac” potraktowac jako samodzielna wypowiedz, nie
mozna by jej przyporzadkowac ani okreslonego nadawcy, ani tym bardziej
adresata. Dopiero pojawiajaca si¢ w drugiej czesci zdania forma osobowa
czasownika (,,nie mam’’) pozwala zinterpretowac to wypowiedzenie jako rozkaz
oraz przyporzadkowa¢ mu jakiego§ nadawcg i adresata (mimo ze nie pozwala
jeszcze rozstrzygnac, czy rozkazodawca z pierwszej czesci zdania jest tozsamy
z podmiotem drugiej). Naturalny (i neutralny) porzadek rozcztonkowania
wypowiedzi na to, co juz znane projektowanemu odbiorcy (w tym wypadku
— czytelnikowi DzZokera, a nie bezposredniemu adresatowi wypowiedzi), i na to,
co jeszcze nie znane, zostaje tu odwrocony.

Jako poczatek tekstu literackiego zdanie to, pomimo, a wlasciwie dzigki
swej dewiacyjnosci, staje si¢ nosnikiem sporej porcji metatekstowych informacji.
Charakterystyczna przestawnosC szyku wyrazow oraz bezosobowa forma
czasownika w pierwszej czgsci zdania nadaja mu (a posrednio takze calemu
tekstowi) pozor repliki lub, ogolniej, wypowiedzi wyrwanej z kontekstu. Ze
wzgledu na to, ze anormalno$¢ formut inicjalnych juz do$¢ dawno w historii
literatury stala si¢ sygnalem przedstawiania ,,tekstu wewnetrznego™?2°, kontekst

19 M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, Krakow
1997, s.56.

20 Zob. M.R. Mayenowa, op.cit., s.280-282. O analogicznej sytuacji pisze K.Bartoszynski:
., Uzycie w [..] incipitach zaimkow w funkcji indeksoOw nawiazujacych do «przedmiotow» juz
wzmiankowanych stwarza sugesti¢ nieincipitalnosci [...] zdan, a zatem — fragmentarycznosci
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ow daje si¢ zrekonstruowa¢ jako strumien czyjej§ pisarskiej (,,opisujacej”)
swiadomosci, ciag okresowo uzewngtrznianej aktywnosci tekstotworczej. Ulom-
ne pierwsze zdanie tekstu mozna zatem potraktowac jako znak umieszczenia
tekstu na pograniczu $§wiata wewnetrznego — gdzie gramatyczne formy
osobowe nie s3 jeszcze potrzebne, bo referencja wyrazen jest dla podmiotu
oczywista, a tresci werbalne lacza si¢ z wyobrazeniowymi — i §wiata zewnetrz-
nego, w ktorym obowiazuja pewne normy komunikatywnosci.

Na przykladzie poczatkowej fazy tekstu Dzokera dobrze wida¢ mechanizm
dzialania podstawowego zabiegu stylizacyjnego stosowanego w obu ,,auto-
powiesciach”; wywoluje on u czytelnika wrazenie obcowania z mowa skierowa-
na przez podmiot do samego siebie, a jednocze$nie zapewnia zrozumialosc
wypowiedzi. Aby jasno ukaza¢ charakter tego zabiegu, warto przywotac
rozroznienie migdzy gramatyczna spojnoscia tekstu (ang. cohesion) a koherencja
lezacej u jego podstaw konfiguracji pojeC i relacji (coherence). Niespojnosc
,,powierzchni” tekstu nie uniemozliwia jego komunikatywnosci, o ile jest
motywowana koherencja poziomu ,,glebokiego’’?!. W analizowanych utworach
Brandysa niespojnos$¢ nie tylko nie przeszkadza w zrozumieniu tekstu, ale wrecz
je ulatwia — pod warunkiem, ze zostanie zinterpretowana jako sygnal od-
powiedniej konwencji. Dlatego rekonstruowane tu pierwsze datum Dzokera
moze by¢ — przynajmniej dla czytelnika zaznajomionego z literackimi tech-
nikami przedstawiania tresci mentalnych — zapowiedzia tekstu niespojnego,
a jednoczesnie wskazaniem klucza koherencyjnego w postaci przypuszczalnej
jednosci psychiki nadawcy. Zawiera ono ponadto informacje o niektorych
czasowych (,,pazdziernik”) i przestrzennych (,,Belgrad’’) odniesieniach wypo-
wiedzi, pozwala przewidywac pewne strukturalne cechy tekstu (np. wewngtrzna
delimitacj¢ typu dziennikowego) oraz zapowiada — cho¢ nie bezposrednio
— jeden z podstawowych tematow absorbujacych piszacego, pozniej okreslony
nastepujaco:

Najprawdziwsza jest mysl przed mysla, zanim zostala schwycona przez §wiadomos¢; rodzaj
my$loczucia, szeptu wewnetrznego, gdy organizm jeszcze nie wie, ze pomyslat. I ten stan, ptynny,
cieply, na ogot jest niemozliwy do utrwalenia [...]. Wszystko, co potem nastapi, bedzie juz
formutowaniem. Tak, staram si¢ odtworzy¢ tg chwilg cieklosci [...]. (Dzoker, s.198)
Przyjrzyjmy si¢ teraz poczatkowi Rynku. Po zawartej w podtytule i identycz-

nej z pojawiajaca si¢ w Dzokerze kwalifikacji ,,gatunkowej” nastgpuje analogicz-
na lokalizacja temporalna typu dziennikowego (Kwiecieri), po niej za§ — juz we
wlasciwym tekscie zapisu — lokalizacja przestrzenna, sformulowana o wiele

w sensie rozpoczynania tekstu w sposob niezgodny z zasadami delimitacji” (O fragmencie, [w:]
Powiesé w swiecie literackosci. Szkice, Warszawa 1991, s. 148).

21 Rozroznienie to stosowane jest glownie przez badaczy anglojezycznych. Por. R.-A. de
Beaugrande, W.U. Dressler, op.cit., s. 20-21; T. Dobrzynska, op.cit., s. 160. W przypadku wypowie-
dzi literackich mozna méwié o koherencji jeszcze bardziej podstawowej, estetycznej, w stosunku do
ktorej sfunkcjonalizowane sa zarowno spojnos¢ (badz niespojnosc), jak koherencja ,,pierwszego
rzedu”. Por. takze W. Bolecki, Spdjnosé tekstu (literackiego) jest konwencjq, [w:] Pre-teksty i teksty.
Z zagadnien zwiqzkow miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1991.
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wyrazniej niz we wezesniejszym utworze: ,,Warszawa. Rynek” (s. 5). Wyrazniej
nie tylko z powodu bardziej precyzyjnego okreslenia miejsca, lecz takze dzigki
jawnosci powiadomienia. Formula otwierajaca (bo w tym przypadku mozemy
juz méwi¢ o formule) ze wzgledu na swa lakonicznos¢ oraz na typ niesionych
informacji upodabnia sig¢ stylistycznie do dramatycznych didaskaliow, zwlaszcza
za$ do partii tekstu pobocznego, ktére umieszczane sa zwykle na poczatku
utworu lub rozpoczynaja nowy akt czy sceng (np. ,,Rzecz dzieje si¢ w Elzynorze”
albo: ,,Na przedmiesciu; w dworku; na parterze”). To odwolanie do inno-
rodzajowej konwencji mozna zinterpretowaé jako ujawnienie przez piszacego
.,sztucznoscei” tekstu, jako autotematyczny znak dajacy si¢ rozwinaé nastepuja-
co: ksigzke trzeba jako§ zaczaC, trzeba poinformowaé o ,,miejscu akcji”,
dlaczego wigc nie zrobi€ tego w sposob najprostszy z mozliwych?

Ale kolejne zdania dookreslaja sytuacj¢ bohatera w sposob juz tradycyjnie
literacki, czyli nie wprost. Wieloletnia tradycja wieczornych spaceréw z psem
przywolana zostaje dzigki doborowi stownictwa oraz form gramatycznych
wskazujacych na powtarzalno$¢ opisywanych czynnosci: ,,Tak wigc znowu do-
kota rynku z psem [...]”, ,,Zdaje si¢, ze od dawna przestalem si¢ z nich $miac”,
..przestawalem si¢ $Smia¢ stopniowo, w czasie”; dzi¢ki ujawnianej przez pisza-
cego znajomoS¢ calej (a wigc i stalej) trasy spaceru, lacznie z historia mijanych
miejsc: ,,i w prawo jeszcze raz pod wiszacym pasazem, ktorym krol chadzal
z zamku na msz¢ do katedry i gdzie rzucil si¢ nan wariat z toporkiem’’; wresz-
cie dzigki wtraconej nawiasowo uwadze: ,,przeciez ja tak chodze juz prawie
dziesigC lat” (s.5).

MielibySmy wigc w Rymku do czynienia z dwoma, w pewnej mierze
alternatywnymi, poczatkami tekstu. W pierwszym nadawca ujawnia znajomos$é
konwencji literackich i przez ,,niefortunne” przywolanie jednej z nich probuje
omina¢ koniecznosci literackiego wypowiadania sig. W drugim, ktory stanie si¢
rzeczywistym punktem wyjscia komunikatu, jakby kapitulujac, decyduje si¢ na
uzycie pewnych konwencjonalnych sposobow mowienia. Opozycja literackiej
1 ,,metaliterackiej” strategii wypowiadania si¢ w istotny sposob wplywa na
organizacj¢ tekstu Rynku, wiazac si¢ z zasadniczym dla piszacego problemem
przekazania wlasnej autentycznosci.

Mozliwo$¢ obiektywizacji tego, co subiektywne, problematyzowana jest
takze w Dzokerze, brak tam jednak tak wyraznego przeciwstawienia dwoch
sposobow mowienia (pisania). Wydaje si¢, ze ,,forma niegotowa’ byla w tym
tekscie traktowana przez piszacego z wigkszym zaufaniem, jako §rodek istotnie
pozwalajacy zblizy¢ si¢ do pogranicza, na ktorym intersubiektywnie komuniko-
walne tresci rodza si¢ z tego, co wewnetrzne i nieprzekazywalne. Nawet wstawki
autotematyczne shuzyly raczej scaleniu tekstu i uprawdopodobnieniu przed-
stawionej sytuacji komunikacyjnej niz obnazeniu umownosci literackich kon-
wencji, a brak ostentacji w postugiwaniu si¢ utartymi sposobami pisania
umozliwial swobod¢ operowania nimi, a wigc tradycyjnie pojeta oryginalnosc.
W Rynku natomiast, po poczatkowym zasygnalizowaniu ,,literackosci” teks-
towej sytuacji komunikacyjnej, konwencjonalnos¢ wypowiedzi jest nadal, cho¢
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na ogol juz dyskretniej, podkreslana. Zabiegi psychologizowania tekstu (o
ktorych bedzie mowa nizej) staja si¢ niemal mechaniczne. Nie ma tez prawie
wecale metatekstowych wypowiedzi piszacego uzytych w funkcji uprawdopodob-
nienia quasi-dziennikowej formy tekstu. Nieobecno$¢ wypowiedzi tematyzuja-
cych sytuacj¢ przegladania, porzadkowania i uzupelniania notatek — przy
zachowaniu cech tekstu sugerujacych nadrzednosc¢ takiej sytuacji w stosunku do
wielosci sytuacji nadawczych wskazywanych explicite — mozna interpretowac
jako sugesti¢, iz ramowa sytuacja komunikacyjna przedstawiona w Rynku jest
przedluzeniem (czy powtorzeniem) sytuacji ,,lektury-pisania” z Dzokera?2.

Informacyjna struktura wypowiedzi
jako czynnik porozumienia z czytelnikiem

Wykorzystany w zdaniu otwierajacym tekst DzZokera chwyt wyjasniania
wczeSniejszego przez pozniejsze, dopelniania pierwszej ulamkowej informacji
w kolejnych fazach utworu, zapowiada podstawowy zabieg kompozycyjny
stosowany przez Brandysa w obu ksiazkach. Aby dobrze uchwyci¢ jego
mechanizm, przywolajmy wprowadzone w rozdziale 1 pojecie presupozycji
pragmatycznej. Mozna je zdefiniowac jako zakladany przez wypowiedz zespot
cech kontekstu, w ktorym ta wypowiedz moze byc¢ fortunnie uzyta23. Presupozy-
cje pragmatyczne, rozpatrywane z punktu widzenia uczestnikOw procesu
komunikacji, maja status raczej warunkow uzycia niz elementow tresci wypowie-
dzi** — pod warunkiem, ze ktorys z partnerow nie usituje podac w watpliwos¢
charakterystyki sytuacji implikowanej przez wypowiedz drugiego. Elementem
tresci moga sta¢ si¢ wtedy, gdy rozpatrywane sa z perspektywy ,,stojacego na
zewnatrz obserwatora sytuacji komunikacyjnej’?S. Skladniki tekstu shuzace
pierwotnie (w intencji nadawcy) ,,umocowaniu” komunikatu w kontekscie
i zapewniajace skuteczne porozumienie z adresatem sa dla takiego postronnego
odbiorcy waznym zrodtem informacji o sytuacji wypowiadania — o nadawcy,
adresacie, stosunkach miedzy nimi i o ich wspdolnym §wiecie. Stad bierze si¢
zasadnicza rola tego rodzaju presupozycji w fikcjonalnych wypowiedziach
pierwszoosobowych. Z jednej strony sa czynnikiem stylizacji, sugeruja zalezno$c¢
tekstu od jakiej$ quasi-realnej sytuacji komunikacyjnej, z drugiej — ulatwiaja
czytelnikowi rekonstrukcje $wiata przedstawionego, a zwlaszcza tej jego czesci,
ktora okresla si¢ mianem sytuacji narracyjnej czy ogolniej — nadawcze;j.

22 Barthes’owskim terminem ,lektura-pisanie” postuzyt si¢ R. Nycz (op.cit.) dla okreSlenia
sytuacji nadawczej tekstow sylwicznych.

2 Zob. E.L.Keenan, Two Types of Presupposition in Natural Language, [w:] Studies in
Linguistic Semantics, ed. Ch.Fillmore and D.T. Langedoen, New York 1971.

24 Odwotuje si¢ tu do jednej z podstawowych kontrowersji w teorii presupozycji. Zob. O.
Ducrot, Presupozycje, warunki uzycia czy elementy tresci?, przel. J. Hayewska, Pamigtnik Literacki,
1975, z. 1.

25 M.R.Mayenowa, Poetyka teoretyczna, s.253.
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Liczba wyrazen, ktore na zasadzie presupozycji odsylaja do kontekstu
pragmatycznego — nazw wlasnych, zaimkow, deskrypcji okres$lonych — zalezy
nie tylko od jednostkowych okolicznosci towarzyszacych wypowiadaniu tekstu,
lecz takze od jego przynaleznosci gatunkowej. W artykule gazetowym bedzie ona
mniejsza niz w liScie, zwlaszcza prywatnym czy rodzinnym, co wiaze si¢ ze
sposobem przekazu, z typem relacji taczacych uczestnikéw komunikacii, z za-
kresem ich ,,wspolnego $wiata™, a takze z celami, jakie bywaja realizowane przy
uzyciu danej formy — kontakt epistolarny jest pod kazdym wzgledem bardziej
osobisty od prasowego. W dzienniku intymnym wig¢Z nadawcy i adresata jest
jeszcze SciSlejsza niz w liScie — wszak obie role pelni jedna osoba. Nic wigc
dziwnego, ze w analizowanych tekstach Brandysa napotykamy zjawisko,
o ktorym Anna Kalkowska pisze, Ze jest ,,najdalej posunigtym sposobem
obrysowywania — i zamykania — [...] wspolnej rzeczywistoSci” nadawcy
i adresata: ,,system paraonomastyczny nazwan, przezwisk, kryptonimow 26,
stuzacych do identyfikowania doskonale znanych piszacemu osob, a takze
miejsc. Congressman, Flamand, X. J., panna Z., Nyeski, Mistrz, Tfinko,
Katehumen, Bajkopisarz, Wyspa — to tylko niektore z nich.

Piszac o mechanizmie wyjasniania wcze$niejszego przez pozniejsze nie mam
jednak na mysli samego faktu wystepowania w tekstach Dzokera i Rynku
wyrazen bogatych w presupozycje pragmatyczne, lecz to, ze wyrazeniom tym
towarzysza pojawiajace si¢ zwykle w dalszych partiach tekstu fragmenty, ktore
likwiduja luke¢ informacyjna i znosza poczatkowa niewiedze czytelnika. Ich
obecno$¢ w quasi-dziennikowym tekscie jest dowodem pamigci o rzeczywistym
adresacie, a posrednio — $wiadectwem istnienia podmiotu stylizacji, praw-
dziwego sprawcy tekstu, roznego od tego nadawcy, ktory ujawnia si¢ jako
tekstowe ,,ja”?’.

Opisywany chwyt na poziomie zdania badz sekwencji zdan moze si¢
przejawia¢ umieszczeniem zaimka badZz deskrypcji okreslonej przed nazwa,
ktora ma zastapi¢ (przy czym nazwa wcale nie musi si¢ pojawic). Oto przyklady
zdan otwierajacych akapity, a zatem takich, w ktéorych — zgodnie z ogélnie
przyjetymi normami komunikowania — powinien zostac okreslony temat danej
czastki wypowiedzi: ,,— tego dnia przed dom zajechala cigzarowka z oddzialem
zolnierzy” (Dzoker, s. 70)?8, ,,... mieli go wiesza¢ posrodku obozu, na tym samym
placu, gdzie po6l roku temu, kiedy si¢ pojawial, ptaki przestawaly $piewac”
(Dzoker,s. 78). W pierwszym zdaniu w formie wymagajacej — z punktu widzenia
czytelnika powiesci — dopowiedzenia pojawia si¢ okreSlenie czasu, jeden
z podstawowych wyznacznikow tematu wypowiedzi. W zdaniu drugim temat
zostaje okreslony wprawdzie dos¢ wyraznie, brakuje jednak nazwiska czto-

26 A.Katkowska, Struktura skiadniowa listu, Wroctaw 1982, s.43.

27 K. Bartoszynski opisuje taka sytuacjg jako skrzyzowanie strategii elipsy ze strategia poziomu
informacji (Zagadnienie komunikacji literackiej w utworach narracyjnych, [w]: Teoria i interpretacja.
Szkice literackie, Warszawa 1985, s. 126).

28 Kursywa w przytoczeniach pochodzi ode mnie.
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wieka, ktorego egzekucja jest przedmiotem opisu; zaimek osobowy wskazuje na
odwolanie si¢ piszacego do wlasnej wiedzy i brak troski o jakiegokolwiek
zewnetrznego odbiorce (znajomo$¢ nazwiska postaci, prawdopodobnie histo-
rycznej, znacznie ulatwilaby interpretacje tekstu).

Podobnym przypadkiem jest wprowadzanie nazw osobowych (a wigc, tak jak
zaimki, semantycznie niesamodzielnych wyrazen okazjonalnych) w sposob
sugerujacy, ze ich referencja jest dla piszacego-adresata jasna. I znowu przyktady
wybrane spo$rod zdan otwierajacych akapity: ,,Ale Flamand patrzy na mnie bez
sympatii’’ (Dzoker, s.21), ,,Ale von Moes? Von Moes wiedzial” (Rynek, s.61).
Nowe postaci zostaja tu wprowadzone tak, jakby juz wczesniej pojawily si¢
w tekscie, bez jakichkolwiek dodatkowych informacji; brakuje tradycyjnych
formut w rodzaju: ,,jeden z uczestnikOw kongresu”, ,,pewien Niemiec, o ktorym
mi opowiadano”, a odpowiednie dane czytelnik moze znalez¢ dopiero w nastep-
nych zdaniach.

Kolejna wersja wykorzystania presupozycji pragmatycznej jako elementu
stylizacji na ,,mowg do siebie” to konstruowanie zdan z podmiotem domy$lnym,
okreslonym jedynie przez forme czasownika: ,,Przemawiajq kazdy w swoim
jezyku” (Dzoker, s.27), ,,Po poludniu przyjechali po mnie samochodem™
(Dzoker, s.21), ,,Pokazali, jak si¢ robi kabaret” (Rynek, s.25). Brakujaca
informacja (kto?) czasem daje si¢ wyprowadzi¢ z tekstu wcze$niejszego lub
z danych zawartych w oznaczeniu zapisu (,,uczestnicy obrad” w zdaniu
pierwszym), czasem pozostawiona jest domyslnosci czytelnika (,,organizatorzy”
— w drugim), najczg¢Sciej jednak to wilasnie dalsze partie tekstu pozwalaja
uzupehni¢ luki informacyjne (,,Pigciu m¢zczyzn w pomigtych ubrankach [...]”
— w zdaniu trzecim).

Figura antycypacji (czy, z innej perspektywy, dopowiedzenia) organizuje
takze zwiazki tematyczne pomiedzy wigkszymi partiami tekstu. Wyrazistym
przykladem w Rynku jest notatka 20 czerwca. Poniedzialek, zawierajaca
przytoczenie fragmentu listu ,,z Wyspy”, ktorego zakonczenie wraz z komen-
tarzem piszacego cytuje:

Naturalnie, wystarczylo, zebym wspomnial o Wyspie, i zaraz nazajutrz dostajg list wtasnie

z Wyspy:

):<[Pi.}.,] Wezoraj $nit mi si¢ Twoj pies. Pozdrow go ode mnie.»
Dlaczego nagle jej si¢ przy$nit moj pies? I dlaczego list nadszedt wiasnie tego dnia?

W poniedzialek 20 czerwca? (Rynek, s. 64-65)

Dalej nastgpuje relacja z ,,wieczoru w mansardzie u pary nieznajomych
plastykoéw, dokad mnie zaprowadzit Luc”, zakonczona scena pozegnania
z Lucem i zdaniem: ,,Par¢ razy sam okrazam rynek i wracam do domu” (s. 69).
Uwazny czytelnik dostrzeze paralel¢ ze scena otwierajaca Rynek (,,tak wigc
znowu dokola rynku z psem”) i zrozumie, ze ,,sam” to nie ,,bez Luca”, lecz
,,bez psa”. Dla mniej uwaznych jest mikro-esej ,,Zycie psa, mniejsze niz zycie
cztowieka, mozna je przezy¢ kilkakrotnie™ (s. 70). Dla zupelnie niedomysinych
pozostaje jeszcze zapis Rzut wstecz na Atlantyk, zawierajacy relacj¢ z ostat-
nich godzin zycia towarzysza wieczornych spacer6w ,,dokola rynku” i wy-
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jasniajacy tym samym przyczyn¢ wyrdznienia zapisu 20 czerwca... dokladna
data dzienna.

Chwyt presupozycji rozwigzanej — bo i tak mozemy go okresli¢ — spelnia
w tekstach Brandysa dwie podstawowe funkcje. Moze, jak to bylo w przypadku
pierwszego zdania Dzokera, stanowi¢ znak wtornosci tekstu zapisanego (czyli
tego, ktory konstytuuje zawarto$¢ ksiazki) wobec tekstu wewnetrznego (czyli
tresci Swiadomosci bohatera). W takich przypadkach relacja pomiedzy za-
kloceniami nastgpstwa tematyczno-rematycznego a ich semantyka jest zwrotna.
Wystepowanie w tafdcuchu informacji luk, dajacych si¢ zapelni¢ dopiero po
lekturze dalszych faz tekstu, shuzy konstruowaniu wypowiedzi nie w pelni
spojnej, o strukturze odzwierciedlajacej ,,op6znienie” ustalonego i zrozumialego
intersubiektywnie wyrazu w stosunku do plynnej i nieprzekazywalnej tresci
kognitywnej. Odwrocony porzadek logiczny zdan i wigkszych calostek teks-
towych staje si¢ tutaj jakby ikonicznym znakiem psychologicznego zjawiska
antycypacji racjonalnych dziatan intelektu przez emocjonalne, wolicjonalne
1 poznawcze czynnosci ,,glebszych” warstw psychiki. Z drugiej strony owo
psychologiczne zatoZenie uzasadnia strukture tekstu i odsyta do $wiadomosci
piszacego jako podstawy koherencji wypowiedzi. Stad rozpoznanie koncepcji
psychologicznej implikowanej przez utwor jest warunkiem jego poprawnej
konkretyzacji. Rozpoznanie to ulatwiaja fragmenty instruktazowe w rodzaju
,tajemniczej”’ notatki zamykajacej w Dzokerze zapis Na Wyspie, grudzien:

— mozliwe, ze wypiliSmy za duzo wina [...], bo ostatnia notatka brzmi zaskakujaco.
Notowalem: szum morza, wiatr i deszcz — rak — odkrycia nuklearne [...] — formy organizacji
postepu — granica kompromisu jako wspoiczesna granica etyczna — Wirginia i jej sposob
konwersacji [...] — znowu o czlowieku wspotczesnym i jego trzech mozliwych stosunkach do
,,koniecznosci’ [...] teoria przypadajacej mi czgsci —[...] ojciec w bunkrze... jedwabna koszula...
klusownik Dederko — [...] Wszystko bym oddat za wiadomos$¢, za komunikat [..] za
powszechne uznanie cziowieka w cztowieku. (DzZoker, s. 160-161)

Niemal wszystkie pojawiajace si¢ tu tematy i motywy zostaja rozwinigte
1 przynajmniej czesciowo wyjasnione w kolejnych zapisach. Charakterystyczne
jest, ze piszacy ani razu nie nawiazuje w nich wprost do zacytowanego
fragmentu. Czytelnik musi samodzielnie poszukiwa¢ tematycznych nawrotow
tekstu, co stwarza wrazenie znacznego udzialu nieSwiadomosci w procesie
wytwarzania wypowiedzi. Taka psychoanalizujaca interpretacj¢ niespojnosci
potwierdza fakt, ze najwigcej dopowiedzen do przytoczonej notatki znajdujemy
we fragmencie rozpoczynajacym si¢ od stow ,,Godzina przed $witem, niejasne
wrazenia migdzy noca a dniem” i skladajacym si¢ z urywanych, nie zwiazanych
wspOlnym tematem zapis6w mysli, wspomnien, na p6t sennych fantazji (s. 215-
-232).

Odwrocenie porzadku tego, co z punktu widzenia czytelnika jest juz znane,
i tego, co nowe, funkcjonuje zarazem jako znak zwrotnosci relacji komunikacyj-
nych, dziennikowego charakteru tekstu. Luki w warstwie znaczeniowej, nieciag-
tos¢ tematu, akcentowanie dowolnego kierunku rozwijania wypowiedzi — upo-
dabniaja tekst do luznego zbioru notatek czynionych jedynie na wlasny uzytek

13 — Tekst w dwach...
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piszacego. Jednoczesnie rozmaite wzmianki odwotlujace si¢ do bystrosci i do-
myslnosci czytelnika pozwalaja uzupehnic i scali¢ przekaz. Juz sama powtarzal-
no$¢ chwytu antycypacji jest czynnikiem integrujacym: stato$¢ zasady organi-
zujacej (czy dezorganizujacej) wigzi tematyczne ulatwia odbiorcy ich rekonstruk-
cje. Staje si¢ takze narzgdziem swoistej gry z jego oczekiwaniami.

Przyktadem takiej gry moze by¢ historia wyjazdu bohatera Rynku do USA.
Rozpoczyna si¢ ona, we fragmencie Lipiec, sformulowanym w telegraficznym
stylu opisem: ,,Zatatwianie formalnosci zwigzanych z wyjazdem. Ministerstwo.
Bank. Hipoteka: rejentalny odpis zaproszenia” (Rynek, s.90). Czytelnik, ktory
po takim wstepie spodziewa si¢ wspolnego z bohaterem wyjazdu za granicg, i to
raczej nie do ktoregos z ,,bratnich’ krajow, zostaje zaskoczony jedna z kolejnych
notatek, oznaczona Sierpien. Kazimierz nad Wislq: ,,Mialem jecha¢ do Krynicy,
ale wieczorem pakujac rzeczy, uswiadomilem sobie, ze przeciez nie musz¢ tam
jecha¢, i pojechalem do Kazimierza” (s. 107). Jednak pare stron dalej poetycki
opis zaczynajacy si¢ stowami ,,Czyzbym juz pltynal...” (s.114) i przyrownujacy
hotel do transatlantyku dowodzi, ze bohater mysli jednak o zamorskiej podrozy.
Nie wspomina jednak o wyjezdzie az do Rzutu wstecz na Atlantyk (s.127 n.),
nastepujacego zreszta bezposrednio po notatce o spotkaniu znajomego tworcy
palindroméw na kazimierskim rynku. Pewnos¢, ze celem rejsu byly Stany
Zjednoczone, uzyskuje czytelnik jeszcze pozniej (Wrzesien. Nowy Jork, s. 148).

Wypowiedz przedstawiona

Wybér monologu jako podstawowej formy wypowiedzi sprawia, ze za-
réwno sam tekst, jak i wyznaczony przezen kontekst sytuacyjny zostaja jakby
uprzedmiotowione?. ,,Gramatyczna’’ jawno$¢ osoby nadawcy umiejscawia go,
a takze jego wypowiedz, na poziomie przedmiotow przedstawionych, w samym
centrum ich uniwersum. Dlatego specjalnego znaczenia nabiera rozpoznanie
przez odbiorce sytuacji komunikacyjnej tekstu (calej, a nie tylko tematu, jak
w utworach poshugujacych si¢ narracja trzecioosobowa) oraz zasad jego
budowy. W przypadku Dzokera i Rynku znaczenie to jest tym wigksze, ze sa to
utwory nawiazujace do wzorca dziennika — wypowiedzi o szczegolnie wyrazi$-
cie zarysowanej sytuacji pisania, z jawnie wystgpujaca osoba nadawcy, struk-
turalnie uzaleznione od ,,tuiteraz’ diarysty. Sprobujmy przyjrzec si¢ analizowa-
nym utworom w calym ich skomplikowaniu i odpowiedzie¢ na pytanie, jak
wyglada owa ,,wypowiedz przedstawiona”, czym jest?

Jest przede wszystkim do§¢ zlozonym ukladem komunikacyjnym o kilku-
poziomowej, mozna by powiedziec: szkatulkowej, strukturze. Poziom pod-
stawowy, dominujacy w tekscie, zajmuje dziennik czy brulion polskiego pisarza
— w Dzokerze anonimowego, w Rynku sygnowanego inicjalem ,,B”, w obu

29 O analogicznej sytuacji pisze M. Maciejewski w pracy Gaweda jako stowo przedstawione, [w’]
Poetyka — gatunek — obraz. W kregu poezji romantycznej, Wroctaw 1977.
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przypadkach — o szczegolach biografii zbieznych z zyciorysem Kazimierza
Brandysa. Ten dziennik-brulion, towarzyszacy pisarzowi w podrézach, jest
tekstem niejednorodnym. Skladaja si¢ nan notatki utrzymane w lapidarnej
stylistyce diariusza, opisy czy relacje bardziej rozbudowane i szczegdlowe, partie
o charakterze eseju, wspomnienia, fragmenty czy szkice listow, wreszcie
fragmenty pisanej przez bohatera powiesci lub scenariusza. Wszystko to sa
formy pisane, rozniace si¢ migdzy soba tematyka, stylem, a nawet statusem
pragmatycznym — jak chciatbym okresli¢ to, co odr6znia na przyklad ,,rzetel-
n3” komunikacyjnie relacj¢ ze spotkania autora-bohatera z amerykanskim
architektem od fikcjonalnej relacji ze spotkania urzednika z lekarka. Pomimo
tej rozmaito$ci brak w tekscie wyraznych sugestii, by byt on wyborem wypo-
wiedzi pochodzacych z réznych zrodel. Przeciwnie, znajdziemy $lady ptynnych
stylistycznie przejs¢ od narracji powiesci czy scenariusza do monologu, za
ktorego gramatyczna pierwsza osoba stoi sam ,,autor” (por. np. Rynek, s. 190).
Rowniez posegmentowanie tekstu — sprawiajace, ze nawet pomiedzy fragmen-
tami jednorodnymi gatunkowo czgsto brakuje wyktadnikow spojnosci — sprzy-
ja potraktowaniu go jako wypowiedzi (czy ciagu wypowiedzi) genetycznie
1 sytuacyjnie jednorodnych, posiadajacych wspolnego nadawce, powstalych
(powstajacych) w takiej kolejnosci, w jakiej sa ustawione, tworzacych jeden
poziom komunikacyjny.

W kontekscie tego dziennika-brulionu pojawiaja si¢ liczne przytoczenia
wypowiedzi cudzych, sygnalizowane przez piszacego takimi np. anonsami:
Z Hansa Bauera po niewielkich skrétach (Dzoker, s. 101), ,,Z tekstow amerykan-
skich” (Rynek, s.161), niekiedy opatrywane tylko cudzystowem. Pojawiaja si¢
tez autocytaty, niektore wyraznie wyodrebnione, jak owe ,,wstepy do odczy-
tow” na uniwersytetach amerykanskich (Rynek, s. 172, 213), inne nie. Sygnalem
wprowadzenia autocytatu moze byC oznaczenie zapisu — np. formula Paz-
dziernik. Z notatek (Dzoker, s.52) sugeruje, ze nast¢pujacy po niej fragment
narracji o ksigciu Jozefie Poniatowskim (i zarazem o powiesci, ktorej ma byc
bohaterem) powstal we wczeSniejszym, poprzedzajacym podréz po Europie
Poludniowej, okresie pracy nad ,,Dzokerem”. Podobna funkcj¢ spelnia ozna-
czenie Sobota. Z notatek (Rynek, s.43), po ktéorym nastgpuja przytoczenia
czterech formut ,,imperatywu kategorycznego’ pochodzacych od Jezusa, rab-
biego Hillela, ,,prorokoéw wspolczesnych” i ,,Menghu, boga Puargow” (ta
notabene najblizsza jest Kantowskiej).

Probujac zrekonstruowa¢ model komunikacyjny badanych tekstow powin-
niSmy w zasadzie wszystkie przytoczenia umiesci¢ na wspolnym poziomie. Co
jednak zrobi¢ z ewidentna r6znica migdzy cytatami ,,z rzeczywistosci” (w
rodzaju tych ,,z rozmow” czy ,,anegdot amerykanskich’) a przytoczeniami ,,z
notatek™? Pierwsze mozna sobie z latwoscia wyobrazi¢ przelozone na mowe
zalezng i sprowadzone w ten sposob do podstawowej plaszczyzny wypowiedzi.
Drugie, nawigzujac do jakich§ wczesniejszych, nie znanych nam partii tekstu,
w sposob istotny komplikuja jego relacje komunikacyjne. I druga sprawa: jak
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odréznié, co w tekscie jest, a co nie jest cytatem? Czy piszacy sygnalizuje
wszystkie przytoczenia?

Podobne trudno$ci pojawiaja si¢ przy probie rekonstrukcji nadrzednej
sytuacji nadawczej. Jej obecno$¢ wskazywana jest na kilka sposobow. Pierwszy
to ,,porzadkujaca” forma niektorych (a moze wszystkich?) oznaczen zapisow.
Drugi to podobne §lady wtornego uporzadkowania wypowiedzi wewnatrz
zapisow. Znajdujemy je np. we fragmencie Listopad. Mgla w Mediolanie
(Dzoker, s.80-102), gdzie relacj¢ z ,.kolacji u Luigich” przerywaja notatki
,,Rozmowa o istocie polskosci”’, ,,Rozmowa o wojnie”, ,,Nasienie i krew”,
,,Rozmowa o hanbie”, ,,Milczenie i niekompetencja”. Ujmuja one w lapidarny
sposob tematy rozmow prowadzonych przy kolacji lub rozwazan, ktore piszacy
w zwiazku z nimi snuje i przelewa na papier. Na metatekstowe pochodzenie tych
notatek-tytutow wskazuje — oprocz ich oczywistej roli identyfikujaco-porzad-
kujacej — fakt, ze nie przerywaja one stylistycznych nawiazan pomigdzy
partiami dyskursu, migdzy ktore zostaly wstawione.

Istnienie nadrzednej sytuacji komunikacyjnej sugeruja takze fragmenty,
w ktorych partie tekstu w formie zalazkowych notatek — zapisanych jakby dla
zapamigtania jakiego$ zdarzenia, rozmowy, problemu — sasiaduja z tekstem
w postaci rozwinigte;j:

Rozmowa o sztuce. Style wspotczesnosei. Nie mam pogladow estetycznych. Jedna z tych
rozméw, ktore do niczego nie prowadza, ale by¢ moze po to tu jestesmy, zeby je podtrzymywac.

W pewnym momencie kto§ wyrazit poglad, ze wspolczesny pisarz ma do dyspozycji niezwykle

szeroki wachlarz estetyk i stylow i ze sprawa wyboru jednego z nich jest dzi§ najistotniejsza

decyzja pisarska, ponad i przed wyborem tresci. [...] Powinienem si¢ odezwac, wyrazi¢ moj
poglad. Poglad? Raczej brak pogladu. Zdaje sie, ze nigdy nie mialem pogladow estetycznych

i prawdopodobnie nie bedg ich mial. (Dzoker, s.37-38)

W tym i podobnych fragmentach (por. np. zapis Kwiecien, streszczony
w pierwszym zdaniu: ,,Miesi¢czne rachunki i zdziwienie siedzacego psa”, Rynek,
s.25 n.) uderza jakby demonstracyjna jawnoé¢ oznak rozwijania tekstu z nota-
tek. Wyglada to tak, jak gdyby piszacy pragnal — uwypuklajac w ten sposob
spietrzenie poziomow komunikacyjnych tekstu — wskazaé na jego ztozonosc¢,
uwrazliwi¢ odbiorce na ten aspekt organizacji wypowiedzi. Podobna funkcje
zdaja si¢ spelnia wypowiedzi jawnie odsylajace do czynnosci przegladania
i porzadkowania notatek:

Notatki z rozmoéw na Wyspie.
Zapisywalem je wieczorami albo nazajutrz po rozmowie, teraz porzadkuje. (Dzoker, s. 118)

Nyeski. Przegladajac notatki.
[...]Znowu przegladajac w hotelu notatki, dziwitem si¢, ze tak czgsto powraca w nich wojna.
(Dzoker, 5.207)

Przegladam wstecz notatki i znowu niewyrazne uczucie dystansu, rozsunigcia miedzy tym,
co zapisuje, a tym, co stanowilo w przezytym czasie moj istotny ,,material wewnetrzny”.
(Dzoker, 5.197-198)

Przedstawione zabiegi uwypuklaja zlozono$¢ organizacji tekstu, a tym
samym stanowia rodzaj instrukcji koherencyjnych dla czytelnika. Budujac
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bowiem sytuacj¢ komunikacyjna nadrzedna w stosunku do pozostatych pozwa-
laja pokona¢ niespojnosci tekstu, sprowadzi¢ skladajace si¢ nan niejednorodne
fragmenty do wspolnego mianownika. Jednak $lady tych operacji nie sa w tek$cie
rozmieszczone rOwnomiernie. Pojawiaja si¢ nieregularnie, nieraz w znacznych
odstgpach, za to na ogol w duzym zageszczeniu. Zyskuja tym samym na
wyrazistosci, ale traca — z punktu widzenia odbiorcy — na uzytecznosci.
Przypomina to sposob, w jaki swa funkcje¢ ,,przedlekturowych sygnalow
gatunkowosci” spelnialy oznaczenia zapisow: nawigza¢ do okreslonego wzorca,
lecz nie doprowadzi¢ do pelnego z nim utozsamienia. R6wniez znaki obecnoéci
nadrzg¢dnej sytuacji nadawczej dozowane sg tak, by wystarczaly do zasygna-
lizowania istnienia takiej sytuacji, nie pozwalaja jednak na jej ukonkretnienie.
Nie pozwalaja tez — poza nielicznymi przypadkami — orzeka¢ o poszczegol-
nych fragmentach tekstu, w jakiej sytuacji sa formutowane. Inaczej mowiac,
czytelnik Dzokera czy Rynku wie, ze ,,autor” przemawia w kilku osobach,
pojawia si¢ w kilku ,,teraz”, ale w konkretnej fazie lektury nie jest w stanie
powiedziec, czy czytane stowa zostaly zapisane w Mediolanie lub Nowym Jorku,
czy ,,juz po powrocie”, czy moze przed wyjazdem.

Trudno$ci w budowie statycznego modelu sytuacji komunikacyjnej wiaza
si¢ z czasowo-przestrzenna dynamika wypowiedzi. ,,Zewnetrzny” czas, w kto-
rym zanurzony jest piszacy, przenika w strukture tekstu nie tylko poprzez
diariuszowa delimitacj¢ i wzglednos¢ kazdego ,,teraz”. Sukcesja terazniejszosci
sprawia, ze to, co poprzedniego dnia (czy w poprzednim zapisie) bylo metateks-
tem, dzi§ moze samo stac si¢ przedmiotem krytycznej uwagi piszacego. Jego
autotematyczna czujno$¢, przejawiajaca si¢ tak w autocytatach, jak w wy-
czuleniu na konwencjonalnos¢ wlasnej wypowiedzi, trwa nieustannie. Pisanie
1 lektura przeplataja si¢ i nakladaja na siebie. W tekscie odnajdujemy przede
wszystkim sygnaly przechodzenia zjednego poziomu na inny, Swiadczace
o istnieniu kilku ptaszczyzn komunikacji, lecz nie wystarczajace do przyporzad-
kowania poszczeg6lnym momentom tekstu okreslonego miejsca w ich hierarchii.
Nad ,,wertykalnym” skomplikowaniem komunikacyjnym dominuje ,,horyzon-
talna”, fazowa kompozycja tekstu. Rowniez wypowiedzi metatekstowe ,,zna-
cza” bardziej przez swoje wystapienie w tym a nie innym miejscu w linearnej
strukturze tekstu niz przez budowanie wielopietrowego modelu sytuacji komuni-
kacyjnej. Niewatpliwie — jak pisal Balcerzan — czytelnik ,,winien sobie
uswiadomi¢” i mie¢ w pamigci ztozonos¢ tego modelu, w trakcie lektury musi go
jednak traktowa¢ nie jako aktualny, lecz tylko jako potencjalny punkt od-
niesienia dla wypowiedzi z poziomu dziennika.

Semantyka formy wypowiedzi
Zaroéwno w Dzokerze, jak w Rynku struktura pisanego tekstu jest czgstym

przedmiotem refleksji bohatera. Zainteresowanie piszacego wlasna wypowiedzia
motywowane jest miedzy innymi praca nad powiescia badz pomystem scena-
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riusza. Bohater porusza wigc zagadnienia warsztatowe, absorbuja go problemy
psychologii tworczosci itp. Tutaj jednak interesuje nas forma tekstu jako catosci,
dlatego sprawy zwiazane z realizacja chwytu ,,powiesci w powiesci” pozostana
na marginesie tych rozwazan. Skupie¢ si¢ na wypowiedziach, w ktorych piszacy
usituje rozpozna¢ t¢ hybryde — ztozona z dziennika poprzerastanego prébami
esejow, na pol wyemancypowanymi opowiadaniami, partiami powie$ciowymi,
cytatami — jaka jest jego tekst. Usituje rozpoznac i wyttumaczy¢, poniewaz dla
samego piszacego jego wypowiedz pozostaje pod wieloma wzgledami niewiado-
ma. Charakter komunikatu — prywatny czy do opublikowania, uzytkowy czy
autonomiczny, dziennik czy beletrystyka — nie zostaje przesadzony w punkcie
wyjscia. Oto co — nawiazujac do epistolarnej konwencji Listéw do pani Z.
— pisze bohater Dzokera:

W sprawie korespondencji i zmiany jej charakteru. Zwracam si¢ nie tylko do siebie, pisze
wdalszym ciagu do Pani. Te listy, notatki, zamiast je wrzuca¢ do skrzynki pocztowej, pakuje do
torby, niech czekaja. Po powrocie, jak je wytrzasng, zobaczymy, co si¢ okaze. (s.59)

JesteSmy wigc jako czytelnicy Dzokera $wiadkami rodzenia si¢ pewnej formy
nowej dla piszacego. W Rynku strukturalnych §ladéw poszukiwania nowych
srodkow wyrazu jest znacznie mniej (moze si¢ to tlumaczy¢ tym, ze Dzoker
nalezy do tekstow, ktorych znajomos¢ przez odbiorcg jest w Rynku zakladana),
ale rozwazan na temat ,,autopowiesci’’ znajdziemy tam nawet wigcej niz we
wczesniejszym utworze.

Co sklonito Brandysowego bohatera do porzucenia wyprébowanych wzor-
cow wypowiedzi i rozpoczecia wlasnych poszukiwan genologicznych? Wydaje
si¢, ze mozna wyrozni¢ dwie wiazace si¢ ze soba grupy takich przyczyn: pobudki
natury osobistej i artystycznej. Z jednej strony jest wigc poczucie niezrozumienia
przez otoczenie, nieautentycznosci wlasnego obrazu funkcjonujacego w spote-
czenstwie 1 zwiazana z tym potrzeba ekspresji:

Nie umialem powiedzie¢ prawdy o sobie, ani subiektywnie, ani obiektywnie; tamte lata, ze
mng we wnetrzu, trwaly zagadkowo, jakby juz oddane historykom i literaturoznawcom, i znow
styszalem, ze szepcze co§ we mnie: nigdy nikt si¢ nie dowie, to postanowione. Odczulem wtedy
dreszczna mysl, ze tak si¢ tworzy historia — ze nikt i nigdy nie dostrzeze mnie prawdziwego w tej
caloéci juz zasklepionej, nikt mnie nie uwzgledni w dokonanym rachunku, a przeciez bytem
w nim z tym moim ,,ja... ja...”’, z nadzieja i pomyikami, z moim dziecifistwem, z moim stoficem
w szparach pomostu! Chciatem wstac i powiedzie¢: drodzy panstwo, sprawy migdzy ludzmi sg
stosunkowo proste w porownaniu do spraw cztowieka z historig! Ja... (Rynek, s. 51)

Z drugiej strony — kryzys artystyczny. W Dzokerze jest on zwiazany
z niemozno$cia ukonczenia powiesci. Znamienne, ze w zamysle ,,autora”
powie$¢ ta — historyczna i psychologiczna zarazem — ma by¢ ,,dramatem
jednostki uplatanej w konieczno$¢ historyczna” (s. 173), jednostki, ktorej udaje
si¢ zachowac autonomig (dzigki ,,0$lemu wierzgnigciu na wspak rzeczywistosci”,
s. 183, ,,szyderczemu koziolkowi dzokera”, s.230). Znamienne tez, ze impas
w pracy nad powiescia thumaczony jest nadmiarem: bogactwem tresci, idei, ktore
pisarz chce przekaza¢ w tradycyjnej powiesciowej formie, zbyt osobistym
stosunkiem do glownej postaci, nadmiarem nadziei poktadanych w przysziej
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ksigzce. Remedium na niewspOlmierno$¢ zamierzen i mozliwosci staje sie
,,powies¢ do notowania” — forma z zalozenia niegotowa. CzgSciowa realizacja
tego pomyshu jest rozwijany w drugiej potowie ksiazki ,,watek Abego i Bei”, ale
mozna chyba uzna¢, ze rowniez sam D:zoker to efekt akceptacji wlasnej
niegotowosci.

W Rynku postawa niewiary w wyjatkowos¢ i jakkolwiek rozumiana wyzsza
sensownos$¢ wlasnych poczynan artystycznych zostaje wyrazona juz na samym
poczatku. Oto komentarz, jakim piszacy opatruje pierwsze ,,sceny filmowe’”:

Ale prawdopodobnie nie napiszg tego scenariusza; wystarczy mysl, ze mogibym go napisac.
[...] Zauwazylem ostatnio, nie tylko u siebie, pewna obawe wobec skoficzonych fabut, cos
wrodzaju lgku nabywey nieruchomosci, lepsza mata walizeczka. Prawdziwym posiadaniem jest
mysl — kazda realizacja wywlaszcza. Gdybym zaczal pisa¢ ten scenariusz, od razu bym sig¢
znalazt w rgku posrednikow. A potem stalbym si¢ jednym z nich. Dialogi, watki poboczne,
pointy... ani bym si¢ spostrzegl, Ze to juz handel. Dlatego lepiej notowacé i streszcza¢ w chwili
pierwszego przylgnigcia, i nie udawac, ze to, co sobie pomyslatem, jest czym$ wigcej, niz sobie
pomyslalem. Rozmowa dentystki z urzgdnikiem w samochodzie ciggnigtym na linie wydarzyta
si¢ tylko mnie. Nie chcg sig z nikim umawiac co do sposobow przeksztalcenia tej sceny w warto§¢
artystyczng, bo ona dokladnie tyle jest warta, co moje golenie niedzielne, w czasie ktorego

przyszto mi do glowy, ze mozna by napisac taka sceng. (Rynek, s. 17-18)

W zacytowanym fragmencie zwraca uwagg nie tylko ,,obawa wobec skon-
czonych fabul” i idea tworczosci Scisle prywatnej, lecz takze zrownanie wartosci
napisanej (jednak!) sceny z codzienna czynnoscia. Czy to deprecjacja sztuki, czy
nobilitacja codziennos$ci? Chyba co$ jeszcze innego: wskazanie na nierozdziel-
nos$c¢tych tak r6znych dziedzin ludzkiej rzeczywistosci. Idea ta pojawia si¢ zreszta
w Dzokerze i Rynku w najrozmaitszych wariantach: jako dialektyka swiadomego
1 nieSwiadomego, wolnosci i koniecznosci, kultury i natury, etyki i historii. Te
i podobne dychotomie taczy jedna cecha — okreslaja one egzystencj¢ cztowieka
1 wyznaczaja granice jego Swiata. Ludzka jednostka to miejsce, w ktorym
zbiegaja si¢ ujgte w nich przeciwstawne tendencje. Natomiast Dzoker i Rynek sa
proba zaprezentowania kondycji czlowieczego ,,ja” poddanego tak sprzecznym
naciskom. Pragnienie, by ta prezentacja byta mozliwe wielostronna, zdecydowa-
to o strategii pisarskiej przyj¢tej przez bohatera (jemu bowiem zostaje przypisana
zarowno naszkicowana wyzej wizja $wiata, jak odpowiedzialnos¢ za ksztalt
tekstu).

Autopowiesci Brandysa maja posta¢ dziennika — formy, ktora stwarzajac
warunki maksymalnej intymnosci i swobody wypowiadania jednoczesnie w sa-
mej swej strukturze ujawnia zakorzenienie piszacego w realnym §wiecie,
uzaleznienie od uplywajacego czasu i zajmowanego miejsca. W Dzokerze
1 w Rynku strukturalny wzorzec dziennika podrozy nabiera cech uniwersalnej
alegorii ludzkiego losu. Eksponuje czas i przestrzen jako formy zarazem
postrzegania $wiata i bycia w tym S$wiecie. Pozwala ukaza¢ historycznos¢
ludzkiej egzystencji, osadzenie zawsze w jakims ,,tu” i zawsze w jakims ,,teraz’’
— niczym na przecigciu dwoch wspotrzednych, w punkcie okreslajacym sposob
widzenia §wiata i siebie. Cecha specyficznie ludzka jest dazenie do przetamania
tej determinacji miejsca, wykroczenia poza triade ,,ja—tu—teraz”’, przejawia-
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jace si¢ w nieustannym wysitku obiektywizacji wlasnego swiata, w porowny-
waniu doswiadczen, w tworzeniu historii. Dazeniu temu odpowiada w tekstach
Brandysa autotematyczna czujno$¢ piszacego, gotowos¢ nawrotu do poprzed-
nich partii wypowiedzi, gotowos$¢ uzupetniania, poprawiania, uszczegélawiania,
nawet negowania rezultatOw wczesniejszych przemyslen. Ludzkie Zycie, tak jak
tekst dziennikowy, wymyka si¢ kryteriom niesprzecznosci, domaga si¢ oceny
uwzgledniajacej historyczna zmienno$¢ horyzontow:

Nie §ledzZcie mnie wstecz, nie rozcztonkowujcie, nie bawcie si¢ w ztodziei i policjantow, bo

w ten sposob dojdziecie zaledwie i najwyzej do zestawienia moich ,,tak™ i ,,nie” [...]. Ale co wam

ztego przyjdzie, co wyniknie z waszego dowodu prawdy, jesli ja (a, jak namacalnie czulem teraz

w sobie t¢ gltadkg, twarda pestke!) — jesli ja wam si¢ wymkne, wySlizng miedzy palcami, drodzy

panstwo? i bede dalej istniat, i bed¢ dalej — gdyz tak widocznie zostalem pomySlany, tak

zaprojektowany — bede dalej ciagnal moj dialektyczny monolog poprzez twierdzenia i prze-

czenia, moj wywod z przekreslanymi odpowiedziami, prowadzacy do... (Rynek, s.48)

Przekonanie o niewyczerpywalnosci jednostkowej egzystencji w kategoriach
tradycyjnego opisu (takze literackiego) oraz $wiadomo$¢, ze nie mozna si¢
porozumiewa¢ przy pomocy S$rodkow w pelni indywidualnych, prowadza
bohatera do poszukiwania nowej formy wyrazu, nowej konwencji (,,nic tak nie
pomaga w obcowaniu z prawda, jak nowa konwencja”, Rynek, s. 27). Ta nowa
forma opiera si¢ na swiadomej rezygnacji z pelni, z caloSciowosci obrazu — by
nie sugerowac skonczonosci przedmiotu, ktory cho¢ wielostronnie ograniczony,
nie daje si¢ ogarnac i uja¢ w sposob systemowy. Dlatego opis zastapiony zostaje
zapisem, retrospektywna analiza psychologiczna — rejestracja przychwytywa-
nych na goraco tresci swiadomosci.

Piszacemu nie chodzi wigc tylko o zgromadzenie materiatlu do§wiadczalnego.
Bohater Brandysa — jak na pisarza przystalo — probuje wypracowac literacka
metode transkrypcji tego procesu, ktorym jest ludzkie ego. Transkrypcje taka
umozliwia z natury tekstotworczy charakter ludzkiej psychiki — jest ona
przeciez generatorem tekstoOw, pracujacym na wielu poziomach rownoczesnie,
wielowatkowym, ale w jaki§ tajemniczy sposob zachowujacym tozsamosc.
Ciekawe przy tym, ze poszukiwania piszacego nie ida w kierunku nowych
technik stylistycznych (pod tym wzgledem Brandys — czy jego bohater — jest
raczej tradycyjny), lecz ku nowej, maksymalnie pojemnej formie tekstu. Jej
podstawowe cechy — politematycznos¢, dygresyjnos¢, fragmentarycznosc,
brulionowa i dziennikowa niegotowo$¢ oraz komunikacyjne skomplikowanie
— wynikaja wprost ze scharakteryzowanej wyzej koncepcji antropologicznej.
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Bohater w roli autora
(wewnatrztekstowe motywowanie kompozycji)

Do cech wyro6zniajacych utwory sylwiczne na tle wspolczesnej produkcji
literackiej nalezy ich politematycznos¢. Ten — jak go okresla Nycz — ,, wszyst-
koizm” sylw nie sprzyja integralnosci wypowiedzi, nawet w przypadku utworow
nawigzujacych do tradycji gatunkow o cechach otwartosci (takich jak m.in.
dziennik)*. Totez glownym gwarantem calo$ciowosci tekstu pozostaje osoba
piszacego. Jego wielostronna aktywnos$¢ pozwala umotywowaé réznorodne
tematy, a ujawnianie si¢ w sytuacji porzadkowania notatek uzasadnia przejawy
ladu, dostrzegalne przeciez nawet w tekstach o kompozycji skrajnie ,,odsrod-
kowej”. Uzasadnia — poniewaz dla tworcy $wiadomego wszechobecnosci
literackich (i nie tylko) konwencji i wypowiadajacego im beznadziejna walke juz
najprostsze konstrukcyjne uporzadkowanie tekstu wymaga umotywowania.
Staralem si¢ wyzej pokazac, ze kreowanie tekstu ,,nieliterackiego”, podleglego
na pozor wylacznie regutom jezyka, polega, zgodnie z dewiza bohatera Rynku,
na zastgpowaniu jednych konwenciji literackich innymi.

Walka o autentyzm wypowiedzi jest istotnym czynnikiem motywujacym
zachowania pisarskie bohatera obu ksiazek Brandysa. Jeden z jej przejawow to
podmiotowe motywowanie polaczen fragmentow i motywow w wigksze catosci
znaczace. Daja si¢ przy tym wyrozni¢ dwa typy takich polaczen. Pierwszy
obejmuje powigzania logiczne, tematyczne, drugi — pozalogiczne. Zwiazki
pierwszego rodzaju motywowane sa racjonalnie: stalosciag zainteresowan bo-
hatera, niezmienno$cia nurtujacych go problemoéw, dostrzeganymi przezen
analogiami pomigdzy zdarzeniami, sytuacjami czy osobami, wreszcie powtarzal-
noscia pewnych typow jego aktywnosci (pisanie, lektura, podroze), i moga by¢
wskazywane przez piszacego expressis verbis, np.: ,,— i znowu o Niemcach”
(Dzoker, s.68), ,,Do tego, co poprzednio o «niepewnosci» i «rachunku sib»)
powinienem wpisac jeszcze [...]" (Dzoker, s. 134), ,,Do nocy w wozie cyrkowym”
(Dzoker, s.144).

Nawigzania te opieraja si¢ na zasadzie amplifikacji, ktorej stylistycznym
wykladnikiem jest konstrukcja ,,Do...[+ haslo przywolujace okreslony moment
tekstu]”, i dzigki swej powtarzalnosci nabieraja w Dzokerze charakteru formut.
Na ogot tacza one fragmenty nie sasiadujace ze soba bezposrednio, co wigze si¢
z dygresyjnym trybem rozwijania wypowiedzi. Piszacy — starajac si¢ ,,0d-
tworzy¢ t¢ chwilg cieklosci”, narodziny mysli — pozwala, by o kompozycji
wypowiedzi wspoldecydowaly swobodne asocjacje, wzgledy sytuacyjne (np.
okolicznosci zwiazane z podr6za), czasem po prostu przypadek. Tekst staje si¢
w ten sposOb rodzajem imago animae (przy dynamicznym i bynajmniej nie
substancjalnym rozumieniu tej ostatniej). Niespojnosc, niejednorodnos¢, frag-
mentaryczno$¢ tekstu oraz sugestia pewnej dowolnosci jego zewngtrznej i we-
wnetrznej delimitacji funkcjonuja jako metonimiczne znaki ciaglosci, wielo-

3 R.Nycz, op.cit., s.43.

4 — Tekst w dwoch..
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plaszczyznowosci, systemowosci ludzkiej psychiki. Niedoskonalos¢ tych znakow
to wynik zastosowania linearnego i skonczonego tekstu jako srodka przed-
stawienia tego, co wielowymiarowe, funkcjonujace rOwnoczesnie na réoznych
poziomach i — subiektywnie przynajmniej — nieskonczone3!.

Dorazno$¢ nawigzan tematycznych wskazuje na brak powzigtego z gory
zamyshu konstrukcyjnego wypowiedzi, na jej niegotowos¢, kaze traktowac ja
jako powstajaca na biezaco. Z sugestia niegotowosci nie koliduja fragmenty
,instruktazowe”, w ktorych uwypuklone zostaja tematyczne lub genetyczne
powiazania fragmentow. Przedstawiaja one tekst (a takze psychike, ktorej jest
obrazem) jako pole walki z chaosem swiata, walki polegajacej na nadawaniu,
nietrwalego co prawda i czastkowego, sensu temu, co nie-ludzkie, a wigc
pozbawione samoistnego znaczenia. Siatka zwiazkOw narzucana na ciazaca ku
beztadowi materig tekstu powstaje zar6wno dzigki zamierzonym, jak i niezamie-
rzonym dzialaniom piszacego. W sposob sugerujacy mimowolnos¢ skojarzen
wprowadzane sa na przyklad wspomnienia:

Wracajac z poczty kupilem gazety i w kawiarni obok zaczalem je przegladac. W ktoryms
ztygodnikéw wydrukowano artykut o mnie. [...] Autorem byt ktos znajomy, kto niegdys Sciskat
moja dton z poczciwie kolezenskim usmiechem [...] Czym moglem wzbudzi¢ tak zapiekia
niechgc? Nie z mitosci powstato to dzietko. [...]

Doprawdy, czy to mozliwe? On, tak rzetelnie mrugajacy spoza okularé6w? Taki solidny
i nieco tgpawy? Chcialem si¢ obejrze¢ za siebie, czy jeszcze kto$ to widzi. Zobaczyé. Ow
zawstydzajacy incydent, ten niepojety i zajadly krzyk skaczacy na mnie z ciemnosci —

— gdy zapadaly ciemnosci, wtedy, w naszym pokoju, po zgaszeniu $wiatfa, gdy obaj
widzielismy tylko bielejace zarysy poscieli, a zza drzwi stychac¢ bylo sthumione glosy rodzicow,
i kiedy w starym lustrze babki straszyly mnie niewyrazne cienie — (Rynek, s. 32-33)

Ze wzgledu na dominujace w Dzokerze i Rynku jukstapozycyjne laczenie
fragmentow trudno czasem odrézni¢ zwiazki pozalogiczne od zwiazkéw moty-
wowanych $wiadoma decyzja bohatera, co sprzyja traktowaniu obu typow
motywacji jako rownorzednych. Zjawiskiem tekstowym, o ktérym trudno
powiedzie¢, czy powinno by¢ traktowane jako efekt $§wiadomych, czy nie-
$wiadomych dzialan piszacego, jest to, co mozna za Jerzym Kandziora okreslic
jako sekwencyjnos¢ wypowiedzi32. Chodzi o tendencj¢ do laczenia fragmentow
tekstu w partie o stosunkowo zwartym temacie, w ktorych powiazania seman-
tyczne nie zostaja jednak przez piszacego wskazane explicite. Temat jest przy tym
eksploatowany na r6zne sposoby — poczawszy od eseistycznego dyskursu przez
wspomnienie po wypowiedz fikcjonalng (w sensie wlaczonego w tekst fragmentu
literackiej tworczosci bohatera). Przyktadem moze by¢ motyw inicjacji w doros-
lo$¢ (i w czlowieczenstwo zarazem) w Rynku. Jest on tematem przewodnim
zapisu Obory w maju (s. 34 n.), na ktory sktadaja si¢ ,,Notatki o szczatkowym

31 Por. D.Danek, Jezyk, dzielo literackie, umysl. Symultanicznosé a linearnosé, Pamigtnik
Literacki, 1980, z.4; przedruk w: Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997.

32 J. Kandziora, , Literatura’ Wiktora Woroszylskiego — poetycka formula prozy autobiogra-
ficznej, Pamietnik Literacki, 1992, z. 1; przedruk w: Zmeczeni fabulq. Narracje osobiste w prozie po
1976 roku, Wroctaw 1993.
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plemieniu Puargéw”’, wspomnienia bohatera z okresu dojrzewania (w ktorych,
zapewne dla podkreslenia dystansu, pisze on o sobie w trzeciej osobie) oraz partie
dyskursywne dotyczace walki z popedem (,,biologia”) pojetej jako istota
czlowieczenstwa (,,to, co ludzkie, jest antybiologiczne — jest tym, co czlowiek
ze soba robi, a nie tym, czym jest”, s. 36). Te trzy typy wypowiedzi (wspom-
nienie, fikcja, teoretyzujacy dyskurs) tworza jakby powierzchni¢ komunikatu.
Pojawiajace si¢ na niej ,,pojecia kluczowe’® odsylaja do jakiego§ poziomu
glebokiego, na ktorym lacza si¢ w nastgpujaca sekwencje: ciemno§¢é — magia
— noc wiosenna /| Wielkanoc — chlopiec (figura niedojrzalosci) — matka
(,,transpozycja erotyzmu’’) — wtajemniczenie — zakrycie genitaliow / nalozenie
maski / uzyskanie twarzy (wejscie w rol¢ spoleczna, przyjecie tozsamosci uznane;j
przez grupg). Tego rodzaje sekwencje nie pokrywaja si¢ z graficznym podzialem
tekstu, wykraczaja poza ramy pojedynczego zapisu, wiazac si¢ w ciagi wyzszego
rzedu (np. temat czlowieczenstwa w Rynku, nadrzedny wobec tematu inicjacji).

Odmiana powiazan tekstowych zdajacych si¢ zupelnie nie podlega¢ woli
piszacego, a odgrywajacych wazna rolg kompozycyjna, sa zwiazki tworzone
przez paralelizmy motywow, symetrycznos¢ scen, powtarzalnosé stow-kluczy
— zwiazki opierajace si¢ nie tyle na przyleglo$ci, co na podobienstwie.
Przesledzmy dla przykladu motyw klatki w Dzokerze. Pojawia si¢ po raz
pierwszy w marzeniu sennym bohatera (w zwiazku z osobami jego rodzicow),
potem jako okreSlenie pisanej przez niego powiesci o ksigciu Poniatowskim:
,,Nie, nie skonczg tego tekstu, nie wydobede si¢ z tej klatki...” (s. 44), jako motyw
,ukladow zamknigtych”, ,klatek, w ktorych chroniono si¢ przed prawda
spoleczno-polityczna” (s. 194) przy okazji ,,watku Abe-Bea”. Motyw ten jest
w Dzokerze symbolem o bogatej semantyce. ,,Klatka™ to podlegtos¢ cztowieka
z jednej strony historii, z drugiej — prawom biologii. ,,Klatka” stuzy za
negatywny punkt odniesienia dla postawy ,,dzokera”, ktory, pozornie uwig¢ziony
w pewnej sytuacji, uznany za ,,zgrana kart¢” w r¢kach innych graczy, decyduje
si¢ na egzystencjalny ,,skok”, ,,zagranie soba o siebie”, ,,przebija i wygrywa”
(s.229). ,Klatka” jest miejscem ,spotkania” piszacego z bohaterem jego
powiesci, niczym 6w woz cyrkowy, z ktorego obaj musza si¢ wydobyé. Jest wiec
ten motyw tropem prowadzacym bezposrednio do opozycji wolnosci i determi-
nacji (czy, w innym ujgciu, Swiadomosci i nieSwiadomosci), ktora stanowi o$
ideowa utworu, organizuje wszystkie watki i plany strukturalne. Ale narrator,
przedstawiajacy si¢ przeciez jako autor tekstu, zaledwie dostrzega natretng
obecno$¢ tego motywu i interpretuje ja zaskakujaco ubogo:

— klatki, klatki... Ciagle mi tu wraca ,klatka”, w roznych znaczeniach i pod rozmaitymi
postaciami. [...] A moze to symbol lgku przed ostatecznym ponizeniem, przed wystawieniem na
widok publiczny, na niestawe? (DzZoker, s. 195)

Tutaj wyraznie juz daja si¢ dostrzec przejawy charakterystycznej dla powiesci
w pierwszej osobie ,,dwuwladzy” nad tekstem, swiadczace o obecnosci dwoch

33 Termin stosowany przez J. Kandziorg, op.cit.
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nieréwnorzgdnych instancji sprawczych. Jednej, ujawniajacej sie¢ w jezykowej
strukturze tekstu i przedstawianej jako jego nadawca, i drugiej, implikowanej
przez te elementy uporzadkowania wypowiedzi, ktore tekstowemu ,,autorowi”
ukazuja si¢ jako problematyczne, ukazuja si¢ — dodajmy — w nader ograniczo-
nym zakresie. Po raz kolejny widzimy, jak pozatekstowy autor ukrywa si¢ za
wykreowana figura piszacego. I tym razem do maskowania zabiegdw kompo-
zycyjnych wykorzystuje psychologi¢. Piszacy, dostrzegajac to, co z perspektywy
czytelnika mozna by okresli¢ jako interferencj¢ znaczacych elementoéw z r6znych
poziomow organizacji dzieta34, probuje to sobie jednoczesnie thumaczy¢ per-
seweracyjnoscia czynnosci wlasnej psychiki. W ten sposob kompozycja — wazny
element porozumienia autora z czytelnikiem w tej ,,rozmowie”, jaka jest
komunikacja literacka — przedstawiona zostaje jako rezultat mimowolnych
zjawisk mentalnych.

Przeciwwage dla fragmentow ukazujacych bohatera jako, owszem, or-
ganizatora wlasnego tekstu, ale organizatora nie w pelni $wiadomego, stanowia
momenty, w ktorych ujawnia si¢ on jako tworca zdajacy sobie sprawe
z konwencjonalnosci swojej wypowiedzi. Manifestacje te moga przybrac postac¢
dyskursu skierowanego do ,,pomocniczej’”’ adresatki (w Dzokerze) lub wprost
do czytelnika:

O mnie:
— a jednak nie opowiedziatem wszystkiego: istnieja bowiem rzeczy niedostgpne (dla mnie),
przekraczajace sensowna miare szczerosci. Wigc prosze nie zapominac, ze wystepuje zawsze

w postaci niepeinej, ze deleguje¢ z siebie niejako czgS¢ oficjalna [...]. (Rynek, s.234)

Piszacy zdaje sobie sprawe, ze nie istnieje mozliwo$¢ nie znieksztalconego
przekazania ,,materialu wewnetrznego”, ze ,,sam fakt zanotowania stanowi juz
konstrukcjg” (Dzoker, s. 198):

Nie powinienem tu stwarza¢ sugestii, ze te notatki sa autentyczna, rzeczywista miazga
mojego czasu psychicznego, to znaczy, ze tak czutem w chwili, ktorej dotyczy zapis. W istocie
jest inaczej: obsadzam owa chwilg w roli, ktorg opracowatem dla niej pozniej, juz w trakcie
pisania. (DzZoker, s.199)

Ujawnienie konwencjonalnos$ci stosowanych srodkow wyrazu pozwala na
maksymalne zneutralizowanie wpltywu przyjetych konwencji na sens przekazu.
Taka jest wlasnie rola wypowiedzi autoironicznych, wyrazajacych dystans
piszacego do wlasnej sprawnosci literackiej i jej produktow, rozwiewajacych tym
samym iluzj¢ powiesciowej ,,obecnosci’’ tego, co opisywane3s. Oto komentarz
zamykajacy obszerny fragment, ktory relacjonowat ,,niejasne wrazenia miedzy
noca a dniem’’:

3 O interferencji elementow S$wiata przedstawionego pisala A.Martuszewska w artykule
Problem tzw. interferencji elementow rzeczywistosci przedstawianej dziela literackiego, [w:] Tekst
i fabula, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Stawinskiego, Wroctaw 1979.

35 Na temat strategii ,,obnazania konwencji intymnosci i szczerosci” (m.in. w Rynku) pisze
A.Sobolewska, Teatr jednego autora. Problemy psychologiczne w najnowszej powiesci polskiej,
Teksty, 1981, nr 3.
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Obudzitem si¢ i zapomniatem. Wszystko to gdzies si¢ ulotnito. Ale mysle, ze jednak gdzie$
we mnie pozostanie i kiedys, przy sprzyjajacej okazji, odtworzg to w sobie i zapiszg. Zapiszg te
godzing przed Switem i trzeba bedzie w nia uwierzy¢. (Dzoker, s.233)

Jednak i ta ,,metaliteracka” postawa bohatera zostaje wykorzystana do
uzasadnienia operacji o funkcji czysto estetycznej. Mowa o groteskowych
zakonczeniach obu utworéw, w ktorych zbiegaja si¢ poszczegdlne plany
strukturalne (dziennik, powies¢, pomyst), w ktorych to, co wydawalo sig fikcja,
okazuje si¢ rzeczywistoscia, a to, co byto ,,autentyczne” — z postacia autora-
-bohatera wiacznie — sprowadzone zostaje do statusu fikcji. To strukturalno-
-ontyczne ,,0g6lne zamieszanie” mozna interpretowa¢ — podazajac za suestiami
piszacego — jako wyraz ,,autorskiej” rezygnaciji z przyjetej strategii szczerosci
1 porzucenia zwigzanej z nig formy tekstu®°. W obliczu wszechobecnosci
konwencji idea literatury autentycznej sama staje si¢ konwencja, ktora zdys-
kredytowa¢ moze juz tylko ludyczny smiech. Paradoksalnie, teraz, kiedy piszacy
podwaza wlasna realno$¢ i interesuje go wylacznie zamknigcie polifonicznej
kompozycji efektownym akordem, jego czynnosci zostaja ,,nakierowane na
czytelnika’ i przez to naprawd¢ mozna je wzia¢ za dzialania zewnatrztekstowego
autora. Pospieszne zakonczenie wszystkich watkow, ich wzajemne zwiazanie,
kontrastuje z ,,otwartymi” poczatkami utworéw i — ujmowane z perspektywy
czytelniczej — prowadzi do swoistego efektu rozpoznania. W Dzokerze jego
zabawowy charakter jest jeszcze stonowany, narasta powoli i niemal niepo-
strzezenie, by wytladowac si¢, rowniez dyskretnie, w ostatnich zdaniach tekstu.
W Rynku — roénie jak lawina przez kilkanaScie ostatnich stron i eksploduje
w widowiskowo-filmowym stylu ,,wielkim rozswietleniem”.

Strategie komunikacyjne powiesci-dziennika

Prébujac zinterpretowac¢ forme¢ Brandysowej autopowiesci poszedlem za
pewnymi wskazowkami zawartymi w monologu bohatera, przy czym za
,,wskazoOwki’’ uznawalem nie tylko te fragmenty, w ktorych piszacy mowi
o swojej wypowiedzi wprost, a nawet nie przede wszystkim te. Najwig¢cej bowiem
informacji autotematycznych niosa w Dzokerze i Rynku wypowiedzi, w ktorych
cechy wlasnego tekstu przedstawiane sa niebezposrednio, np. jako pewna
mozliwos$¢, pomyst, niezrealizowany plan:

Do napisania rozprawka o ja i on w sztuce (nie tylko w literaturze) [...] Jezeli on w sztuce
oznacza dla mnie ukrycie si¢ autora w kompozycji, majacej by¢ czgscia obiektywnego bytu [...],
to ja stanowi wystapienie tworcy w roli inspirujacej i zarazem jako bohatera dziela. [...] Bo
w literaturze ja bywa czasem pozorne, starannie oddzielone od osoby autora i przypisane

zewngtrznemu $wiatu, zwykle pod innym nazwiskiem. To jeden z zabiegow: umowa o nieobec-
nosci trwa nadal i bohaterem jest on ukryty w formalnym ja. A mozna by poj$¢ dalej: ztamac

3 Szerzej o zabiegach tego typu w prozie wspoiczesnej pisze J. Jarzebski, Kariera ,,autentyku”,
[w:] Powiesé jako autokreacja, Krakow 1984.

_ .
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umowe, stworzy¢ rzekomy autentyk samego siebie, wkroczy¢ ze swymi prawdziwymi per-
sonaliami i stac si¢ wlasng fabula. Otwieralyby si¢ perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis
—pamigtnik, w ktorym proporcje zmyslenia i prawdy bytyby tylko przesunigte; gtowna postacia
statby si¢ autor, jego zbeletryzowana swiadomos¢, czyli umiejgtnie obnazajace si¢ ja. A wigc
autopowies¢, pamigtnik na niby, gdzie pomyst, sen lub wspomnienie bytyby tym, czym dawniej
byla akcja. Bowiem ja nie ma akcji, ja moze jedynie owa akcje wymysla¢. Wigc nie ukrywac
owego zmysSlenia, nie uwierzytelniac iluzji, to ja pisz¢ przy moim biurku na Nowomiejskiej
5 — (Rynek, s.150-151)

W innych fragmentach uwagi autotematyczne formutowane sa w sposob
ogolny, tak jakby dotyczyly wlasnego tekstu co najwyzej migdzy innymi.
Przyktadem moze by¢ cytowany juz fragment zaczynajacy si¢ od stow ,,Zauwa-
zylem ostatnio, nie tylko u siebie, pewna obawe wobec skonczonych fabut...”
(Rynek, s. 17-18) lub uwagi na temat ewolucji sztuki, zawarte w Dzokerze:

Woczoraj dyskusja z Cecchattinim. Sprowokowal ja doktor, twierdzac, ze czyta tylko
klasykow i ze wspolczesna literatura nie dala wielkich mistrzow. Na co ja — o zmianach
tektonicznych w ukladzie kultury wspolczesnej. Wyciagam swoje stare tezy: o ruchach
strukturalnych, o przesuwaniu si¢ granic poszczegdlnych dziedzin sztuki, wyznaczonych w ciagu
trzech wiekow ubieglych. Pojgcie ,,mistrza” zwigzane jest z epoka stabilnosci, dojrzewania
i trwania, natomiast wiek XX to drgawki. Sztuka wymacuje swoje nowe lozyska, uczy si¢
nowych form i nowej perspektywy czasu. Wymieniam: powies¢, w ktorej fabularny bok wgryza
si¢ film i ktorej nowoczesna §wiadomosc historii wydarta epikg. Wymieniam filozofig, ktora
swoje Sciste myslenie oddaje fizyce i ktora przekazala literaturze swoje marzycielstwo [...]
Plastyke, ktora zerwata z przedmiotem; muzyke, ktorej tworca zaczyna sam organizowac
dzwigki [...] Nic na swoim dawnym miejscu, nikt nie jest klasykiem, kazdy — z koniecznosci
— burzycielem. (Dzoker, s. 124-125)

Wreszcie zdania, ktore — wypowiadane o innych przedmiotach — zdaja si¢
dotyczyC przede wszystkim wlasnego tekstu. O kulturze polskie;j:

Poza ustrojem i systemem spoleczno-gospodarczym, procz ewolucji historycznej i glow-
nych nurtéw kultury istnieja watki poboczne, kompozycje splatajacych si¢ ze soba odgatezien
inakladajacych si¢ warstw, intensywno$c nastrojow, kolor, napigcia, tto, rusztowania znaczen,
dygresji i podtekstow — co w sumie daje wielki utwor, dzieto dziwaczne, amorficzne, o cechach
na pozor paradoksalnych, w istocie za§ motywujacych si¢ nawzajem, tylko nizej, pod spodem
zjawisk. Czy mozna strescic t¢ powiesc? (Dzoker, s. 86)

O Boyu:

Recenzenci nie rozumieja, ze Boy byt prekursorem nowego typu prozy, ze byt bardzej
pisarzem niz krytykiem: tworzyt swoj zbeletryzowany przekaz §wiadomosci, postugujac sig
esejem, polemika i wyborem dziet obcych, ktore przyswajat Polakom. W efekcie stworzyt rzecz
w kilku rejestrach, roznogatunkowa i pozornie niejednolita, lecz w istocie najscislej konsekwent-
na: ze soba jako glownym bohaterem. Zbudowal swoj §wiat, swoja autopowies¢, ktorej
rozdziatami sa zarowno ,,Stowka” i ,,Znasz-li ten kraj?”, jak ,,Flirt zMelpomena”, jak wstep do
Montaigne’a czy przeklady Villona, czy wreszcie ,,Marysiefika™... (nawet piszac recenzje
teatralne nie wdawat si¢ w krytyczng analize, tylko opowiadal po swojemu sztuke, niby cheac ja
napisac jeszcze raz wiasnymi stowami; wszystko bylo pretekstem do oryginalnej fabuly o jego
swiadomosci). (Rynek, s.111)

Przytaczam tak obszerne fragmenty w przekonaniu, ze skutecznie uzupelnia

one uwagi interpretacyjne zawarte w poprzednich czg¢sciach tego rozdziatu. Taka
bowiem, autointerpretacyjna funkcje (migdzy innymi, oczywiscie) spelniaja
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w analizowanych tekstach. Ich zadaniem jest wyznaczenie sposobu rozumienia
tekstu, czy — w lagodniejszym sformutowaniu — dostarczenie czytelnikowi
instrukcji co do zasad organizacji wypowiedzi. Sa wigc kontynuacja opisywa-
nych wczesniej zabiegéw majacych za zadanie uwrazliwienie odbiorcy na forme,
w jakiej realizuje si¢ komunikat. Prawidtowe odczytanie tego szeregu znakow
autointerpretacyjnych jest warunkiem zgodnosci czytelniczej konkretyzacji
utworu z intencjami nadawcy.

Zacytowane powyzej wypowiedzi autotematyczne laczy interesujaca niebez-
posrednio$¢ ich odniesienia: z jednej strony do przedmiotu (tekstu, o ktorym
moéwia i ktorego czgSC stanowia), z drugiej — do rzeczywistego adresata
(czytelnika). Zajmijmy si¢ najpierw pierwsza sprawa. Traktowanie formy
wlasnego tekstu w kategoriach potencjalnosci tudziez og6lne zainteresowanie
piszacego ,,sylwicznymi’’ formami w r6znych dziedzinach kultury motywowane
jest brakiem calosciowej koncepcji wypowiedzi w chwili przystapienia do
pisania, rodzeniem si¢ takiej koncepcji dopiero w trakcie pracy nad tekstem.
Ujecie utworu jako historii wlasnego powstawania pozostaje jednak, wydawa-
loby si¢, w sprzecznosci z wypowiedziami metatekstowymi, w ktérych piszacy
ujawnia si¢ jako organizator calosci wypowiedzi, komponujacy ja i uzupel-
niajacy, stowem — panujacy nad nia. Oto np. uwaga umieszczona po cytacie ,,z
listu mlodego W.Z. ocalonego przez Polakow w czasie okupacji”’, wlaczonym
w rozwazania o Polakach i Zydach: ,,zanotowalem to juz po powrocie, list pisany
w maju 1965 (Dzoker, s.211, 213, czas pisania notatek, w ktorych kontekst
wstawiono list, to styczen-luty 1965). Tego rodzaju wypowiedzi, kolidujac
z tendencjg do przedstawiania tekstu jako niegotowego, powstajacego sukcesyw-
nie, nieprzewidywalnego nawet dla swego sprawcy, dzialaja deziluzyjnie,
obnazaja umownos$C, nieostateczno$¢ stylizacji dziennikowej. Jednoczesnie
sprawiaja jednak, Zze pozostawienie tekstu w postaci nieukonczonej nabiera
charakteru swiadomej decyzji piszacego. Metatekst, sankcjonujacy w ten sposob
niegotowos$¢ wypowiedzi, staje si¢ jakby swiadectwem ostatniego etapu narodzin
nowej formy: zgody na amorficznos¢. Wyraza takze akceptacje wczesniejszych,
ograniczonych przeciez, perspektyw postrzegania $wiata, broni prawa do
prowadzenia ,,dialektycznego monologu poprzez twierdzenia i przeczenia”.

W przyijetej tu perspektywie istotniejszy wydaje si¢ drugi typ ,,niebezposred-
niosci” wypowiedzi autotematycznych, ujawnia bowiem zasadniczo literacki
rodowod komunikacyjnej ,,struktury glebokiej” autopowiesci Brandysa. Otoz
wypowiedzi te swoja funkcj¢ instruktazowa czy — by uzy¢ terminu Romana
Jakobsona — fatyczna spelniaja w zewng¢trznym kontekscie komunikacyjnym
dzieta, na linii: autor — czytelnik. Natomiast w kontekscie przedstawianym
(wyznaczanym) przez tekst i okreslonym relacja: podmiot — adresat narracji
kierowane sa przez piszacego do samego siebie lub — czgsciowo w Dzokerze
— do fingowanej adresatki. Taka podwojnosc adresu (tekst jest jednoczesnie
komunikatem skierowanym przez bohatera do bohatera i przez autora do
czytelnika) charakterystyczna jest dla wszelkich wypowiedzi literackich, w kto-
rych tekstowe figury nadawcy i odbiorcy maja status osobowy. Wiasciwosc ta
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— o czym juzkilkakrotnie byta mowa — stawia przed tworca decydujacym sie na
opowiadanie w pierwszej osobie szereg trudnosci technicznych (czy, jak kto woli,
artystycznych). Do najwazniejszych nalezy konieczno$¢ pogodzenia wymogow
komunikatywnos$ci (minimum porozumienia z odbiorca) i prawdopodobienstwa
badz wiarygodnosci (stworzenie zludzenia autonomii przedstawionej sytuacji
komunikacyjnej). W przypadku tekstow realizujacych wzorzec zblizony do
powiesci-dziennika dodatkowa trudnoscia staje si¢ zakladana przez te forme
tozsamos$¢ wewnatrztekstowych figur nadawcy i adresata wypowiedzi, impli-
kujaca rozlegle pole ich ,,wiedzy wspolnej”. W powiesci-dzienniku kazda
tematyzacja tej wiedzy musi by¢ — pod grozba utraty iluzji realnosci — umoty-
wowana. W utworach Brandysa uzasadnienia dla zabiegow zwiekszajacych
czytelnos¢ tekstu i ukierunkowujacych jego odbior dostarcza wiasnie auto-
tematyczna swiadomos¢ piszacego bohatera. Ona sama za§ motywowana jest
— jak staralem si¢ pokaza¢ — celem pisarskiej aktywnosci. Dzigki temu pelna
odpowiedzialno$¢ za tekst zostaje przypisana bohaterowi, kreowanemu na
autora nie tylko pisanego na wlasny uzytek dziennika, ale takze — powstajacej
na kanwie tego dziennika ,,autopowiesci’’3”.

Niezaleznie od stopnia oryginalnosci realizacji tego chwytu w DZokerze
i Rynku, samo ,,ukrycie si¢”’ nadawcy zewnatrztekstowego (autora jako pod-
miotu kompozycyjnej struktury utworu) za figura wewnatrztekstowa jest
zjawiskiem typowym dla fikcjonalnej prozy pierwszoosobowej, zwlaszcza zasdla
tego jej nurtu, ktory aktywnie postuguje si¢ mimetyzmem formalnym. Inna cecha
tego nurtu jest wplyw imitowanej formy wypowiedzi na przynalezno$¢ gatun-
kowa utworu. Presja formy nasladowanejjest tu tak silna, ze modyfikuje wzorzec
podstawowy, przyczyniajac si¢ do wyodrebnienia odmian gatunkowych.

Jak zatem zaklasyfikowa¢ gatunkowo Brandysowe autopowiesci, skoro
— zdawaloby si¢ — nie nasladuja zadnej istniejacej formy wypowiedzi,
przedstawiajac probe stworzenia formy nowej, zarazem jednak przejawiaja
typowe cechy mimetyzmu tekstowego? Wydaje si¢, ze paradoks, ktory si¢ tu
pojawia, zwiazany jest z wieloznacznoscia kategorii mimesis, ktora od starozyt-
nos$ci bywa rozumiana i jako nasladowanie czegos$ juz istniejacego, i jako tworcze
przedstawienie tego, co dopiero w $wiecie fikcji zaczyna istnie¢. Nie mozna
imitowac (w pierwszym znaczeniu) formy nieistniejacej, mozna ja jednak czysto
wyobrazeniowo wykreowac. Wlasnie z tego rodzaju kreacja mamy do czynienia
w Dzokerze i w Rymku. Brandysowa ,autopowie$¢’’, niczym rogata sarna
z przykladu Arystotelesa’®, istnieje wylacznie na prawach fikcji literackiej. Jest

37 Odwotujac sig do terminologii B.Bakuly, ktory wprowadzil opozycje: autokomentarz
fingowany (wypowiadany przez bohatera) — autokomentarz jako wypowiedz autorska, mozna
powiedzie¢, ze dla autopowiesci Brandysa charakterystyczny jest typ posredni, laczacy cechy
wymienionych: autokomentarz fingowany jako wypowiedz autorska. Zob. B.Bakula, Oblicza
autotematyzmu. ( Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956 ), Poznan 1991, s. 59-60. Na
temat powiesci o pisaniu powiesci jako jednej z konwencji zacierania wielopodmiotowosci tekstu
literackiego pisala A.Okopien-Stawinska, Semantyka ,ja’’ literackiego (,ja” tekstowe wobec ,ja"
tworcey), [w:] Semantyka wypowiedzi poetyckiej, s.111-112.

38 Arystoteles, Poetyka, rozdz. XXV, 1460 b 30 (przektad H.Podbielskiego).
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owa nie calkiem w swym jako$ciowym uposazeniu konsekwentna wypowiedzia
przedstawiona w utworach. Nie jest natomiast ich forma gatunkowa w znacze-
niu, jakie nadalem temu pojeciu w rozdziale 1. Nie jest tez ,gramatyka™,
,.zestrojem dyrektyw” okreslajacych dopuszczalne sposoby czytania tekstu3®.
Przeciwnie, dopiero jako produkt lektury moze si¢ ukonstytuowac. Taka
,»gramatyka” jest natomiast dla obu utworé6w model powiesci-dziennika,
wyznaczany przez dwie podstawowe whasciwosci: sukcesywnos¢ sytuacji wypo-
wiadania i zwrotno$¢ relacji komunikacyjnych. Zadna z opisanych wcze$niej
osobliwosci komunikacyjnych Dzokera ani Rynku nie narusza konwencji
dziennikowej. Na jej gruncie daje si¢ uzasadni¢ zaroOwno nastawienie auto-
tematyczne (powodujace spigtrzenie sytuacji ,lektury-pisania”), jak zwroty
,,do Pani” i ujawnianie zamiaru publikacji tekstu.

Forma dziennikowa, o ile jest stosowana konsekwentnie, wymaga o wiele
wickszej aktywnosci odbiorcy niz klasyczna konwencja powiesci w trzeciej
osobie. Tozsamos¢ nadawcy i adresata wypowiedzi zmusza czytelnika do
maksymalnego wysitku, uwagi i wyczulenia na zawarte w tekscie wzmianki
wskazujace na kontekst wypowiedzi. W praktyce powiesciowej — jak wykazy-
wal Michat Glowinski*® — narracja pierwszoosobowa upodabnia si¢ na ogot do
trzecioosobowej na tyle, ze odbiorca moze si¢ skupi¢ na tradycyjnie eks-
ponowanych skladnikach kontekstu: fabule, postaciach i innych elementach
Swiata przedstawionego. Z autopowiesciami Brandysa sprawa ma si¢ inaczej.
Trudno tu mowi¢ o $wiecie przedstawionym w tradycyjnie literackim sensie.
Utwory te nie wyznaczaja zadnego zwartego, autonomicznego kosmosu, ktory
czytelnik powinien zrekonstruowac w trakcie lektury. Przeciwnie, odsytaja do
tego $wiata, ktory znamy z doswiadczenia wlasnego lub naszych wspolczesnych.
Wydaje si¢, ze — jak moglibySmy powtorzy¢ za Jerzym Jarzgbskim — ,,czytel-
niczy akt wykroczenia poza obrgb tekstu zostal przez pisarza przewidziany
1 zaakceptowany”#!. Z tej wlasnie przyczyny wsrod podstawowych sktadnikow
wzorca powiesci-dziennika, aktualizowanych w Dzokerze i Rynku, nie wymieni-
lem tak istotnej dla gatunku powiesciowego fabularnosci (i, odpowiednio,
narracyjnosci). Jesli bowiem pojecie fabuly rozumie¢ tradycyjnie — jako
uporzadkowany ciag fikcyjnych zdarzen zachodzacych w swiecie przedstawio-
nym — to badane utwory trzeba zaliczy¢ do prozy niefabularnej*?. Akcja
zewngtrzna zostala w nich zastapiona ,,akcja mentalna”, opowies¢ o zdarzeniach
— prezentacja treci, a nawet struktury $wiadomosci (ten aspekt autorskiej
definicji ,,autopowiesci’’ znajduje odzwierciedlenie w wypowiedziach realnych,
a nie tylko fingowanych). Dlatego formule ,,powies¢-dziennik” mozna do nich
odnies¢ tylko wtedy, gdy nacisk polozymy na jej drugi czton, pierwszy traktujac
po prostu jako znak fikcjonalnosci.

3% Odwoluje si¢ do pracy M. Glowiniskiego Gatunek literacki, s. 131-132.

40 M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie.

41 J. Jarzgbski, Kariera ,,autentyku’’, s. 350. Cytowana wypowiedz dotyczy tekstow Nowakow-
skiego i Stachury.

42 Zob. B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1999 (o DzZokerze — s.83-91).

15 — Tekst w dwach...
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D:zoker i Rynek, utwory, ktore miaty dostarczy¢ nowego wzoru wypowiedzi,
sa zatem ,metaliterackimi” wariacjami na stary temat literackiego journal
intime. Gdyby postuzy¢ si¢ terminologia zaproponowana przez Stefani¢ Skwar-
czynska*®, trzeba by powiedzie¢, ze nazwa genologiczna, jaka w autorskiej
intencji miata by¢ ,,autopowies¢”, jest nazwa pozorna — poniewaz nie wskazuje
na zaden nowy, nieznany tradycji przedmiot genologiczny, dubluje jeden
z terminow juz w genologii obecnych. Nie jest jednak nazwa pusta, pozbawiona
tresci. Tyle ze tresC ta nie spelnia wymogow stawianych pojeciom genologicz-
nym: ma byt wylacznie fikcyjny.

Blizsze spojrzenie na te utwory pozwolito —mam nadziej¢ — ukazac §rodki,
dzieki ktorym Brandys godzi dwie sprzeczne intencje: dazenie do stworzenia
iluzji ,,mowy do siebie” (typowej dla dziennika zwrotnosci relacji komunikacyj-
nych) oraz wymog zrozumialosci przez ,,stojacego na zewnatrz obserwatora
sytuacji komunikacyjnej”, jakim jest czytelnik tych tekstow — osiggajac
ponadto specyficzne efekty artystyczne. Sugestia tozsamosci bohatera z autorem
— wlasciwa nie tylko ,,autopowiesciom” Brandysa, ale i licznym innym
utworom z nurtu wspolczesnej prozy sylwicznej — nie wymaga jakiego$
specjalnego stylu odbioru dziela, poniewaz tozsamos¢ ta jest jeszcze jedna
konwencja. Analiza poczatkowych partii tekstow, ich struktury informacyjnej
oraz kompozycji kaze odr6zni¢ kompetencje rzeczywistego autora i fikcyjnej,
wykreowanej postaci piszacego bohatera. Tylko pierwszy panuje nad caloscia
znaczgcej struktury tekstu, odpowiadajac zaréwno za elementy stuzace utrzyma-
niu kontaktu z czytelnikiem i sterowaniu odbiorem, jak i za zjawiska o funkcji
czysto estetycznej. Status komunikacyjny drugiego nie odbiega — a tylko ma
odbiega¢ (w $wiecie fikcji) — od statusu narratora dowolnej tradycyjnej powiesci
stylizowanej na dziennik*+.

4 S.Skwarczyniska, Nie dostrzezony problem podstawowy genologii, [w:] Problemy teorii
literatury. Seria 2, .98 n.

# Por. konkluzje rozwazan G. Grochowskiego o Transach Bialoszewskiego: ,,iluzja, symulacja
szumu rozni si¢ z pewnoscia od szumu samego i jest mozliwa tylko dzigki odwotywaniu si¢ — chocby
przez czgéciowe kwestionowanie — do juz wypracowanych i utrwalonych w danej kulturze
standard 6w estetycznych, kompozycyjnych czy narracyjnych” (,,Ktéredy wyjsc ze stowa?” ,, Transy”’
Mirona Bialoszewskiego a poetyka monologu wewnetrznego, Pamigtnik Literacki, 1996, z.3, s. 132).



Rozdziat IV

Powies¢ epistolarna dzisiaj

Powies¢ epistolarna dzisiaj?

W opublikowanej w 1969 roku monografii powiesci mlodopolskiej
Michat Glowinski pisal, ze forma narracji w listach ,,swoje apogeum przezyta
w prozie o$wieceniowej i sentymentalnej, i wtedy zostala gruntownie wyeks-
ploatowana’!. Natychmiast jednak zaznaczal, ze ,,powies¢ w listach pojawia si¢
od czasu do czasu takze w literaturze najnowszej2, i jako przyklad podawat
Kamienne pszczoly (1967) Piotra Wojciechowskiego. Liste ,,kontrprzyktadow”
tezy Glowinskiego mozna by uzupelni¢ o dwie listowe powieSci Teodora
Parnickiego — Slowo i cialo (1959) i Kola na piasku (1966), a takze o Wariacje
pocztowe (1972) Kazimierza Brandysa oraz — przyktad wykorzystania narracji
epistolarnej w krotszej formie prozatorskiej — Coraz trudniej kochaé (1980)
Janusza Glowackiego. (Lista ta nie pretenduje oczywiscie do kompletnosci.)
Pozostawiajac nie rozstrzygnigta kwestig, ilu i jakich realizacji wzorca gatunko-
wego trzeba, by dana formg literacka uznac za zywotna — sprobuje w pierwszej
czesei tego rozdzialu zebra¢ opinie na temat przyczyn niewatpliwego braku
popularnosci narracji epistolarnej w literaturze XX wieku, by nast¢pnie przejsc
do wyjatkow i zapytac, dlaczego niektorzy pisarze (za ich reprezentanta uznam
Brandysa) decyduja si¢ na ten niemodny sposob opowiadania i, przede
wszystkim, jak si¢ nim postuguja.

W pracach badaczy zajmujacych si¢ problematyka narracji pierwszoosobo-
wej 1 konstatujacych wzgledna nieobecnos¢ jej epistolarnej odmiany w prozie
XX w. zjawisko to jest tlumaczone dwojako. Pierwsza, liczniejsza grupa
literaturoznawcow odwoluje si¢ w swoich wyjasnieniach do powszechnego
upadku sztuki pisania listow w naszym stuleciu, przy czym ,,upadek” ten
rozumiany jest zwykle do$¢ ogolnikowo. ,,List jako forma uzytkowa z pewnoscia
stracil na waznosci, jego funkcj¢ spetnia dzi§ czgsto rozmowa telefoniczna”
— pisze Malgorzata Czerminska3. Nad zapoznaniem klasycznych regut ,,roz-

! M. Gtowinski, Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki historycznej, wyd. 2, Krakow 1997,
s.237-238. O ,naturalnej $mierci powiesci w listach na poczatku XX w.” pisze takze
A.Martuszewska, List, pamigtnik i dziennik w strukturze powiesci pozytywistycznej, Teksty, 1975, nr
4,s.147.

2 M. Glowinski, op.cit., s. 238, przypis.
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mowy listownej” ubolewa Jerzy Axer: ,,w naszych czasach, w dobie rozpadu
1 zapomnienia norm, zasad i schematow wypracowanych w przesztosci dla
roéznych typow pisemnej wypowiedzi, niezmiernie latwo zapomina si¢ o tym, ze
niegdy$ bylo inaczej — Ze owe normy stanowily niegdy$ niewzruszony fun-
dament sztuki pisarskiej’4.

Podobna diagnoz¢ postawil juz w roku 1962 Bertili Romberg. Wedlug
szwedzkiego badacza podstawowym celem przySwiecajacym ksztaltowaniu
narracji na wzor pozaliterackich form wypowiedzi, w tym listu czy zbioru listow,
zawsze bylo stworzenie iluzji autentycznosci, tzn. nieliterackosci samego tekstu
powiesci czy opowiadania. Iluzj¢ t¢ mozliwial fakt, ze forma bedaca przed-
miotem literackiego nasladowania byla zywa — a wiec i prawdopodobna
— w $wiadomosci czytelnikow, do ktérych adresowano utwor. Konsekwencja
spadku znaczenia listu jako §rodka komunikacji stato si¢ ostabienie zdolnosci
epistolarnej techniki opowiadania do stwarzania iluzji realnosci®.

Te ogo6lnokulturows etiologi¢ zarzucenia przez literaturg wzorcow listowych
mogltby potwierdza¢ fakt, ze az trzy sposrod pieciu wskazanych wyzej ,,.kontr-
przykladow” tezy Glowinskiego to utwory historyczne, noszace — jak to
formuluje Czerminska — ,,pigtno stylizacji na epoke, w ktorej badz sama sztuka
epistolarna rozwijala si¢ zywo, badz powies¢ w listach byla uprawiana z powo-
dzeniem”°. Slaboscia tego rozpoznania jest jednak niesprawdzalnos$¢ twier-
dzenia o ,,upadku wspolczesnej sztuki listowania w poréwnaniu z czasem
minionym”7. Twierdzenie to jest niesprawdzalne glownie dlatego, ze jedynie
niewielka czg$¢ zbiorow XX-wiecznych listow ukazala si¢ drukiem. ,,Bardziej
wywazona ocena — zauwaza Czerminska —mozliwa bedzie dopiero w przyszto-
Scite:

Mozna by wysuna¢ jeszcze jedno zastrzezenie. Rola listu jako skutecznego
srodka spolecznej komunikacji ulegata systematycznemu ograniczaniu juz od
poczatku wieku XIX, wraz z rozwojem prasy i czasopiSmienniczych form
wypowiedzi. Bylo to przeciez jedna z przyczyn upadku innej literackiej formy
epistolarnej — listu poetyckiego, ktory w XIX stuleciu odzyl tylko raz,
w tworczosci $wiadomego anachronisty — Cypriana Norwida®. Natomiast

3 M. Czerminska, Epistolarne formy, [w:] Slownik literatury polskiej XX wieku, pod red.
A.Brodzkiej i in., Wroctaw 1993, s.271.

4 J. Axer, List renesansowy jako zrédlo historyczne i tekst literacki, [w:] Listowne Polakow
rozmowy. List lacinskojezyczny jako dokument polskiej kultury XVI i XVII wieku, pod red. J. Axera
i J. Mankowskiego, Warszawa 1993, s. 15.

s In the society of the last fifty years [tj. w pierwszej potowie XX w. — M.W ], letter-writing
— both as a necessary means of communication between human beings and as an art form — has
come to be on the decline. The consequence has been that a thoroughly and consistently employed
epistolary method has little chance of heightening the illusion of reality in a novel of our own time”
(B. Romberg, Studies in the Narrative Technique of the First-Person Novel, Lund 1962, s.49).

¢ M. Czerminska, op.cit., s.273.

7 Ibid., s.271.

8 Ibid.

9 Zob. np. Z.Szmydtowa, Listy poetyckie Norwida, [w:] Studia i portrety, Warszawa 1969.
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powiesC epistolarna w ostatnim dziesigcioleciu ubieglego wieku miata swoj
— krotkotrwaly co prawda — renesans!®. Odmienne losy tych dwéch gatunkow
wskazuja na niescista zaleznos¢ literackich realizacji mimetyzmu formalnego od
ich pozaliterackich wzorcow. Konwencje literatury, nawet te, ktore stuza
imitowaniu cech rzeczywistych komunikatéw, rozwijaja si¢ w duzej mierze
autonomicznie. Podobnie bylo z powiescia w listach: ,,0d kiedy romanse
Richardsona, a takze Nowa Heloiza Rousseau ustality reguly gatunkowe
powiesci epistolarnej, jej zaleznos¢ od faktycznie uprawianej korespondencji
znacznie si¢ rozluznita. [...] Pdzniejsze powiesci sentymentalne nasladowaty
raczej Pamele, Klaryse i Nowq Heloize niz autentyczny list” 11,

Thumaczenie spadku zainteresowania technika epistolarna odwolujace si¢ do
zmiany sytuacji listu wérod ludzkich form porozumiewania si¢ ma zatem dwie
wady: po pierwsze bardzo przypomina wyjasnianie ignotum per ignotum, po
drugie nie uwzglednia wewngtrznej dynamiki literatury. Inny, wewnatrzliteracki
wlasnie mechanizm naglej — po owym modernistycznym renesansie — utraty
znaczenia przez narracj¢ w listach (i w ogéle przez pierwszoosobowe formy
mimetyczne) wskazuje w Powiesci mlodopolskiej Glowinski. Zasadniczym czyn-
nikiem, ktory zepchnal na drugi plan Ich-Roman, a z nim owe specjalne techniki
narracyjne, bylo — wedlug tego badacza —

uksztaltowanie si¢ powiesci w trzeciej osobie z bohaterem prowadzacym. Przyswoila ona sobie
wiele wiasciwosci narracji w pierwszej osobie [...]. Otwierala przy tym szersze mozliwosci niz
powies¢ pierwszoosobowa, pozwalata swobodniej manipulowa¢ rozmaitymi elementami swiata
przedstawionego, umozliwiala sprawniejsza organizacje, zwlaszcza obszernego tekstul2.

Wymienmy za Glowinskim owe cenne dla literatury przelomu wiekow
wlasciwosci narracji w pierwszej osobie, czeSciowo przejete przez trzecio-
osobowa narracj¢ personalng: intymnos¢, analitycznos¢ psychologiczna, kon-
fesyjnos¢, subiektywna ekspresywnos¢ oraz — cechujaca juz tylko narracje typu
dziennikowego i epistolarnego — ,,momentalnos¢”, czyli rozbicie opowiadania
na calostki o skrajnie zawgzonej perspektywie narracyjnej's. Z rozwazan
Glowinskiego wynika, ze w tym samym czasie, kiedy spersonalizowana narracja
w trzeciej osobie zastapita opowiadanie pierwszoosobowe — w latach dziewigc-
dziesiatych XIX w. — stracila na znaczeniu tak wazna jeszcze dla naturalistow
zdolnos$¢ narracji do imitowania nieliterackich form wypowiedzi'*. Mozna by
wigc powiedzie¢, ze na poczatku XX wieku literatura zrezygnowala z realizmu
jezykowego, czy moze lepiej — tekstowego!s, na rzecz realizmu psychologicz-

10 Zob. M. Glowinski, op.cit. ,,Renesans’ ten zaistnial nie tylko w literaturze polskiej, byt
zjawiskiem ogolniejszym (por. B. Romberg, op.cit., s.49).

11 M. Czerminska, Pomiedzy listem a powiesciq, Teksty, 1975, nr 4, s. 34-35.

12 M. Glowinski, op.cit., s. 230-231.

13 Tbid., s. 193-201.

14 Tbid., s. 193-194.

15 Mimetyzm formalny jest przejawem realizmu zarowno dla Glowinskiego i Romberga (u
ktorego pojecie mimetyzmu formalnego nie zostaje co prawda wyeksplikowane), jak i np. dla
Z.Mitosek (Realizm, [w:] Slownik literatury polskiej XX wieku, s.913-914). Termin ,,realizm
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nego. (Poglad, ze jeden jest niemozliwy bez drugiego, pojawit si¢ dopiero p6zniej,

wraz z pierwszymi filozoficznymi pracami na temat mediatyzujacej funkcji

jezyka w procesach poznawczych!®) Dalszy rozwéj srodk6w narracyjnych

wykazal, zdaniem Glowinskiego, ze przeciwstawienie form pierwszo- i trzecio-

osobowych ma charakter tylko historyczny. Doprowadzenie techniki punktu

widzenia do skrajnosci przez francuski nouveau roman sprawilo, ze obecnie
rozroznienie narracji w trzeciej i pierwszej osobie ma juz tylko wage drugorzedna, decyduje
jedynie o pewnych szczegotach technicznych, nie zmusza wigc do wprowadzania catkowicie
roznych konstrukcji zaleznie od wyboru osoby narracyjnej, nie zmusza tym bardziej, ze istnieje
mozliwos¢ przechodzenia od jednej osoby do drugiej na przestrzeni jednego utworu bez
jakiejkolwiek zmiany perspektywy narracyjnej!”.

Nie miejsce tu, by polemizowa¢ z Michalem Glowinskim, zasygnalizuj¢ wigc
tylko to, z czym najtrudniej mi si¢ w jego ustaleniach zgodzi¢. Jego poglad na
ewolucj¢ form narracyjnych, formutowany w latach, kiedy ,,nowa powies¢” byta
— przynajmniej w Polsce — prawdziwa nowoscia, nosi wyrazne cechy abso-
lutyzacji stanu aktualnego. Ogladany z dzisiejszej perspektywy jest nouveau
roman raczej epizodem niz punktem zwrotnym w dziejach literatury. Natomiast
przeciwstawienie migdzy narracja w pierwszej i w trzeciej osobie, cho¢ zapewne
mniej ostre niz pod koniec ubieglego wieku, wciaz jest obecne w §wiadomosci
tworcow i odbiorcow literatury. Swiadczy o tym miedzy innymi fakt, ze
przechodzenie od jednej osoby gramatycznej do drugiej jest, jak to na wielu
przyktadach wykazywano, zawsze — pod piorem swiadomego tworcy — znacza-
ce, a nie, jak wynikaloby z przytoczonej argumentacji Glowinskiego, po-
zbawione znaczenial®.

Z powyzszego przegladu widac, ze ani odwro6t od narracji epistolarnej nie
jest w literaturze wspolczesnej zupelny, ani przyczyny spadku popularnosci tej
formy opowiadania — do konca jasne. Chcialbym teraz zaproponowac sposob
patrzenia na historyczne perypetie powiesci w listach nieco odmienny od tych,
jakie przyjmowali autorzy cytowanych prac. Po pierwsze chcg zrezygnowac
z sytuowania powiesci epistolarnej w szerokim kontekscie kulturowym — przede
wszystkim z powodu braku odpowiedniej ilosci danych. Po drugie, kontekst
wewnatrzliteracki cheg okresli¢ inaczej, niz zrobit to Glowinski, ktory za czynnik
determinujacy ewolucj¢ powiesci pierwszoosobowej, w tym epistolarnej, uznat

tekstowy” pochodzi od Ph. Hamona (Ograniczenia dyskursu realistycznego, przet. Z.Jamrozik,
Pamigtnik Literacki. 1983, z.1).

16 Mam na mysli np. prace Sapira i Whorfa, niektore stwierdzenia pojawiajace si¢ w Traktacie
logiczno-filozoficznym (1921) Wittgensteina, a przede wszystkim jego Dociekania filozoficzne (wyd.
posm. 1953), oraz rozprawe K. Ajdukiewicza Obraz swiata i aparatura pojeciowa [1934], [w:] Jezyk
i poznanie, t. 1, Warszawa 1960. Literacka realizacja tych tendencji by} oczywiscie Ulisses (1922)
Joyce’a.

17 M. Glowinski, op.cit., s. 225.

18 Zob. A.Okopien-Stawinska, Jak formy osobowe grajq w teatrze mowy?, [w:] Semantyka
wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), Wroclaw 1985; J. Jarzgbski, Co sig zdarzylo w , teatrze
mowy’’?, [w:] Powies¢ jako autokreacja, Krakow 1984.
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przemiany zachodzace w obrebie powiesci trzecioosobowej. Za takim wyborem
kryje si¢ sad wartosciujacy, zgodnie z ktorym powie$¢ postugujaca si¢ narracja
trzecioosobowa, zwlaszcza powies¢ realistyczna XIX wieku i jej naturalistyczna
nastgpczyni, byla ,,lokomotywa postgpu” dla calej dziedziny epiki. Wyr6znianie
jednego obszaru literatury, jednego typu czy okresu tworczo$ci powiesciowej nie
wydaje mi si¢ w tym wypadku zasadne. Totez za najblizszy, a zarazem
najwazniejszy kontekst dla przemian powiesci w listach proponuje przyjaé
historyczne zmiany podstawowych regut komunikacji literackiej, zwlaszcza
powiesciowej. Chodzi mi przede wszystkim o reguly okre$lajace sposob rozumie-
nia prawdy literackiej i wynikajacy z nich typ porozumienia autora z odbiorca.
Reguly te sytuuja si¢ na pograniczu tego, co literackie, i tego, co pozaliterackie
(ogolnokulturowe). Jednoczesnie w przypadku powiesci epistolarnej w sposob
istotny wplywaja one na konstrukcje naczelnego podmiotu tekstowego i na jego
stosunek do prezentowanych w utworze listow, a co za tym idzie — na ksztatt
narracyjnej makrostruktury utworu. Ta wlasciwos¢ pozwala wyrdzni¢ co
najmniej dwa historyczne modele interesujacego nas typu powiesci: auten-
tystyczny model o$wieceniowo-sentymentalny oraz mimetyczny model
realistyczno-naturalistyczny!®. Wariacje pocztowe sytuuja si¢ opozycyjnie wobec
obu tych modeli.

Rzadko si¢ zdarza, by formie listu podporzadkowane byly wszystkie fazy
tekstu stylizowanego na zbior korespondencji. W klasycznej (tj. o§wieceniowe;j)
powiesci epistolarnej nie dziato si¢ tak wlasciwie nigdy. Zbior fikcyjnych listow
ujmowano zazwyczaj w rame¢ metanarracyjnych (cho¢ niekiedy stanowiacych
zarazem istotne segmenty narracji) wypowiedzi przypisywanych wydawcy
listow. Owe ,,wstepy”’, ,,zakonczenia” i ,,przypiski”, chociaz same wylamywatly
si¢ ze wzorca epistolarnego (chyba ze i one byly stylizowane na list!), stanowitly
niemal niezbedny element powiesciowej konwencji opublikowanego zbioru
korespondencji. Wyznaczaly bowiem ,,rol¢ wydawcy” — fikcyjny podmiot,
ktory nadawat tekstowi komunikacyjna jednolito§¢ — a tym samym upodab-
nialy tekst literacki do autentycznego bloku korespondencji?’. Fikcyjnemu

19 Terminow ,,0$wiecenie”, ,realizm”, ,naturalizm™ uzywam w znaczeniu historycznym.
Okreslenia ,,autentyzm” i ,,mimetyzm” nalezy tu rozumie¢ umownie, jako nazwy dwu koncepcji
nasladowania czy realizmu. Roznicg pomigdzy nimi dobrze ilustruje wypowiedz Glowinskiego:
.Intronizacja narratora wszechwiedzacego w powiesci realistycznej [XIX w. — M.W.], przyznanie
mu wiadzy niemal absolutnej, byto jednoczesnie votum nieufnosci wobec prozy beletrystycznej X VIII
w. Intronizacja ta stanowita ostateczny wyraz uksztaltowania si¢ poetyki realistycznej, przy czym
realizm byl pojmowany w ten sposob, ze kategoria mimesis dotyczyla wytacznie niemal §wiata
przedstawionego, a nie sposobow jego werbalizacji w utworze [jak w powiesci
oswieceniowej — M.W.]. Zakladano bowiem analogicznos¢ przedstawianych przedmiotow do ich
rzekomych lub rzeczywistych «pierwowzorow zyciowych», nie zastanawiano si¢ za$, czy ksztalty
wypowiedzi, ktora o tych przedmiotach mowi, sa analogiczne do jakich§ form mowienia,
wystgpujacych w realnych kontaktach miedzyludzkich” (M. Glowinski, op.cit., s. 222-223; podkr.
M.W.).

20 O funkcjach ,,roli wydawcy” (editor’s role) w powiesci pierwszoosobowej pisat B. Romberg
(op.cit., s.4748, 68 n.).
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edytorowi, jako naczelnemu podmiotowi wypowiedzi, przystugiwalo ponadto
prawo uzupelniania warstwy znaczeniowej tekstu oraz interpretowania historii
opowiedzianej w publikowanych listach. Z prawa tego skorzystal np. Choderlos
de Laclos w Niebezpiecznych zwiqzkach (1782), wyjawiajac jako ,,wydawca” cel
publikacji listow (w jakim stopniu ten deklarowany cel zgodny byl z autentycz-
nymi intencjami pisarza, to juz inna sprawa)?!.

Obecnos¢ postaci wydawcy badz figury rownowaznej czesto odr6znia
utwory stylizowane na zbior listow od dziel uksztaltowanych na wzor listu
pojedynczego. Co prawda powies¢ epistolarna to niemal z reguly fikcyjny zbior
korespondencji, a list pojedynczy bywa przedmiotem nasladowania zazwyczaj
w utworach krotszych, jednak rozroznienie tych dwu form mimetycznych jest
istotne. Pojawia si¢ ono w pracach Malgorzaty Czerminskiej i Jana Trzynadlow-
skiego, a wczesniej w Teorii listu Stefanii Skwarczynskiej. ,,Istniejace dzis,
a odziedziczone z przeszlosci formy epistolarne — pisze Czerminska — to
zarowno list pojedynczy (uzytkowy lub literacki), jak i zbior korespondencji
i bedaca jego nasladowaniem powies¢ epistolarna’?2, Trzynadlowski stwierdza,
ze list i korespondencja (jej uporzadkowany i opublikowany zbior) to ,,alter-
natywne formy autobiograficzne’?3. Wydany zbior listow badacz trafnie nazywa
,.gatunkiem ex post”’, majac na mysli fakt, ze blok korespondencji nabiera cech
wypowiedzi (bycie caloscia, posiadanie jednego, wspolnego dla calego tekstu
nadawcy oraz adresata) dopiero po uporzadkowaniu i wydaniu go przez kogos.
Zbior listow nie polaczonych niczyja intencja (porzadkujaca i ,,adresujaca’) nie
jest wypowiedzia, nie moze wigc wyznacza¢ zadnej formy gatunkowej czy
quasi-gatunkowej?*. Odzwierciedleniem tego faktu byla poetyka oswieceniowej
powiesci w listach.

Obecnos¢ postaci edytora, uprawdopodobniajaca sytuacje, w wyniku ktorej
listy znalazly si¢ wspolnie w ksiazce bedacej przedmiotem zainteresowania
czytelnika, odpowiadala autentystycznym tendencjom powiesci o§wieceniowe;.
Powiesc epistolarna ulegla jednak bardzo szybkiej konwencjonalizacji?s, co na
pewien czas uchylilo problem statusu skladajacych si¢ na utwor listow.
,,POzZniejsze powiesci sentymentalne — raz jeszcze cytuj¢ Malgorzatg Czermin-
ska — nasladowaly raczej Pamelg, Klaryse i Nowq Heloize niz autentyczny list™
czy — to moje uzupelnienie — blok listow. Problem pojawil si¢ na nowo okolo

21 Por. T. Todorov, Choderlos de Laclos a teoria opowiadania, przet S. Cichowicz [w:] Antologia
wspolczesnej krytyki literackiej we Francji, oprac. W.Karpinski, Warszawa 1974, s. 276 n.

22 M. Czerminska, Epistolarne formy, s.271.

23 J. Trzynadlowski, List i pamietnik, [w:] Male formy literackie, Wroctaw 1977, 5. 98. Zob. takze
S.Skwarczynska, Teoria listu, Lwow 1937, s.349-350; B.Kaniewska, Swiat w granicach ,ja".
O narracji pierwszoosobowej, Poznan 1997, s. 68.

2 J.Trzynadlowski, op.cit., s. 91-92.

25 Por. uwagi B. Romberga o konwencjonalnosci formy Clarissy (1747-48) w porownaniu
z weze$niejsza o kilka lat (1740) Pamelq (op.cit., s. 197): ,, The fiction of the editor exists in connection
with Clarissa’s letters, but is not used to support the authenticity of the letters to the same extent as in
Pamela; it has already become more of a convention and is at times used rather loosely”.
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polowy XIX wieku, rozwigzano go jednak inaczej — bez uciekania si¢ do figury
wydawcy”. Zmienila si¢ bowiem cala rama narracyjna powiesci w listach.
Utwor nie odwolywal si¢ juz do pozaliterackiego wzorca opublikowanej
korespondencji, lecz do wewnatrzliterackiej reguly przypominajacej konwencije
.nadwiedzy” i ,,empatii”’, ktore wedtug Henryka Markiewicza motywowaly
wiedze autorskiego narratora na temat psychicznych przezy¢ postaci i pozwalaty
mu np. na przytaczanie ich monologow wewnetrznych?s. Jako podobne
przytoczenia juz nie mysli, ale prywatnej korespondencji bohaterow — bez
supozycji jej publikacji — funkcjonowaly powiesci epistolarne wczesnego
realizmu, takie jak Biedni ludzie (1848) Dostojewskiego, czy naturalizmu — jak
Felka (1894) Dabrowskiego. Reguly prawdopodobienstwa, ktore jeszcze na
poczatku XIX stulecia wymagaly opatrywania publikowanych pseudo-doku-
mentow rama wypowiedzi ,,wydawcy’ — posredniczaca miedzy rzeczywistoscia
fikcji a $wiatem, w ktérym zyt czytelnik — przestaly w nich obowiazywac,
araczej zostaly zastapione regutami nowymi. W efekcie czesé funkcji spetnianych
dotad przez ,,wydawce” scedowano na ,,autora” (np. konieczno$¢ dostarczenia
jednoczacej sankcji podmiotowosci, odpowiedzialno$¢ za wymowe losow po-
staci), inne zostaly wchlonigte przez ogolniejsze konwencje komunikacji lite-
rackiej — tak stalo si¢ wlasnie z problematycznym wczesniej prawdopodo-
bienstwem sytuacji dostgpu czytelnika do zbioru cudzych listow.

Forma zbioru listow w Wariacjach pocztowych

Typ powiesci listowej uksztaltowany ostatecznie w okresie naturalizmu
pozostaje — przynajmniej jesli chodzi o ogblng forme zbioru — zywy do dzis.
W wigkszos$ci z przywolanych na wstepie wspolczesnych realizacji fikcji epi-
stolarnej nie znajdziemy tekstowych wykladnikow ,,roli wydawcy”’; sytuacja
wgladu czytelnika w cudza korespondencj¢ nie wplywa na konstrukcje zbioru
listow w powiesciach Parnickiego czy Wojciechowskiego. Do wyjatkow nalezy
opowiadanie Glowackiego (bgdace, co istotne, parodia powiesci sentymental-
nej), w ktorym utozsamiajacy si¢ z autorem ,,wydawca” listow usprawiedliwia na
wstepie brak dat, fragmentaryczno$c¢ i arbitralnos¢ uporzadkowania publiko-
wanego zbioru. Do wyjatkow naleza rowniez Wariacje pocztowe, chociaz
powie§¢ w redakcji ksiazkowej nie zawiera zadnego ,,wstgpu” ani ,,postowia’.
Pomijam notke, ktora opatrzony zostat pierwszy z drukowanych w miesigczniku
., Tworczos$¢” fragmentow Wariacji, poniewaz autor zrezygnowal z niej w edycji
ksiazkowej. Byla to zarazem rezygnacja z proby mistyfikacji literackiej, ponie-
waz w notce tej Kazimierz Brandys sugerowal autentyczno$¢ publikowanych
listow — jej ostatnie zdanie brzmiato: ,,W podanych do druku tekstach orygi-
nalna pisownia zostata zachowana tylko czesciowo’’?”. Sadzg, ze przyczyny owej

26 H.Markiewicz, Autor i narrator, [w:] Wymiary dziela literackiego, Krakow 1984, s. 89.
27 Tworczose, 1970, nr 7/8, s.22.

16 — Tekst w dwach...
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proby mistyfikacji nie mialy natury $cisle estetycznej, wiazaly si¢ z przewidywa-
niem tego, co Henryk Kurczab eufemistycznie nazwatl ,,problemami odbioru”
powiesci?t.

Fragmenty tekstu Wariacji, ktore mozna przypisac ,,wydawcy”’, ograniczaja
sie do lakonicznych i skrajnie bezosobowych informacji o nadawcy, adresacie,
miejscu 1 czasie nadania, niekiedy takze o sposobie przekazania listu, np.:

Prot Zabierski do swego syna, Jakuba, z folwarku Szymowizna?®.

Hubert Zabierski do swego syna, Juliana, przebywajacego w Krakowie. Wystane
z Warszawy w kwietniu 1900. Dorgczone przez okazj¢. Adres nadawcy: Warszawa, ul.
Panska 81 m. 33. (s. 120)

By¢ moze nalezaloby do nich zaliczy¢ rowniez daty roczne przyporzad-
kowane kazdej parze listow i stanowiace jednoczesnie jakby tytuly rozdziatow
powiesci. Wszystkie te dane sa zazwyczaj redundantne w stosunku do informacji
zawartych w tresci listow i tylko wyjatkowo dostarczaja podstaw do wzbogace-
nia ich interpretacji (do znaczacych nalezy np. zacytowana informacja o dorgcze-
niu listu przez okazje — w warunkach zaborow). Charakterystyczny dla
edytorskiego komentarza dystans czasowy i poznawczy wobec publikowanych
tekstow najwyrazniej dochodzi do glosu w notce poprzedzajacej urwany w pot
zdania list mlodego Juliana:

Julian Zabierskido swego ojca, Huberta. Pisane w poczatku maja 1900 r. w Krakowie. List
niedokoriczony lub brak ostatniej kartki. (s.129)

I tu jednak komentarz jest bardzo lakoniczny; brakuje np. informacji, czy
tekst konczy sie u dotu kartki czy wczesniej, a przeciez wiedza o tym ulatwilaby
rozwigzanie alternatywy: tekst niedokonczony czy tekst uszkodzony*°. W wy-
padku publikacji autentycznych listow nieobecno$§¢ informacji tego rodzaju
$wiadczylaby o istotnym niedopelnieniu obowiazkow edytorskich. Tutaj znaczy
raczej: moglo by¢ tak lub tak, obie mozliwosci sa roéwnie dobre. Brak
rozstrzygnigcia tej kwestii, podobnie jak fakt, ze informacyjna rola wszystkich
not quasi-edytorskich jest w powiesci znikoma, stawia wigc pod znakiem
zapytania status ich autora. Jednak samo pojawienie si¢ tych wypowiedzi mozna
odczyta¢ jako minimalny znak obecnosci jakiego§ podmiotu roznego od

28 H. Kurczab, Problemy odbioru ,,Wariacji pocztowych”, Prace Humanistyczne Towarzystwa
Naukowego w Rzeszowie, nr 27 (1986). Na temat recepcji powiesci zob. takze: B. Kaniewska, Jak sie
Kazimierz Brandys z historiq zmagal. O ,,Wariacjach pocztowych”, [w:] Interpretacje aksjologiczne,
pod red. W.Panasa i A.Tyszczyka, Lublin 1997; J. Smulski, ,, Wariacje pocztowe” Kazimierza
Brandysa. Kilka uwag historyka literatury, [w:] ,, Wariacje pocztowe’’ Kazimierza Brandysa, pod red.
I.Iwasiow i J.Madejskiego, Szczecin 1999. J. Smulski (op.cit., s.26) pisze: ,,Znajac pomarcowa
atmosfere pisarz mogt spodziewac sig ostrej reakcji na swoj utwor, «wstep» sugerujacy autentycznosc
rekopisu miat wigc pemi¢ funkcje neutralizujaca polityczna wymowe powiesci”.

29 K. Brandys, Wariacje pocztowe, wyd. 4, Warszawa 1994, s. 5; w oryginale tekst drukowany
kursywa. Korzystam z tego wydania jako najtatwiej obecnie dostgpnego, a jednoczesnie uwzgled-
niajacego zmiany wprowadzone przez autora w wydaniu Aneksu (Londyn 1989). Dalsze cytaty
lokalizuj¢ w tekscie glownym.

30 Por. analizg sygnatéw wyznaczajacych rolg wydawcy (,,signs of arrangement and selection™)
w powiesciach Richardsona — B. Romberg, op.cit., s. 181-197.
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fikcyjnych korespondentow, a zarazem nadrzednego wobec nich. Tym samym
komentarze, ktérymi opatrzono listy, staja si¢ sygnalami gatunkowej formy
tekstu, ulatwiaja rozpoznanie, ze Wariacje pocztowe sa uporzadkowanym
1 podanym do wiadomosci czytelnika zbiorem listow (nie za$§ np. cytatem
z korespondencji, jakim bywaly epistolarne powiesci XIX w.). Jednak i bez tego
genologiczna kwalifikacja tekstu nie przedstawialaby wigckszych trudnosci,
istnienie bowiem postaci o kompetencjach rownych, a nawet — co bede chcial
wykaza¢ — przewyzszajacych kompetencje edytora czy redaktora listow,
implikowane jest takze przez inne wlasciwosci konstytuujacego powies¢ bloku
korespondencji — przede wszystkim te, ktore skladaja sie na jego regular-
nos§¢, naruszajaca uksztaltowane przez powies¢ realistyczna wymogi prawdo-
podobienstwa. Przeciez w odniesieniu do gatunkow takich jak powie§é w listach
czy powies¢-dziennik wiarygodno$¢ konstrukcji przejawialaby si¢ przypad-
kowoscia, nieregularnoscia, pozornym brakiem kompozycji prezentowanego
zbioru tekstow. Jak pisze Krystyna Jakowska, ,Scista wybiorczo$é, funkcja
autorskiej pragmatyki, oznacza rozbrat z wszechstronnoscia realistycznego
mimetyzmu’’3?,

Regularnos$¢ przedstawianego w Wariacjach pocztowych bloku listow ma
dwa aspekty: chronologiczny i komunikacyjny. Listy pogrupowano parami
wedlug dat napisania: 1770, 1799, 1833, 1867, 1900, 1932, 1970. Daty te nie sa
przypadkowe, tworza ciag dobrze przystajacy do polskiej historii ostatnich
dwustu lat. Oczywiscie, ta chronologiczna regularnos¢ nie jest uniwersalna, lecz
relatywna — w stosunku do historii Polski wlasnie, i dostrzegalna tylko dla
czytelnika jako tako obeznanego z dziejami naszego kraju. Odstepy migdzy
datami powstania poszczegolnych par listow wykazuja regularnos$¢ juz prawie
absolutna — wynosza po okoto 30 lat, czyli tyle, ile przeci¢tny okres dzielacy
kolejne ludzkie pokolenia. Koresponduje to z drugim, komunikacyjnym aspek-
tem nadorganizacji powieSciowego zbioru tekstow. Sktadajace si¢ na Wariacje
listy pisane sa, przypomng, przez czlonkow jednej rodziny, ojcow i synow, i to
tak, ze kazda opatrzona data roczna para obejmuje list ojca i odpowiedz (lub
napisany niezaleznie list) syna, zas w parze nast¢pnej niegdysiejszy syn wystepuje
jako ojciec. Na t¢ przemienno$¢ pokoleniowa naklada si¢ przemiennos$¢ rol
komunikacyjnych: ojciec jest raz ojcem-nadawca, raz adresatem, syn — raz
synem-adresatem, a raz nadawca.

Symetria zostaje — z koniecznosci — zaburzona przy obu skrajach cyklu:
Prota Zabierskiego poznajemy juz jako ojca (najpierw nadawce, potem adresata
listu), Jacek, ostatni z powiesciowych Zabierskich, obecny jest tylko jako syn
1 adresat. To zaklocenie regularnosci (wprowadzajace jednoczesnie odwrotna
symetri¢ poczatku i konca) uwydatnia obejmujace okragle 200 lat chronologicz-
ne ramy zbioru, tym samym za$ nasuwa pytanie o podmiot i motywy takiego
ograniczenia. Podmiot 6w — ze wzgledu na manifestacje wladzy nad tekstem

31 K. Jakowska, Migdzywojenna powiesé perswazyjna, Warszawa 1992, s. 81. Cytowana wypo-
wiedz dotyczy narratorskiej roli badacza-strukturalisty w powiesciach migdzywojennych.
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trudno go nazwa¢ po prostu redaktorem czy wydawca, niech wigc bedzie:
konstruktor zbioru — zdaje si¢ interesowac przede wszystkim tym, co wydarzyto
si¢ w ciagu dwoch stuleci poprzedzajacych rok 1970 (moment napisania
ostatniego listu Zabierskich, ale i przyblizona data powstania i publikacji
powiesci). Dobor i uktad listow pozwalaja si¢ domyslac, ze zdarzenia sprzed roku
1770 naleza do innej epoki, nie maja bezposredniego wplywu na wspolczesnosé;
obecne sa w niej glownie pod postacia ,,sarmackiej” tradycji ziemianskiej, ktora
syntetyczny wyraz znalazla w liscie Prota. Z kolei to, co nastapi po roku 1970,
nalezy do przyszlosci, uosobionej przez Jacka, pomarcowego emigranta, ktory
nie mial jeszcze czasu na napisanie swojego listu-testamentu3

Jan Trzynadlowski zaproponowal rozroznienie ,,naturalnych” i ,,wykreowa-
nych” zbiorow korespondencji. Zbiorem naturalnym bylby ,,zbior listow
prywatnych migdzy okreSlonymi osobami [...] rOwnowaznymi w sensie upraw-
nien korespondencyjno-biograficznych”, czyli np. migdzy cztonkami rodziny,
znajomymi czy kochankami, zbiorem wykreowanym za$ taki, w przypadku
ktorego ,,badacz, archiwista, zbieracz lub edytor sam niejako decyduje o calo-
sciowym ksztalcie korespondencji, calo$¢ t¢ sam kreuje”3*. Regularna, pod-
porzadkowana zasadzie symetrii struktura przedstawionego w Wariacjach
pocztowych bloku listow jest — co w sposob szkicowy staralem si¢ pokazac
w innym miejscu — czynnikiem decydujacym o interpretaciji powiesci3*. Miedzy
innymi dlatego, ze dzigki takiej strukturze zbior, ktory mogtby by¢ potrak-
towany jako naturalny (bo to przeciez listy cztonk6w jednej rodziny), odbieramy
jako wykreowany, skonstruowany. Poswiadczaja to wypowiedzi krytykow,
ktorych ta pomyslowa, skomplikowana a przeciez przejrzysta konstrukcja
narracyjna, polaczona z atrakcyjnoscia fabularna i mistrzostwem jezykowych
stylizacji, sklaniala czesto do zachwytow nad Wariacjami. ,,Majstersztyk”,
pisata Janina Wieczerska. Eugeniusz Biedka widzial w powiesci wariacyjny popis
na temat ,,200 lat polskiego listu rodzinnego (1770-1970)”. Ryszard Matuszew-
ski pisal o ,,precyzyjnej konstrukcji listow-zwierciadel, ukazujacych te same
postaci i zdarzenia z kilku stron i z r6znych dystansow”, Jan Zielinski za$ nie

32 Listami-testamentami nazywa korespondencje Zabierskich S. Wystouch (Od socjologii do
etyki. O twérczosci Kazimierza Brandysa, Pamigtnik Literacki, 1989, z. 3, s. 132). Por. B. Kaniewska,
Swiat w granicach ,ja”, s.98: , Listy, ktore sktadaja si¢ na opowiesé o rodzinie Zabierskich, nie s3
listami przypadkowymi, jednymi z wielu — maja charakter testamentéw, wyznan, spowiedzi...”.
Fakt ten nie oslabia mojej tezy o arbitralnej konstrukcji zbioru listow przedstawionego w Wariacjach
— wszak kto$ musial te listy-testamenty wybrac sposrod wszystkich innych (niektorzy z Zabierskich
mogli ze sobg korespondowac zupekie regularnie), utozy¢ w pary etc.

33 J. Trzynadlowski, op.cit., s. 88.

3 M. Wolk, Tema con variazioni, Tworczosc, 1995, nr 9. W sprawie interpretacji powiesci zob.
takze E.Kasperski, Utrata twarzy. Reminiscencje z ,,Wariacji pocztowych” K. Brandysa, Bez
dogmatu, nr 7/8 (kwiecien 1994); L.Burska, Gesty i historie sekretne. O ,,Wariacjach pocztowych’
Kazimierza Brandysa, [w:] Stare i nowe w literaturze najnowszej, pod red. L. Wisniewskiej, Bydgoszcz
1996. B. Kaniewska, op.cit.; ,,Wariacje pocztowe’ Kazimierza Brandysa (tu prace J. Smulskiego,
L.Szarugi, D.Sniezki, P.Michalowskiego, J.Brejdaka, A.Sulikowskiego, A.Skrendy, G.Ritza,
I. Iwasiow, J. Madejskiego).
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oparl si¢ pokusie uzupelnienia powiesci o list Jacka — przeskakujacy zreszta
jedno ,,oczko” powiesciowej konstrukcji, bo napisany nie do ojca, Zyndrama,
w roku 1970, lecz do syna w 1989 — i o krotka odpowiedZ malego Dawida3®.
(Nawiasem mowiac, kazde kolejne pokolenie bedzie moglo w ten sposob
uzupetnia¢ Wariacje).

Wybieram te wlasnie §wiadectwa odbioru, poniewaz dokumentuja one
pewien specjalny typ lektury, zakladany, moim zdaniem, w strukturze powiesci.
Chodzi o lekturg¢ na wskros literacka, §wiadoma fikcyjnos$ci zarowno powies-
ciowego Swiata, jak i dyskursu, ktory stanowi jego podstawe, sklonna traktowaé
utwor przede wszystkim jako autorska konstrukcje artystyczna i zaproszenie do
zabawy literackiej (z takim wdzigkiem podjete przez Zielinskiego we wspom-
nianym apokryficznym postowiu)3®. Zachete do takiej ludycznej lektury zawiera
juz dwuznaczny tytul Wariacji pocztowych, za jednym zamachem charak-
teryzujacy opowies¢ (jako histori¢ ,,wariacji”’ bohateréw) i anonsujacy popis
literackiej wirtuozerii. Nasycenie utworu aluzjami literackimi, elementy nie-
prawdopodobienstwa w warstwie zdarzeniowej, groteskowe przerysowania
w konstrukcji postaci — zjawiska, ktore musza pozosta¢ na marginesie moich
rozwazan — wzmacniaja tendencje do odbioru powiesci jako swoistego pola gry
autora z czytelnikiem, miejsca zabawy w ,,co by bylo, gdyby...”. Co by bylo,
gdyby zachowaly si¢ listy przedstawicieli jednego polskiego rodu pisane na
przestrzeni, powiedzmy, ostatnich dwustu lat? Jak moglyby wygladac¢, gdybysmy
zalozyli dla uproszczenia, ze ich nadawcami i adresatami sa potomkowie megscy,
z ktorych kazdy napisal dwa listy: jeden w mlodosci do ojca, drugi w wieku
dojrzalym do syna (to zalozenie pozwolitoby zaspokoiC estetyczna potrzebe
symetrii oraz wprowadzi¢ motyw konfliktu pokolen). Daty powstania listow
niech przypadna, o ile to bedzie mozliwe, na lata bliskie wielkim wydarzeniom
naszej historii, rozbiorom, wojnom, insurekcjom (w ten sposéb jednostkowe losy
pandéw... niech bedzie — Zabierskich sila rzeczy splota si¢ z losami narodowymi,
bohaterowie beda musieli stawac¢ wobec sytuacji granicznych, grozacych kryzy-
sem tozsamosci, a ich biografie, uwiklane w histori¢, ulegna nieuchronnemu

zafalszowaniu).
Whisanie w ksztalt powiesciowego zbioru listow sugestii jego hipotetycznosci
— owego ,.co by bylo, gdyby” — jest wyrazistym znakiem panowania

nadawcy-konstruktora nad tekstem. Panowania, ktore w takim zakresie dostgp-
ne jest tylko podmiotowi czynnosci tworczych, sprawcy tekstu, czyli — jak
bySmy go nie nazwali — autorowi. Oczywiscie, rozpatrywany w perspektywie
hierarchii plaszczyzn komunikacyjnych utworu, jest 6w konstruktor tylko

35 J. Wieczerska, Majstersztyk, Odra, 1972, nr 10; E.Biedka, Igraszki z dwoma zywiolami,
Miesigcznik Literacki, 1972, nr 11; R. Matuszewski, Rzecz o narodowych fiksacjach, Literatura, 1972,
nr 43.; J. Zielinski, /989 [postowie w:], K.Brandys, Wariacje pocztowe, wyd.3, Londyn 1989.
O stylizacji w Wariacjach pisata K. Heltberg, Problemy archaizacji stylu (na marginesie ,,Wariacji
pocztowych” Kazimierza Brandysa, [w:] Opuscula polono-slavica, Wroctaw 1979.

3¢ O tym, Ze nie jest to jedyny mozliwy typ lektury Wariacji pocztowych, przekonuja liczne inne
swiadectwa krytyczne — zob. przypis 28.
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podlegla autorowi wewnetrznemu rola o statusie rownowaznym statusowi
narratora glownego. Jest on jednak rola autorska. Zasady organizacji powies-
ciowego zbioru listow odzwierciedlaja zasadnicze cechy pisarstwa Kazimierza
Brandysa — zainteresowanie historia Polski i pociag do stylizowania, zamitowa-
nie do symetrii i do ,,socjologicznego” konstruowania ludzkiego losu, koncepcje
,»prawdy indywidualnej” i wizj¢ historii jako rzutowanego wstecz konstruktu
terazniejszosci — a tym samym staja si¢ czytelna sygnatura pisarza3’.
Zaproponowana w Wariacjach pocztowych konwencja obywa si¢ bez cha-
rakterystycznej dla listowej powiesci XVIII wieku figury fikcyjnego wydawcy,
dzieje si¢ tak jednak z innych wzgledow niz w realistyczno-naturalistycznym
modelu tego gatunku. Tam powies¢ nie nasladowala publikowanego bloku
listow (kt6z chcialby — pod koniec XIX stulecia — wydawaé drukiem listy
jakiej$ biednej Felki; nawet naturaliSci woleli pisa¢ je sami), wykorzystywala
natomiast konwencj¢ wgladu ,autora”, a raczej auktorialnego podmiotu
o statusie zblizonym do pozycji wszechwiedzacego narratora, w korespondencije
postaci fingowanych jako realnie istniejace. Przyjecie takich zalozen narracyj-
nych pociagalo za soba istotne konsekwencje. Nie tylko postacie piszacych
1 adresatow, ale i same listy oraz ich zbior musialy spelnia¢ okre§lone wymogi
prawdopodobienstwa. Jak wspomniatem, w odniesieniu do zbioru koresponden-
cji wymogi te narzucaly przede wszystkim pewna nieregularno$¢, imitujaca
przypadkowos$¢ i okazjonalnos¢ ,,zywej’”’ korespondencji. Z takim modelem
powiesci epistolarnej wiazalo si¢ rozumienie literackiej prawdy jako reprezen-
tatywnosci (tego, co literackie, wzgledem tego, co pozaliterackie), sama za$
powies¢ funkcjonowata jako oparte na tej reprezentatywnosci powiadomienie3®.
Wariacje nie sa tez realizacja — nawet parodystyczna — powiesci listowej
typu oSwieceniowego, chociaz gdyby Kazimierz Brandys zdecydowal si¢ na
pozostawienie w wersji ksiazkowej krotkiego wstepu, jakim opatrzyt pierwszy
z drukowanych w ,,Tworczosci’”’ fragmentow powiesci, mozna by si¢ pokusi¢
o probe takiego odczytania. Mistyfikacja literacka byla bowiem w XVIII wieku
srodkiem czgsto wykorzystywanym, zwlaszcza w tzw. fikcji odnalezionych
rekopisow, do ktorej mozna zaliczy¢ takze oSwieceniowa powieS¢ w listach.
Zabiegi mistyfikacyjne, stosowane np. przez Rousseau w Nowej Heloizie (1760),
stuzyly podtrzymaniu polowicznej wiary czytelnikow w autentycznos¢ prezen-
towanych listow i w faktyczne istnienie ich autoréw?3°. Wiara ta z kolei ulat-

37 Por. 1. Iwasiow, Autoparafraza jako sygnatura, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej
literaturze wspélczesnej, pod red. D.Sniezki, Warszawa 1996; A.Stoff, Ja, autor. O funkcjach
sygnatur w literaturze wspélczesnej, ibid.

3 RealiSci pojmowali prawd¢ — tak im si¢ w kazdym razie wydawalo — zgodnie z jej
klasyczna definicja, a wige sadzili, ze wypowiedz literacka jest adekwatna wobec §wiata zewnetrznego
i podlega w zasadzie sprawdzeniu wedlug kryteriow obowiazujacych w logice. Mniemanie to
wielokrotnie znajdowalo wyraz w ubieglowiecznej krytyce (zwlaszcza poswigconej powiesci)
i przetrwato do dzisiaj w potocznych przeswiadczeniach o literaturze” (M.Glowinski, Powiesé
i prawda, [w:] Gry powieSciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 14).

39 O formach iluzji w powiesci XVIII w. pisze M. Hobson w ksiazce The Object of Art. The
Theory of Illusion in Eighteen-century France, Cambridge 1982; jej tezy referuje E. Szary-Matywiecka
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wiala realizacj¢ stawianych przed powieScia zadan (zaciekawiaé, wzruszaé,
pouczac)*,

W modelu powiesci epistolarnej realizowanym — czy proponowanym
— przez Wariacje pocztowe zadna fik cyjna osobowos¢ posredniczaca miedzy
nadawcami listow a czytelnikiem nie jest potrzebna. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
komunikacyjnym partnerem odbiorcy staje si¢ tu sam autor. ,,Przyrodzony”
dramatyczny charakter powiesci w listach, polegajacy na oddaniu glosu
fikcyjnym postaciom*!, zostaje w utworze Brandysa spotegowany. Poszczegélne
rozdzialy powiesci to jakby odstony, w ktorych quasi-edytorskie informacje
metatekstowe spelniaja funkcje didaskaliow. Jednak w odrdznieniu od kon-
struktora dialogow i sytuacji dramatycznych, na ogét ukrywajacego sie za swoim
dzietem, autor Wariacji nieustannie daje czytelnikowi znaé o swoim istnieniu.
Nie pozwala odbiorcy zapomniec, ze ten obcuje z ,,majstersztykiem”, stworzo-
nym po to, aby zadziwic i zabawi¢ pomystowoscia oraz sprawnoscia warszta-
towa, ale takze po to, by zaproponowa¢ — moze nawet narzuci¢ — autorska
wizje czlowieka i historii. Prawda w tym modelu powieSciowym w znacznej
mierze sprowadza si¢ do sugestywnosci owej wizji, w czym niebagatelny udzial
ma cos, co nazwalbym tekstowym prawdopodobienstwem prezentowanych
pseudo-dokumentow. Prawdopodobienstwo to nie przejawia si¢ w sklanianiu
czytelnika do wiary w autentyczno$¢ powiesciowych listow ani w ich sztucznie
przypadkowym uporzadkowaniu, lecz w respektowaniu historycznie zaswiad-
czonych zasad konstruowania wypowiedzi epistolarnych.

List a powies¢. Formuly terminalne

List, zaleznie od przyj¢tej perspektywy badawczej, bywa definiowany jako
wypowiedz monologowa badz dialogowa. W ujeciu pierwszym akcentuje si¢ nie
tylko ,,jednoosobowa” sytuacj¢ powstawania listu, ale i to, ze pojedynczy list
jest caloscia komunikacyjna, ktora swoje funkcje spelnia niezaleznie od ewen-
tualnych replik. Malgorzata Czerminska na przyktad definiuje list jako ,,mono-
logowa wypowiedz pisang, zwrocona do nieobecnego adresata w celu przekaza-
nia informacji lub wywotania okreslonego skutku”42. Z drugiej strony, pod-
stawowa funkcja kazdego tekstu epistolarnego jest nawiazanie badz pod-
trzymanie kontaktu z adresatem. Pisze Anna Kalkowska:

Kazdy list, poza inicjujacym korespondencj¢, zamknigty miedzy formula poczatku i konica
— jest ogniwem-replika [...] w mniejszym lub wigkszym bloku listow o wlasnym sensie

w pracy , Malwina’’, czyli glos i pismo w powiesci, Warszawa 1994, s.109-110. O funkcjach
mistyfikacji w Nowej Heloizie zob. B. Romberg, op.cit., s. 72-76.

% Nieprzypadkowo tendencyjne powiesci epistolarne okresu pozytywizmu, np. Dzieje idealu
J. Zachariasiewicza (1870) i Maria E. Orzeszkowej (1877), nawiazywaly raczej do o§wieceniowego niz
do realistycznego modelu powiesci w listach. Por. A. Martuszewska, op.cit., s. 129-132.

%1 Zob. B.Romberg. op.cit, s.47, T.Todorov, op.dit., s. 267.

< M.Czermuiiskz  Epistolarne formy, s.271.
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globalnym [...] zwigzanym na zasadzie presupozycji z przestaniem poprzedzajacym i redundancji
z nastgpnym, a takze o wiasnym kontekscie pragmatycznym majacym ogromne znaczenie dla
wiasciwej recepcii listow*3.

Autorka zwraca uwage takze na ,,wewnetrzna”’ konwersacyjnosé listu,
wynikajaca z ,,zapotrzebowania partneré6w na bezposrednia rozmowe’’44. Role
adresata jako ,,biernego wspotautora listu” podkreslala Stefania Skwarczyns-
keatss

Pod wzgledem tresci list jest zazwyczaj — jak zauwaza Jan Trzynadlowski
— ,;reakcja na pewne aktualne stany rzeczy*°, chociaz wspolczesnie przynaj-
mniej nie ma zadnych ograniczen dotyczacych zawartosci listu: ,,przedmiotem
jego moze by¢ wszystko, co interesuje obie strony’’4’.

Wszystkie te cechy listu jako naturalnej formy komunikowania maja
podstawowe znaczenie dla poetyki powiesci epistolarnej, przede wszystkim
dlatego, ze wigkszo$¢ z nich jest trudna do pogodzenia z tradycyjnymi
wlasciwo$ciami i zadaniami narracji literackiej. I tak np. wzgledna autonomia
poszczegolnych listow utrudnia zachowanie ciaglosci narracyjno-fabularnej
w powiesci stylizowanej na ich zbior. Wielo$¢ nadawcow i adresatow w obrebie
bloku korespondencji stoi w sprzecznosci z epicka zasada jednosci podmiotu
mowiacego, implikuje mnogos¢ czastkowych perspektyw i senséw, trudno
poddaje si¢ zabiegom kompozycyjnym ukierunkowanym na wytworzenie ca-
tosciowego znaczenia wypowiedzi. Z kolei performatywny charakter listu,
mnogos¢ celow realizowanych za jego posrednictwem przez nadawce, skierowa-
nie do konkretnego, osobowego adresata to cechy nie sprzyjajace spelnianiu
sprawozdawczych funkcji opowiadania. Ograniczona wiedza nadawcow, ich
nastawienie na ekspresj¢ terazniejszoSci, a takze prawidla funkcjonowania
pamigci, ktorym jako ludzie podlegaja — wszystko to sprawia, ze w powiesci
epistolarnej rownie niewiarygodne staje si¢ nadmierne rozszerzanie perspektywy
narracyjnej (np. obszerne przedstawianie tta wydarzen), co przytaczanie roz-
budowanych dialogow czy szczegotowe opowiadanie o dawnych wydarzeniach.

Sa oczywiscie i takie cechy listu, ktore czynia te forme atrakcyjnym obiektem
literackiego nasladowania. List pozwala na bezposrednia ekspresj¢ podmiotu,
w tym wypadku — postaci literackiej. Umozliwia prezentowanie powiesciowego
$wiata nie tylko z poznawczej i ideowej perspektywy bohatera, ale takze — jego
stowami, pozwala wigc portretowa¢ mowe (pisang) postaci. Dzieki listowi
mozliwa jest rowniez Richardsonowska instantaneous description — zminimali-
zowanie dystansu migdzy czasem narracji a czasem zdarzen powiesciowych*s.

3 A.Kalkowska, Struktura skiadniowa listu, Wroctaw 1982, s. 14.

“ Ibid.

45 S. Skwarczynska, op.cit., s. 38.

4 J.Trzynadlowski, op.cit., s. 82.

47 A.Kalkowska, op.cit., s.45.

48 Por. F.Stanzel, Typowe formy powiesci, [w:] Teoria form narracyjnych w niemieckim kregu
Jezykowym. Antologia, wybor, opracowanie, przektad R. Handke, Krakow 1980, s. 275; B. Romberg,
op.cit., s.95, 205.
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Segmentacja narracji, wynikajaca z przejecia przez powies¢ ogélnej struktury
bloku korespondencji, ulatwia naturalne stosowanie zabiegobw kompozycyj-
nych, ktére w klasycznej powiesci trzecioosobowej wymagalyby osobnego
umotywowania, takich jak montowanie ,,na cigciach”, wprowadzanie symul-
tanizmu czy retardacji, zaklocanie chronologii zdarzen, kontrastowe zestawie-
nia*®. Rozbicie narracji powiesciowej na wypowiedzi wielu podmiotow reprezen-
tujacych rézne punkty widzenia pozwala na wielostronne prezentowanie zdarzen
1 postaci, w zasadzie niedostgpne jednopodmiotowym odmianom powiesci
w pierwszej osobies°,

Niepelna przystawalnos¢ listu do gatunkowych norm powiesci powoduje, ze
stylizacja epistolarna przyjmuje zazwyczaj posta¢ tylko czastkowego upodob-
nienia. Jest ono tym latwiejsze, ze list ma latwo rozpoznawalne wyznaczniki
tekstowe, przede wszystkim — konwencjonalne formuty poczatku i konca.

Stefania Skwarczynska, szkicujac ewolucje tych podstawowych elementéw
kompozyciji listu od starozytnosci po czasy wspolczesne, stwierdza, ze ich postaé
byla i jest efektem przede wszystkim normatywnego zwyczaju, a takze wpltywu
roznych ,aproksymatywnych” teorii listu (teorie listu-mowy, listu-rozmowy,
listu-wyznania), ktére ,,przenosily nan z rodzaju, do ktorego list zblizano,
wskazania co do uksztalttowania formalnego™, ulegajace nastepnie konwenc-
Jonalizacji i nawarstwieniu®!,

Chyba do najdziwniejszych zjawisk w zakresie rzeczywistosci literackiej nalezy charakter
kompozycyjny pewnej jednostki rodzajowej oparty na zwyczaju. Mniej wigcej od X VII wieku po
dzi$ dzieri zwyczaj dyktuje forme kompozycyijna [listu —M.W.], przy czym, oczywiscie, zwyczaj
przechodzi ewolucje 2.

Poglad Skwarczynskiej, ze stale elementy konstrukcyjne listu (przede wSszyst-
kim nagloéwek i zakoficzenie) to ,,subtelnosci obce interesowi porozumienia’ 53,
nie wydaje mi si¢ trafny. Bardziej przemawia do mnie argumentacja Anny
Katkowskiej, wedlug ktorej formuly terminalne sa, obok zwrotow pytajnych,
podstawowym sktadnikiem strukturalnym spojnosci listu. Srodki obu rodzajow
~formalizuja [..]ponadstrukturalne lub glebsze niz strukturalne wlasciwosci
tekstow korespondencji”. Naglowki i zakonczenia listow, pozornie tak skon-
wencjonalizowane, odzwierciedlaja ich rzeczywisty kontekst pragmatyczny
— zwigzek nadawcy z odbiorca’*. Metatekstowe formuly inicjalne i finalne
wyznaczaj tez poczatek i koniec wypowiedzi epistolarnej, spetniaja wigc funkcije
delimitacyjna i scalajaca, i to w trojakim sensie: strukturalnym (czynia z listu
zamknigty tekst), treSciowym (sprawiaja, ze list staje si¢ caloscia semantyczng)
1 pragmatycznym (zapewniaja skutecznosé porozumienia, ulatwiajac nawiazanie

# Zob. T.Todorov, op.cit., s. 267-268. B
% Zwraca na to szczegblnag uwage F. Stanzel, op.cit., s. 274-275.
51 8. Skwarczynska, op.cit., s. 212.
2 Ibid., s. 236.
‘ 3 Ibid., s.214.
* A Kalkowska, op.cit., s. 51. Na temat stalych elementéw kompozycyjnych listu zob. takze
K.Data, Struktura tekstu listowego, Jezyk Polski, 1989, or 3/5.

——————————
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i zakonczenie kontaktu oraz pomagajac wytworzy¢ u adresata odpowiednie
nastawienie do tresci listu i do osoby piszacego). Opuszczenie sygnalow poczatku
pozostaje, wedlug Katkowskiej, ,,w sprzecznosci z podstawowym celem listu
— nawigzaniem kontaktu, stworzeniem atmosfery, w ktorej inwokacja odgrywa
duza role, analogiczna do funkcji fatycznej obligatoryjnych sygnatow rozpo-
czynajacych rozmowe’’55,

Wszystkie listy Wariacji pocztowych — z wyjatkiem, co zrozumiale, tele-
gramu Zyndrama — zaczynaja si¢ konwencjonalnym naglowkiem, zawieraja-
cym na ogo6t date napisania badz rozpoczgcia listu oraz zwrot ad personam,
a czesto takze nazwe miejsca pobytu nadawcy i/lub adresata. Sa to informacje
wazne, gdyz mimo zrytualizowania poczatkowych formut listu precyzuja
sytuacj¢ komunikacyjna i dostarczaja informacji o epistolografie. Istotne sa
takze wszelkie odstepstwa od schematu, jego modyfikacje badz uzupelnienia.
Prot zaczyna swoj list z roku 1770 zwrotem polecajacym opiece boskiej
inicjowane dzialanie komunikacyjne wraz z jego uczestnikami:

W imi¢ Pana Naszego Jezusa Chrystusa Roku od Narodzenia Panskiego 1770 miesiaca
Septembris 23 dnia Synaczku najmilszy Kubo! (s. 5)

Jego potomkowie postuguja si¢ formutami swieckimi. Jakub:
W dniach miesiagca grudnia roku 1770.
Wielmozny Panie Ojcze! (s. 13)
Roku 1799 w miesigcu listopadzie 21 dnia.
Dziecko moje Sewerynie! (s.31)
Seweryn:

Roku 1799 miesigca listopada dn. 21.
U JMP Deskamp przy Miodowej ulicy (dom narozny z Kapitulng).
WMitosciwy Ojcze i najosobliwszy Dobrodzieju. (s. 35)

Inwokacja religijna pojawi si¢ jeszcze w liScie starego Seweryna, tu jednak jest
ona skladnikiem krzyzujacej si¢ z wzorcem epistolarnym formy testamentu:

Przed Bogiem i w sumieniu wilasnym dla syna mojego najosobliwiej umitowanego, Jana
Nepomucena, ostatniej woli i niespokojnosci serca wyrazenie. Zapisane w miesiagcu grudniu
1833 roku i nieprzeznaczone dla innej osoby, jedynie dla syna mego przebywajacego
w zagranicach, Jana Nepomucena Zabierskiego, ktoremu pismo nizsze ma by¢ dorgczonym nie
wezesniej nizeli w przypadku $mierci mojej, za wytaczeniem wszelkich krewnych i postronnych,
zaraz od pogrzebania ciala najpredsza okazya.

Synu moj, Janie Nepomucenie! (s.60)

Z czasem formuly poczatkowe staja si¢ coraz krotsze, zanika grzecznosciowa
tytulatura. Hubert (listy z 1867 1 1900):

Wielce Laskawy Panie! (s.115)
Mo6j Chiopcze! Drogi moj Julku! (s. 120)

35 Tbid., 5:53.
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Julian (1900):
Tatu, stary moj ojcze, czegosmy dozyli. (s. 129)
W liscie Juliana do syna pojawia si¢ imitacja firmowego nadruku:

ZAKLAD PRZYRODOLECZNICZY
W SZYMOWIZNIE.
DYREKCIJA.
Dn. 3 lipca 1932 r.

Kochany Zymu! (s. 154)

Do stosunkowo silnie ujednoliconych elementow listu nalezy ,,tre$¢ na-
stgpujacego po incipicie pierwszego zdania wlasciwego tekstu. Stanowi ja
nawigzanie do poprzedniego [tzn. otrzymanego od adresata — M.W.] listu
iuprzedzenie o celu obecnego™ %%, a takze pytanie o zdrowie adresata i informacja
o wlasnym samopoczuciu piszacego. Czgsto roOwniez pojawiaja si¢ w tym miejscu
dane dotyczace okolicznos$ci powstawania tekstu, blizsze informacje o nadawcy
1 sytuacji pisania. W listach pan6w Zabierskich znajdziemy i te elementy. Prot:

Jam to, rodzic twoj, z miejsca tego do ciebie piszacy, a w rzeczy samej Muchrzewski one
dicta moje sporzadza; ja stary a niedowidzeg z przyczyny bielma na oku, ktére mnie w Sok otowie
za miodu nadwergzonem bylo, o czym wiesz. (s. 5)

Jakub:

Ja nie waryat i wy o tym wiedzcie.
Pisanie wasze rozumiem cokolwiek ku pocieszeniu memu i za co nisko ktaniam i dzigkuje.
A co jak ze mna bylo, podam zaraz. (s.13)

Te konwencjonalne tresci czasem — gdy sa wypowiadane w nietypowej
sytuacji — prowadza do efektu komicznego, jak w pisanym ,,zza grobu’ liScie
Seweryna:

W Wegrowcu przy farze obok s.p. Rodzicow moich $pig cicho po ziemskich cierpieniach
ijuzem nie na waszym padole, gdy Ty czytasz to pismo, kre§lone biegla jeszcze rgka, bo zyjac.

(s. 60)

U Zyndrama pierwsze zdanie listu z 1970 roku, choé¢ mieszczace si¢
w gatunkowym schemacie, brzmi jednak niekonwencjonalnie dzigki sposobowi
ujecia, motywacji konwencjonalnej tresci:

Moj Maly, nie zasypujesz nas listami, a przeciez wiesz, ze synek dozorcy jest filatelista.

(s. 175)

Zyndram od poczatku wykazuje znajomosé konwencji epistolarnych, przy
czym jest to wiedza uswiadomiona, a nie tylko prosta kompetencja koresponden-
cyjna przejawiajaca si¢ w umiejetnosci poprawnego wyrazania indywidualnych
tresci przy pomocy ponadindywidualnych form. Skonwencjonalizowana wersja
incipitu zostaje ,,cudzystowowo’ przytoczona w drugim akapicie jego listu:

6 1bid., s.52.
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Pewnie spostrzegie$S moj zmieniony styl. [...] Gdziez ta skladnia, ktora nas wyreczala.
Kiedys$, dawniej. Stowa, w ktorych chodzito si¢ jak w bamboszach. Nie umiem pisa¢ po
ojcowsku. Formy mi brak.[...] Mo6jdrogi Jacku! Czy zdrowie Cidopisuje? Unas
stara bieda, ale dajemy sobie rad¢. Tak pisalo si¢ kiedys. (s.175)

Rownie zroznicowane — przy podobienstwie zasadniczych elementéw — sa
w Wariacjach zakonczenia listow. Trzy podstawowe (wg Kalkowskiej) typy
formut finalnych (,,[1] konstatujace zakonczenie aktu pisania, [2] przekazujace
pozdrowienia, usciski oraz [3] zapewniajace o przyjazni, uczuciu, szacunku’’57)
przyjmuja w listach panow Zabierskich rozmaite postaci, czgsto tez sa uzupel-
niane o elementy dodatkowe: podsumowanie tresci listu, dat¢ ukonczenia lub
nadania, informacj¢ o sposobie przestania tekstu, prosbe o odpowiedz lub
przeciwnie — o niepodtrzymywanie kontaktu. Wszedzie (z wyjatkiem niedokon-
czonego listu Juliana, oczywiscie) pojawia si¢ tez podpis — obowiazkowy
sktadnik korespondencyjnego savoir-vivre'u — nieraz w formie rozbudowanej
,.autocharakterystyki’ piszacego (por. epitafium w zakonczeniu listu mtodego
Jakuba). Oto kilka przyktadow:

Do piersi rodzicielskiej glowe twoja cisng i Panu Bogu ci¢ polecam. Wszystcy domowi
pozdrowienia ci szlg i prosza, bys co najrychlej wrocit. Co niechaj si¢ spelni za mitosiernym
Nieba wstawiennictwem.

Twoj mitujacy Cig Ojciec
Prot Zabierski herbu Zadra

4

List kleje i okazya pocztarskimi konmi expediujg.

Datum in Szymowizna 25 Septembris, A. 1770. (s. 13)

Responsu twojego czekam w niecierpliwosci ojcowskiej i obu wam, synom moim, szl¢
blogostawienstwo.
Ojciec wasz szczerokochajacy
Jakub Zabierski herbu Zadra,
Defensor Mariae. (s. 35)

Szczegolnej modyfikacji ulega formula zakonczenia w listach testamen-
towych Jakuba i Seweryna; zakonczenie tekstu staje si¢ tu nie tylko pozegnaniem
— jak w kazdym liscie — ale pozegnaniem na wieki, wszelkie zawarte w nim
prosby czy polecenia nabieraja wyjatkowej mocy:

Do nég wam si¢, Wielmozny Panie Ojcze, §cielg, przed JIMPaniag Matka ukigkam a glowe do
jej kolan przytulam. Braciszkow usciskajcie. [...] Modli¢ si¢ za was nie ustaj¢. Przebaczcie
umartwienie i wspomnijcie na syna, ktorego w tym krolestwie juz nie obaczycie.

Tajemniczos$cia Swiata ulgkly, ze Swiata si¢ usunat.

Pod niebios ciszg milczaca oniemial.

Siebie zaznat 1 siebie przepomnial.

Stuga bozy Jakub. (s. 30)

57 Ibid., s. 63; wyliczenie moje. Te trzy typy formut ,,Wystepuja [...] badz rownoczesnie, badz
wymiennie, przybieraja postac rozbudowanych zdan werbalnych lub uproszczonej grupy nominalnej
[...]” (ibid.).
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Ile mi niedziel jeszcze darowano, nie wiem tego. [...] Czekam najpredszego ulzenia; by tylko
miat kto mnie piasku narzuci¢ na oczy.

Niech tedy Tobie bedzie dano, by jeszcze czymsi$ by¢ i co§ zdziala¢ na tym naszym
ziemskim planecie.

Przyjm blogostawienstwo rodzicielskie.

Ojciec Twoj niezyjacy
S.P. Seweryn Zabierski

W Szymowiznie, roku 1833, miesiaca grudnia, dnia 2-go. (s. 87-88)

Zakonczenia wielu listow, zwlaszcza dawniejszych, zawieraja element cha-
rakterystyczny dla formut finalnych listow ludowych (choé¢ wystepujacy rowniez
w innych odmianach listu). Oto, chociaz list adresowany jest do jednej osoby,
w jego zakonczeniu pojawiaja si¢ pozdrowienia dla wyliczonych kolejno innych
(wszystkich?) cztonkoéw rodziny i domownikow. I chociaz incipit listu jest
w Wariacjach sformulowany zawsze w liczbie pojedynczej, w conclusio — przed
podpisem nadawcy — kilkakrotnie wystgpuje zaimek ,,wasz’":

Ot i ulat si¢ ze mnie sok epistolarny! List m6j powierzam ufanej osobie, co po przejezdzie
pruskich granic wyszle go umyslnie z Kalisza do Wegrowca przez naszych Izraelitow, ktora to
droga trafi do zydkow w Szymowiznie, ci za$ najpewniej dorgcza go Tatce. Szlg w nim dla Matki
i siostrzyczek ucalowania najgoretsze oraz steskniony pokion na Gwiazdke¢ i Nowy Rok. Ojcu
mojemu najlepszemu, mocnoukochanemu, zdrowia zycze i zawsze mysla z Nim jestem. Jako

iz Wami wszystkimi. ,,Ochéw” i, niestetow” dokiadac tu nie bede; lecz ciekawosci pelno, co sig
tam u Was dzieje.

Syn i brat najwierniejszy
Wasz
Jan Nepomucen (s. 101-102)

Warto w tym miejscu przytoczy¢ fragment komentarza wydawcow Listow
emigrantow z Brazylii i Stanow Zjednoczonych:

List, ktérym [chiopscy emigranci — M.W.] nauczyli si¢ postugiwac, to nie posrednik
migdzy dwojgiem ludzi: autorem i adresatem. To element scalajacy duzg rodzing [...] Wybor
formul, miejsce na nie poswigcone [...] sa dowodem przywigzania do rodziny. List jest
zjawiskiem wigzacym lub utrwalajacym powiazanie szeregu osob. Autor za pomoca listu,
a zwlaszcza ,,pozdrowien”, stara si¢ przypomnie¢ swej zbiorowosci macierzystej, jakie miejsce
on w niej zajmuje. Obecni przy lekturze listu tego od niego oczekuja. Niedopehienie obrzgdu, b.
rzadkie zreszta, wymaga szczegolnego wythumaczenia sig>8.

Wyjatkowy charakter wigkszosci listow panow Zabierskich pozwala przy-
puszczac, ze w przeciwienstwie do listow ludowych nie byly one przeznaczone do
glosnego odczytania w gronie domownik6w. Mimo to ich nadawcy najwyrazniej
postepuja zgodnie z wiejskim obyczajem. Mamy tu jeszcze jeden przyklad upar-
tego przestrzegania konwencji niezaleznie od sytuacji — zachowania tak bardzo
ludzkiego i nadajacego Wariacjom szczegolne pigtno autentycznosci*®. (Rownie

8 Listy emigrantow z Brazylii i Stanéw Zjednoczonych, 1890-1891, do druku podali i wstgpem
opatrzyli W.Kula, N. Assorodobraj-Kula, M.Kula, Warszawa 1973, s.48.

% Wyjatkowego dowodu sity konwencji epistolarnych dostarcza jeden z listow wyrzucanych
przez mieszkancow plonskiego getta z pociagow $mierci w 1942 r.: , Jest rano. Jestesmy w wagonie
z calg rodzina. Wyjezdzamy w ostatnig drogg. Plonisk jest oczyszczony. Prosze wejs¢ do Baumow,
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dobitny przyklad konwencjonalizacji formut finalnych to formulka: ,,Szczerze
przywiazany shuga Laskawego Pana”, uzyta w zakonczeniu niezyczliwego
— wedlug okreslenia Stefanii Skwarczynskiej — listu Huberta do ojca, s.118.)

Pig¢ sposrod powiesciowych listow konczy si¢ cedula (post scriptum)
— fakultatywnym elementem zakonczenia. W powieSci Brandysa, zgodnie
z ogoblna prawidlowoscia epistolarna, ,,sktonnos¢ do uzywania go ma wyraznie
charakter indywidualny, zwiazany z typem temperamentu [nadawcy — M.W.]
i zawartoscia listu’’°

Rozbudowanie i réznorodno$¢ naglowkow i zakonczen listow, przede
wszystkim za$ ich podlegto$¢ rzeczywistym konwencjom epistolarnym — kon-
trastujaca z ,,nieprawdopodobienstwem” powiesciowego zbioru koresponden-
cji, o ktorym pisalem wyzej — odrozniaja Wariacje pocztowe od wielu
dawniejszych (ale i wspolczesnych) powiesci w listach. Tak np. listy w Nowej
Heloizie sa niedatowane oraz pozbawione naglowkow i zakonczen, sa natomiast
numerowane i opatrzone adnotacjami wskazujacymi adresata badz nadawce
(,,Do Julii”, ,,0d Julii’’)%*. W Niebezpiecznych zwiqzkach listy sa numerowane
i opatrzone informacja o nadawcy i adresacie. Formuly inicjalne, zgodnie ze
zwyczajem epoki®?, sa zredukowane do apostrofy do odbiorcy, wplecionej
w pierwsze zdanie tekstu: ,,Odebratam twoj list, moj nazbyt mlody przyjacielu;
ale nim podzigkuje, muszg ci¢ zan potajac’’ . Podpisy pojawiaja si¢ wyjatkowo,
tylko w listach do oséb nieznajomych badz §wiezo poznanych oraz starszych
i zajmujacych wyzsza pozycj¢ spoleczng. Formuly grzecznosciowe w zakon-
czeniach listow, najwidoczniej skrajnie skonwencjonalizowane, przybieraja tu
zazwyczaj postaé skrocona: ,,Mam zaszczyt pozostac etc.” , ,,Pozostaj¢ z sza-
cunkiem i z wszelkimi synowskimi uczuciami najunizenszym etc.” Za to w listach
miltosnych i miedzy przyjaciolmi zakonczenia wystgpuja w pelnym brzmieniu i sa
do$¢ zroznicowane. Miejsce i data nadania sa umieszczane na koncu, dwie
ostatnie cyfry daty rocznej, a czgsto takze nazwa miejscowosci, zastgpowane sa
asteryskami. Z kolei w Cierpieniach mlodego Wertera (1774) listy sa co prawda
datowane, ale data roczna opatrzony zostaje tylko pierwszy list w kazdej ksigdze
oraz pierwszy list w nowym roku. Brakuje wyodrgbnionych graficznie nagtow-
kow oraz podpisoOw (normy epistolarne okresu Sturm und Drang dopuszczaly,
a nawet zalecaly bardzo swobodne podejscie do tradycyjnej kompozyciji listu®).
W Marii Orzeszkowej listy, mimo ze datowane, opatrzone miejscem nadania,

Niska 6, i im odda¢ uktony” (cyt. za: J. Leociak, Tekst wobec zaglady. (O relacjach z getta warszaw-
skiego), Wroctaw 1997, s. 147. Owe ,,uklony” przecza tezie Leociaka, jakoby tradycja epistolarna nie
odgrywala w tych listach wielkiej roli (ibid., s. 145).

6 A Katkowska, op.cit., s. 64. Por. S. Skwarczynska, op.cit., s. 229.

61 Postuguje si¢ wydaniem J.J.Rousseau, Nowa Heloiza, przet. i oprac. E.Rzadkowska,
Wroctaw 1962.

62 Por. S. Skwarczynska, op.cit., s. 238.

63 [P.A.] Ch. de Laclos, Niebezpieczne zwiqzki, przet. i wstgpem opatrzyt T. Zelenski (Boy),
Warszawa 1962, s. 295.

6 Zob. S.Skwarczyniska, op.cit., s.237. Korzystam z wydania [J.W.] Goethe, Cierpienia
miodego Wertera, przel. L. Staff, wyd. 2, Warszawa 1955.
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apostrofa do odbiorcy i podpisem, sa takze numerowane, a przed kazdym z nich
dodatkowo wymienia si¢ nadawce i adresata.

We wszystkich tych utworach dochodzi wigc do glosu fikcja ,,wydawcy”, lecz
tylko w niektorych — najpelniej chyba w Niebezpiecznych zwiqzkach — tradycje
epistolarne epoki. Posta¢ edytora pozwalata bowiem pomija¢ to, co uwazano za
elementy artystycznie zbedne, motywowala takze autorskie, nastawione na
sterowanie reakcjami czytelnika dziatania kompozycyjne (np. sposob i kolejnosé
ujawniania informacji).

Weczesnorealistyczna, a potem naturalistyczna powies¢ epistolarna, dla
ktorej list byl przede wszystkim rodzajem ,,dokumentu ludzkiego”, dbala
o ,respektowanie regul listu jako zwyklego $rodka porozumiewania si¢’’°°.
Zarowno w Biednych ludziach, jak w Felce listy posiadaja pelne naglowki
i zakonczenia, sa tez opatrywane data — ograniczona co prawda do dnia
imiesigca. Nie jest bez znaczenia, ze pelny zestaw czastek kompozycyjnych listu,
podanych bez edytorskiego komentarza, pojawia si¢ w powiesciach, ktorych
ambicja jest quasi-dokumentalne sportretowanie pewnego srodowiska, typu czy
kategorii ludzkiej, i ze w obu przywolanych utworach chodzi o przedstawicieli
grup mniej lub bardziej oddalonych od obiegu kultury wysokiej. Takie zalozenie
artystyczne wymaga, by za znaczace uznac¢ wszystko to, w czym moze si¢
przejawi¢ zarazem indywidualnos¢ bohaterow i ich spoleczno-j¢zykowa typo-
wos¢ — a wigc takze sposob postugiwania si¢ tradycyjnymi czastkami formal-
nymi listu.

Z nieco podobna sytuacja mamy do czynienia w Wariacjach pocztowych. Tu
tez naglowki i zakonczenia listow — czastki bezuzyteczne z punktu widzenia
fabularnych zadan narracji — przynosza wiele informacji o nadawcach listow.
I nie tylko o nich, w korespondencji Zabierskich przeglada si¢ bowiem cala
warstwa, z ktorej si¢ wywodza. Wyizolowane powyzej incipity i klauzule daja
probke jezyka, jakim si¢ postugiwala w roznych okresach na przestrzeni dwustu
lat dzielacych czasy stanistawowskie od wspolczesnosci. Odzwierciedlaja wy-
znawane przez nia wartosci, zmieniajace si¢ relacje synow i ojcow, przemiany
religijnosci, stosunek do wspolnoty i jezyka, nade wszystko zas — ewolucje form
epistolarnych, ktorymi si¢ postugiwata. O losach tej warstwy, o ich zaleznosci od
wydarzen historycznych, wiele mowia miejsca nadania i adresy kolejnych listow.
Od Prota (1770) po Seweryna (1833) wszyscy ojcowie pisza z rodzinnego
majatku, cho¢ synow familijne lub narodowe obowiazki czgsto zmuszaja do
podrozowania. Reszta wieku XIX to okres emigracyjnej (w wypadku Jana
Nepomucena) badz zestanczej (u Huberta) tulaczki. W odrodzonej Polsce na
rodzinne wilosci wraca Julian, ale juz nie jako ziemianin, lecz dyrektor
sanatorium. List Zyndrama do syna daje swiadectwo kolejnemu wydziedzicze-
niu: pisany jest z Warszawy do Wirginii w Stanach Zjednoczonych...

%5 M. Glowinski, Powies¢é miodopolska, s.234.
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Zwigzek nadawcy z adresatem

Terminalne czastki listu formalizuja, jak powiedzieliSmy, charakterystyczny
dla tego typu wypowiedzi zywy zwiazek nadawcy z adresatem.

List wyptywa z potrzeb zyciowych i stuzy potrzebom zyciowym. Jest zrozumiaty na tle

zycia, jest jego fragmentarycznym odbiciem. Rodzi go obok pewnych potrzeb praktycznych

stosunek, zwiazek, jaki istnieje miedzy dwiema osobami®.

Mozna si¢ zgodzi¢ ze Stefania Skwarczynska, ze Scistos¢ tego zwiazku
»pasuje [...] adresata w pewnej mierze na wspolautora listu”®’. Wyznacza to
listowi wyjatkowe wsrod form pisanych stanowisko, analogiczne do pozycji
dialogu sytuacyjnego wsérod form mowionych. List jest par excellence dyskur-
sem: zyciowy stosunek laczacy nadawce z adresatem oraz ponawiany kontakt
epistolarny prowadza do wytworzenia wspolnego mikroswiata, do ktorego
odnosza si¢ deiktyczne sktadniki wypowiedzi korespondentow i zawarte w nich
presupozycje®®. W rzeczywistych kontaktach epistolarnych owa wspolnota
swiata uczestnikow komunikacji zapobiega nieporozumieniom, ulatwia inter-
pretacje wypowiedzi, spelnia wigc taka rolg, jak kontakt pozawerbalny w przypa-
dku komunikatéow ustnych. W tekscie literackim imitujacym list obecnosé
sygnalow wskazujacych na istnienie wspolnego kontekstu jest czynnikiem
stylizacji, upodabnia wypowiedz do wzorca, a zarazem pomaga odbiorcy
w wyobrazeniowej substancjalizacji $wiata przedstawionego. JednoczeSnie
ksztaltowanie narracji literackiej na wzor komunikatu sytuacyjnego, jakim jest
list, nastrecza szereg trudnosci, ktore — tak jak w wypadku dziennika — mozna
sprowadzi¢ do dylematu wiarygodnosci mimetycznej i komunikatywnosci
lekturowej. Przyjrzyjmy sig, dzigki jakim srodkom wytwarzane jest w Wariacjach
pocztowych czytelnicze wrazenie obcowania z tekstami wyjetymi z pewnego
naturalnego kontekstu i co zapobiega ich niezrozumialosci.

Zyciowy stosunek korespondentéw jest w powiesci Brandysa okreslony
czgsciowo przez podstawowa zasade doboru listow, relacjg: ojciec — syn. Ten
rodzinny zwiazek implikuje duzy zakres wiedzy wspolnej nadawcy i adresatowi
kazdego z listow. Dotyczy to nawet pary Jan Nepomucen — Hubert; mimo ze
pierwszy z nich porzucit zon¢ z malym Hubertem (badz zostat przez nia
porzucony), obaj pamie¢taja Adelaidg z Jelinskich Zabierska i innych krewnych,
rodzinna Szymowizng i jej okolice. Obszar korespondencyjnych uniwersow
pozostalych par jest znacznie wigkszy, obejmuje — zgodnie z prawidlowoscia
opisana dla statych korespondentow przez Kalkowska — ,,wiedz¢ o laczacym
partnerow fragmencie rzeczywistosci, wzajemna znajomosc charakterow i spo-
sobow reagowania %,

66 S.Skwarczynska, op. cit., s. 75.

67 Ibid., s. 73 (stowa w oryginale podkreslone).

% Odwoluje si¢ do wprowadzonej przez E. Benveniste’a opozycji: discours — récit historique
(Les relations de temps dans le verbe frangais, [w:] Problémes de linguistique générale, Paris 1966)
w ujeciu, jakie nadat jej K.Bartoszynski (Opowiadanie a deixis i presupozycja, [w:] Teoria
i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 1985).
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Wyrazistym przejawem wspolnoty $wiata nadawcy i adresata listu jest
wystgpowanie w tekscie wyrazen indeksowych, odnoszacych si¢ do obiektow
pozaj¢zykowych — badz bezposrednio (jak nazwy wlasne), badz za posred-
nictwem innych wyrazen (jak wigkszos¢ zaimkow). ,,Indeksy te — pisze Anna
Kalkowska — maja te same referencjalne odniesienia i stwarzaja dla kazdej
korespondujacej pary odrgbne, spojne uniwersum [...]”°7°. Oto nazwy wiasne
—indeksy odgrywajace wedlug cytowanej badaczki najwigksza role w tworzeniu
wspolnego $wiata korespondentéw — jakie pojawiaja si¢ w poczatkowej czesci
listu Prota Zabierskiego (a zarazem na poczatku powiesci): (Pan Nasz) Jezus
Chrystus, P. Bog, Kuba (Kubu$), Panicz, Mucharzewski (Mucharzesio),
Antosiowa, (koternoga) Liptowski, (ksiqdz) Pasiborski, (zyd) Hirszko, Sokoléw,
Szymowizna, Jampol. Nazwy te wyznaczaja geograficzne, historyczne, spoleczne
iaksjologiczne uniwersum Prota. Z kontekstu, w jakim si¢ pojawiaja, wynika, ze
piszacy zaklada ich czytelnos¢ dla odbiorcy, niekiedy tylko opatruje je wyjasnie-
niami lokalizujacymi dany obiekt (nosiciela imienia) w systemie wiedzy adresata,
np.: ,.koternoga Liptowski, co pod las zajece strzela¢ z nim chodzile$, pomnisz”
(s55):

Z kolei na zasadzie presupozycji pojawiaja si¢ w listach nieraz zlozone treci.
W cytowanym tekscie Prota informacja o planowanym malzenstwie Jakuba
sugerowana jest przez retoryczne pytanie: ,,Aj, aj, Kubusiu, nie lepiejz byto
w Szymowiznie na ozenek czekac¢, P. Boga chwalac?” (s. 5). Niektore presupo-
zycje zostaja rozwigzane w kolejnych zdaniach listu badz w listach nastepnych
— zgodnie z zasada niedopowiedzenia i informacji uzupelniajacej, ktora
opisywalem w rozdziale 111 w zwiazku z quasi-dziennikowymi tekstami Bran-
dysa:

Mucharzewski jeno krom mnie sekret zna, ale pary z gebusi nie pusci, bo¢ niemowa. I tak
obadwa tajemnicy strzezem, nikt ze przejrzec nie $mie, jako cie on duch zly opetal i w Jampolu

u 0.0. bernardynéw w celi siedzisz insanus mente™. (s.5)

List Juliana do Zyndrama jest z punktu widzenia czytelnika powiesci niemal
w calosci dopowiedzeniem do niepelnej informacji niesionej przez jego pierwsze
zdanie: ,,O$wiadczam Ci pod stowem honoru, ze ja w tej sprawie winy nie
ponoszg” (s.154). Zdanie to informuje implicite nie tylko o znanej obu
korespondentom ,,sprawie’’ (rozerwanie przez oszalaty ttum jednego z wigzniow
pracujacych przy budowie zakladu w Szymowiznie), ale i o tym, Ze list ojca jest
odpowiedzia na wczesniejsza korespondencj¢ syna. Deskrypcja okreslona ,ta
sprawa’’, uzyta na poczatku tekstu, daje si¢ bowiem sensownie zinterpretowac
tylko jako nawiazanie do wcze$niejszej wypowiedzi aktualnego adresata, jako
,,Sprawa, o ktorej piszesz (o ktora mnie pytasz)”’. Taka interpretacja znajduje
potwierdzenie w dalszym ciagu listu Juliana. Jest tez zgodna z ustaleniami

% A.Kaltkowska, op.cit., s.41.

0°7bid., 5:42.

" Tu i dalej swoje podkreslenia zaznaczam kursywa, podkreslenia drukiem rozstrzelonym
pochodza od autora cytowanego tekstu. :

18 — Tekst w dwoch..




138

Katkowskiej: ,,Jesli w obrebie sekwencji zdan zasadnicze znaczenie spajajace
1 identyfikujace maja zaimki osobowe i wzglgdne, to na przestrzeni mi¢dzylisto-
wej najistotniejszy jest udziatl w tej roli przystowkow zaimkowych i deskrypcji
okreslonych™72,

Dochodzimy tu do problemu intertekstualnosci listu. Be¢dg si¢ postugiwat ta
kategoria w odniesieniu do relacji taczacych wypowiedz epistolarna z ta czgscia
jej kontekstu, ktora ma charakter tekstowy. Obejmuje ona poprzednie, a w pew-
nych sytuacjach takze dalsze cztony korespondencji danej pary, jak rowniez listy
wymieniane przez nadawce i adresata z innymi osobami. To, ze kazdy wystany
list jest badz moze si¢ sta¢ ogniwem w lancuchu korespondencji, decyduje
o dialogowym charakterze tej formy. Piszac list mozemy si¢ spodziewaé
odpowiedzi, nawet jesli jej sobie nie zyczymy, otrzymujac go — mozemy
odpowiedzie¢ sami.

W Wariacjach pocztowych kontekst korespondencyjny pozornie jest mato
rozbudowany: kazda dwupokoleniowa para (poza wyjatkami) ,,dysponuje”
w kompozycji powiesci dwoma listami, z ktorych kazdy jest ttem dla sasiedniego.
Tak sprawa wyglada z punktu widzenia czytelnika utworu. Z perspektywy
uczestnikow przedstawionych w powiesci interakcji epistolarnych rzecz ma sig¢
zupelnie inaczej — z czego czytelnik powinien sobie zdawac sprawg. Po pierwsze
nie zawsze jeden z dwu listow jest replika na drugi. Na przyktad w parze z roku
1799 list ojca nosi te sama datg (21 listopada), ktéra pojawia si¢ w naglowku
pierwszego z listow syna (Seweryn w tym rozdziale wyst¢gpuje — wyjatkowo
— jako autor dwoch listow; w zadnym z nich nie ma nawiazania do pisma
rodzica). Podobnie list-testament Seweryna do Jana Nepomucena nosi wpraw-
dzie dat¢ wczesniejsza niz list nastgpujacy po nim, jednak ma by¢ dorgczony
adresatowi dopiero po $mierci nadawcy, dlatego nie dziwi brak odwotan do
niego w liscie syna. Nie znaczy to jednak, by w tekscie Jana Nepomucena nie bylo
zadnych nawiazan epistolarnych. Juz na poczatku —a wigc zgodnie z konwencja
— list zawiera presuponowana informacj¢ o wczesniejszej korespondencji
z ojcem: ,,Juz to pewnie gesi w Szymowiznie gegaja a szpaczki gwizdaja o Janku
Nepomucku, marnotrawnym niewdzigczniku, co po zagranicach obciera cudze
katy, do Tatki swojego nic nie piszqc tak dlugo a dlugo!” (s.88). Jest tez kilka
odwolan do korespondencji z siostra: ,,Zdrowie czy Kochanemu Tatce dopisuje?
Uwiadamia siostrzyczka Klarunia, ze pod zim¢ stabowal, co istnym mi¢ przejelo
smetkiem” (s. 88-89); ,,Gus Wolowicz, o ktoérego Klarunia bezprzerwanie
rozpytuje w listkach [...]” (s. 89).

Tak wiec, i jest to drugi moment komplikujacy intertekstualna sytuacje
powiesciowych listow, w ich tle egzystuje — na prawach fikcji, oczywiScie — caly
szereg wypowiedzi nieobecnych w utworze bezposrednio. Na ,,powierzchni¢”
tekstu Wariacji wyplywaja one tylko wyjatkowo, kiedy staja si¢ obiektem
przytoczenia, jak Ow bilet od brata dolaczony do listu mlodego Seweryna
z nastepujacym komentarzem: ,,Z hotelu Angielskiego stuga tylko co przyniost

72 A.Katkowska, op.cit., s.43.
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kartk¢ tam dla mnie nadeszla, ktora przeczytawszy wsadzam do koperty. Pozna
Ojciec pismo” (s. 58). Sporo odniesien ,,interepistolarnych” znajdziemy w listach
nowszych, datowanych z XIX i XX wieku. Do$¢ szczegblowo mozna by
zrekonstruowac tlo korespondencyjne listu Zyndrama: ,,M6j maly, nie zasypu-
jesz nas listami...” (s. 175); ,,m0j ojciec tez mnie szantazowal opisami wlasnego
konania” (s. 176); ,,Czy ja ci pisalem, ze Teresa w pazdzierniku zrobita doktorat
o karpiach?” (s. 177); ,,Czy ja ci pisalem, ze Teresa nosi szkla?”’ (s. 179); ,,Co to za
pustynia «Mohave». Szukalem w atlasie, nie znalazlem. I tej «Death Valley» nie
ma nigdzie. Pustynia — w Kalifornii? I w og6le po co tam jedziesz?” (s. 182); ,,W
liscie z wrzesnia pisale§ o pobycie w Nowym Jorku, potem nadeszla tasma
z twoim glosem, z Virginii. Nic nie wiem. [...] Chopin do swojej rodziny czesciej
pisal” (s.183); ,Moze dostales juz list od Teresy? Pewnie ci napisala, ze
poturbowanego mnie wtedy przywiezli” (s. 187); ,,Czy masz juz list od Teresy?
Nie bierz go zbyt doslownie. Mama juz zdrowa calkiem. Nie atak serca, tylko
nerwica, Teresa zawsze lubi wyolbrzymia¢. Tak, po powrocie cala szopke
potluklem™ (s. 188); ,,Pewnej za§ nocy ty mi si¢ przy$nile§ na skale czerwone;j
(takiej samej jak ta z pierwszej widokowki, ktora przystales po wyjezdzie) [...]”
(s. 190).

Jak wida¢ z przytoczonych przykladow, kontekst epistolarny kazdego
z listow tworza przede wszystkim komunikaty wymienione wczesniej przez dana
par¢ korespondentow, a takze listy do i od innych osdb, zazwyczaj znanych
zarowno nadawcy, jak adresatowi, np. krewnych. W powiesci kontekst ten
obecny jest w sposob podobny do kontekstu zyciowego: tylko czasem staje si¢
przedmiotem informacji stematyzowanej (opisu, streszczenia) lub cytatu, czes-
ciej bywa przywolywany na zasadzie presupozycji. Czytelnikowi dostepny jest
wigc jedynie posrednio i w niewielkim wycinku, jaki da si¢ zrekonstruowac dzigki
napomknieniom w listach, ktore znalazty si¢ w utworze. Te za$ sa tylko
wyborem epistolografii rodu Zabierskich, i to wyborem nie zawsze respek-
tujacym dialogowe relacje migdzy listami.

Odbiorca Wariacji pocztowych musi zatem odczytywac powieSciowe listy
jednoczesnie jakby w dwoch kontekstach. Pierwszy to quasi-naturalne, rekon-
struowalne we fragmentach epistolarne tlo kazdego z listow — tekstowa
(,,listowa’’) czgsc swiata dostgpnego danemu narratorowi-bohaterowi. Kontekst
ten rzadko sigga wstecz poza szeroko rozumiana terazniejszo$¢ nadawcy (por.
wyjatkowe nawiazanie Zyndrama do dawnej korespondencji z ojcem). Niedo-
informowanie czytelnika co do rozmiar6éw i charakteru epistolarnego zaplecza
poszczegoOlnych listow jest umiarkowane i zaniedbywalne — nie prowadzi do
niezrozumialosci tekstu, czesciowo daje si¢ tez likwidowa¢ dzigki ,,dopo-
wiedzeniom”. Jest ono jednak wystarczajaco duze, by zasugerowa¢ odbiorcy, ze
obcuje z niby-rzeczywistymi wypowiedziami zanurzonymi w wielowymiarowej
przestrzeni korespondencji.

Drugi kontekst — obejmujacy wszystkie listy, ktore znalazty si¢ w powiesci,
zarowno wczesniejsze, jak poOzniejsze — w calosci dostgpny jest tylko czytel-
nikowi. Powiesciowi nadawcy znaja co najwyzej list bezposrednio poprzedzajacy
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ich wlasny. Wiedza czytelnika utworu przerasta w tym zakresie wiedze¢ fikcyj-
nych korespondentéw. Przyktadem sposobu, w jaki sens niedostgpny po-
szczegolnym korespondentom powstaje z konfrontacji danych zawartych w po-
szczegOlnych listach, moga by¢ przytoczone wyzej teksty Seweryna i Jana
Nepomucena z roku 1833. Testamentowy ton listu ojca tlumaczy si¢ w pelni
dopiero dzigki trosce o zdrowie ,, Tatki” wyrazonej przez syna (,,Uwiadamia
siostrzyczka [...], ze pod zimg stabowatl...”’; sam Seweryn nie wspomina o choro-
bie). Tekst Seweryna datowany jest 2 grudnia, Jana Nepomucena — 18 grudnia.
Pojawiajace si¢ w testamencie zdanie: ,,Ile mi jeszcze niedziel darowano, nie
wiem’ (s. 87), rozpatrywane wstecz przez pryzmat niepokoju syna, traci
charakter retorycznego ozdobnika i nabiera cech autentycznej niepewnosci.
Kilkunastodniowa roznica dat pozwala przypuszczac, ze Jan Nepomucen juz
niedtugo bedzie mogl si¢ zapozna¢ z ostatnia wola ojca. Napigcie migdzy
niedoinformowaniem a nadwiedza czytelnika — w porownaniu z zakresem
wiadomosci dostgpnych uczestnikom komunikacji wewnatrzpowiesciowej
— stanowi istotny rys kompozycji Wariacji i wrocg jeszcze do niego pod koniec
tego rozdziahu.

Na przykladzie pary listow Seweryna i Jana Nepomucena wida¢, ze
tozsamos$¢ wiedzy powiesciowych nadawcow i adresatow nigdy nie jest pelna, ze
laczaca ich wspolnota swiata jest tylko czesciowa, obejmuje pewien fragment
rzeczywistosci. Od tego, jak duzy jest to fragment, jaka czgS¢ swojego Swiata
odbiorca listu dzieli znadawca, zalezy skutecznos$¢ porozumienia. Stad bierze si¢
taktyka komunikacyjna dominujaca w wielu listach (zwlaszcza pisanych przez
ojcow), majaca na celu wprowadzenie, a niekiedy sprowadzenie adresata
w obszar wiedzy i przekonan, w ktorym piszacy czuje si¢ swojsko. Przypomnijmy
sobie familiarny §wiatek wyznaczany przez nazwy pojawiajace si¢ w liscie Prota.
Totumfacki niemowa Mucharzesio, JMPani Matka, ksiadz Pasiborski, zyd
Hirszko, Pan Nasz Jezus Chrystus i narzeczona czekajaca na marnotrawnego
Kube to krag, w ktorym nadawca chcialby widzie¢ takze syna: ,,Do domu wroc.
U siebie bedac swoim znow si¢ staniesz” (s.13). Jakub odmawia nie tylko
powrotu, ale i kontynuowania korespondencji: ,,Uproszenie mam jedno. Jest
ono, by mig nie szuka¢, powrotu mego nie czekac” (s. 28); nie podaje tez miejsca
swojego pobytu. Zerwanie kontaktu ze $wiatem reprezentowanym przez ojca
znajduje wyraz w stylu, niemal pozbawionym zdrobnien (jakze licznych u Prota)
i pelnym powagi wobec rzeczy ostatecznych:

Matce tedy powtérzcie, Panie Ojeze, iz syn jej Jakub przy zyciu lubo bez zycia, na $wiecie
lecz w prochu §wiata, cztowiek i niecziowiek. A sobie, Ojcze, powtorzcie, iz syna macie takiego,
jakim Bog chciat go miec. (s.29-30)

Odmowa postugiwania si¢ jezykiem proponowanym przez ojcow jest dos¢
czesta reakcja synow. Taktyka ,,od$wiezania” wiedzy wspolnej okazuje si¢
w tych wypadkach nieskuteczna. Julian na propozycje¢ powrotu do idealnej
krainy syberyjskiej, gdzie wszystko ,,byto widne, przezroczyste, wrecz nawet
ludzkie tajdactwo” (s.121), odpowiada ojcu:



141

Donosisz mi co mowia po cukierniach o Sochnackiej, piszesz o niej ta kobieta
i oznajmiasz kelnerskie nowiny o jej zarazeniu. A wszystko to robisz w swietym celu, by mnie
podnie$¢ z gnoju do swego emporium cnoty [...], gdzie nawet konskie uszy sa ze §pizu. Nie, nie
bedziemy razem wedrowac przez tundre. (s.131)

Odmalowanemu przez ojca mitycznemu obrazowi ,$wiata zamarlego”,
w ktorym ,,stow nie bylo nam trzeba, spdjnia zrozumienia i cudnej ufnosci
istniala migdzy nami’ (s. 121), przeciwstawia wizj¢ innego fragmentu wspdlnej
przesziosci:

Pojdzze, spojrzyj na t¢ sofke wytarta koto jadalnego stotu, na ktérej budzito mig ze snow
podworzowe trzepanie dywanow i piski kucharek z oficyny. Przyjrzyj si¢ tym sprezynom
wylazacym z whosia i owym dwom wyswiechtanym watkom, pomy$l ze przez 12 lat ja na tym
katafalku jedzonym przez mole spedzalem wiosenne noce, czujac zalatujacy przez okno z tegoz
podworza nader swojski i pobratymczy smrod ustgpu. [...] Ty$ o niczym nie wiedziat. Twoj
oddech $wiszczacy dochodzil mig zza drzwi zastawionych szafa. (s. 131-132)

Odwotania do wspolnego $wiata nie zawsze maja zatem charakter bezkon-
fliktowy, nie w kazdym wypadku piszacy moze liczyé na wspodldziatanie
adresata. Korespondencja czgsto przybiera postac gry, w ktorej chodzi o narzu-
cenie partnerowi swoich racji, o modyfikacj¢ jego postaw, sklonienie go do
pewnych dzialan — nieraz wbrew jego woli. OczywiScie, sama mozliwo$¢
podjecia gry warunkowana jest przez podstawowa wspolnote jezyka i Swiata,
struktury pojeciowe;j i pola referencji. Jednak wybor elementéw kodu jezyko-
wego oraz obszaru, ktorego ma dotyczy¢ komunikacja, a takze ich interpretacja
— to juz przedmioty rozgrywki. Inna sprawa, ze antagonistyczny przebieg gry
korespondencyjnej rowniez nie jest w Wariacjach regula. Nie wszyscy ojcowie sa
nieSwiadomymi tyranami, nie wszyscy synowie — buntownikami. Taktyka
kompromisu dochodzi do glosu np. w liscie Zyndrama, ktory mimo obaw o syna
powstrzymuje si¢ od udzielania ojcowskich rad badz formuluje je w sposéb
otwarty: ,,Chciatlbym ci czego$§ oszczedzi¢, nie wiem dokladnie czego. I tak
zrobisz to, co bedziesz chcial” (s. 182); ,,Co dalej robi¢, namysl si¢... Ze soba,
z twoim czasem, ktory takze uplywa. O swoim Zzyciu napisz koniecznie. [...]
O czym marzysz. Czego pragniesz [..] Prosb, rad, sugestii ode
mnie nie spodziewaj si¢” (s. 192).

Rozmaitos¢ celow, ktore przyswiecaja nadawcom, i taktyk komunikacyj-
nych stuzacych do ich osiagania oraz zr6znicowanie stosunku piszacych do
adresatow moze shuzy¢ za podstawe typologii form listu. Sposrdd szeregu
odmian, wyroznianych przez Stefani¢ Skwarczynska ze wzgledu na ,,cel
praktyczny listu””3, w powiesci Brandysa wyst¢puja m.in. list pouczajacy (np.
Hubert do Juliana), list przyjacielski (Zyndram do Jacka), list niezyczliwy
(Hubert do Jana Nepomucena). Mozna by ponadto zaproponowaé takie
kategorie, jak list-sprawozdanie (Seweryn do Jakuba), list-ostatnia wola (Sewe-
ryn do Jana Nepomucena), wreszcie list-wyznanie badz spowiedz (Jakub do
Prota, Julian do Huberta). Trzeba jednak pamigtac, ze decyzja o zakwalifiko-

73 S.Skwarczynska, op.cit., s. 100-113.
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waniu danego tekstu do okreslonej kategorii zawsze bedzie arbitralna. List
bowiem jest na og6t wiazka czy — jak to okresla Kaltkowska — ,,suma” aktow
mowy’4, nie zawsze uporzadkowanych hierarchicznie, czasem wystgpujacych
obok siebie nawet bez Scislejszego zwiazku. Dotyczy to zwlaszcza listu rodzin-
nego, ktory stuzy porozumiewaniu si¢ 0sob zwiazanych réznorakimi stosun-
kami, starajacych si¢ w jednym akcie komunikacji osiagna¢ wiele rozmaitych
celow. T¢ whasciwosc listu rodzinnego odzwierciedlaja Wariacje pocztowe.

1 tak, cho¢ tylko jeden tekst realizuje $cisle wzorzec testamentu, zlecenie jako
typ aktu mowy obecne jest niemal we wszystkich listach ojcow. Schemat
spowiedzi czy zwierzenia wystgpuje w wielu listach, ktore mozna rownie dobrze
opisa¢ w innych kategoriach pragmatycznych. Z drugiej strony — spowiedz
spowiedzi nierowna. R6zni nadawcy nawiazujac do tej samej formy wypowiedzi
wiaza z nig rozne cele, czego innego oczekuja od adresata swoich wyznan, nie
zawsze sa jednakowo szczerzy. Seweryn objawiajac synowi ,,prawd¢ hiobowa™
zada od niego tego, czego sam nie zdotal dokona¢ — uzyskania badZz wydania
wyroku w sprawie ,,samojedztwa’’:

Wez przed oczy nie same opowiedziane fakta, ale i wraz karg¢ za nie poniesiong [...]. Do
rozumu Twego przemawiam i serca, Synu M6j Milowany, by$ grzech moj obejrzat w catosci
z jego pokutna skorupa; a rOwnoczesnym staraniem, bys go rozebral na pierwiastki loiczne
i wybadat naturg jego. (s.79)

[.-.] Zostaje mi jedyna nadzieja, ze Ty, Synu Umitowany, rozumem swym i wyksztalceniem
uladzisz ojcowskiej duszy gospodarstwo i spiacisz za grobem moim jej dtuzna hipotekg, o co
z mitoscig Cig¢ proszg. (s.87)
Dla piszacego siedemdziesiat lat pozniej Juliana konfesyjny list jest forma
autoterapii, rozliczenia z samym soba; adresat potrzebny mu jest przede
wszystkim w roli cierpliwego 1 wyrozumialego stuchacza:

Proszg, czytaj pilnie. Ja teraz dopiero wiele rzeczy dopeina sobie uzmystawiam, a wtenczas
o nich nie my$latem. [...] Bog wie, czy ten moj rgkopis Cig¢ dojdzie, lecz ja i do siebie go pisz¢i ze
soba si¢ sadz¢. M6j Dobry, moj Najlepszy, ulzyj mi w mej katuszy. Mnie czasem maci si¢
w glowie, przestaj¢ widzie¢ gdzie linia, na ktorej ja si¢ koticzg, a zaczyna tamten, co pragnie si¢
broni¢. Sobie samemu spowiadac sig¢ to niemozliwos$¢, bo grzesznik siedzi w spowiedniku i na
odwrot, przeto od jakiej$ chwili obaj klamia. (s. 143)

Wielosc celow, ktorym stuza listy, znajduje odbicie w rozmaitosci pojawiaja-
cych si¢ w nich formul performatywnych, zwlaszcza tzw. ekspozytywow,
stanowigcych ,,semantyczny odpowiednik tego, co Austin nazwat «sila illokucyj-
na» wypowiedzi”?%, oraz czasownikOw w trybie rozkazujacym lub innych
konstrukgji o analogicznej funkcji. Oto przyklady ze stosunkowo krotkiego listu
Jakuba do Seweryna (s.31-34): donosze tobie; uwiadamiam ciebie; supponuje,
responsu twojego czekam; szle blogoslawienstwo; o uiszczenie sig z obietnicy |...]
prosié¢ bede; wiedz; opisz; dowiedz sig; uwaz; bacz, wywiedz sig; donies.

7+ A.Katkowska, op.cit., s.22.
75 Ibid., s. 58.
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Dazac do realizacji swoich zamierzen autorzy listow staraja si¢ przewidywac
i uprzedza¢ reakcje adresatow. Seweryn, opisawszy okolicznosci spotkania
z bratem (,,na 16zku on lezal, gdym wszedl’’), pospiesza z zapewnieniem: ,,Nie
chory on, WWOjcze, dla bolu glowy w t6zku tego dnia pozostal, na skroni
ucisnienie z lekka si¢ jeno skarzac” (s.36). Znajomo$¢ charakteru ojca kaze
Sewerynowi jeszcze kilkakrotnie wypowiadac si¢ w podobny sposob: ,,Zanim
szczegOlowie, czegom wystuchal, spisz¢ i o faktach, jako tez suppozycjach
wlasnych konieczna dam relacya, do serca i rozumu Wielce Mitlowanego Ojca si¢
zwracam, by gwaltownosci nie daly si¢ ponies¢, bo tu cierpliwos¢ wiecej jest
potrzebna” (s.42); ,,Owoz przyszedlem do momentu, gdy serce rodzicielskie
sci$nie si¢ bolem, ktorego ja oszczedzi¢ bym pragnal, a tak nie moge” (s. 55-56).
Projektowana sytuacja odbioru pojawia si¢ takze w liScie Seweryna do syna:
,»Wyobrazam mysl Twoje, czytajacego widz¢ Ciebie z pytaniem szeptanym na
ustach. A to pytanie czyz moze by¢ innym, jak jednym tylko? Ja tedy owo jedyne
pytanie wyscigam [...]” (s. 73).

Dialogowos¢ listu

Kolokwialnos$¢, dialogowos¢ listu jest cecha silnie podkreslana przez Anng
Katkowska. ,,Wlaczenie listu migdzy postacie dialogu wlasciwego [...] wynika
‘ z tej jego wlasciwosci, ze realizuje on bezposrednio $cisle dialogowa relacje JA
— TY, ktorej uczestnicy przekazuja sobie role mowiacego i odbiorcy; ze
podstawowym schematem generujacym rozne formy listu jest schemat: pytanie
— odpowiedz”’®. Dialogowos¢ listu ma, wedlug badaczki, dwa wymiary:
zewngtrzny 1 wewngtrzny. Dialogowos¢ zewnetrzna (,,naturalna, wynikaja-
caz zalozen korespondencji””?) jest podstawa spojnosci bloku listow danej pary.
Nadawca listu dysponuje szeregiem S$rodkow stuzacych do nawigzywania
1 utrzymywania kontaktu z partnerem. Najwazniejszym z nich sa pytania
kierowane do adresata oraz odpowiedzi na jego pytania. Katkowska ujmuje
schemat: pytanie — odpowiedz wasko, ograniczajac analiz¢ do wyrazen
posiadajacych jezykowo wyrazna postac pytania badz odpowiedzi. I tak pytania
wyboru (wedlug innej terminologii — pytania o rozstrzygnigcie) charakteryzuje
obecnos¢ partykuly pytajnej czy (dawniej takze -/i), w pytaniach o uzupelnienie
funkcj¢ operatorow pytajnych pelnia zaimkico (z ...), jak (z ...), a takze dlaczego
(czemu), kiedy, gdzie, kto, co itp. Budowa obu typow pytan okresla rowniez
schemat oczekiwanej odpowiedzi.
Takie spojrzenie na problem pytan i odpowiedzi w przypadku listow
zawartych w Wariacjach pocztowych okazuje si¢ zbyt waskie. Ze wzgledu na
selektywnos¢ powiesciowego zbioru listow tylko w niektérych parach wspot-

76 Ibid., s. 34. Na temat epistolarnej dialogowosci w powiesci Brandysa pisata R. Dzwigot, Dia-
logicznos$¢ w powiesci epistolarnej Kazimierza Brandysa Wariacje pocztowe, Jgzyk Polski, 1996, nr 2/3.
7 A.Kalkowska, op.cit., s. 14.
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czesnych sobie tekstow mozemy obserwowac oba czlony relacji dialogowe;.
Rowniez ,,ostateczny’ charakter niektorych listow (Jakub do Prota, Seweryn do
Jana Nepomucena) nie sprzyja dialogowi zewngtrznemu. Jednak i tam, gdzie
dochodzi do pelnej interakcji epistolarnej, pytania i odpowiedzi rzadko przybie-
raja forme eksplicytna. Schemat Katkowskiej jest zbyt restrykcyjny nawet dla
pary listow Jana Nepomucena i Huberta, w ktorej pytania pojawiaja si¢
w postaci niemal ,,kanonicznej”, a odpowiedzi sa z nimi powigzane stosunkowo
wyraznie. Na przyklad na zasadnicze pytanie listu Jana Nepomucena (,,Jestes
synem moim, Hubercie Zabierski?”, s. 112; brak partykuly pytajnej) Hubert nie
odpowiada bezposrednio; posrednia odpowiedz twierdzaca implikuje pierwsze
zdanie jego listu (,,[...] nie dbajac uprzednio lat dziesiatki da¢ bodaj znak zdolny
przekona¢ o Twym zajeciu si¢ moja osoba i losem”, s. 114). Kolejna nurtujaca
Jana Nepomucena kwestia przybiera wyrazna posta¢ pytania wyboru: ,,Zali
masz potomka?” (s. 112). O odpowiedziach na takie pytania Katkowska pisze:

Elementarna odpowiedzia na pytanie wyboru w dialogu ustnym sa: TAK (+ powtorzony
element rematyczny pytania + fakultatywne zdanie rozwijajace temat [...]) lub NIE + fakul-
tatywne zdanie najczesciej przyczynowe: Nie, bo... W dialogu pisanym najwiasciwsza — z punk-
tu widzenia skuteczno$ci komunikacji — jest odpowiedz ,,pelnym zdaniem” w szyku eks-
ponujacym ,jadro wypowiedzi” [...]”.

Odpowiedz Huberta powinna wigc zaczynac si¢ mniej wigcej tak: ,,Potomka
mam...”” (+ fakultatywne zdanie uzupelniajace) lub ,,Co do potomka, to...”.
W rzeczywistosci wyglada ona nastgpujaco:

Pytasz Laskawy Pan, czy mam potomka. Ot6z zona moja, ktorej urzedowo zezwolono
dzieli¢ ze mna zycie na zestaniu, rok temu powila mi syna na todzi przeze mnie zbudowanej, gdy
plynelismy z Turuchanska rzeka Jenisej. Dzieci¢ rumiane, ochrzczone imieniem Stanistaw
i chowa si¢ zdrowo. (s. 114)

Adresat powtarza wigc pytanie (jest to dzialanie wyraznie uspojniajace
korespondencj¢ i na pewno zgodne z konwencja, cho¢ Kalkowska go nie
omawia), nie udziela jednak bezposredniej, ,,skladniowo” poprawnej odpowie-
dzi. Zamiast tego opowiada histori¢ narodzin syna, rozszerzajac ja o charak-
terystyke zony. Kolejne pytanie: ,,Siostry moje, slysze, bezdzietne. Ciekaw
bardzo jestem, czy wiedza o Tobie, czy tez jako i mnie si¢ powstydza?” (s. 112).
Odpowiedz: ,,Po jej [matki — M.W.] zgonie przygarnela mig ciotka, p. Klara
Tylman, po ojcu Zabierska, rodzona siostra Twoja. Jej to zacnemu sercu
zawdzieczam chlopigce lata spgdzone w Szymowiznie u wujostwa [...]” (s. 115).
,,Pytan kilkoro w szczeglowszych kwestyach” (s. 113), ktorymi Jan Nepomucen
konczy list, Hubert pomija milczeniem. Ta reakcja, podobnie jak og6lnikowo$¢
i posrednio$¢ odpowiedzi na niektore inne pytania (np. to o siostry), w grzeczny
i towarzysko akceptowalny sposoéb wyraza niech¢tny, wyniosly stosunek
Huberta do ojca i jego bezceremonialnych indagacji.

Jeszcze dalej od schematu zaproponowanego przez Kalkowska lokuja si¢
dialogowe nawigzania miedzy listami Huberta i Juliana. Liczne w tekscie

7 Ibid., s. 67.
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Huberta pytania w formie ,,kanonicznej”’ sa niemal bez wyjatku pytaniami
retorycznymi, a wigc nie wymagajacymi obligatoryjnie odpowiedzi. Oto jedno
z nich (wraz z fragmentem kontekstu):

przetamywam w sobie nomadyczne tgsknice, by we dwoch z Toba wedrowac ze skorzanymi

torbami na plecach, brzegiem tundry lub morza, i spolnie milcze¢, pojmujac w ciszy mysl

drugiego, i lot ptaka, i §lad renifera. Kiedyz to si¢ zdarzy? (s. 129)

Zdanie zamykajace ten fragment posiada nawet formalny wyktadnik pytania
retorycznego: morfem -ze (-z), rozbudowujacy operator pytajny’®. Mimo to
Julian odpowiada (,,Nie, nie bedziemy razem wedrowac przez tundre”, s. 131).
Z kolei nieliczne pytania Huberta motywowane rzeczywista niewiedza badz
checia uzupetnienia informacji nie wywoluja przepisowej reakcji adresata. Taki
los spotyka np. grupe pytan dotyczacych Tumaka: ,,A czegoz tam szuka Tumak?
Jak si¢ tam znalazl 6w ryzy chachla i poco? [...] Czyzby jego przyjazd zostawal
w zwigzku z tym nieszczgsciem?’ (s. 127). W liscie Juliana nie ma ani jednego
zdania, ktore by do nich strukturalnie nawigzywato, jednak caly jego tekst jest
posrednia (i z pewnoscia niepetna) odpowiedzia na pytanie o rol¢ ,,opgtanego
diaka” w zabojstwie Marii Sochnackiej. Z drugiej strony — zdaniom Juliana
sktadniowo uksztaltowanym jak repliki (,,Zadnej ja im przysiegi nie sktadatem”,
s. 131, ,,Mylisz si¢, Tatu: praw do mnie zadnych nie mieli [...]”, s. 147; domyslne
pytania: ,,Czy skladales im jakas przysiege?”, ,,Czy mieli do ciebie jakie$
prawa?”’) wcale nie odpowiadaja pytania Huberta. Julian wydobywa tylko
1 neguje sady implikowane przez pewne fragmenty listu ojca, np.: ,,Biedny moj
Julisiu, ich zwie$¢ ani przeblagac si¢ nie da. Upomna si¢ o swoje w chwili najmniej
czekanej [...]. Wiesz Ty, ile oznacza podobne zwiazanie?” (s. 122). Podobnie
poczatek listu Jakuba (,,Ja nie waryat i wy o tym wiedzcie’’) byt replika na
pozytywne zalozenie jednego ze zdan Prota (,,nikt ze przejrze¢ nie Smie, jako ci¢
on duch zly opetat...”’)8%. I w tym wypadku mieliSmy do czynienia z odpowiedzia
na pytanie nie zadane.

Bez dodatkowych badan trudno oceni¢, na ile ta wlasciwo$¢ powiesci
Brandysa odzwierciedla rzeczywiste prawidlowosci komunikacji epistolarnej,
intuicja podpowiada jednak, ze syntaktyczny schemat Kalkowskiej jest zbyt
prosty. Nie uwzglednia on faktu, ze kazdy nadawca decyduje ostatecznie sam, do
ktorych tresci otrzymanego listu i w jaki sposob nawiaza¢ (oczywiscie na jego
decyzj¢ bgda miatly wplyw zarowno obowiazujace konwencje, jak i stosunki
z adresatem). By¢ moze mianem zewng¢trznej dialogowosci listu nalezatoby objac
wszelkie sktadniki wypowiedzi, ktore stanowia reakcje na pewne elementy tekstu
partnera (wlacznie ze sfera jego presupozyciji). Relacja: pytanie — odpowiedz
bylaby tylko najwyrazistszym i najtatwiej uchwytnym przejawem tak rozumianej

7 Tego rodzaju historyczne wykladniki retorycznosci pytan nie sa zywe we wspoliczesnej
polszczyznie. Zob. A.Katkowska, op.cit., s. 73.

8 Na temat odpowiedzi znoszacych pozytywne (badz negatywne) zalozenia pytania zob. np.
Mala encyklopedia logiki, wyd.2 zmienione, pod red. W. Marciszewskiego, Wroctaw 1988, s. 159,
hasto: ,,Pytanie”.

19 — Tekst w dwach...
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dialogowosci. Jesli mam racje, to do dialogowych nawiazan migdzylistowych
trzeba by wlaczyC rowniez stowne (zwerbalizowane w listach) reakcje kores-
pondentow na polecenia, rozkazy, zarzuty, rady i tym podobne akty mowy,
pojawiajace si¢ w wypowiedziach ich partneréw. Ilustracja ,,odpowiedzi” tego
rodzaju moze by¢ przywolywany juz raz poczatek listu Juliana do syna:

Oswiadczam Ci pod stowem honoru, ze ja w tej sprawie winy nie ponoszg. To jest rzecz
pierwsza. Rzecz druganatomiast, izdo obrazania mnie przez Ciebiei traktowania jak szarlatana
lub maniaka od dawna przywyklem [...]. Jednakze nieSmiato liczylem, ze przynajmniej spetnisz
ma bagatelna prosbe w sprawie artykutu [...]. Ty za$ nie tylko moja prosbg ignorujesz, lecz
w odpowiedz przesylasz extra-karteluszke¢ z nabazgranym pierieziwanjem w stylu ,,Braci
Karamazow”, pelnym metnych wyrzutow i pretensiji. (s. 154)

Ten fragment, usytuowany wszak w wyr6znionym miejscu wypowiedzi®!, nie
tylko orientuje list Juliana wobec ,extra-karteluszki” syna, ale i lokuje go
w dluzszym ciagu ich korespondencji, jego funkcja spojnosciowa jest wigc
oczywista. We fragmencie tym nadawca podejmuje ponadto aktywna polemike
z otrzymanym tekstem, atakujac nawet jego form¢ graficzna®?; trudno takiemu
dzialaniu odmowi¢ charakteru dialogowego.

Drugi aspekt kolokwialnego charakteru listu Kalkowska okresla mianem
dialogowosci wewngtrznej. ,,Wewnegtrzna konwersacyjno$¢ poszczegolnych
listow pochodzi z zapotrzebowania partnerow na bezposrednia rozmowe,
zapotrzebowania, ktore z jednej strony wprowadza elementy autentycznie
kollokwialne, a z drugiej — prowadzi do powstania dialogu imitowanego’’®3.
Listy Jana Nepomucena dostarczaja doskonalych przykladow takiego we-
wnetrznego zdialogizowania, dynamizujacego opowiadanie. Oto obszerne frag-
menty jednego z nich; zgodnie z deklaracja nadawcy maja one spetni¢ okreslone
zadanie opisowo-narracyjne (,,Czujg¢ si¢ zobligowany uwiadomi¢ Pana Dobro-
dzieja kim jest osoba do Niego piszaca, i wyklarowa¢ okolicznosci zycia, na
ktorych sprawe czy$ moim synem pyta¢ muszg”, s. 104). Odpowiednio do tego
celu zasadnicza czes¢ listu rozpoczyna rzeczowe opowiadanie o faktach:

W effekcie nacjonalnej klgski po Rewoluciji roku 1831 ruszylem z bra¢mi tutaczami na
obczyzne, bedac najpewniejszym, iz wygnanie nasze nie przewlecze si¢ nad parg wiosen. Majac
zywy interes dla nauk datem si¢ byl pociagnac kursom filozofij na uniwersytetach w K6nigsberg
iJena [...]. (s. 104)

Temperament nadawcy i jego zapotrzebowanie na komunikacj¢ bezposred-
nia rychlo przeradzaja ten obiektywny monolog w zywy — cho¢ tylko
symulowany — dialog z adresatem, i to dialog, ktory odwolujac si¢ do typologii
Jana Mukarovskiego trzeba by okresli¢ jako skrajnie osobisty, bliski klotni®.

81 Zob. A. StofY, Poczatki autobiografii na tle problematyki ,,miejsc wyréoznionych’’ narracji, [w:]
Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Torun 1993.

82 Por. cieckawe uwagi S. Skwarczyniskiej o ,,ekspresji materiatu pisarskiego™, op.cit., s. 245-250.

83 A.Katkowska, op.cit., s. 14.

& J Mukarfovsky, Dialog a monolog, thum. J. Mayen, [w:] Wsréd znakow i struktur. Wybor
szkicow, oprac. J. Stawinski, Warszawa 1970.
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Pojawiaja si¢ pierwsze eksklamacje (,,Niemasz co kry¢, styglem narodowo!”,
s.105), pytania zadawane w imieniu adresata (,,Co ostalo si¢ we mnie z ojczyz-
ny?”,s. 107), przejete z konwenciji ,,rozmowy tzw. sygnaly konatywne kontynu-
ujace, podtrzymujace dialog, w postaci czasownikow w 2 os. [...] (+ wolacze
imion whasnych lub pospolitych)” — jak je charakteryzuje Katkowska®s: ,,Zwaz
Pan (Synu M¢j)”, ,,Wiedz Pan” (s.105), ,,masz WPan wiedzie¢” (s.106);
czasowniki denotujace mowienie (zamiast pisania): ,,powiadam” (s. 107). W nie-
ktorych partiach tekstu obecnos¢ cech kolokwialnych osiaga szczeg6lne nateze-
nie:

W Bruxelli, czemuz to, spytasz, w Bruxelli? Tamze byt Klub, a w Klubie Polacy. Co chcesz,
pomyslisz, moj Panie Synu Laskawco [...]. Nie stojg o to, czy zaklniesz, czy si¢ rozémiejesz — ot,
prawde chee mi si¢ gadac w dzieri wiosenny. Wiedz zatym, iz satysfakcja moja z nabytej fortuny
najmilsza bylo wystawiac si¢ rodakom. Nie izby dzga¢ ich w oczy i rozptaszczaé pycha, nie,
zaiste! Lecz rad bylem w ich oczach si¢ widzie¢ jako w zwierciadle wiSlannym. To mig¢ dziwnie
cieszylo, gdy widzialem, ze widza — gdy widziatem, ze widza, iz widzg, ze widza![...] Czy§ Pan to
zdolny zrozumiec¢? (s. 107-108)

Pojawiaja si¢ konstrukcje eliptyczne, o urwanym badz niepelnym toku
skladniowym i nieoczywistych zwiazkach tematycznych miedzy zdaniami,
upodabniajace tekst do zapisu zywej rozmowy:

Ja podejrzen nie miotam, ale... zwaz Pan: kto jej powiedzial, ze rodzina moja z maltpami
byla w pokrewienstwie zdawna? Czemu o to pytata mig z tkaniem? Gdzie, kiedy? — w sypialni
i nocg! Synu Dobrodzieju, zgadujesz Laskawca? Ja po babce matpiej, czyli ¢wier¢ matpy we
mnie, a za to tureckiej! Wyskakuje z foza, chwytam Janka i galopada do cyrku. Na wilcze migso
— psi zab! W pig¢ godzin wodewil gotow pigciominutowy, dramidetko z begbenkiem i fletem,
persong giowng chimpanz Janek. Dziwisz si¢, ze mato! Byto wigcej: Janek na glowie miat
konfederatkeg! (s. 109)

Rozpisaniu tekstu na glosy — wlasny nadawcy i symulowany glos odbiorcy
— towarzyszy chwilami transpozycja form osobowych, ty zastepuje ja:

Plocho$¢? spytasz. Grzech? Cudzotoina zdrada? Zadne. Ani jedno z tego. Pisorymy
iklechy! Nie pojmujesz? Wyobraz wigc dom swoj nawiedzon myszami. Przyjezdzasz, wchodzisz,
mysz pierzcha, ale wachasz zapach. Znasz go, on tobie obrzydle pamigtny, to zapach Klubowy!
Sa, przegryzli si¢ Sciang, nadeptasz ogonki, styszysz pisk i chrobot. O tak, teraz uszli, lecz beda
— gdy nie bedzie ciebie! (s. 108)

Ze nie jest to prosty apel do wyobrazni odbiorcy, wida¢ z pisowni zaimka
drugiej osoby, w reszcie tekstu konsekwentnie pisanego duza litera. Transpo-
zycja ja/ty ma tu raczej na celu zmniejszenie dystansu adresata do wypowiedzi
1 osoby piszacego, jest tez rezultatem nieustannego przyjmowania przez Jana
Nepomucena domniemanego punktu widzenia odbiorcy. Odwolajmy si¢ do
zdania Aleksandry Okopien-Stawinskie;j:

uniwersalizujace zdolnosci formy ty pozwalaja mowigcemu na przedstawienie swoich spraw
jako racji ogolnych, na wzniesienie si¢ ponad ograniczenia wiasnej jednostkowosci i utwier-

8 A.Kalkowska (op. cit., s.35) korzysta tu z ustalenn K. Pisarkowej, zawartych w ksiazce
Skladnia rozmowy telefonicznej, Wroctaw 1975.
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dzenie swego ja we wspolnocie cztowieczefistwa. Dzieje si¢ tak dzigki apelatywne;j sile formy

drugoosobowej, ktora jeSli nawet ostatecznie konkretyzuje si¢ jako ekwiwalent postaci

moéwiacej, to i tak pozostaje przy tym zawsze gestem semantycznym wciagajacym do

wspohuczestnictwa kazdego odbiorce wypowiedzi®.

Che¢ weiagnigcia adresata do wspoludziatu widoczna jest wyraznie takze
w innym fragmencie listu Jana Nepomucena; ,,gra” form osobowych jest tu
bardziej ztozona, obejmuje niemal wszystkie osoby gramatyczne:

My we $wiecie sami. My pod obcym storicem nie rzucamy cienia. To si¢ nie daje spostrzec
Bruxelleczykom. Gdyby$ cylindra nie mial, wnet by to spostrzegli, ale cienia? To my tylko
widziemy, my — wzajem po sobie. [...] Z portretowych ram my wystrzyzeni, bez tla pejzazowego,
my musim sami, z siebie, spolnie... co? Cieni fabrykowac! [...] Najosobliwsze to seansa, gdy jeden
w twarz drugiemu zionie szeptem zlym, kwasnym i piwnym, wywolujac socyalnego Ducha
obecnosci, czytaj suchotny cien der polnischen Realitdt. Aj, jak sa te twarze krosciane, jak
bliskie! jak si¢ nimi brzydzisz! (s.110)

Trzeba zaznaczy¢, ze tak wysoki stopien konwersacyjnosci wewnetrznej nie
jest w epistolografii Zabierskich regula. Listy poszczegblnych nadawcow,
a nawet listy jednego nadawcy do roéznych adresatow bardzo roznia si¢ pod tym
wzgledem. Oprocz korespondencji Jana Nepomucena silnie zdialogizowane sa
oba teksty Juliana, list Zyndrama do Jacka, a takze Huberta do syna (w
niezyczliwym tek$cie pisanym w mlodosci do ojca sygnalow wewnetrznej
dialogowosci nie ma prawie wcale). Mniej wyraznie cecha ta wystgpuje w listach
dawniejszych, u Prota, Jakuba, Seweryna, jednak i tam znajdziemy przyktady
wszystkich wymienionych mechanizméw. Ogoblnie mozna powiedzie¢, ze we-
wnetrzna konwersacyjnosc listu odzwierciedla w Wariacjach typ i temperaturg
emocjonalna stosunku nadawcy do adresata. Listy monologowe pisza albo ci,
ktorzy sa pewni swojej pozycji wobec adresata i tego, ze usankcjonowana
tradycja relacja nie moze si¢ zmieni¢ (np. Jakub do Seweryna), albo ci, ktorzy
odczuwaja moralna wyzszo$¢ nad partnerem (Hubert do Jana Nepomucena,
Zyndram do Juliana). Zdialogizowanie pojawia si¢ wtedy, kiedy nadawca liczy
si¢ ze zdaniem adresata i jednoczesnie nie jest go pewny (Seweryn do Jakuba),
kiedy zdaje sobie sprawg z niejednoznacznosci swojej postawy w czasie
relacjonowanych zdarzen i szuka u partnera zrozumienia (Seweryn do Jana
Nepomucena, Julian do Zyndrama) lub gdy po prostu kocha tego, do kogo pisze,
troszczy si¢ o niego, chce si¢ do niego zblizy¢ bardziej, niz na to pozwala dzielacy
ich dystans (Jan Nepomucen do Seweryna, Zyndram do Jacka). Jednocze$nie
w kazdym dluzszym liscie mozna znalez¢ fragmenty bardziej i mniej zdialogizo-
wane, np. list Zyndrama znamionuje na przemian postawa ,,dialogowego”
otwarcia na osobg adresata i monologizacja, bedaca wynikiem zaabsorbowania
wilasnymi problemami.

8 A.Okopien-Stawiniska, Semantyczne transpozycje form osobowych, [w:] Semantyka wypowie-
dzi poetyckiej, s. 79-80.
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Czas, fabula, przytoczenia

W trzech poprzednich podrozdzialach staralem si¢ ukaza¢ wierno$¢ przed-
stawionych w Wariacjach listow wobec gatunkowych regul wypowiedzi epi-
stolarnej. Sadzg, ze poczynione analizy formul poczatku i konca, zwiazko6w
powieSciowych korespondentow i typowej dla listu dialogowosci przekonujaco
ilustruja wielostronno$¢ i — by si¢ tak wyrazic — doglgbnos¢ zabiegbw
imitacyjnych zastosowanych przez Brandysa. W utworze dochodza do gtosu
niemal wszystkie kategorialne cechy listu wymieniane przez badaczy tej formy;
organizuja one najrozniejsze aspekty sktadajacych si¢ na ksiazke tekstow. Przy
calej mimetycznej doskonatosci Wariacje pozostaja jednak powiescia, stylizacja
jest w nich podporzadkowana celom specyficznie literackim. Teraz chcialbym si¢
zaja¢ wilasnie funkcjonalnoscia stylizacji epistolarnej w planie komunikacji
powiesciowe;.

Decyzja postuzenia si¢ narracja w formie listow pociaga za soba seri¢
trudnosci natury ,,prezentacyjnej’’; sa one zblizone do tych, jakie dla powiesci-
-dziennika opisal Michal Glowinski®’. Podobnie jak autentyczny dziennik, ko-
respondencja jakiej§ osoby czy grupy ludzi nie jest ,,dzielem”, tzn. nie realizuje
zadnego zamyshu konstrukcyjnego, nie ma tez — i to rozni ja od dziennika
— okreslonego nadawcy ani adresata, a w konsekwencji — brak jej ,,sensu
globalnego”. W istocie, jak wykazywal Jan Trzynadlowski, nie jest nawet
caloscig. Catloscia i ,,dzielem” moze si¢ sta¢ dopiero w wyniku opracowania
edytorskiego i publikacji. Taki wydany zbior listow jest jednak czyms$ zupelnie
innym niz rzeczywista korespondencja, na ktorej si¢ opiera, i to niezaleznie od
ewentualnych roznic tresciowych powstalych w wyniku operacji wyboru,
porzadkowania czy skracania tekstow. Podstawowa roznica polega na zmianie
sytuacji komunikacyjnej, czyli pragmatycznego kontekstu, w jakim funkcjonuja
listy. W ,,zywym” ciagu korespondencji kazdy tekst wystepuje w otoczce wtasnej,
niepowtarzalnej sytuacji. Nawet listy okreslonego nadawcy do jego stalego
adresata roznig si¢ migdzy soba przynajmniej jednym fizykalnym parametrem
— czasem; a przeciez roznica cho¢by niewielu godzin moze oznacza¢ ogromna
zmiang w Zzyciowym polozeniu korespondentow. Z chwila publikacji listy
zyskuja nowego nadawce i adresata: staja si¢ — jako zbior, calos¢, a nie
poszczegblne teksty — komunikatem ,,wystanym” (zazwyczaj innym, nie-
-pocztowym kanalem) przez wydawce do czytelnika. Ta wlasnie jednos$¢
kontekstu nadaje blokowi listow znamiona ,,dzieta”, ktorego podmiotem jest
jednak nie epistolograf, lecz edytor®®.

Ale przeciez nawet opublikowany zbior listow nie staje si¢ powiescia: jednos¢
komunikacyjna nie moze zastapi¢ jednosci konstrukcyjnej, ktora w wypadku

87 M. Glowinski, Powies¢ a dziennik intymny, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, Krakow
1997.

8 Wiegcej na ten temat: J. Axer, op.cit., M.Czerminska, Pomiedzy listem a powiesciq,
J. Trzynadlowski, op. cit.
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powiesci jest na ogol rownoznaczna z jednoscia fabuly. ,,Fabula” listu jest zycie.
To ono ksztaltuje korespondencj¢, wplywa na wielo$¢ poruszanych w niej
tematow i zmienno$¢ form, w jakich si¢ realizuje. Wlasnie uzaleznienie od
praktycznego zycia i jego biezacych spraw najbardziej chyba oddala list od
klasycznej powiesci, ktorej domeng stanowi przesztos¢. Wlasciwym czasem
terazniejszym powiesci jest wszak czas relacjonowanych zdarzen, w liScie, moze
jeszcze wyrazniej niz w dzienniku, terazniejszo$¢ to moment formutowania
wypowiedzi. Co wigcej, jak zauwaza Jerzy Ziomek, list wychyla si¢ w przysziosc,
ku przewidywanemu momentowi odbioru — dopiero w nim beda si¢ mogly
spetni¢ akty perlokucyjne projektowane w wypowiedzi epistolografa®®. Podob-
nie jak w dzienniku, przeszto$¢ obecna jest w liscie o tyle, o ile wiaze si¢ z celem
przyswiecajacym nadawcy w momencie pisania. Opowiadanie minionych zda-
rzen nie jest oczywiscie sprzeczne z gatunkowymi wlasnosciami listu — wszak
forma ta nie uznaje zadnych ograniczen tresciowych. Skwarczynska, a za nia
Kalkowska uwazaja nawet, ze ,opowiadanie, odwolujace si¢ do przeszlo-
$ci, informacja o zyciu i przezyciach autora” jest zasadnicza postacia
listu®®. Nigdy jednak nie jest to narracja dla narracji, zawsze odbywa si¢ ona ze
wzgledu na aktualng sytuacje piszacego i na stosunki laczace go z adresatem.
Dlatego opowiadanie pewnego mniej lub bardziej spojnego ciagu przesziych
zdarzen — podstawowa forma podawcza epiki — w przypadku narracji
stylizowanej na ciag listow wymaga umotywowania.

Pisatem wyzej o zapotrzebowaniu epistolografow na rozmowe z partnerem.
Chyba najpehiej dochodzi ono do glosu tam, gdzie nadawcy jakby zapominaja
o niebezposrednios$ci kontaktu epistolarnego, o dystansie dzielacym moment
formutowania wypowiedzi od chwili odbioru. Podobienstwo listu do jednostron-
nego dialogu staje si¢ wtedy zupelne. Takie fragmenty znajdziemy w liScie
Juliana: ,,Czy Ty $pisz, Tatu? Noc, zegary na wiezach dzwonia, 3-cia godzina”
(s.138); ,,Dobranoc, Tatu, swit wkrotce” (s. 141). Paradoksalnos$¢ tych zdan
rodzi si¢ z zapomnienia nadawcy o temporalnej ztozonosci sytuacji komunika-
cyjnej listu, ktora tworza przeciez trzy plaszczyzny: czas pisania — czas
relacjonowanych zdarzen — czas odbioru. Julian utozsamia pierwsza i ostatnia
z nich, zwraca si¢ do ojca tak, jakby ten czytat list teraz — w chwili, gdy syn go
pisze. Zwroty te, ogladane z perspektywy czytelnika powiesci, w ciekawy sposob
substancjalizuja moment pisania. Nie naruszajac konwencji epistolarnej, wiele
mowia nie tylko o czasie formulowania przedstawionej wypowiedzi, ale takze
0 nastroju piszacego, o jego potrzebie kontaktu z adresatem.

,»Wychylona ku przyszlosci” terazniejszo$¢ pisania obecna jest — w réznym
co prawda stopniu — we wszystkich listach Wariacji. Wyznaczaja ja zwroty do
adresata, wyrazenia metatekstowe dotyczace wyboru tematu, sposobu organi-
zacji wypowiedzi, jej prawdziwosci, wiernosci faktom etc., a takze wszelkie

8 J. Ziomek, Genera scribendi, [w:] Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze, Warszawa
1994, 5. 298-299.
% A.Katkowska, op.cit., s.46.
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odwolania do uplywajacego czasu. Oto kilka przykladoéw z listu Seweryna do
Jakuba: ,,Co sig tycze nauk jego w kollegium...” (s. 36); ,,A musze wzmiankowad,
iz..” (s.39); ,,Wielce Milosciwy Ojcze, wszystko poswiadczam za Kkoleja
zdarzen...” (s.40); ,,W tym miejscu, WWP Ojcze, kes twardy musicie zgryz¢”
(s.42); ,,A przed wszystkim innym o najwazniejszym winienem wzmiankowa¢”
(s.44); ,,Dnia nastepnego, we $rodeg. | Pisa¢ wczoraj przerwalem dla przyczyny
goraczki...” (s. 54). Rowniez refleksja dotyczaca opisywanych wypadkow i ich
interpretacja formulowane sa najczesciej z perspektywy terazniejszo$ci piszace-
go: ,,Mniemam bowiem, WM Ojcze, iz mialem obowiazek...” (s.38); ,,Co dla
innego snem, dla mnie rzecza bylo, co komu pomyS$lane mys$la, mnie to
uczynkiem bylo. Przeto rozwazam: dobrze czynilem czyli Zle, sam musialem
czyni¢” (s.14). Sytuacja nadawcza najpelniej materializuje si¢ wtedy, gdy
tematem wypowiedzi staja si¢ czynnosci zwiazane z pisaniem badz wysytka listu:
»A to juz o Swicie sam krysle. [...] List kleje i okazya pocztarskimi konmi
expediuje” (s. 13); ,,W dniu wczorajszym zaszly fakta nowe. Lecz teraz do JM
konsyliarza Sztolca mam biec, ktory mi obiecowal postaraé si¢ o najszybsza
okazye wyslania tego listu” (s. 46); ,,Coraz przyczyniam tego listu, a niesporo go
wysta¢. Katar mi¢ ngka ciarkami, litery si¢ troja” (s. 58).

W ten sposob budowany jest nie tylko obraz pewnych wydarzen, ale takze
jezykowy portret opowiadajacego (piszacego) i adresata, jak rowniez calego
systemu okolicznosci zewngtrznych wplywajacych na korespondencije. Czytel-
nik, ktory zostaje postawiony w pozycji obserwatora szeregu proceséw komuni-
kacyjnych, musi za kazdym razem prawidlowo zinterpretowac sygnaty wyzna-
czajace przedstawiona sytuacje. Jesli mu si¢ to uda, uzyska wielowymiarowy,
historyczny przekroj, ilustrujacy przemiany warunkow komunikacji pocztowe;j
1 przedstawiajacy rozmaite typy nadawcow, rozniacych si¢ epistolarna kom-
petencja i stosunkiem do adresata (od pelnej lgku pamigci o tym, kto bedzie list
czytal, do nonszalancji i braku troski o ulatwienie odbioru).

To, ze owe zmienne sytuacje korespondencyjne sa tematem powiesci,
skladnikiem przedstawionego §wiata, roztadowuje konflikt migdzy nastawie-
niem listu na terazniejszoSC i przysztos¢ a epicka orientacja na przesziosc.
Oryginalny pomyst kompozycyjny sprawia, ze terazniejszo$¢ w Wariacjach jest
zawsze wzgledna, jest terazniejszoscia konkretnego aktu komunikacji, przed
ktorym i po ktorym nast¢puja akty podobne. Zrelatywizowanie kazdego ,,teraz”’
wobec czasu historycznego osadza ulotne momenty pisania w cyklu wydarzen
dziejowych, nadaje im rangg etapow historii, fabularyzuje je — jesli wolno sig¢ tak
wyrazi¢. W tym sensie ,,przeszia’ jest nawet przysztos¢, w ktora patrza kolejni
nadawcy listow — i ona jest zmienna, bo za kazdym razem stanowi projekcje
innej terazniejszosci. Dlatego miedzy innymi tak wazna funkcj¢ petnia w utworze
naglowki i zakonczenia listow, daty i podpisy: sa one potrzebne nie tylko jako
sktadniki ,,zbudy rzeczywistosci listowej”®!, ale takze jako to, co wspottworzy
istotny ,,historyczny” sens powiesci.

o1 S.Skwarczyniska, op.cit., s. 359.
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Sekwencja ponawianych przez kolejne generacje czynnosci nadawczych
sktada si¢ na przeszto§¢ w Wariacjach przedstawiona; uobecniaja ja teksty
listow, kazdy w otoczce dajacych si¢ zrekonstruowa¢ warunk6w pragmatycz-
nych. Ale jest tez w powiesci przesztos¢ opowiedziana i to ona tworzy
podstawowy zrab fabuly. Ten aspekt kompozycji czyni z utworu prawdziwa
encyklopedi¢ chwytow motywacyjnych, uzasadniajacych w obrebie przedsta-
wionego $wiata wprowadzenie narracji (rozumianej jako opowiadanie o zda-
rzeniach). Wymieni¢, krotko scharakteryzujg i zilustrujg te, ktore graja w utwo-
rze najwazniejsza role.

1. Opowiadanie jako relacja z tego, co nieznane adre-
satowi listu. Jest to sposob najprostszy. List (lub jego fragment) zostaje
w calosci podporzadkowany celowi narracyjnemu, opowiadanie zyskuje domi-
nujace miejsce w epistolarnej wiazce aktow mowy. Dzigki temu nie razi maty
udziat czy wregcz brak innych funkcji (,,celow praktycznych’) wypowiedzi.
Dobrym przykladem takiego zabiegu jest list Seweryna do ojca, stanowiacy
relacj¢ z pobytu mlodego cztowieka w stolicy®2 Sprawozdawczy charakter tekstu
zapowiada juz poprzedzajacy list ojca:

Jako ze zawsze powolny byle§ mym prosbom i baczny na czulo$§¢ mojg w wypetnianiu
powinnosci, tak i teraz, dziecko moje Sewerynie, zapewne onym dogodzisz, gdy o uiszczenie si¢

z obietnicy, iz o wszystkim doniesiesz mnie, co wazne, prosic bede. A to z tym dokladem, abys

koleja czasu, ciggiem okolicznosci i postgpem przyczyn objasnit mig¢ tak, izby nic nie zostato,

czego bym albo wyrozumiec albo wyobrazi¢ nie mogt, od zjechania twego do Warszawy do dnia,

w ktorym to pismo ojcowskie czyta¢ bedziesz. (s.32-33)

Mimo Ze nie ma w liscie Seweryna sygnalow, ktore swiadczylyby, ze list ojca
otrzymatl (jak wspomnialem, teksty sa wspoldatowane), postgpuje on zgodnie
z zaleceniami rodzica. Nie ma w tym sprzecznosci: widzieliSmy juz, z jaka
zapobiegliwo$cia Seweryn stara si¢ uprzedzac reakcje srogiego ojca. Jego
opowiadanie jest chronologiczne, szczegotowe, przebija z niego dbalos¢ o kazdy
detal, ktory moglby by¢ w sprawie istotny badz pozwolil unaoczni¢ adresatowi
relacjonowane wypadki. Seweryn jest sSwiadom swojej roli, czemu wielokrotnie
daje wyraz w autotematycznych wzmiankach:

Wielce Mito$ciwy Ojcze, wszystko poswiadczam za koleja zdarzen, zadnych szczegoiow nie
omijajac, nieduzo nawet znaczacych, ani tez stow wyrzeczonych. O takich jeno nie nadmieniam,
co sg dla przykladu, iz pytal mnie Michas, czy dlugo w Warszawie zostang, czy dzien §lubu
naszego z Zofia juz wiadomy, lub to ze wytknal mi nieco nadmierna tuszg mojg, zartujac sobie,
zem w okularze na nosie do uczonego niedzwiedzia podobny. (s.40-41)

Postuszenstwo woli ojca tlumaczy narracyjna sumienno$¢ Seweryna i po-

zwala na nie naruszajace iluzji listu wprowadzenie szczegélowego i zroz-
nicowanego formalnie opowiadania.

92 Formalnie rzecz biorac sa to dwa listy, indywidualnie datowane, podpisane i wystane, jednak
ich podziat jest sztuczny, wymuszony okoliczno$ciami (pojawita si¢ okazja wystania niedokoriczo-
nego listu) i nie znajduje odbicia w tresci: drugi list nawigzuje — zaraz po konwencjonalnym
naglowku — do pierwszego i stanowi jego kontynuacj¢. Mozna tu wigc mowié o dwoch czgSciach
jednego komunikatu.
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2. Opowiadanie jako reinterpretacja wydarzen zna-
nych adresatowi. T¢ odmiang ilustruje np. list Juliana do ojca. Chlopiec
naswietla sprawe Sochnackiej z zupelnie innej perspektywy, niz to zrobil
w swoim liscie ojciec, dyskredytujac jednocze$nie dostepne adresatowi zrodta
informacji (,,0znajmiasz kelnerskie nowiny o jej zarazeniu™, s. 131; ,,raczysz mi¢
bezpotrzebnie plotkami gazetowymi i jadem ludzkich zadel”, s. 136). Prawdzie
faktow dostgpnych zewngtrznemu opisowi i ocenie przeciwstawia prawde
przezy¢imotywow psychologicznych, zeznaniom swiadk 6w — racje uczestnika,
moralnosci skutkow — moralnos¢ intencji®3: ,,Tak bylo. Powiesz: lekkomysl-
nos¢. Ja nie bedg zbijat Twoich racji. Pojmij wszakze, I¢katem si¢ zbazgraé, by¢
posadzonym o strach, nie chcialem si¢ wyda¢ mdtym, bezdusznym” (s. 146). Ale
Julian reinterpretuje rowniez to, co znane jest z bezposredniego doswiadczenia
takze ojcu:

Ty myslisz nie o mnie, jeno o kim$ takim jednym, kto Ci si¢ zdaje by¢ mng i o ktorym Ty
przez mgnienie oka nie watpisz, ze materialnie i duchowo jest Twym najwlasniejszym
syneczkiem, Julisiem, pamigtanym od dnia urodzenia i empirycznie udowodnionym faktami.
Na co ja zawotam, iz po tych faktach biadzisz jak po swej tundrze wytgsknionej, Twoje za$ na
mnie spojrzenie jest gruntownie fatszywym, piramidalnie zmytkowym. (s. 130)

W obu przypadkach ro6znica w obrazie czy ocenie faktow uzasadnia opo-
wiedzenie na nowo badz uzupelnienie o kolejne szczegbly historii znanej
adresatowi.

3. Opowiadanie jako argument w dyskusji. Przy tym typie
motywacji narracyjnej opowiedzenie sekwencji zdarzen ma przekonac adresata
o stusznoéci racji nadawcy. W pewnej mierze dzieje si¢ tak rOwniez w cytowanym
liscie Juliana, jednak przedmiotem dyskusji jest tam m.in. sama relacjonowana
przeszlo$¢, znana — przynajmniej w ogOlnym zarysie — obu uczestnikom
komunikacji. Teraz chodzi o wypadki, gdy opowies¢ nie jest celem, lecz
retorycznym Srodkiem. Tak dzieje si¢ w liScie mlodego Jakuba, ktory opowiada
swoje losy, by uzasadnic decyzj¢ pozostania w odosobnieniu, a takze przekonaé
ojca, ze ,,ja nie waryat”, i w liscie Prota, ktory upewnia syna: ,,Modlitwa bol
z ciebie wyciagnie, Kubusiu, jako ze mnie on zab bolacy [...]” (s.6), i na
podstawie swojego przypadku formutuje rady dla adresata, a nawet ogolne
prawidla: ,, Tak tedy rzecz w umysle rozwazajac zda mi si¢, synaczku mo6j Kubo,
iz wszelki dolor, czyli to z¢gba boles¢ czy sumnienia, czyli tez colera morbus,
gniezdzi¢ si¢ w czlowieku bez medykamentu nie powinien” (s. 12).

4. Opowiadanie jako spowiedz samopoznanie, autote-
rapia, rozliczenie z samym soba. Narracja pojawia si¢ tu jako akt
podporzadkowany celowi konfesyjnemu, poznawczemu itd. Elementy motywa-
cji tego rodzaju mozna odnalez¢ niemal we wszystkich powiesciowych tekstach,
ale najwyrazniej jest ona obecna w listach Jakuba do Prota, Seweryna do Jana
Nepomucena, Juliana do Huberta, Zyndrama do Jacka. Adresat listu jest w tych
wypadkach odbiorca w pewnym sensie przypadkowym, nadawca dostrzega

93 Na czgste wystgpowanie konfliktu tych dwu etyk w tworczosci Brandysa wskazuje J. Ziomek,
Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 72-73.
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w nim raczej rol¢ niz osob¢. Adresat — ,,spowiednik” czy ,,terapeuta’ — pelni
funkcje lustra, w ktorym autor listu moze obejrzec siebie i swoje czyny. Jakub
zwierza si¢ ojcu, bo nie czuje si¢ juz czlonkiem zadnej ludzkiej wspolnoty; bycie
synem — jedyna (jak mniema) relacja wiazaca go ze swiatem — laczy go wlasnie
z Protem: ,,Z waszego nasiona Bog mnie stworzyt, komuz tedy hanbg¢ mam
zwierzy¢, jak nie wam, a Bog ja zna” (s. 17). Wyjatkowy charakter zwiazku ojca
1 syna pozwala, przynajmniej niektorym z Zabierskich, obarcza¢ adresata
mrocznymi tajemnicami, wypowiadac si¢ z dziennikowa niemal szczeroscia.
Poczucie duchowego i fizycznego powinowactwa z partnerem prowadzi niekiedy
do zapomnienia o jego odrgbnosci. Tak dzieje si¢ np. w liscie Zyndrama, ktory
w koncu przytapuje si¢ na tym, ze pisze przede wszystkim dla siebie: ,,0d trzech
dni pisze ten list, ale o czym? Zanudzam ci¢ wspomnieniami’ (s. 189).
Oprocz chwytow uzasadniajacych sama obecno$¢ opowiadania w liscie,
mozna wskaza¢ w utworze Brandysa rowniez wiele operacji motywujacych
forme narracji czy jej szczegdlne wlasciwosci, charakterystyczne dla powiesci
i raczej nietypowe dla listu. I tak np. w wielu tekstach wyrazna jest dominacja
historii nad dyskursem, ,,ja” przezywajacego nad ,,ja”’ opowiadajacym. Ktoci si¢
to z,,dyskursowa” natura listu. Uymowanie zdarzen z perspektywy przezywania,
a takze drobiazgowosc i przestrzeganie chronologii przy ich relacjonowaniu sa
w Wariacjach zawsze umotywowane — najczgsciej traumatycznym dla piszacego
charakterem tematu, przekonaniem o doniostosci przekazywanych wypadkow
badz niemoznoscia poradzenia sobie z ich interpretacja. Wyraznie emocjonalny
stosunek narratora do zdarzen sprawia, ze to, co w innych warunkach trzeba by
potraktowac jako realizacj¢ literackiej konwencji doskonalej pamigci, nabiera
wiarygodnosci. Dzigki takim zatozeniom nawet dluzsze fragmenty o bardzo
malym dystansie narracyjnym wygladaja naturalnie. Oto reprezentatywny
wyjatek z listu Jakuba. Jako srodek uobecnienia przeszloSci, a zarazem
zaznaczenia dystansu narracyjnego wykorzystano w nim gre czasoOw gramatycz-
nych: praesens historicum aktualizuje relacjonowane wypadki, podkresla wage,
jakamaja dla opowiadajacego, dodatkowo zatrzymujac jakby uplyw minut; czas
przeszty przywraca dystans dzielacy te zdarzenia od momentu opowiadania
i porzadkuje ich wzajemne relacje:
Pod Zakroczymiem przy grobli jenicow wzieli. Jeden mial zywym pozostac [...], drugi na
miejscu ubitym by¢. A obadwa pod drzewem klgczeli i obadwa prosili pardon. Mieszam sie,
w twarze ich wpatrzony, ktoremu w skron strzelic. [...] Wtym glowe wzniostszy zoczylem na
drzewie wiewiorke z kitka ruda, a podle niej do pnia przylgtego kocura, ktory 6w kocur miat jej
dopas¢ wnet. Dopadnie, mysle, lewego ubije jegra; chybi, onego z prawej. Ale nieskory kocur,
czai sie. Na co czekasz, Ja§ Kurytto pyta. A ja Boga czekalem, by mi datznak, komu Zycie, komu
$mieré pisana. Nic, catkiem cicho, nadal sig kocur czai. To kaze im powiada¢: masz zong i dzieci?
masz ojca starego i matkg¢? Obaj mieli. Dalej pytam: konfederatow wieszates? domy podpalates?
Nie, mowig, zaden nie wieszat, nie palit! Chtod od stop czuje do piersiidacy. [...] Ja tedy Bogiem
mam byé? ja Prowidencje ferowac? [...] Wspomo6z mnie, Panie, mysle, bo ja nie pragne by¢ Toba.
Lecz zadnego responsu nie bylo. (s. 20-21)
Dominacja historii nad dyskursem nigdy nie jest w Wariacjach zupelna
i dotyczy tylko fragmentow, listy jako calo$¢ zachowuja wyrazne uzaleznienie
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od aktualnej sytuacji wypowiadania. Poszczegolne teksty znacznie si¢ tez r6znig
pod wzgledem dominujacej perspektywy narracyjnej. Skupienie si¢ piszacego na
tej lub innej plaszczyznie czasowej i sposob jej prezentacji zaleza w duzym
stopniu od jego stosunku do adresata. Pami¢¢ o przysztym odbiorcy moze sie
przejawia¢ w uwypukleniu z jednej strony warstwy zdarzen, a z drugiej
— projektowanego momentu odbioru, tak jak to si¢ dzieje w liScie mtodego
Seweryna. Z kolei achronologiczne i fragmentaryczne przedstawianie wydarzef,
przerywanie toku opowiadania, np. przez refleksje i odwolania do aktualnej
sytuacji piszacego, pojawia si¢ w tekstach narratoréw egocentrycznych, nie
troszczacych si¢ o ulatwienie adresatowi lektury (Julian, Zyndram). Zindywi-
dualizowaniu postaci narracyjnych® oraz ich relacji z adresatami odpowiada
rozmaito$¢ wystgpujacych w powiesci perspektyw i strategii narracyjnych.

Z zagadnieniem skupienia narracji na zdarzeniach tworzacych fabule
i niwelowania czasowego oraz poznawczego dystansu narratora do prezen-
towanych wypadkéw laczy si¢ problem przytoczen wypowiedzi (cudzych
1 wlasnych) oraz mysli (,,mowy wewng¢trznej”’). Obszerne przytoczenia sa
oczywiscie obce duchowi listu, powiesci natomiast trudno si¢ bez nich obej$¢.
Brandys takze w tym wypadku wybiera droge posrednia. Dialogi wprowadza
sporadycznie, nigdy nie sugeruje, ze przytoczenie zawiera calo$¢ rozmowy
— zwykle sa to tylko jakie$ uderzajace fragmenty, co do ktorych latwo przyjac,
ze zapadly opowiadajacemu w pamig¢é. ROwniez forma przytoczen jest wiary-
godna na tle epistolarnej stylizacji tekstu: przewaza mowa zalezna i pozornie
zalezna, cytaty w mowie niezaleznej ograniczaja si¢ zazwyczaj do krotkich,
jednozdaniowych replik. Wyodregbnienie trzech podstawowych typow przy-
toczen nie jest zreszta w przypadku Wariacji sprawa prosta i w istocie niewiele
daje. Nie zawsze bowiem mozna wskazac¢ granicg migdzy narracja a przytaczana
wypowiedzia — m.in. ze wzgledu na brak graficznego wyodrebnienia dialogow,
ale nie tylko dlatego. W wigkszosci listow przytoczenia sa jezykowo bardzo silnie
podporzadkowane mowie narratora, wplecione w nig tak, ze niejednokrotnie
trudno okre§li¢, czy dane zdanie (fragment zdania, stowo) jest cytatem,
narratorska rekapitulacja wypowiedzi innej postaci, cytowanym fragmentem
dawnej wypowiedzi badz nie wypowiedzianej opinii piszacego czy elementem
,,obecnej” narracji. Przytoczenia czgsto maja forme¢ ,,mowy pozornie niezalez-
nej”, tzn. rekonstrukcji ustyszanego — badz wypowiedzianego kiedys przez
samego bohatera-narratora — i niedokladnie zapamigtanego tekstu, rekon-
strukcji czasem wprowadzanej tak, jakby byla dostownym cytatem:

Od razu jak tylko uslyszal, ze barman zwraca si¢ do mnie per ,,panie majorze”, zaczat
o wojn¢ wypytywac. Zafascynowany. [...] Jak to bylo naprawde, czym to bylo dla mnie itd. |...]
Thumaczytem si¢ prawie: strzepy pamietam, fragmenty i nie jestem majorem. Ale on zadal. Gdyby
pana zapytali, gdyby pan musial powiedzieé jedno, to wedlug pana najwazniejsze zdanie na temat

% Terminem ,,posta¢ narracyjna’’ w odniesieniu do narratora pierwszoosobowego postuguje si¢
za B. Kaniewska, Narrator jako posta¢ méwigca. O kreacjach narratora pierwszoosobowego w polskiej
prozie wspolczesnej, [w:] Ja, autor.
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wojny — co by pan powiedzial? Dhugo zadrgczal, napieral, wigc w koncu powiedzialem

.Spotegowana paradoksalnos¢ zycia”. (s. 180)

Ta metoda pozwala przytacza¢ dialogi bez rezygnacji z psychologicznej
wiarygodnosci narracji i bez odsylania czytelnika do konwencji doskonalej
pamigci, jest wigc waznym czynnikiem stylizacji na nieliterackos¢ tekstu. Innym
istotnym elementem tej stylizacji jest zroznicowanie powiesciowych listow pod
wzgledem liczby przytoczen. Na stopien nasycenia tekstu dialogami oraz na
forme, w jakiej sa reprodukowane, wptywa indywidualnos¢ nadawcy (poziom
sprawnosci jezykowej, zacigcie literackie lub jego brak, ogoélne whasciwosci
psychiki) oraz sytuacja (maty lub duzy dystans czasowy, stosunek do tematuido
adresata). Stosunkowo najwigcej przytoczen — i to w postaci rozbudowanych
dialogéw — zawiera list mlodego Seweryna, ktory jest narratorem zdyscypli-
nowanym, $wiadomym i utalentowanym, pisze za$ o tym, co wydarzylo si¢
zaledwie przed kilkoma dniami. Na przeciwnym biegunie lokuje si¢ tekst starego
Zyndrama, narratora egocentrycznego, kaprysnego, dysponujacego staba pa-
migcia: jego glownym tematem jest pijacka eskapada, ktorej przebiegu — ze
wzgledow czysto fizjologicznych — piszacy nie potrafi doktadnie odtworzyc.

Szczegblnym typem przytoczen sa cytaty mysli. Jak zauwaza Dorrit Cohn,
autorka ksigzki o sposobach przedstawiania swiadomosci w prozie fabularnej,
w przypadku narracji pierwszoosobowej przytoczenia tego rodzaju, zwlaszcza
jesli sa obszerne, groza utrata wiarygodnosci opowiadania. ,,O wiele latwiej jest
— pisze badaczka — zawiesi¢ niewiar¢, gdy narrator wykazuje pelna pamigc
w innych dziedzinach — w opisach przestrzeni, przytoczeniach dialogdw — niz
gdy cytuje, «co powiedzialem sam do siebie»’’®S. W Wariacjach pocztowych
reprodukcje mowy wewngtrznej pojawiaja si¢ z rozna intensywnoscia (od-
powiadajaca mniej wigcej czgstotliwosci dialogow) niemal we wszystkich
tekstach. Ich forma, podobnie jak to bylo z przytoczeniami wypowiedzi, jest
zroznicowana, zazwyczaj jednak — znoéw podobnie do dialogdéw — monologi
wewnetrzne sa wyraznie podporzadkowane jezykowi narracji, co wydatnie
ogranicza ich autonomi¢ w obrg¢bie opowiadania. Czgsto roOwniez cytat mozna
traktowaé jako raczej odtworzenie niz dostowne powtorzenie dawnej mysli
— narrator-bohater wczuwajac si¢ w relacjonowana sytuacje, w swoja w niej
role, zapisuje zdania odpowiadajace temu, co mogt ,,wtedy” mysle¢ czy
odczuwac:

W naroznej piwiarni przesiedziatem z godzing nad kuflem, ukladajac plantg postgpowania
mego w tej cigzkiej okolicznosci. Coz ja Ojcu mitowanemu doniosg? jakze si¢ przed Nim
opowiem z niewywiazania si¢ synowskiego i przyzwolenia za nos by¢ wodzonym od jakichs§
nieznajomk 6w? Na sama my§l ona porwalem sig ze stotka, drzwiamim szarpnati wypadt na ulicg
catkiem juz ciemna. (5. 50)

95 D.Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton, N.J. 1978, s. 162: ,It is easier by far to suspend disbelief when a narrator displays total
recall in other areas — the decription of a locale, the reproduction of a dialogue — than when he
quotes «what I said to myself»”. Wyczerpujace omowienie tej ksigzki stanowi recenzja W. Tomasika
w Pamietniku Literackim, 1986, z.4.
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Kreowanie sensu globalnego

,,Wspolautorstwo adresata”, o ktorym pisala Stefania Skwarczynska, jest
cecha nie tylko listu, ale — w mniejszym lub wigkszym stopniu — kazdej
wypowiedzi; z definicji sensownego komunikatu wynika bowiem, ze jest on
formulowany z mysla o jakims$ odbiorcy. Dotyczy to rowniez powiesci — w jej
struktur¢ wpisany jest zawsze pewien wirtualny adresat, zestaw rol proponowa-
nych rzeczywistemu czytelnikowi. Utwor powiesciowy skonstruowany jest tak,
by dat si¢ odczytac jako znaczaca i estetycznie wartosciowa catos¢. Ta pamigé
o czytelniku staje si¢ szczegolnie widoczna w utworach, ktorych tekst wpisuje si¢
w fikcyjna acz konkretna sytuacje wypowiadania — w dzietach postugujacych si¢
narracja pierwszoosobowa i ujawniajacych nie tylko posta¢c mowiacego pod-
miotu, ale i adresata wypowiedzi. Nastgpujace w takich wypadkach rozdzielenie
intencji komunikacyjnych autora (ktory zwraca si¢ zawsze do czytelnika, choc¢
nie moze juz mowi¢ wprost do niego ustami narratora) i skonkretyzowanej
w $wiecie przedstawionym postaci nadawcy (ktora przemawia do ,,zyjacego”
w tym samym $wiecie adresata) owocuje istotng odmiennoscia calkowitego sensu
narracji od globalnego sensu utworu. (W powiesciach pierwszoosobowych,
w ktorych adresat narracji nie jest skonkretyzowany — co zazwyczaj taczy si¢
z ogblnym niesprecyzowaniem wewngtrznej sytuacji komunikacyjnej utworu
— nietozsamos¢ intencji, a w efekcie znaczen, rzadko jest tak wyrazna; nawet
jesli narrator kreowany jest jako posta¢ wyraznie rozna od autora, rola adresata
wypowiedzi narracyjnej zostaje przypisana czytelnikowi powiesci. Repertuar
srodkow powiesciowych, ktorym dysponuje autor, zostaje w takich wypadkach
pomniejszony o mozliwos¢ przedstawienia — i artystycznego wykorzystania
— fikcyjnego kontekstu pragmatycznego narracji.) To zroznicowanie znaczen
uzyskuje posta¢ najwyrazistsza wtedy, gdy — jak w Wariacjach pocztowych
— prezentowanych nadawcow i adresatow jest wielu; liczne sensy czastkowe
przeciwstawiaja si¢ wtedy globalnemu sensowi utworu (ktory zreszta wspol-
tworza). W zakonczeniu tego rozdziatu chcialbym si¢ przyjrze¢ wlasnie sposo-
bowi konstruowania calosciowego znaczenia utworu w epistolarnej powiesci
Brandysa.

Wspomnialem juz wczesniej o roli, jaka w semantyce powiesci odgrywa
nierowny dostgp do informacji narratorow z jednej strony, a czytelnika z dru-
giej: gra zakresami wiedzy jest jednym z najwazniejszych czynnikow budujacych
globalny sens Wariacji. Kazdy ze sktadajacych si¢ na powiesc listow usytuowany
jest w pewnym kontekscie zyciowym (jako ,,czgS¢ zycia” bohaterow) oraz
w tekstowym kontekscie korespondencji. Konteksty te — ich rozdzielenie jest
zreszta operacja czysto pojgciowa, ma tylko ulatwi¢ analiz¢ — daja si¢ przed-
stawi€¢ jako dwuwymiarowy uktad; jeden wymiar stanowi nastgpstwo w czasie
(zdarzen, listow), drugi — wspoOlistnienie w dostownie lub metaforycznie
rozumiane]j przestrzeni terazniejszosci. Nieco upraszczajac mozna przyjac, ze
w wymiarze ,,horyzontalnym” (synchronicznym) wiedza narratorow-bohaterow
przerasta wiedz¢ czytelnika — ten ostatni poznaje ich $wiat, a takze prowa-
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dzona przez nich korespondencjeg, tylko w wycinku odstanianym przez te listy,
ktore wchodza w sktad powiesci. Natomiast czytelnik dysponuje wigksza wiedza
w wymiarze ,,wertykalnym” (diachronicznym), wiasnie dlatego, ze zna (badz
moze pozna¢ — zaleznie od fazy lektury) wszystkie powiesciowe listy oraz
— lepiej niz ktorykolwiek z korespondentow — ich tlo historyczne.

,,Nadwiedza” czytelnika jest podstawowym zalozeniem znaczacej konstruk-
cji tworzacego Wariacje zbioru listow, o ktorej pisalem w cze$ci drugiej tego
rozdzialu. Nadwiedza ta pozwala rowniez na konfrontowanie wspolczesnego
ogladu przesztosci z perspektywa uczestnikoOw minionych zdarzen, rekon-
struowang z poszczegOlnych listow. Jedna z lekcji plynacych z zestawienia tych
dwoch punktow widzenia moze byc teza o nieprzewidywalnosci biegu historii,
doskonale ilustrowana pisanym w listopadzie 1970 roku listem Zyndrama.
Kiedy jego nadawca pisze: ,,Tu nize barometryczne. Zawaly, deszcze, pogrzeby.
Wiatry tnace na wysokosci gardta” (s. 175), pozostaje pod wrazeniem marca ’68
i jego reperkusji, ale czytelnik pomysli rowniez —moze nawet przede wszystkim
— o majacych nadej$¢ wydarzeniach grudnia '70. Oczywiscie, szczegolna
estetyczna czy, by powiedzie¢ po ingardenowsku, metafizyczna wartosc tego
doznania nieprzewidywalno$ci moze si¢ zrealizowac tylko wtedy, gdy odbiorca
potrafi uwzglednic¢ obie perspektywy poznawcze — wlasna, wspolczesna, oraz
miniong, reprezentowana przez bohatera, gdy uzna ich rownorzednos¢. Sek-
wencja przedstawionych w Wariacjach sytuacji nadawczo-odbiorczych (facznie
z ta ostatnia, autorsko-czytelnicza) i odpowiadajacych im punktoéw widzenia
— zawsze nieabsolutnych, wzglednych — uczy wigc historyzmu, przypomina
o relatywnosci wszelkich pogladow i ocen, przypomina, ze ,tu i teraz’ to
rowniez ,,gdzies i kiedys”.

Do podobnych wnioskoéw prowadzi nie tylko konfrontacja stanu §wiadomo-
$ci nadawcow z wiedza dzisiejszego odbiorcy, lecz takze zestawienie przekazow
na ten sam temat zawartych w roznych listach. Laczy si¢ z tym zagadnienie
ciagtosci fabularnej Wariacji. Ze wzglgdu na szczegdlng konstrukcje powiescio-
wego zbioru listow ciaglos¢ ta jest wielokrotnie zrywana: kolejnych narratorow
interesuja zazwyczaj zupelnie inne sprawy niz ich poprzednikow, uplywa czas,
zmieniaja si¢ okolicznosci, umieraja ludzie. W efekcie Wariacje pocztowe mozna
opisa¢ (tak jak to zrobit Andrzej Kijowski) jako ,,powies¢ — seri¢ nowel,
z ktorych kazda opowiada jedno zdarzenie, zdarzenie — klucz dla epoki™C.
Jednak podobnie jak poszczegélne listy sa tylko wzglednymi calostkami
komunikacyjnymi w ciagu korespondencji, tak tez ich fabularna autonomia
nigdy nie jest zupelna — kolejne teksty dopisuja dalsze ciagi do poprzednich,
zawieraja dopowiedzenia 1 reinterpretacje. Czasem te powroty przebiegaja
bezkolizyjnie, kolejne przekazy uzupelniaja si¢ — jak w przypadku historii
Prota, o ktorej smutnym koncu czytelnik dowiaduje si¢ z pisanego dwadziescia
dziewigé lat pozniej listu Jakuba: ,,Na zab zachorzal i z zgba zmarl. Materya
w nim cala od owego zgba zatruta byla, co go poniewczesnie rwac sobie kazat

9% A.Kijowski, Zawstydzone poczucie porzadku, Tygodnik Powszechny, 1972, nr 32, s.8.
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[..]” (s. 32). Czgsciej dopowiedzenie ma charakter reinterpretacji losu postaci.
Tak dzieje si¢ z Julianem, ktorego autoportret wylaniajacy sie z w jego wlasnych
listow jest mato pochlebny — najpierw przedstawia mtodziefica petnego zalu nad
soba i pretensji do calego $wiata, pozniej oportuniste przywiazanego do dobr
materialnych i swoich dziwacznych idei — i dopiero ,,epilog” zawarty w licie
Zyndrama ukazuje jego posta¢ w innym $wietle: ,,Tam, pod Kolem Polarnym,
gdzie umarl moj ojciec, byla epidemia. Umart na tyfus. Do konca ludzi leczyl.
Legend¢ po sobie zostawil: opiekun konajacych, pocieszyciel nedzarzy itp.”
(s. 178). Az dwukrotnej reinterpretacji poddana zostaje historia Marii Sochnac-
kiej, opowiedziana, a raczej zwierzona ojcu przez mtodego Juliana. W jego liScie
pisanym tuz po probie samobojczej brzmi uwielbienie i weiaz nie wygasta milo§é
do pigknej aktorki. W pozniejszej o trzydzie$ci par¢ lat wypowiedzi tego samego
nadawcy czytelnik znajdzie zupelnie inny obraz dawnej przygody:
Oto ja, wtedy mtodzik, zdesperowany brzydota i zmuda bytowania pod bokiem zgorzk-

niatego Ojca i sterroryzowanej przezefi Mamy, kochalem si¢ po smarkaczowsku, kratficowo

i catkiem bezprzytomnie w dziwce, ktora zaszta w cigze z popem, miala poslubi¢ rosyjskiego

ksigcia, wystgpowata w teatrze i zgingla zastrzelona, gdy odkryto, ze byla agentka carskiej

policji. (s. 158)

I znowu Zyndram dopisuje do sprawy epilog:

Pamigtnikow sporo czytam. [...] Poza tym rzeczy przypadkowe, wspomnienia, dokumenty,
m.in. o aktorce Sochnackiej zabitej z wyroku socjalistow przez pomytke. Dawna sprawa, sprzed

I Wojny jeszcze. Z archiwow policyjnych, carskich, wynika, ze chciano si¢ jej pozby¢, odsunac

od kogo$ utytutowanego. Ochrana rozpuscita pogtoske, ze jest konfidentka. (s. 179)

Dla Zyndrama ta historia to tylko ,,Romans detektywistyczny ze sfer
teatralnych, rewolucyjnych i dworskich, pasjonujaca lektura na 5 nocnych
godzin™ (5. 179). Nie zdaje on sobie sprawy, ze w ten ,,romans’ zamieszany byt
jego ojciec, nie pamigta nawet, ze ojciec pisal mu kiedys o tej sprawie. Dopiero
czytelnik, dysponujac niemal rownoczesnym dost¢pem do wszystkich powies-
ciowych listow, moze zestawic je ze soba i wyciagnaé wnioski, przede wszystkim
chyba — ostrzezenie przed pochopnym osadem ludzkich poczynan. Nie dlatego,
ze jak mowi cytowana przez Zyndrama Woyniczowa, ,,zawsze rozstrzyga
ostatnia stronica’ (s.192). Raczej dlatego, ze o zadnej ,,stronicy” nie mozna
powiedzie¢ na pewno, iz jest ostatnia: po $mierci czlowieka pozostaje jego
legenda, ktora rowniez w jakis sposob zyje, podlega przemianom, jest komen-
towana i reinterpretowana; w oczach potomnych legenda ta jest nierozdzielna
z osoba, ktorej dotyczy. Nigdy tez nie mozna z calkowita pewnoscia wyjasni¢
tajemnicy czyjegos zycia, Swiadectwa i dokumenty nie daja bowiem dostgpu do
..prawdy wewngetrznej”” — do sumy motywow, przeswiadczen i intencji wptywa-
jacych na czyjes postgpowanie. Czgsciowy wglad w t¢ intymna sfer¢ daja z natury
mpresyjne listy. Jak pisze Bogumita Kaniewska, ,,portret nadawcy, jaki pojawia
sie w jego liscie, jest funkcja jego «terazy», nastroju, sytuacji, celu korespondencji
etc.”?” Nie zawsze, czy nawet — jak chce Kaniewska — rzadko, jest to portret

s B.Kzniewska  Swiat w granicach ,ja”, s.96.
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prawdziwy w sensie zgodnosci z rzeczywistoscia, ktora mogliby zaswiadczy¢
inni, zawsze jednak jest autentyczny — chocby w swojej celowej nieszczerosci.

Bezposrednio$¢ narratorskiej relacji, jej osobisty charakter ukazuje bohaterow nie tyle bez
maski, co — poprzez nia, poprzez role, jaka odgrywaja wobec adresata swojego listu. [...]
Czytelnik nie moze ufa¢ narratorom co do ich wiernosci faktom — sa one przeinaczane zaleznie
od punktu widzenia, sygnalem ich wzglednosci sa rézne wersje fundowane przez rozne listy.
Doskonale wida¢ to na przykiadzie losow Jana Nepomucena, ktory jawi si¢ raz jako prezny
kapitalista-przedsigbiorca, by potem okazac si¢ ngdzarzem i mitomanem. [...]

Prawda tych listow lezy zatem nie w faktach, lecz w sposobie ich komentowania, nie

w rzeczywistosci, lecz w sposobie jej przezywania%®.

Oczywiscie warunkiem ujawnienia takiej znaczacej nieszczerosci jest dostgp
do listow oraz mozliwos¢ zestawienia roznych relacji o tych samych faktach.
Wglad we wszystkie teksty — wszystkie, ktore znalazlty si¢ w ,,wyborze
epistolografii Zabierskich” — ma czytelnik. Tylko on moze konfrontowac ze
soba rézne wersje wydarzen, dostarczane przez zawarte w kolejnych listach
,,suplementy”. Uderzajace, ze najwi¢ksze nagromadzenie dopowiedzen odnaj-
dujemy w zamykajacym powies$¢ tekscie Zyndrama. Jest to zgodne z powies-
ciowa regula wyzyskiwania dla potrzeb kompozycji wyrdznionych miejsc
narracji, lecz sprzeczne ze stylizacja na zbior autentycznej korespondencii.
Z pewnoscia mozna tu mowic o ciazeniu ku formie zamknigtej, w ktorej watki,
nawet liczne i odrebne, zostaja w koncu powiazane w fabularna calos¢. Owo
zwiazanie odbywa si¢ w Wariacjach niejako za plecami fikcyjnych narratorow,
cho¢ formalnie wychodzi spod ich pi6ra. Dobrym tego przykladem jest mecha-
nizm podwojnego autotematyzmu w liscie Zyndrama. Ostatni z Zabierskich
odznacza si¢ doS¢ wysoka swiadomoscia jezykowa i komunikacyjna, w jego
tekscie sporo jest uwag odnoszacych si¢ do wlasnego stylu i sposobu formuto-
wania wypowiedzi. Obok tego autotematyzmu jawnego, deklarowanego, wy-
stepuje jednak autotematyzm ,,ukryty” — taki, z ktorego piszacy nie zdaje
sobie sprawy. Jest to caly szereg nawigzan do listow poprzedzajacych w powiesci
tekst Zyndrama — ktorych w wigkszosci nie moze on przeciez zna¢ — a takze
fragmenty, ktore mozna odnies¢ do Wariacji pocztowych jako calosci. Mimo ze
wszystkie te metatekstowe wypowiedzi sa dobrze umotywowane w polu tema-
tycznym listu Zyndrama, czytelnik z latwoscia rozpozna ich aluzyjny charakter
w planie powiesciowym. Oto pierwsza z nich:

Ta noc [...] rozpoczeta moj bezsenny cykl. Lezalem po ciemku, kazda mysl prowadzita

w nicosé. R ozpadato si¢ we mnie wszystko, czym bylem dotad, lub to, o czym sadzilem, ze mna

jest. Jacku, kazda z tych nocy byta klatka, w ktorej szczerzyla si¢ do mnie usmiechnigta bestia:

moje ja, moje nikt. Ktorej$ nocy zaczalem mowic na glos. Stowa wymawia¢ w ciemnosci.

Najprostsze, byle jakie. W tych stowach istnialem jeszcze. Mowilem po ciemku: ,,las. .. woda...

chleb”. Udowadnialem siebie tymi stowami. Méwilem: ,,ziemia... §mier¢”. [...] Potem zaczalem

odtwarza¢ teksty, fragmenty na wpot zapomniane. (s. 190)

Skojarzenie z przygoda Jakuba w niewoli tureckiej jest nieodparte: w liscie
Zyndramowego praprapradziadka rowniez pojawiala si¢ klatka z ,,usmiechnigta

9 Tbid., s.99-100.
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bestia”’, konieczno$¢ walki o zachowanie zagrozonej tozsamosci, wiara w moc
,-najprostszych” stow: ,,trwozyli my si¢ z Jasiem, by ludZzmi pozosta¢; noca tedy
przez krat¢ wolaliSmy do siebie stowa ojczyste, jako to: chleb! chleb! matka!
matka! — czyli tez spiewali: nad rzeka Wista Krakow lezy!” (s.23-24).

W kolejnym fragmencie Zyndram nieSwiadomie badz na wp6l swiadomie
nawiazuje do dziejow Prota, Jakuba oraz — juz mniej bezposrednio — innych
przodkow:

W taksowce powiedzialem temu chiopakowi, ze ma naga Swiadomo$¢. Do czegoscie sig
doprowadzili — do cierpien z przyczyn wiecznych? Radz¢ pod nie podstawi¢ przyczyny
doczesne. Nie ma nic gorszego niz powtarza¢ sobie: tragedia istnienia. Przodkowie nasi byli
nieszczesliwi, kiedy bolaly ich zgby. Cierpieli takze z powodu niewoli. B6l zgbow i niewola to s
przyczyny ziemskie. Cztowiek cierpi wtedy na skutek czego$, co moze przemingé. Nie nalezy
mowic: Bog jest winien. Trzeba mowic: cesarz jest winien, dentysta jest winien, albo ja idiota
jestem winien. (s. 181)

Nie wiadomo, jak daleko si¢gga wiedza Zyndrama o losach cztonkow jego
rodziny; by¢ moze opiera si¢ tylko na domystach — przypadkowo zbieznych
z rzeczywistoscig. Istotne jest to, ze mimo zgodnosci z faktami catkowicie myli si¢
w ich interpretacji. Czytelnik wie, ze Prot cierpial z powodu bolu zgbow, a Jakub
z powodu niewoli, wie jednak rowniez, ze nawet jesli bezposrednie przyczyny
uwazali oni za ziemskie, samo cierpienie oraz jego ostateczna przyczyna byly dla
nich wieczne i powszechne. Trudno o lepszy wyklad ,,nagiej sSwiadomosci” od
tego, ktory zawart w swym liscie Jakub:

Toz i wy, Panie Ojcze, w przebraniu zyjecie, lubo go nie za bardzo widzicie. Juz to wasa
podkrecacie, juz to pasa podciggniecie, czyli tez skrzypniecie butem, i zda si¢ wam, iz
w skrzypieniach owych, pasa podcigganiach a wasa podkrecaniach wszystkim sobg jestescie.
A gdyby kontusz z was zedrze¢, was zgoli¢, but zwlec i golcem w tlumie przedsi¢ gnac? [...] Nie
zna istnosci swej cztowiek, okrom gdy catkiem nagi. Z wszelkich aparencjow wyzuty dopiero si¢
przekonywa, czym on prawdziwie jest. (s.19)

Ja wmalpich klatkach ludzi widzg chyrkajacych, z fapa po daktyl do rzezanicow przez kraty

wyciagniona. I o kazdym myslg: przyjdzie potrzeba, ozenisz si¢ z matpa, przyjdzie potrzeba,
zagryziesz czieka. A i Boga by$ zagryzl, gdyby jeszcze miesiaczek w klatce ciebie trzymali. (s. 29)

Pomyltka Zyndrama unaocznia mechanizm gubienia ,,prawdy indywidual-
nej”’, redukowania jej do faktow, do historii. Ciekawe, Ze cho¢ autor ostatniego
listu doskonale orientuje si¢ w dzialaniu tego mechanizmu, nie chroni go to
przed popelnianiem powszechnego bledu: myslac o przesztosci (swojego rodu na
przyklad) zapomina jakby, iz tworzyli ja zywi ludzie. Wariacje ucza zreszta, ze
ten blad jest nie do uniknigcia — losy jednostek albo zostaja zapomniane, albo
obrastaja legenda, ulegaja zmitologizowaniu i, niekoniecznie §wiadomemu,
zafalszowaniu. Przykladem takiej deformacji sa przekazywane kolejnym pokole-
niom Zabierskich opowiesci o przodkach: ,,0 Sewerynie, co po odjgciu nogi
uciekl z niewoli od Kozakow, albo o jego ojcu Jakubie, ktory na wielbladzie
wjechal do Kamienca, wiodac za soba batalion malp z palaszami. [...] A jeszcze
Michal, [...] co w Ameryce dowodzil walka o wolnos¢ Indian!” (s. 147). Bolesnie
doswiadcza tego zjawiska Zyndram, bedacy swiadkiem przetwarzania w histori¢

21 - Tekst w dwdch...
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zdarzen, w ktorych sam uczestniczyt. Oto jakie refleksje budzi w nim obserwacja
planu zdjgciowego, na ktorym ,.film krgca o wojnie”:

przesztos¢ si¢ dziedziczy w postaci wspolnej nieprawdy dla powszechnego uzytku. Moment

stawania sig historii jest zwykle lekkomyslny. W przesziosci nie bytem majorem, ale oni dostali

nasza przeszto§¢ jako scenariusz z nami w roli majoréw. 1 w tej liczbie mnogiej jest juz
manipulacja historii. Powstanie film — ja umre¢. I ze mna odejdzie moja prawda pojedyncza.

Mozna ja bedzie uwzgledni¢ po pewnym czasie dopiero. Gdy historia obeschnie i sklei si¢

z kultura, wtedy begdzie mozna nanie$¢ moja prawde — ale juz jako sztukg. Wtedy dopiero.

(s. 184)

Wzmianke o sztuce, ktora w przeciwienstwie do historii potrafi uwzgledniac
,»prawde pojedyncza”, mozna uzna¢ za swoisty autokomentarz (Brandysa
oczywiscie, nie Zyndrama) do Wariacji pocztowych. Sa one przeciez utworem,
ktory nie tylko pokazuje, ,,jak powstaje historia” (s.184), ale takze stara si¢
przedstawic¢ indywidualna, najgi¢biej przezyta i przekazana w bardzo osobistej
formie prawdg kilku ludzkich losow. To jeszcze jeden przyklad ukierunkowania
sensu na ostatecznego odbiorcg tekstu — na czytelnika.

Tylko czytelnik moze rowniez dostrzec pewne prawidlowosci ksztaltujace
zyciorysy panow Zabierskich i wptywajace na kontakty migdzy ojcami i synami.
Dostep do reprezentatywnej probki listow powstatych na przestrzeni siedmiu
generacji pozwala mu na sformulowanie antropologicznej reguly, ktora rzadzi
w powiesci nastepstwem pokolen. Mlodos¢ i dojrzatos¢ sa jak dwa stadia
rozwoju, oddzielone zacierajacym pamigC i uniemozliwiajacym migdzypokole-
niowa komunikacj¢ etapem przeobrazenia — a moze kilkoma takimi etapami.
Mtodoé¢ to okres silnych przezy¢ ksztattujacych osobowos¢ i rzutujacych na
dalsze zycie, przezy¢ zwiazanych z losami zbiorowymi: powstaniami, emigracja,
wojna. Wiek dojrzaly i staro$c to czas troski o rodzing i gospodarstwo (znaczacy
jest motyw powrotow kolejnych Zabierskich do rodzinnej Szymowizny); okres
ten niejednokrotnie przynosi zaprzeczenie badz wypaczenie dos§wiadczen mio-
dosci®®. Dobrym przykladem sa dzieje Jakuba. W roku 1770, zwatpiwszy
w boska opatrzno$é, ludzka godnosé i wlasne cztowieczenstwo, pewien, ze nigdy
nie podniesie si¢ po zaznanych cierpieniach, zdecydowany jest na zawsze ,,ze
Swiata sie usunac” (s. 30). Okrutne przezycia, dzigki ktorym poznal — jak sadzi
— swoja ,,prawde prawdziwa’ (19), sprawily, ze przestal si¢ identyfikowac
z dawnym soba:

Kto ja? Tamten 6w, kiorym bytem, gdzie on teraz? W mysli on tylko waszej, Ojcze, Matko,
zyje. A dla mnie cudzy jest, nic krom imienia jego mnie si¢ nie zostato i przybywa on do mnie jeno
wdusznych snach. Czy ja upiorem jestem jego, czyli on jest moim, nie wiedzie¢. Ale ze my juz nie
razem, ze przenigdy z soba si¢ nie zlaczym, to pewna. (5. 29)

Jednym ze skladnikoéw traumatycznego przezycia Jakuba byla §wiadomos¢
zupelnej samotno$ci wobec zdarzen, niewiedzy, jak w podobnej sytuacji
zachowaliby si¢ inni: ,,Nie wiedzac, jak w mym przypadku inni uczynili, nie
wiedzac, jako czynili ojce moje i dziady w przypadku moim, komparacyi zadnych

99 Powtarzam tu tezy sformulowane w szkicu Tema con variazioni.
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ani exempléow przypadku onego nie majac, nie wiedzac nic a nic wcale, tak
czynilem, jakobym si¢ pierwszy na swiat rodzil” (s. 14). Ten sam (czy juz nie ten
sam?) Jakub nie probuje jednak przekaza¢ doswiadczen mtodosci swoim synom,
cho¢ stara si¢ ich powstrzymaé¢ od krokow, ktore grozityby powtorzeniem
okoliczno$ci, w jakich sam si¢ kiedy$§ znalazl. Relacjonujac w niespelna
trzydziesci lat po swojej konfederackiej przygodzie klopoty z budowa ,,gmasz-
ku” i kapliczki, ,,gdzie ludzie i psy i bydetko pospotu modli¢ si¢ beda’ (s. 34),
opowiadajac o wysitkach nawrocenia Hirszkowicza (ktére ma odkupi¢ wlasna
win¢ Zabierskiego: ,,za mlodu o Panu Naszym zwatpienie™, s. 34) pisze:

Przy roznych przeciwnosciach do tyla sit moich uzywalem, iz nie tylko potrzeby ciata, ale
i duszy potrafitem zaspokoi¢, co bez krzywdy i wystepku byto. Ojcem waszym jestem
szczerokochajacym, za obowiazek to sobie majac, izby was od wrogosci Zycia obronié, nie baczac
na jezyki Kainowe. (s. 32)

Dziecko moje Sewerynie! Uwaz stowa moje, by$ brata swego Michasia pilno strzegt. By on
do legiow wojskowych nie szedl, co ich posrzod rodakéw naszych w zagranicach Francuzy
rekrutuja pod Dabrowskim jeneralem, Prusakiem. Dziecka mego na zmarnowanie w cudzo-
ziemstwie nie dam. (5. 34-35) '

Tymczasem kolejni mlodzi Zabierscy dos§wiadczaja ,,wrogosci zycia” nie-
zaleznie od staran swoich ojcow. Mozna zreszta watpic¢, czy szczere opowiesci
omlodzienczych przezyciach naprawde utatwilyby zycie potomkom, czy pozwo-
lityby im unikna¢ bledow, jakie popelniali ojcowie. Powtarzalno$¢ doswiadczen,
dostrzegalna z zewnatrz w losach panow Zabierskich, moze prowadzi¢ do
wniosku, ze ,,przyszlos¢ jest nie ukonczona przesztoscia — [ze] w historii istnieje
taka sama cyklicznosc¢ jak w przyrodzie — «bedzie» rowna si¢ «byto», ktore si¢
powtarza” (s. 181). Jednak, co shusznie zauwaza Zyndram, w takim mysleniu
tkwi podstawowy blad jednostronnej obiektywizacji, nieuwzglednienia perspek-
tywy subiektywnej — ten sam, ktory legt u podstaw ,,manipulaciji historii”: ,,Bo
tym razem powtarza si¢ inaczej — poniewaz tym razem ja istniej¢. Dlatego nie
umieram przeciez. Jestem, czekam, chcg wiedzie¢” (s. 181).

Zyndram jest niewatpliwie madrzejszy od swoich ojcow. Laczy w sobie cechy
miodosci i wieku dojrzalego: wrazliwosé i intuicje moralna z wieloaspektowym
widzeniem $wiata. Wstrzymuje si¢ przed osadzaniem ludzi, cho¢ nie waha si¢
w ocenie ,,Swiata nadziei osaczonej” A.D. 1970 (s. 191). Zyndram wie, ze btadzi¢
jest rzecza ludzka, dlatego z dystansem mysli o wiasnej mtodzienczej bezkom-
promisowosci (w powiesci jest ona zaswiadczona telegramem do ojca). Stara si¢
zrozumie¢ — wspolczesnych i przodkow, histori¢ swojego kraju i mentalnosé
jego mieszkancow. Doradzanie przychodzi mu trudniej niz jego ojcom. ,,Chcial-
bym ci czego$ oszczedzi¢ — pisze do syna — nie wiem dokladnie czego. I tak
zrobisz to, co bedziesz chcial. Przynajmniej nie rob tego, czego nie bedziesz
chcial” (s. 182).

T¢ madro$¢ Zyndrama mozna wyjasniaC dwojako. Na gruncie $wiata
przedstawionego ttumaczy si¢ ona tym, ze do§wiadczenia poprzednich pokolen,
cho¢ nieprzekazywalne w dyskursie, dziedzicza si¢ w jaki$ tajemniczy sposob.
Widac to na przykladzie fascynacji Zabierskich zwierzetami, ktora poczawszy od
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relacji Jakuba przebija ze wszystkich listow. ,,Malpia” obsesja dziadow powraca
w tekSécie Zyndrama: ,,Czytale$ ksiazke Lorenza o psach i kotach? Przeczytaj.
Nie od malpy pochodzisz. Od gryzonia, po $mierci wielkich gadow” (s. 176).
Powracaja tez inne do$wiadczenia. W jednym ze snéw Zyndrama na postac
Jacka naklada si¢ sylwetka Michala, rodzinnego Swigtego, ktory przed stu
pigcdziesigciu laty przebywatl na tej samej pustyni Mohave, na ktora wybiera si¢
syn Zyndrama; sam sen wydaje si¢ refleksem wizji doznanej przez Michalowego
brata, Seweryna: ,,Pewnej zas nocy ty mi si¢ przysniles na skale czerwonej (takiej
samej jak ta z pierwszej widokowki, ktora przystales po wyjezdzie) i rano
narysowalem weglem aniola na $cianie pracowni’ (s. 190, por. s. 84-85).

To, ze Zyndram w tak wysokim stopniu opanowat sztuk¢ rozumienia, jest tez
umotywowane w zupetnie innym porzadku — w porzadku konstrukcji powies-
ciowej — 1 wiaze si¢ z czym$, co John Fowles okreslit mianem ,,tyranii
koncowego rozdziatu’’1°°, Wracamy wigc do problematyki miejsc wyr6znionych
narracji. Z punktu widzenia skutecznosci komunikacji korzystne jest wyakcen-
towanie w zakonczeniu powiesci tego, co stanowi istotny sens catoscil®!. Postac
Zyndrama — m.in. dzi¢ki podobienstwom do realnego autora — spelnia rolg
powiesciowego rezonera, formulujacego mniej lub bardziej bezposrednio tresci,
ktore w zaszyfrowanej formie przekazuje cala kompozycja utworul®2. W Wariac-
Jach pocztowych kompozycja ta laczy $wiadomie ,,niewiarygodna”’, antymimety-
czng i,,autorska” konstrukcje powiesciowego zbioru korespondencji zdoskona-
la imitacja komunikacyjnych cech listu w poszczegolnych tekstach. Cechom
caloéci zbioru odpowiada przy tym niemal paradygmatyczna powtarzalnos¢
losow kolejnych pokolen bohaterow, a wlasciwosciom pojedynczego listu jako
indywidualnego ,,dokumentu ludzkiego” — prawda jednostkowego, subiektyw-
nego i niepowtarzalnego przezycia.

100 J Fowles, Kochanica Francuza, przet. W. Komarnicka, Warszawa 1973, s.461.

101 J ¥otman pisat o ,fabularno-mitologizujacej” funkcji zakonczenia (Struktura tekstu
artystycznego, przet. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 305).

102 Specjalny status tej postaci sygnalizowany jest przez jej imig i nazwisko, bedace anagramem
stow ,,Kazimierz Brandys”; por. K. Brandys, Miesigce, Warszawa 1980, s. 132: ,,z mojego imienia
i nazwiska po przestawieniu liter mozna utozy¢ dwa inne: «Zyndram Zabierski» oraz «Szai Dirkan
z Bremy» [...]".



Rozdziat V

Autointertekstualnosé i pierwsza osoba

Chwyt nawigzania do wlasnej tworczosci nie nalezy we wspoOlczesnej
literaturze polskiej do rzadkosci. Proza autorow takich jak Tadeusz Konwicki,
Stanistaw Lem czy Wlodzimierz Odojewski dostarcza wielu przykladow tego
zjawiska, rozniacych si¢ stopniem jawnosci, charakterem i funkcja. Z pewnoscia
najwyrazistsza posta¢ przyjmuje ono w dziele Teodora Parnickiego, ztozonym
z powiesci tworzacych kilka cykli i powigzanych ze soba nie tylko w wyniku
zazgbien fabularnych, ale zwlaszcza dzigki istnieniu ujawniajacej si¢ stopniowo,
na przestrzeni lat, postaci wspolnego wszystkim utworom narratora-demiurga-
-pisarzal. Jednos¢ tego opus magnum podkreslana jest przez system autorskich
odsylaczy (przyjmujacych forme filologicznych przypisow) i komentarzy (zaro-
wno wewnatrzpowiesciowych, jak i zewnetrznych — w postowiach, wywiadach
prasowych itp.), sygnalizujacych czytelnikowi istnienie nawigzan w obrgbie
fabuly i rozszyfrowujacych ukryte np. w tytulach aluzje do wczes$niejszych
tomow. Rezultatem tych operacji stato si¢ wytworzenie swoistej ,,fikcji genezy”
(okreslenie Juliusza Kleinera) czy, jak pisze Malgorzata Czerminska, ,,imitacji
procesu tworczego w strukturze dzieta’?.

Jezeli poszczegolne utwory Parnickiego ujawniaja swoja ,literacko$¢” w ten sposob, ze
kompozycja kazdej wypowiedzi powiesciowej ogniskuje si¢ wok ot porzadku formutowania
wypowiedzi, to odpowiednio cato$¢ jego pisarstwa jest takze ,,strukturg przejrzysta dla genezy”,
odsylajaca do procesu swych narodzin (chociaz proces 6w dostgpny jest tylko w tej postaci,

w jakiej zostal utrwalony wiasnie w dziele, a wigc stal si¢ jego skladnikiem). Catos¢, ogladana

w porzadku chronologicznym, [...] ujawnia si¢ jako obszerna, skomplikowana budowla, ktorej

konstrukcja jest zarazem historia jej powstawania®.

Jedna z konsekwencji autotematyzmu powiesci Parnickiego — specyficz-
nego, bo zwiazanego z cyklicznoscia konstrukcji wchlaniajacej stopniowo
kolejne tomy — jest ich autobiografizm. W tworczosci prozaika ,,wlasna,
mozliwa cho¢ niespetlniona wersja historii powszechnej potraktowana zostala
jako projekcja osobowosci pisarza’*. Autorstwo calego ,,przekazu wieloteksto-
wego” mozna przypisaé ,,Narratorowi Gtownemu” (jak go za Jackiem Lukasie-

1 Referujg tu ustalenia M. Czerminskiej zawarte w pracy Czas w powieSciach Parnickiego,
Wroctaw 1972, rozdz. 5: ,,Znaczenie Narratora Glownego dla historiozofii w «Nowej Basni»”.

2 Ibid., s.92, przypis.

3 Ibid., s.94; jesli nie podano inaczej, podkreslenia pochodza od autora cytowanego tekstu.

4 M. Czerminska, Autobiografizm: szansa czy pulapka?, Punkt, nr 4 (1978), s.25.
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wiczem nazywa Czerminska), utozsamiajacemu si¢ — z uwagi na obecno$¢
motywoOw autobiograficznych — z realnym tworca; nadrzedna $wiadomosé
owego autorskiego narratora jest tez podstawa jednosci cyklu.

O ile autokomentatorska strategia Parnickiego nosi wszelkie znamiona
dziatania zamierzonego, §wiadomego, o tyle zwiazki miedzy pierwszoosobo-
wymi powiesciami Kazimierza Brandysa, ktorymi chceg si¢ zaja¢ w tym rozdziale,
sa — przynajmniej do pewnego stopnia — niezamierzone, wynikaja z przypad-
ku. Co ciekawe, skutki tego przypadku nie sa oboj¢tne dla odbioru i interpretacji
utworow. Niejasny status powiazan Nierzeczywistosci i Ronda powoduje, ze ta
powiesciowa para warta jest opisu nie tylko jako klopotliwy lekturowo fakt
literacki, lecz takze jako skrajny przypadek, casus ujawniajacy praktyczne
i teoretyczne trudnosci, do jakich moze prowadzi¢ pewna koncepcja intertekstu-
alnoSci — koncepcja wygladajaca na pierwszy rzut oka bardzo rozsadnie
i doskonale sprawdzajaca si¢ w sytuacjach standardowych.

Wspolna geneza czy zaleznoSci strukturalne?

Dzieje powstania Nierzeczywistosci i Ronda Brandys przedstawia w pierw-
szym tomie Miesigcy:

Sprawa jest mocno pokomplikowana. Pigc lat temu zaczatem pisac powies¢, ktorej akcja
dziala si¢ w dwudziestoleciu i podczas okupacji, wybiegajac niektorymi fragmentami w lata
dzisiejsze. Bohaterem, a wiasciwie narratorem byt moj rowiesnik, ale niepodobny do mnie [...].
Syn nauczyciela, przed wojna student i zarazem statysta w teatrze, podczas wojny Akowiec,
wymysla fikcyjng organizacj¢ podziemna ,,Rondo” z mitosci dla mtodej aktorki, po to zeby ja
uchroni¢ od niebezpieczefistw prawdziwej konspiracji. Powie$¢, pisang w formie sprostowania
do kwartalnika historycznego, ktory zamiescit wspomnienie o ,,R ondzie” — wedtug narratora
falszywe i petne niescisto$ci — wyobrazitem sobie jako histori¢ czyjego§ zycia, paradoksalna
przez kontrast solidnej rownowagi wewnetrznej mojego bohatera z szaleristwem i maniackim
uporem, zjakim realizuje swoja idée fixe [...]. Miat to by¢ rowniez obraz tamtych lat [...]. Materia
realistyczna, niemal epicka — sceny, dialogi, opisy — i przeplatajacy ja watek potkryminalnej
intrygi z zabojstwem na koncu.

Porzucitem te powies¢ latem 74 w Naleczowie. [...] Nagle zaczeta mnie meczyc i nudzié>.

Kilka miesigcy pozniej, niespodziewanie dla samego siebie (pod wplywem
lektury wiersza Verlaine’a i wizyty u dentysty, jak sugeruje), pisarz rozpoczal
prace¢ nad nowym utworem:

W Nierzeczywistosci amerykanski socjolog przedkiada ankietg z 30 pytaniami, na ktore
odpowiada intelektualista z Polski, rezyser teatralny. Odpowiadajac cudzoziemcowi musi mu
wyjasni¢, czym jest dzisiaj Polska, co si¢ w tym kraju dzieje, czego ludzie w nim chea i jak mysla.
Okazja, aby sobie samemu wyjaéni¢ wiele rzeczy. Piszac wiedzialem od pierwszych zdan, ze
zadne wydawnictwo w kraju nie przyjmie tej ksiazki. [...] I coraz wyrazniej u§wiadamiatem sobie,
dlaczego tamtej powiesci nie moglem doprowadzi¢ do kofica: dlatego ze nie potrafitbym w niej
odpowiedzie¢ na pytania, jakie stawiam bohaterowi NierzeczywistoSci. Przerwana powies¢

5 Cytuje wg wydania Niezaleznej Oficyny Wydawniczej: K. Brandys, Miesigce, Warszawa
1980, s.45.

L - e —
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uznatem za niebyla, tak dalece, ze wyjmowalem z niej niektore stronice, przenoszac je niemal bez
zmian do nowego tekstu; wérod nich rowniez watek fikcyjnej organizaciji ,,Rondo”, co prawda
zredukowany do biograficznego epizodu®.

Przez jaki§ czas oba teksty krazyly razem, co prawda w obiegu bardzo
ograniczonym — pisarz dawat je do czytania niektérym ze znajomych.

Dwa maszynopisy byly przepisane kazdy osobno. Nie ukoficzona powies¢ o ,,Rondzie”
urywala si¢ na stronie 153, maszynopis Nierzeczywistosci rozpoczynat si¢ od strony 1 i koniczyt
takze na 153. Nasuwalo si¢ poréwnanie z cieleciem o dwoch glowach. [...] Ofiarowujac dwa
maszynopisy dwoch réznych utworéw w jednej teczce i pod jednym tytulem, wreczajac tego
dziwolaga upatrzonemu lektorowi, za kazdym razem czulem si¢ w obowiazku podkreslié, ze to
mi si¢ stato. Nikt mi nie wierzyt’.

Zawartosc tej teczki opisat po kilku latach — juz po publikacji Nierzeczywis-
tosci— Tomasz Burek w eseju A4 to Polska wlasnie. Tak charakteryzuje jego tres¢
Kazimierz Brandys:

Orientujg si¢ juz po pierwszej stronie, ze nie bedzie tu mowy o Nierzeczywistosci wydanej
osobno pod oktadka ,,NOWEJ”. Burek jak gdyby jej nie zauwazyl, pisze o innej ksiazce...
O jakiej? O tamtej, ktora mu dalem do czytania przeszio trzy lata temu, o maszynopisie
ztozonym zdwoch tekstow [...]! Przyznaje mu wysoka range, lecz pisze o nim w czasie przesztym,
jak o nieboszczyku. Pod koniec stwierdza z zalem: trudno, stato sig, tego dzieta juz nie ma.
Mozna si¢ domyslac, ze uSmiercit je autor, nie mozna si¢ jednak domysla¢, czemu to uczynit...

[...]Nowina [zwiastowana w eseju Burka — M. W ] jest taka, ze wspOlczesna literaturg nasza
cechuje polimorfizm. Pierwotna, rozbita i sprzeczna wewnetrznie kompozycja mojego utworu
byta potwierdzeniem owej prawdy. Potwierdzeniem, ktoremu zaprzeczytem®.

Pierwsza, niedokonczona powies¢ ukazala si¢ na tamach , Tworczosci”
(1975, nr 12; 1976, nr 1) pod tytulem Nierzeczywistosé. Autor opatrzyt ja
postowiem, w ktorym wyjasnial przyczyny jej nieukoniczenia (,,przyczyny wedhug
mnie tkwiace w powiesci jako gatunku literackim oraz w moich ubieglych
do$wiadczeniach, ktorych nie udato mi si¢ powtorzy¢ w tej prozie”; ,,A przede
wszystkim [w tym — M.W.], ze sprawy dzisiejsze, w ktorych i ktorymi zyjemy, nie
znalazlyby wyrazu w powiesciowej narracji o przygodach zalozyciela «Ron-
da»™?), streszczal jej zaplanowany dalszy ciag, a takze informowat o istnieniu
drugiego tekstu:

Po trzymiesigcznej przerwie, w listopadzie 1974, zaczalem pracowac nad nowym tekstem.
Nie sadzg, aby mozna go byto uwazac za druga wersje¢ porzuconej powiesci. Odbiega od niej tak
pod wzgledem literackiego rodzaju, jak w potraktowaniu gléwnej postaci. Pozostaly jedynie
szkice dawnych watkow, narrator jest inny i rzecz jest o czyms$ innym. Jezeli te dwa teksty
wystgpuja razem w jednym tomie pod tytulem Nierzeczywistosé, nalezatoby to tlhumaczy¢
potrzeba autora ztaczenia ich ze soba. Bo w istocie cos$ je przeciez taczy. Chocby to, ze drugi nie
zostatby napisany, gdyby nie stabosci pierwszego. I moze to, ze w drugim, z innych przyczyn,
autor rowniez nie w peini podotal swojemu zamiarowi. Bywa tak, iz uswiadamiajac sobie braki

¢ Ibid., s.46.
7 Ibid., s.47.
8 Ibid., s.48.
¢ K. Brandys, [postowie w:] Nierzeczywistosé (dokonczenie), Tworczose, 1976, nr 1, s.46.
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rzeczy napisanej nie mozna z nig zrobic nic wigcej, niz si¢ uczynito, i mimo to albo dlatego czuje
si¢ do niej przywiazanie.
Wreszcie obydwa teksty stworzyly podwojny wypadek, nie tylko literacki, oraz pewne

$wiadectwo ludzkich, nie wylacznie pisarskich klopotow ze znalezieniem wyrazu dla spraw, jakie

si¢ wspolnie przezywal©.

Postowie zamyka umieszczony juz po podpisie autora anons: ,Na tym
konczy si¢ pierwsza czgS¢ powiesci” 1.

Nierzeczywistos¢ ,,whasciwa”, ukonczona w roku 1975, doczekata si¢ druku
— nakladem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej w Warszawie i Instytutu Lite-
rackiego w Paryzu — dopiero na przetomie lat 1977 i 1978. Wczesniej jednak,
w roku 1976, pisarz wrocil do zarzuconego projektu powiesci o ,,Rondzie”:
,,Byl to powr6t rownie niespodziewany, jak odejscie. Caly materiat, od dawna
zalezaly i sztywny, nagle si¢ we mnie poruszyl, moje teoretyzujace uzasadnienia,
sformulowane w postowiu, legly w gruzach. Wiedzialem juz, ze skonczg t¢
powiesc’’12. Rondo, ukonczone w roku 1977, a ztlozone w ,,Czytelniku” w 1978,
ukazalo si¢ drukiem w 1982. ,,Przez ten czas Nierzeczywistosc stala si¢ dla mnie
oddzielnym utworem, dalszy ciag Ronda nie miat z nia zadnych pokrewienstw’’13.

Tak, w skrocie, wyglada autorska prezentacja wspolnych narodzin Nie-
rzeczywistoSci i Ronda. Zwiazki pomigdzy tymi utworami nie ograniczaja si¢
jednak do genezy ani do dwukrotnego wykorzystania niektorych fragmentow
tekstu, maja takze charakter wewnetrzny, strukturalny. A to dlatego, ze
— wbrew zawartej w Miesiqcach sugestii pelnej odrgbnosci utworow — Brandys
zdecydowal si¢ umotywowaC owe powtOrzenia rowniez w obregbie §wiata
przedstawionego. W zakonczeniu Ronda (a wigc w jego partii rzekomo nie
majacej juz nic wspolnego z Nierzeczywistosciq) czytamy:

Gdybym mial wigcej czasu, mogtbym tu jeszcze umieScic moje opinie i rozwazania
dotyczace spraw Scifle wspolczesnych. Materialy mam w biurku. W roku 1973, w czasie
dorocznego Kongresu Sztuki Teatralnej, ktory odbyt si¢ w jednym ze starych miast nad Morzem
Poocnym, pewien profesor socjologii z uniwersytetu w Harvardzie, Polak z pochodzenia,
zaproponowal mi udzial w migdzynarodowej ankiecie: okoto 30 pytan wypunktowujacych
stosunek ankietowanego do siebie, do swojego kraju, do §wiata. Przez tydzien — wieczorami
w hotelu — nagrywatem odpowiedzi na tasm¢ magnetofonowa, zmieniajac nazwiska, dane
personalne i wiele sytuacji, nie na skutek obaw, raczej z instynktownej niechgci do nazbyt
osobistych wyznan, albo... z konspiracyjnego nawyku. Przerejestrowana kopi¢ przewioziem do
Polski w kieszeni plaszcza. Trzymam ja w szufladzie i powtarzam: gdybym miat wigcej czasu,
moglbym po prostu przestukaé fragmenty tekstu i wiaczy¢ je do niniejszej pisaniny 4.

To nawiazanie do Nierzeczywistosci, wiernie — z wyjatkiem czasu trwania
nagran (narrator NierzeczywistoSci moOwi nie przez tydzien, lecz w ciagu
trzynastu wieczorow) — odtwarzajace sytuacje wypowiadania przedstawionego

10 Tbid.

11 Tbid.

12 K. Brandys, Miesiqce, 5.47.

13 bid.

14 K.Brandys, Rondo, Warszawa 1982, s.371-372. Kolejne cytaty wedlug tego wydania
lokalizujg w tekscie.
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w niej tekstu, tylko pozornie porzadkuje stosunki migdzy powieSciami. Sklania
bowiem czytelnika do utozsamienia ,$wiata tekstu” Ronda ze $wiatem Nie-
rzeczywistosci, tymczasem liczne fakty stoja na przeszkodzie takiej identyfikacji.
Ich analiza wymaga do$¢ drobiazgowego poréwnania utworow.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw rozbieznosciom fabularnym i personalnym. Przede
wszystkim — w kazdej z powie$ci odnajdujemy szereg motywow nie wyste-
pujacych w drugiej. W Rondzie sa to np. elementy charakterystyki bohatera-
-narratora, takie jak jego rude wlosy (najwyrazistszy wyktadnik odmiennosci od
innych postaci), plotka o jego ,,zwiazkach krwi” z Pilsudskim czy pseudonim
— drugie imi¢ ,,Tom”. Nie maja odpowiednikow w NierzeczywistoSci liczne
wydarzenia, a takze drugoplanowe i epizodyczne postaci Ronda. Z kolei
w NierzeczywistoSci znajdziemy nieobecna w drugiej powiesci informacje
o rozwodzie — a zatem posrednio o malzenstwie — bohatera i obszerne
wyjasnienia na temat jego akcesu do nowego porzadku spoleczno-politycznego,
jaki zapanowal w Polsce po wojnie. Dalej, szereg postaci, zdarzen, sytuacji
uzyskuje w kazdej z powiesci nieco inna charakterystyke. Wiladek Sznej
—ideowy antagonista glownego bohatera — w Nierzeczywistosci wystepuje jako
Icz. Czas powolania do zycia tajnej organizacji to w Rondzie maj 1942,
w Nierzeczywistosci za$ wrzesien 1943. Rabczyn, konspiracyjny zwierzchnik
Toma, ginie albo w powstaniu warszawskim (Nierzeczywisto$c), albo znacznie
wczesniej, zatopiony w skladzie amunicji na Wolskiej (Rondo). Roznia si¢
rowniez ,,autobiogramy” bohatera zawarte w poczatkowych partiach utworow.
W Rondzie nie ma mowy o porzuceniu studiow prawniczych i przenosinach na
filozofig, o czym informuje narrator Nierzeczywisto$ci. Miejsce pomaturalnej
stuzby wojskowej to w Rondzie podchorazéwka we Wlodzimierzu Wolynskim,
w Nierzeczywistosci — szkota podchorazych lacznosci w Zegrzu. Rozne sa tez
okolicznosci $mierci Cezara, ktora stanowi o§ wspomnianej w Miesigcach
,.polkryminalnej intrygi”: w Nierzeczywistosci zastrzelila go jako kolaboranta
»Mewa”, w Rondzie zostal otruty przez zbuntowanych cztonkow organizacji
Toma. Bohater Nierzeczywistosci, wielokrotnie przestuchiwany ,,po roku 1945,
odpowiadal — jak twierdzi — z wolnej stopy, Tom z Ronda byt — ,,po roku
1950 — aresztowany. Tom wychowywal coreczke¢ swojej ukochanej wspolnie
z pania Lala, rezyser z Nierzeczywistosci — sam (pani Lala umarla zaraz po
wojnie).

Wszystkie te rozbieznosci daja si¢ — latwiej badz trudniej — uzasadni¢ owym
,.konspiracyjnym nawykiem”’, ktory kaze opowiadajacemu zmieniac ,,nazwiska,
dane personalne i wiele sytuacji”. ,,W mojej wypowiedzi bede¢ unikat autentycz-
nych nazwisk [...]” — czytamy w Nierzeczywisto$ci*>. Sprzeczne ,,zeznania”
chronig by¢ moze samego bohatera lub kochana przezen kobiet¢ przed odpowie-
dzialnosScia np. za $mieré Cezara. Istnieja jednak niezgodnosci trudniejsze
do wytlumaczenia. W zakonczeniu Nierzeczywistosci pojawia si¢ np. postac

15 K. Brandys, Nierzeczywistosé, Chotomow 1989 [przedruk fotooffsetowy wyd. Instytutu
Literackiego, Paryz 1978], s. 20. Kolejne cytaty wedtug tej edycji.
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pelniaca funkcje wystannika przesziosci i wprowadzajaca w czas narracji (lata
siedemdziesiate) czas zdarzen z lat okupacji. Oto z przebywajacym na kongresie
sztuki teatralnej rezyserem kontaktuje si¢ ,,...owski czy ...ewski’ — rodak
mieszkajacy na stale w Kanadzie i przedstawiajacy si¢ jako byly czlonek
,»,Ronda” (Nierzeczywistos¢, s.100). Anek, syn pani Lali, a po wojnie maz
,,Mewy”’, nie ma bezposredniego odpowiednika w Rondzie, cho¢ okolicznosci
jego przyjecia do organizacji przypominaja rekrutacje braci Borowikow.

Anek poznal przyszta zong¢ w pociagu. Po latach opowiada tworcy ,,Ronda”
o ,,najszcz¢sliwszych dniach swojego zycia, kiedy przewozit walizke z tajnymi
szyframi, kiedy jakas dziewczyna w pociagu spala z glowa na jego ramieniu...”
(Nierzeczywistosé, s. 115). Rowniez Andrzej Borowik, konwojujacy Tol¢ pod-
czas jej wypraw z rzekomymi szyframi, zawiera z nig znajomo$¢ w pociagu. Na
tym jednak koncza si¢ podobienstwa kreacji i zbiezno$¢ losow postaci Anka
i Borowikow (czy Borowika). Lala Ubycz z Ronda nie ma syna jak jej imien-
niczka z Nierzeczywisto$ci. Ma natomiast siostre, o ktorej ochrong przed ,,nie-
bezpieczenstwami prawdziwej konspiracji” prosi Toma (Rondo, s.146-147).
Siostra ta jest Tola Mohoczy, ukochana bohatera, a pozniej takze matka
dziecka, ktore on uznaje za wlasne.

Tak odmienne uksztaltowanie stosunkow interpersonalnych w Swiecie
przedstawionym powiesci przekracza chyba granice konspiracyjnego nawyku
mylenia sladow. Zwlaszcza ze Tom (ani bohater-narrator Nierzeczywistosci) nie
ma powodu, by obawiac si¢ ujawnienia rzeczywistych stosunkoéw laczacych
Tole-,,Mewe” z pania Lala czy nim samym: potencjalnym zrédlem zagrozenia sa
przeciez polityczno-militarne powiazania w podziemiu, a nie relacje rodzinne
czy uczuciowe. Nawet jesli przyja¢, ze dla wielokrotnie przestuchiwanego
bohatera jego opowiesC jest, jak sam sugeruje, kolejnym zeznaniem w sprawie
,,Ronda”, jeszcze jedna wersja Zyciorysu'® — nie tlumaczy to innych réznic
w jego autoportrecie. Chodzi zar6wno o dane zbyt tatwe do sprawdzenia, by
warto je bylo falszowa¢ — np. wykonywany zawod (rezyser czy kierownik
administracyjny teatru) — jak i o informacje dotyczace osobowosciowych cech
bohatera. W odpowiedzi na jedno z pytan kwestionariusza (Znaczenie popedu
seksualnego w pana zyciu? Wynikajace stqd problemy osobiste?) narrator
Nierzeczywistosci opowiada o swojej mlodzieficzej erotomanii, ,,wyleczonej”
nagle wskutek upadku z konia:

Prosz¢ sobie wyobrazic miodego czlowicka, w ktorym wczeSnie obudzit si¢ poped
seksualny. [...] Widok kobiecej nogi przyprawia go o halucynacje. Kazda nowo poznana
dziewczyna to obiekt jego gtodu [..]. Jest zawsze w stanie napigcia, zawsze pochlonigty
taknieniem, ktére musi ukrywa¢, zawsze skompromitowany przed sobg. (Nierzeczywistosc,
s.71)

16 Kilkana$cie razy kazano mi pisa¢ szczegdlowy zyciorys, a po zlozeniu uzupemiajacych
wyjasnien musiatem go zaczyna¢ od poczatku” (Rondo, s. 101, Nierzeczywistosé, s. 35). Por. Rondo,
347: ,Sa to by¢ moze hipotezy, domysly. Jeszcze jedna, po latach, proba interpretacji swego
zyciorysu’.
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Tom z Ronda, pytany przez Tolg, czy wie, ,,co to sa meki erotomanii”,
wyznaje:

Nie miatem o tym pojecia, ale noc byta przed nami. Maltretowalta mnie do §witu, twierdzac,
ze podoba jej si¢ kazdy mezczyzna. [...] Trzgsta mnie za ramig: — To jest choroba, kalectwo!
Zrozum, idziesz ulica i nagle przypomina ci si¢ czyje$ obrosnigte udo. Albo tydka!l ta tydka ci¢
goni, idzie za toba! Och, Tom... —[...] Wierzylem i nie wierzytem. Ta dziedzina przezy¢ zdawata
mi si¢ niejasna, wspoiczulem, ale jakos teoretycznie, i nawet moja zazdro$¢ byla abstrakcyjna.
[...] Nie sadzitem, ze mogg istnie¢ pod obne udrgki, lub raczej podobne zrodia udrek. Nie znatem
si¢ na tym. (Rondo, s.97)

Czy te dwa cytaty mozna przyporzadkowa¢ jednej osobie? Tom czuje si¢
w pelni panem siebie. W jego opowiesci nie znajdziemy zajmujacych tyle miejsca
w Nierzeczywistosci rozwazan o ,,woli czynienia dobrze” jako wyrazie ludzkiej
wolnosci, woli sp¢tanej z jednej strony biologia (czytaj: seksualnoscia), z drugiej
— czynnikami historycznymi (Nierzeczywisto$é, s. 56 n.). Tom kieruje si¢ w zyciu
— tak przynajmniej sugeruje — zespolem odziedziczonych zasad, ktorym nadaje
miano ,,rygorow przyzwoitosci i woli” (Rondo, s. 51). Ich reprezentantem jest
przypominajacy Sokratesowe daimonion ,,wewnetrzny swiadek’ — jak mowi
Tom: ,,0soba niematerialna, lecz narodzona jednoczesnie ze mna, ktorej nie
potrafi¢ nazwac, ale ktora w kazdej sytuacji dyktowala mi postgpowanie”
(Rondo, s.39). Posiadanie owego ,,wewnetrznego swiadka” czyni Toma ,,czlo-
wiekiem o obwodzie zamknigtym’’. Jego przeciwienstwem jest Wiadek Sznej,
ktory stanowi ,,obwod z przerwa”, odczuwa nieustanng potrzebe, by rac-
jonalizowa¢ postgpowanie swoje i innych, jest stale otwarty na mozliwos¢
,,Sprzymierzenia si¢ z racja wigksza od jego wlasnej, stuszniejsza czy silniejsza,
z taka, ktorej warto$¢ moze si¢ potwierdzi¢ w czasie przysztym” (Rondo, s. 55).

Pewien tradycjonalizm lub moze staro§wiecko§¢ Toma znajduje odbicie nie
tylko w jego dzentelmenerii i ,,prowincjonalnej” (wedlug Wladka) elegancji, ale
1 w jezyku jego opowiesci. W narracji Ronda wystgpuje wiele wyrazen staro-
swieckich i regionalizmow (np. spacerowaé do figury, s.25; kapce, tabetyczna
obojetnosc, s.110; wrazenie pierwiastkowo wiejskie, s.162), rzadko obecnie
stosowanych form gramatycznych (gdybym byl umial, s. 365), wtretow lacinskich
i francuskich (désintéressement, s.36; powréémy jednak ad rem, s.50), a takze
osobliwosci jezykowych nie notowanych wprawdzie w stownikach, ale od-
czuwanych przez wspolczesnego uzytkownika polszczyzny jako osobliwosci
wlasnie, a wigc — potencjalnie — formy przestarzale badz gwarowe (uliczna
zwrotka w znaczeniu: $piewka, s.72; posta¢ mundura w funkcji dopelniacza
liczby pojedynczej). W wypowiedzi Toma spotykamy rowniez fragmenty pod-
kreslajace dystans nadawcy do polszczyzny drugiej polowy XX wieku, a Scislej
— do pewnych jej odmian: ,,W ten sposob merytoryczna roznica zdan przeradza
si¢ w walke hasel, w owa «klotnig liter», jak mawial moj ojciec, czy «polaryzacje
znakowy, jak to si¢ dzisiaj pisze [...]"" (Rondo, s. 21-22); ,,Ja bylem zainteresowany
jego [zycia — M.W.] formula, wzorem (dzisiaj mowi si¢: kodem) [...]” (s. 346).

Rezyser z Nierzeczywistosci jest od Toma o wiele bardziej racjonalny i ,,no-
woczesny”’, przynajmniej w tym, co — i jak — mowi. O motywach dzialania
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bohatera trudniej si¢ tu wypowiada¢ niz w przypadku drugiej powiesci ze
wzgledu na dyskursywny charakter tekstu, zdeterminowany forma kwestiona-
riusza. Relacjonowane wydarzenia pojawiaja si¢ na prawach anegdoty czy
egzemplum, stanowia pozywke badz odskoczni¢ dla teoretyzujacego wywodu.
Ale wlasnie dyskursywny styl zdradza racjonalizm mowiacego. Rezyser sprawia
rowniez wrazenie czlowieka silniej niz Tom ,,sklejonego z rzeczywistoscia” (by
uzy¢ Brandysowego okreslenia), a jego kontrast z ,reprezentujacym punkt
widzenia diabla” Iczem jest mniej wyrazny niz w Rondzie. Uderzajace, ze
w odpowiedzi na jedno z pytan kwestionariusza wyglasza on sentencje, ktora
w Rondzie przytaczana jest jako fragment wypowiedzi Szneja: ,,Nie mam
definicji czlowieka, ale gdyby odpowiedz na to pytanie byla konieczna,
powiedzialbym: istota, ktora przypisuje sens bytowi” (Nierzeczywistosé, s. 67,
por. Rondo, s.360).

Czytelnik Nierzeczywistosci i Ronda musi zatem sam zdecydowac, czy ma
do czynienia z dwoma powieSciowym wcieleniami tego samego bohatera, czy
z dwiema postaciami odrgbnymi. Ta alternatywa, z pozoru blaha, jest czescia
ogolniejszego pytania o to, jak czytaC Nierzeczywistos¢ i Rondo: zgodnie
z sugestiami autora — jako odrgbne, w pelni samodzielne dzieta r6zniace si¢ ,,tak
pod wzgledem literackiego rodzaju, jak w potraktowaniu gléwnej postaci’;
wbrew owym sugestiom — jako warianty jednej opowiesci, majace wspolnego
narratora i traktujace o tych samych wydarzeniach — co sugeruje nawigzanie do
Nierzeczywisto$ci w zakonczeniu Ronda; czy moze jako dwie wersje tej samej
powiesci, polaczone pewna nadrzgdna intencja autorska. Sposob, w jaki
czytelnik odpowie na to ogolne pytanie, nie jest bez znaczenia dla interpretacji
utworow, kazdy ze wskazanych typow lektury wiaze si¢ bowiem z pewnymi
przesadzeniami interpretacyjnymi. Warto podkreslic, ze problem odbioru Ronda
1 Nierzeczywistosci zasadza si¢ nie na liczbie opublikowanych zbieznych tekstow,
lecz na ich uksztaltowaniu, ktére uniemozliwia jednoznaczna interpretacje
zachodzacych migdzy nimi zwiazkow?!”.

17 W swoich rozwazaniach bior¢ pod uwagg tylko teksty wydane osobno w ksiazkach, fragment
wydrukowany w ,,Tworczosci” pt. Nierzeczywistos¢ uznajac za pierwodruk prasowy poczatkowej
czesci Ronda. M. Noszczyk, w niepublikowanej pracy ,,JJeden z wielu, jeden z nas. Obraz autora
i strategie lektury wpisane w proz¢ Kazimierza Brandysa”, mps w Bibliotece Jagielloniskiej, traktuje
wszystkie trzy teksty jako rownorzedne. Stad o wiele bogatszy repertuar wymienianych przez niego
,Jlekturowych mozliwosci”, jakie pojawity si¢ wraz z ich publikacja. Pytajac, ,ile — naprawdg

powieéci napisat Brandys miedzy 1974 a 1977 rokiem™ (s. 204), autor wylicza sze$¢ mozliwych
odpowiedzi: 1. Jest tylko jedna powies¢: Rondo; Nierzeczywistosé to esej. Takie stanowisko posiada
warunkowa akceptacj¢ pisarza: ,,gdyby nie recenzja Burka, sprawa bylaby zwyczajna: w przerwie
migdzy okresami pracy nad powiescig napisatem eseistyczny tekst” (K.Brandys, Miesigce, s.49). 2.
Sa dwie powiesci: Rondo i Nierzeczywistosé 11 (paryska). Takiej tezy broni Brandys w Miesigcach. 3.
Sag — znowu — dwie powiesci: jedna to Nierzeczywistosé 1 (z ,, Tworczosci™) i Il (czyli razem
,,dwuglowe ciele” albo ,,Doppeltext”, jak je nazywa Noszczyk), druga to Rondo. 4. Sa trzy powiesci:
Nierzeczywistos¢ 1, Nierzeczywistosé 11, Rondo. 5. Sa cztery powiesci: Nierzeczywisto$¢ 1,
Nierzeczywistosé 11, ,,Doppeltext” oraz Rondo. 6. Jest jedna ,,powiesc”: ,,wielotekst” zlozony
z Nierzeczywistosci I, Nierzeczywistosci Il, ,doppeltekstu’’, Ronda oraz — ewentualnie — zamiesz-
czonego w ,,Tworczosci” postowia, ktore streszczato dalszy ciag Nierzeczywistosci 1.
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Potencjalne odpowiedzi odbiorcy na zwigzki miedzy powie$ciami

Model 1: Nierzeczywisto$é i Rondo jako niezalezne utwory

Mozna domniemywaé, Ze w rzeczywistej recepcji omawianych utworow
realizowane sa wszystkie trzy mozliwosci odbioru. Przypuszczalnie jednak
sytuacja pierwsza — niezalezna lektura powie$ci — ograniczona jest gtownie do
tych czytelnikow, ktorzy znaja tylko jeden z badanych tekstow, a jesli czytali oba,
to wduzych odstgpach czasowych i nie lacza ich ze soba. Skadinad grupa tamoze
by¢ bardzo liczna — takze dlatego, ze Nierzeczywistos¢ ukazata si¢ w Polsce
oficjalnie dopiero w kilkanascie lat po podziemnym i emigracyjnym pierwo-
druku, a kilka po pierwszym wydaniu Ronda. Druga dajaca si¢ tu a priori
wskazac¢ grupe odbiorcow stanowia ci, ktorzy przeczytali i maja w pamiegci oba
teksty, nie dostrzegli jednak badz zbagatelizowali aluzyjne nawiazania miedzy
nimi. W tym przypadku mozna chyba moéwi¢ o lekturze czy konkretyzacji
ulomnej — o ile za sytuacj¢ idealna uznamy podjgcie przez czytelnika jak
najwigkszej liczby dyrektyw konkretyzacyjnych tekstu. Paradoksalnie — choé
nie wyjatkowo w historii literatury — typ lektury posiadajacy oficjalne poparcie
autora jest tu nie do konca zgodny z intentio operis, prowadzi do zawgzenia
kontekstu interpretacyjnego, a w konsekwencji — do zubozenia semantyki
utworow (cho¢ z drugiej strony, ze wzgledu na trudnosé zrekonstruowania owej
intencji tekstu, zabezpiecza by¢ moze przed nadinterpretacja)!®.

Model 2: Jeden narrator, dwie opowieSci

Gdyby doszto do czytelniczej debaty na temat: ,,Jak czyta¢ Nierzeczywistosé
1 Rondo Kazimierza Brandysa?”’, przytoczona wzmianka z zakonczenia Ronda
bylaby zapewne gléwnym argumentem zwolennik6w drugiego sposobu lektury
analizowanych utworoéw — odczytywania ich jako dwoch opowiesci co prawda
rozniacych si¢ czasem wypowiadania, sposobem przekazu i osoba adresata, ale
polaczonych postacia opowiadacza i, w duzej mierze, wspolnym polem tematy-
cznym. W odbiorze tego typu wystepuje tendencja do motywowania wszelkich
rozwigzan strukturalnych, w tym intertekstualnych relacji miedzy utworami,
czynnikami mieszczacymi si¢ w kompetencjach narratora. Osoba bohatera-
-narratora staje si¢ wigc kluczem do wyjasnienia zaro6wno zbieznosci miedzy
tekstami, jak i — moze przede wszystkim — réznic. Bogumita Kaniewska,
w ktorej interpretacji Nierzeczywistosci i Ronda taka wlasnie perspektywa
lekturowa wydaje si¢ dominowac, sprawe niezgodnosci obu relacji zalatwia dosc¢
szybko:
,»lom”, narrator i glowny bohater Ronda, oraz polski rezyser odpowiadajacy na pytania

ankiety socjologa amerykarskiego [w Nierzeczywistosci — M.W.] to ten sam czlowiek

18 Por. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstéw, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose,
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przel. T. Bieron. Krakow 1996.
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— $wiadczy o tym nie tylko zbiezno$¢ biografii i postawy wobec zycia, ale i bezposrednia
deklaracja [...].

Brandys eksponuje zatem pokrewienistwo obu utworéw — drobne niezgodnosci miedzy
nimi sg, jak twierdzi narrator Ronda, wynikiem celowej mistyfikacji'®.

Wydaje sig¢, ze interpretacja ,,drobnych niezgodnosci” faktografii powiesci
przez odwolanie do §wiadomej mistyfikacji narratora jest zbytnim uprosz-
czeniem. Staralem si¢ wyzej pokazac, ze nie wszystkie rozbieznosci mozna w ten
sposob wyjasni¢. Rowniez samo powolywanie si¢ na narratora Ronda jako na
autorytet w kwestii prawdomownosci narratora drugiej powiesci nie wydaje si¢
bezpieczne — zwlaszcza gdy przyjac, jak Kaniewska, ich osobowa tozsamosc.
Przeciez analiza Nierzeczywistosci doprowadzita badaczke¢ do stwierdzenia, ze
w miar¢ rozwoju narracji ,,Akt opowiadania, mozliwos¢ swobodnego wy-
kreowania swego wizerunku zaczynaja wtada¢ opowiadajacym’:

Wykreowany wizerunek, jaki zabierze na taSmach do Warszawy — ,,portret wewnetrzny”
cztowieka czystego etycznie, wyzwolonego duchowo, §wiadomego nad miar¢ — to fikcja. On
ijego mysl to jeszcze jedna ,,nierzeczywisto$¢”. By¢ moze, iz mySlowa i jezykowa nieskazitelnosc¢
[wypowiedzi — M.W ] to takze fikcja. Moze powstata ona na skutek wielogodzinnego wysitku,
przestuchiwania tasm, likwidowania i korygowania nagran? Moze spontaniczno$c¢, ustnosc tej
wypowiedzi takze jest fikcja...?2C.

Zaskakujace, ze egzegetka tak podejrzliwa wobec narratora Nierzeczywisto-
Sci z dobra wiara przyjmuje wynurzenia Toma w Rondzie. Przeciez i tu nie
brakuje momentow watpliwych. Oto np. Tom raz pisze, ze Tolg konwojowat
,,Andrzej Borowik, mtodszy zbraci, poeta i student historii”, kiedy indziej za$
powiada o Borowikach: , muskularni, ciemnowlosi blizniacy, ktorzy prze-
czytali bodaj wszystko” (s. 235, 261; podkr. M.W.). Czy to przeoczenie autora,
czy wskazowka, ze pamigci bohatera nie nalezy zanadto ufa¢? Narrator sam
kilkakrotnie informuje, ze w czasie przestuchan zarzucano mu konfabulowanie;
przy okazji pojawia si¢ supozycja jego oblakania:

Wydaje mi si¢ niepokojace, ze moj interlokutor — a jestem pewien, ze w tych chwilach byt
szczery — uwazat moja prawde za rodzaj fantazji, ktorg ludzki rozsadek musi z miejsca odrzucic
jako wymyst lub absurd. Jesli wigc w prawdg tych okolicznosci mogtby uwierzy¢ tylko wariat, to
kim musiat by¢ cztowiek, ktory je stworzy!? Szaleficem. Ot6z nigdy ani przez moment nie czulem
w sobie szalenstwa. (Rondo, s. 148)

Sam pomyst fikcyjnej organizacji tudziez — uzyjmy autorskiego sfor-
mulowania z Miesiecy — ,,szalenstwo i maniacki upor”, z jakim jest on
realizowany, dobitnie swiadcza o specyficznie tworczym stosunku Toma do
rzeczywistosci. W swojej opowiesci o dziejach ,,Ronda’ narrator czgsto operuje
terminologia literacka i teatralna (plan inscenizacji, s. 195; teatr zludzen, s. 261,
stylistyczna forma epilogu, s. 325). Nieistniejaca organizacja jest osnowa spek-
taklu stworzonego specjalnie dla jednej aktorki, a wlasciwie dla dwojga aktoréw,
bo Tom chce ,,zagrac” rezysera: ,rola! W jej zyciu nie istnialo nic innego

19 B_Kaniewska, Swiat w granicach ,ja". O narracji pierwszoosobowej, Poznani 1997, s. 108.
20 Ibid., s. 106.
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i nigdy nie bedzie nic innego istniec. [...] Przy dyskretnym, ostroznym i umiejet-
nym postgpowaniu mialem szanse stac si¢ w jej zyciu drugim rezyserem”
(s. 73). Takze i p6zniej, w narracyjnej terazniejszosci, oczekujacy przyjazdu Toli
Tom gotow jest podjac obowiazki ,,rezysera”: ,,Zapragnie beatyfikacji. A ja dam
si¢ w to weiggnad i kto wie, czy nie wyrezyseruje cudu, by ja upewnié, ze Pan Bog
rowniez tego pragnie” (s.362)”. Z motywem tworczej ingerencji w porzadek
Swiata laczy si¢ motyw autokreacji. Zastanawiajac si¢ nad przyczynami swojego
upodobania do ksztaltowania rzeczywisto$ci narrator Ronda pisze:

Bo moja sprawa z Tolg, jakkolwiek by ja nazwaé: mitoscia, obsesja, namigtnosciag — czyz
od poczatku nie byta moja autokreacja? Chwilami podejrzewam, ze te sprawe wymyslitem sobie
po to, aby jej sprostac, i wydaje mi si¢, ze byla parabola, ktora stworzylem na swoj uzytek,
pragnac si¢ oddzieli¢ (jak mowita Nina: wyodrebnic) i sta¢ si¢ kim$ ponad moja zwyczajnosc
i podobienistwo do innych. (s. 214)

Cytat ten wskazuje na pewien rys osobowosci bohatera-narratora, ktory
mozna okre$li¢ mianem ,,kompleksu statysty’’. Tom jest zolnierzem i halabard-
nikiem nie tylko w teatrze. Takze w Zyciu pozostaje ,,zakochanym statysta”
(s.356), ktorego z thamu wyr6zniaja jedynie wysoki wzrost, ruda czupryna
i fajka. Pelni funkcje moze odpowiedzialne, ale mato reprezentacyjne: inspicjen-
ta, a potem kierownika administracyjnego teatru, powiernika i opiekuna
histerycznej aktorki, wreszcie — u boku rownie niepozornej Lali Ubycz — ojca
prawdopodobnie nie swojego dziecka. Ow kompleks poglebiany jest przez
nieszczg$liwa mitos¢ do Toli — wybitnej, mozna rzec: urodzonej aktorki, ktora
nie odroznia zycia od sceny, i tu, i tam wigzac si¢ tylko z rezyserami
1 protagonistami (jak Cezarewicz) badz z autorami (jak Marcenat). Tolg drazni
wyglad, zachowanie i uczucia Toma: ,,Dluzej tego nie znios¢. Ciebie na
korytarzu z fajka![...] Kto ci pozwolit wlepia¢ we mnie wzrok podczas egzekucji,
statysta nie ma prawa tak si¢ gapi¢ w aktorke!” (s. 67).

Szansa na odegranie — w zyciu Toli, ale chyba nie tylko — roli tworcy
1 rezysera staje si¢ dla Toma ,,Rondo”’. Deklarowanym przez narratora celem
istnienia organizacji jest uratowanie ,,ginacej z tesknoty za scena” Toli (s. 147),
obsadzenie jej w wielkiej, ,,patetycznej”, lecz nie niebezpiecznej roli (s. 155).
Pomyst okazuje si¢ trafiony, reakcja dziewczyny na wiadomos$¢, ze zostanie
przyjeta do konspiracyjnego ugrupowania, przechodzi nawet oczekiwania
bohatera: ,,przypatrywala mi si¢ zezujacym spojrzeniem, w ktorym malowat si¢
zachwyt pelen tak nienormalnego przejecia, ze nagle ogarnatl mnie niepokd;j”
(s. 159). Zorganizowany przez Wiladka Szneja bunt w lonie ,,Ronda” konczy
krotkotrwaty tryumf i pozbawia Toma roli sprawczej:

Bylo w tym co§ makabrycznego, w owym czarnoksigskim dziataniu, ktére ja sam
uruchomifem i ktore nagle zwrocito si¢ przeciw mnie, zepchni¢gtemu z powrotem do roli statysty.
Na nic nie miatem juz wplywu, utracitem zarazem sity i prawa. (s. 300)

Bezposrednia przyczyna podjecia przez Toma narracji jest opublikowanie
w jednym z czasopism historycznych , Kartki z dziejow walki’’ profesora Janoty.
Tom stara si¢ nie dopuscié¢, by to ona uksztaltowala spoleczne wyobrazenia na
temat organizacji ,,Rondo’’ i jego w niej roli. To bowiem grozitoby ostateczna
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utratg stanowiska ,,rezysera”, a tym samym — szans na odzyskanie wzgledow
Toli Mohoczy. Podobnie jak przy zakladaniu ,,Ronda”, Tom, przystepujac do
opowiadania, kieruje si¢ wigc wzgledami osobistymi, w istocie zas — co byémoze
stawia pod znakiem zapytania prawdziwos$¢ jego szlachetnego autoportretu
— ,,socjobiologicznymi”. Jego polemika z tre§cia publikacji Szneja-Janoty jest
forma walki o pozycj¢ spoleczna (miniona, ale zapewne takze obecng) i o uczucia
kobiety, a takze proba pograzenia rywala. Mozna si¢ zreszta domyslacé, ze
podobne motywy kierowaly Janota.

Monolog o dziejach ,,Ronda” to desperacka, podj¢ta bez wiary w powodze-
nie i moze nawet nie do konca $wiadoma proba narzucenia innym ,,wlasnej
prawdy”. Tom nie jest czlowiekiem dysputy, nie dysponuje blyskotliwym,
dialektycznym umystem Wiadka. Tylko rozlegta, jednogltosowa wypowiedz daje
mu szans¢ zwycigstwa w polemice ze Sznejem-Janota. Szansy takiej nie stwarzaja
odbywane co druga niedziel¢ brydze, w ktorych uczestniczy takze Wladek. Tom
wie, ze w otwartym boju go nie pokona: ,,0od dawna postanowilem nie wdawac si¢
z Wladkiem w dyskusje swiatopogladowe’ — wyznaje (s. 359). Rozpoczyna wigc
wlasna opowies¢, ktora coraz wyrazniej staje si¢ narzedziem walki z Zyciowym
— nie tylko $wiatopogladowym — antagonista. Ale podejmujac z takimi
intencjami narracj¢ o ,,Rondzie” Tom posrednio przyznaje stuszno$¢ adwer-
sarzowi, ktory w jednej z przytoczonych rozmoéw powiedzial:

—[...] To my tworzymy legendy i narzucamy sobie zludzenia. My, ludzie, postugujemy si¢
nieprawdg, aby porzadkowac rzeczywistos¢! Prawdy rzeczywistosci nie istnieja, jej przekazy sa
juz interpretacjami. [...]

[...] Co to jest cztowiek, proszg panstwa? To istota, ktora przypisuje sens bytowi. Co to jest
ludzko§¢? To zbiorowos¢, ktora dopisuje sens do wiasnych losow. (s. 359-360)

Postawa Toma r6zni si¢ od stanowiska Wiadka tym, ze dla Szneja ,,pod-
miotami sensotworczymi’ sa ludzkie zbiorowosci, a ,,sens” najlepiej wyraza
si¢ w ideologiach — dowodzil tego calym swoim zyciem. Opowie$¢ Toma jest
$wiadectwem wiary, ze rOwniez jednostki maja zdolnos¢ tworzenia rzeczywisto-
$ci, przynajmniej w zakresie tego, co niedostgpne dla zewngtrznego obserwatora:
uczué, przezy¢, motywow postepowania. Caly dyskurs Toma zmierza ku temu,
by poda¢ w watpliwos¢ wage faktow obiektywnych — mimo kilkakrotnych
zapewnien o dochowywanej im wierno$ci — i podnies¢ znaczenie tej realnosci,
ktéra dostepna jest tylko jednostkom: ,,Prof. Janota ujawnil to, co widzieli
naoczni §wiadkowie. To znaczy publiczno$¢i partnerzy. A zatem nic. Lub prawie
nic. Reszte przemilczal™ (s. 79). Prezentacji tej ,,reszty’” poswigcona jest znaczna
czesé opowiesci Toma, a splot wydarzen, ktory doprowadzit do zgonu aktora,
jest jednym z jej najistotniejszych watkow. Dzieje si¢ tak dlatego, ze poszlaki
wskazuja na Toma jako na zabdjce:

Trzymajac si¢ bowiem formuly cui prodest doszlibysmy do wniosku, ze bytem jedynym
czlowiekiem, ktéremu na $mierci Cezara moglo zaleze¢ z powodow osobistych. To logiczne:
zatozytem ,,Rondo” z mitosci do kobiety, po czym gdy zostalem przez t¢ kobiet¢ zdradzony,
postuzylem si¢ ,,Rondem” jako plutonem egzekucyjnym dla wykonania mojego wyroku na
rywalu. (s.269)
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O zabojstwo Cezarewicza otwarcie oskarza Toma Tola. Powoluje si¢ przy
tym na jego udzial w wykonywaniu podziemnych egzekucji (sam narrator
wspomina o nich nader niechgtnie). Tom ma powody do obaw, Zze publikacja
artykutlu Szneja-Janoty nasunie takie przypuszczenie i innym:

skoro dzi§ znowu wywleka si¢ sprawg tej Smierci i skoro wpisuje si¢ ja na rachunek ,,Ronda”
—jak touczynitautor , Kartki zdziejow walki” — trudno mi udawa¢, ze nic mnie z ta sprawg nie
wigze. Jedng rzecz musz¢ stwierdzi¢ z calg stanowczoscia: w okresie gdy zginat Cezar,
dziatalnos¢ ,,Ronda” byla juz poza moja kontrola. Organizacja kierowali wowczas ludzie,
ktorzy za moimi plecami utworzyli w niej tajnag komorke pod kryptonimem ,,I-R”. (s. 269)
Owi ludzie, jak niedwuznacznie wynika z innych fragmentéw, to m.in.
wlasnie autor ,Kartki”. Postawiony wobec takich wzajemnych oskarzen
czytelnik Ronda moze ostatecznie zwatpi¢ w prawdomownos¢ Toma i czysto$¢
jego intencji. Nie ma jednak podstaw, by je bezstronnie osadzi¢: dane mu jest
wystucha¢ tylko jednej ze stron. ,Kartka z dziejow walki” w $wiecie przed-
stawionym Ronda to co prawda autonomiczny tekst, komunikacyjnie réwno-
rzedny wypowiedzi Toma. Ale §wiat przedstawiony Ronda nie jest §wiatem
czytelnika — jedyny lacznik miedzy nimi stanowi nie calkiem ,,niewinna”
wypowiedz narratora, w ktorej artykul Janoty przytaczany jest tylko na prawach
cytatu, w postaci wytraconych z macierzystego kontekstu wyjatkow. Wobec
braku tekstowego podmiotu, ktéoremu odbiorca moglby w pelni zaufac,
szczegOlnego znaczenia nabieraja powiazania Ronda z Nierzeczywistosciq.
Nieobecnos¢ catkowicie wiarygodnego narratora jest w jakiej§ mierze rekompen-
sowana przez istnienie drugiego tekstu dajacego si¢ przyporzadkowac temu
samemu nadawcy. W ten sposob wypowiedzi stanowia dla siebie nawzajem
uktady odniesienia — nie absolutne wprawdzie, jednak pozwalajace na czgs$-
ciowa przynajmniej weryfikacje.
Ale zestawienie opowiesci zawartej w Rondzie z relacja przedstawiona
w Nierzeczywistosci nie rozwieje watpliwosci odbiorcy, przeciwnie — tylko je
poglebi. Na przyklad w kwestii smierci Cezara Nierzeczywistos¢ do dwu
istniejacych wersji dodaje jeszcze jedna — co prawda opowiedziana tylko
w trybie przypuszczajacym ijako fikcja: zabojca mogt by¢ sam bohater (s. 69-70).
Dociekliwy czytelnik, ktory zalozywszy, ze istnieje jakas prawdziwa wersja tych
wydarzen, siegnie do trzeciego wariantu historii ,,Ronda”, zawartego w autor-
skim postowiu do fragmentu opublikowanego w ,, Tworczosci”’, znajdzie nawet
czesciowe potwierdzenie tych podejrzen. Tyle ze tam aktor nie zostaje za-
strzelony, jak sugeruje Nierzeczywistosé, ale otruty, w podobnych zreszta
okolicznos$ciach jak w ostatecznej wersji Ronda: przypadkiem, zamiast swojej
zyciowej i scenicznej partnerki, Izy Rajewskiej. Trzeba jednak pamigtac, ze status
,,planu dalszej akcji” Nierzeczywistosci 1 jest — zwlaszcza w modelu lektury,
ktorego tropem teraz idziemy — z gruntu inny niz ukonczonych powiesci: jest to
tylko plan, ktory nie doczekatl si¢ realizacji, w dodatku pisany w trzeciej osobie,
a wigc nie dajacy si¢ przyporzadkowaé narratorowi Ronda i Nierzeczywistosci.
Konfrontacja relacji zaprezentowanych w obu powiesciach nie przynosi wigc
dodatkowych danych o faktach bedacych przedmiotem narracji. Dostarcza

23 — Tekst w dwdch...
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jednak czytelnikowi pozytywnej wiedzy o samym narratorze — przede wszyst-
kim oslabia jego autorytatywnos¢ (by postuzy¢ si¢ terminem Henryka Mar-
kiewicza?!), czyli potwierdza podejrzenia pojawiajace si¢ przy lekturze kazdego
tekstu z osobna. To potwierdzenie wypada uzna¢ za uprawomocnienie ,,podwoj-
nej” lektury Nierzeczywistosci i Ronda i pojawiajacych si¢ w jej trakcie hipotez
interpretacyjnych. Ale i ten sposob czytania napotyka trudne do pokonania
przeszkody — z do$¢ nieoczekiwanej strony. O ile bowiem z zalozeniem
osobowej tozsamosci narratorow i ciagtosci (jesli nie identycznosci) Swiatow
przedstawionych obu powiesci do$¢ tatwo jest uzgodni¢ odmiennosci relacji
rezysera i Toma, o tyle trudniej pogodzic z tym zalozeniem dostowne lub niemal
dostlowne powtorzenia obszernych nieraz fragmentow tekstu. Powtorzenia te,
bardzo liczne w poczatkowych partiach utworow, zdarzaja si¢ i pozniej. Jeden
przyklad cytuje nizej — to relacja z ,,wystapienia francuskiego intelektualisty”.
Aby nie zajmowac zbyt wiele miejsca, przytocze teraz tylko ten — dowodzacy
notabene, ze Brandys nie tylko piszac Nierzeczywistos$é obficie czerpal z napisa-
nego juz fragmentu Ronda, ale i konczac t¢ druga powies¢ ,,wyjmowal niektore
stronice” z pierwszej:

Mistyfikacja nie nastreczala wigkszych trudnosci, przynajmniej z poczatku. [...] zaczalem ja
[tj. ,,Mewe” — M.W.] wysylac na prowincje z walizka wytadowang moimi starymi ksigzkami, za
kazdym razem do innego miasta. W Krakowie czy w Lublinie zostawiata walizke¢ na dworcu
w przechowalni, kwit nadawala listem miejscowym na poste restante dla nie istniejacego
adresata, po czym najblizszym pociagiem wracata do Warszawy. Wybieralem przewaznie jej
wolne dni w kawiarni. Wbilem jej w glowe instrukcje co do niezbgdnych srodkow konspiracii
inawet wygladu zewnegtrznego. Przede wszystkim nie rzucac si¢ w oczy. Zabronitem jej uzywania
kosmetykow — nigdy nie bylo wiadomo, kiedy uczerni albo wygoli sobie brwi — oraz
nawigzywania przygodnych znajomosci. Pouczylem ja takze, jak ma si¢ zachowac na wypadek
rewizji w pociagu: twierdzi¢, ze ksiazki sa przeznaczone na sprzedaz w antykwariacie. Byly to
powiesci kryminalne w kilku jezykach. Najogledniej datem jej do zrozumienia, ze w interliniach
mieszczg si¢ meldunki ,,Ronda”, zaszyfrowane systemem znakow mozliwych do wywotania
jedynie metoda chemiczna. Reszty pozwolitem jej si¢ zaledwie domyslac: ze to sa informacje,
ktore dotra r6znymi drogami do Londynu. W ten sposob przy pelnej gwarancji bezpieczenstwa
zaspokajatem najostrzejsze pragnienia ,,Mewy”. Tracitem jednak walizki.[...]

[...] Wpadiem na pomyst jed nej walizki. Moj kurier przewozit ja do miasta X., zostawiat
w przechowalni na dworcu i wrzucat do skrzynki pocztowej kopertg z kwitem. Po jakim§ czasie
do miasta X. przyjezdzat inny moj kurier, zglaszal si¢ na poste restante, wykupywat walizke
z przechowalni i wracal z nia do Warszawy. Byl to wigc obieg zamknigty. Walizka zaleznie od
kierunku zmieniata swoja symboliczng zawartosé: stare gazety, ,, Tajemnica zoltego pokoju”™
i ,,Perfumy czarnej damy” w jedna strong jechaty jako meldunki ,,Ronda”, w druga — jako
instrukcje ze zrzutu od Naczelnego Dowodztwa. (Nierzeczywistosé, s. 37-39)

W poczatkowym okresie moja mistyfikacja nie nastreczata zasadniczych trudnosci. [...]
W kilkanascie dni po zlozeniu przez nia przysiggi organizacyjnej zaczalem ja wysyla¢ na
prowincje z walizkg wyladowana starymi ksiazkami, za kazdym razem do innego miasta.
W Krakowie albo Lublinie zostawiata walizke na dworcu w przechowalni, kwit nadawata listem

21 | Autorytatywno$¢ oznacza tu [...] zatozenie, ze [prezentowane przez narratora — M.W.]
fakty, ich interpretacje i oceny w tym fikcjonalnym ukladzie odniesienia [w rzeczywistosci
przedstawionej utworu — M.W.] nalezy zaakceptowac” (H.Markiewicz, Autor i narrator, [w:]
Wymiary dziefa literackiego, Krakow 1984, s. 92).
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miejscowym na poste restante dla nie istniejacego adresata, po czym najblizszym pocizgiem
wracata do Warszawy. Wybieratem przewaznie jej wolne dni w , Melpomenie”. Wbilem jej
w glowe zalecenia co do niezbednych $rodkow konspiracji i nawet wygladu zewnegtrznego.
Przede wszystkim nie rzucac si¢ w oczy. Zabronitem jej uzywania kosmetykow (wciaz jeszcze co
jaki§ czas pojawiala si¢ z wygolonymi albo uczernionymi brwiami) oraz nawiazywania
przygodnych znajomosci. Pouczylem ja takze, jak ma si¢ zachowaé na wypadek rewizji
w pociggu: twierdzi¢, ze ksiazki sa przeznaczone na sprzedaz w antykwariacie. Byly to
przewaznie powiesci kryminalne w roznych jezykach. Najogledniej datem jej do zrozumienia, ze
w interliniach mieszcza si¢ meldunki ,,Ronda”, zaszyfrowane systemem znak 6w mozliwych do
wywotlania jedynie metoda chemiczna. Reszty pozwolitem jej si¢ zaledwie domys§laé: ze to sa
informacje, ktore dotra réznymi drogami do Londynu. W ten sposéb przy pemej gwarancii
bezpieczenstwa zaspokajatem najostrzejsze pragnienia Toli. Tracitem tylko walizki. [..]]

Z czasem wpadiem na pomyst jednej walizki. Borowikowie, Jerzy lub Andrzej,
przewozili ja do miasta X., by zostawi¢ w przechowalni na dworcu i wrzuci¢ do skrzynki
pocztowej koperte z kwitem. Po jakims czasie do miasta X. przyjezdzata Tola, zglaszala si¢ na
poste restante i po wykupieniu walizki z przechowalni wracata z nig do Warszawy. Byt to wigc
obieg zamknigty. Walizka zaleznie od kierunku zmieniata swa symboliczng zawarto$¢: stare
gazety, ,,Tajemnica zottego pokoju™ i ,,Pies Basquerville’6w” w jedng strong jechaty jako
meldunki ,,Ronda”, w druga — jako materiat ze zrzutu od Naczelnego Dowodztwa. (Rondo,
5.227-228)

Tego rodzaju powtoOrzenia sa sprzeczne z uznawanymi w tym typie lektury za
niewzruszone zalozeniami narracyjnymi Nierzeczywistosci i Ronda. Jest przeciez
malo prawdopodobne, by narrator opowiadajac ponownie o pewnych wydarze-
niach — po kilkuletniej przerwie, w odmiennych okolicznosciach i w innej formie
(na piSmie, a nie wyglaszajac odpowiedzi do mikrofonu) — uzywat tych samych
sformutowan, zdan, a nawet powtarzal cale akapity. Dostrzezenie w procesie
odbioru owych repetycji, bedacych swiadectwem niezwyklej genezy omawianych
powiesci, moze prowadzi¢ do ostabienia iluzji narratorskiej autonomii i przypo-
mina o rzeczywistym sprawcy obu tekstow. Tym samym podwazona zostaje
strategia lektury tych powiesci jako dwoch wypowiedzi jednego narratora.
Strategii tej towarzyszylo ciche przekonanie o istnieniu jakiej$ ostatecznej,
prawdziwej wersji przygod zatozyciela ,,Ronda”, wersji, by si¢ tak wyrazic,
trzecioosobowej, autorskiej, ktora — nawet jesli nie egzystuje jako tekst,
zapisana opowie$s¢ — powinna dac si¢ wydedukowac z wariantow dost¢gpnych
czytelnikowi. Wystepowanie powtarzajacych si¢ fragmentow tam, gdzie po-
wtorzenia — na mocy konwencji pierwszoosobowego realizmu — nie powinny
si¢ zdarza¢, uswiadamia odbiorcy, jaki jest rzeczywisty status wypowiedzi
narracyjnej, narratora, powiesciowych postaci i ich losow, przypomina, ze sa one
tylko elementami kreacji autorskiej i nie istnieja nigdzie poza nia.

Model 3: Jedna powies¢ w dwoch wariantach

Trzeci z wyr6znionych przeze mnie potencjalnych sposobow ustosunkowa-
nia si¢ odbiorcy do pokrewienstw Nierzeczywistosci i Ronda podsuwany jest
posrednio w przytaczanych juz tu autokomentarzach Brandysa. Uzasadnienia
dla takiego podejscia dostarczaja takze pewne osobliwos$ci kompozycji Nie-
rzeczywistoSci i Ronda, wychodzace na jaw zreszta dopiero przy zestawieniu
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obu powiesci. Chodzi mianowicie o widoczna juz w przeprowadzonych wyzej
porownaniach ruchomos$¢ motywow, ktora niejako odbiera im range jedno-
stkowych elementow kompozycji i sprowadza je jakby do poziomu niezor-
ganizowanego materialu tematycznego. Ruchomos$¢ ta moze dotyczy¢é po-
szczegOlnych elementow charakterystyki postaci (erotomania jako cecha Toli
w Rondzie, a bohatera-narratora w Nierzeczywistosci) lub calych postaci
(podobienstwo cech, losow i funkcji kompozycyjnej kreacji Anka i Andrzeja
Borowika). Moze tez odnosi¢ si¢ do calostek zdarzeniowych, takich jak
spotkanie bohatera z pijakiem, ktOry zegna krzyzem tablicg megczenstwa:
w  Rondzie (s.85-86) nastgpuje ono w dniu wyjazdu corki Toma,
w Nierzeczywistosci (s.46) w dniu odlotu za granice rezysera (a wi¢c personal-
nego odpowiednika samego Toma). Podobnie ,,wystapienie francuskiego in-
telektualisty” odbywa si¢ badz w roku 1961, podczas ,mi¢gdzynarodowego
kongresu dziataczy i krytykow teatralnych’ w Belgradzie (Rondo, s.112-113),
badz w roku 1973 czy 1974 na ,,miedzynarodowym kongresie sztuki teatralnej”
w ,mie$ciec nad Morzem Polnocnym” (Nierzeczywistosé, s.36-37). Trudno
tlumaczy¢ te roznice niepamigcia narratora: przeczy temu zarOwno podawanie
przezen dat i okolicznosci wydarzenia, jak tez fakt, ze w obu tekstach
przytaczana jest wypowiedz Francuza, a i same relacje zgadzaja si¢ niemal co do
stowa:

dzisiaj jaki$ Francuz przemawial w trabie powietrznej. Przemowienie skadinad znakomite, na
temat humanistycznej odwagi, ktora towarzyszy ludzkosci w jej wspotczesnych zdobyczach.
Wyrazit si¢: zawrotnych i przerazajacych. Oracja w stylu francuskim, patetyczno-intelektual-
nym. Zakonczyl ja wspomnieniem z lat studenckich, kiedy uprawial wspinaczk¢ w Alpach
szwajcarskich i na trudniejsze szlaki prowadzit go przewodnik, olbrzym nazwiskiem Ringele.
Wdrapujac si¢ po stromej Scianie Francuz czul lgk przed wysokoscia, krzyczat wtedy do
przewodnika: ,,Ringele! kreci mi si¢g w gtowie!”” Na co Szwajcar obracal si¢ ku niemu wotajac: ,,A
niech si¢ kreci! Schwindel’ frei!” i ciagnat do w gorg na linie. Francuz cheiat pewnie powiedziec,
ze gdy odczuwamy strach na widok przepasci, jaka si¢ pod nami otwiera w miarg¢ pokonywania
szczytu, ikiedy chcemy zawrocié, bo kreci nam si¢ w glowie, powinnismy wznie$¢ ten okrzyk: ,,A
niech si¢ kreci! Schwindel’ frei!” [...] Naturalnie, owacje byly zastuzone. (Nierzeczywistosc,
5.36-37)

Ostatniego dnia obrad przemawiat siwiejacy Francuz o chudej zeglarskiej twarzy, wsparty
na dwoéch laskach. Swoja oracjg, utrzymang w intelektualno-patetycznym stylu (typowym dla
szkoly francuskiej), poswigcil tematowi humanistycznej odwagi, ktéra towarzyszy ludzkosci
w jej wspolczesnych zdobyczach, jak rzeki, zawrotnych i przerazajacych. Uzyt przy tym
oryginalnego poroéwnania. W swych latach studenckich uprawiat wspinaczk¢ w Alpach po
stronie szwajcarskiej i na trudniejsze szlaki prowadzit go przewodnik, jasnowlosy kolos,
Ringele. Wdrapujac si¢ po stromej Scianie Francuz czutlgk przed wysokoscia, krzyczat wowczas
do przewodnika: ,,Ringele! kreci mi si¢ w glowie!” Na co Szwajcar obracat si¢ ku niemu wotajac:
,,A niech sig kreci! Schwindel” frei!™ i ciagnat go w gore na linie. Gdy odczuwamy Igk na widok
przepasci, jaka rozwiera si¢ przed nami w trakcie pokonywania szczytu, twierdzit mowca, wiedy
wiasnie, gdy kreci nam si¢ w glowie i pragniemy zawrocié, winnismy powtorzy¢ ten okrzyk: ,,A
niech si¢ kreci! Schwindel’ frei!” Z trybuny zszed! posrod owacii [...]. (Rondo, s.112)

Zatrzymajmy si¢ chwil¢ przy tym przykladzie. W planie narracyjnym
Nierzeczywistosci przytoczenie tej anegdoty — dygresyjnej w stosunku do
glownego tematu wypowiedzi — motywowane jest silnym wrazeniem, jakie na
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bohaterze wywarlo wystuchane tego popotudnia przemowienie Francuza,
a takze zmegczeniem po calodniowych obradach, niepogoda i trudnoscia ze
skupieniem si¢ na pytaniach kwestionariusza:

— Caly dzien obrad mojego kongresu zeszed! na referatach i dyskusji, dopiero teraz

w hotelu wzialem goracy natrysk. Ale obawiam sig, Ze nie uda mi si¢ dzisiaj zebra¢ mysli. Nie

wiem, od czego zacza¢ i na czym wczoraj skoniczylem. Mialem zdaje si¢ mowic... Prawda,

o wojnie. Co za klimat! Czy tutaj zawsze wieje taki dziki, zasolony wiatr? Efekty sa chwilami

melodramatyczne, dzisiaj jakis§ Francuz przemawial w trabie powietrznej. (Nierzeczywistosé,

s.36)

W Rondzie ta sama anegdota zostaje osadzona w kontekscie narracji w inny
sposob: Tom przytacza ja po latach w zwiazku z okresleniem, jakiego wobec jego
osoby uzyla kiedys$ Nina: ,,jednoosobowe potaczenie Martina Edena z Hansem
Castorpem” (Rondo, s.111). Po przemowieniu Francuza zastanawial si¢ nad
uzyta przez niego metafora ,,w odniesieniu do siebie’’:

kim wiasciwie bytem, niedowarzonym amatorem przygod czy zahartowanym przewodnikiem?
Oto6z doszedtem do wniosku, ze nie bylem ani jednym ani drugim, lecz obydwoma naraz.
Zwlaszcza w latach wojny. [...] Nina Willman byta przenikliwa, mialem w sobie dwoch ludzi,
mylifa si¢ tylko w personaliach. (Rondo, s. 112-113)

Kongresowy epizod pelni w konstrukcji fabularnej obu powiesci podobne
funkcje: shuzy wyznaczeniu jednej z czasowych plaszczyzn zdarzen — plaszczyz-
ny weziej (w Nierzeczywistosci) lub szerzej (w Rondzie) rozumianej terazniejszo-
$ci, w ktorej realizuje si¢ narratorska wypowiedz. Dynamiczne zwiazki tej
plaszczyzny ze zdarzeniami wcze$niejszymi, zwlaszcza wojennymi, tworza
szkielet kompozycyjny obu powiesci. W Nierzeczywistosci relacja z przemowie-
nia, ujeta w ramy opowiesci o dziejach organizacji ,,Rondo”, nie tylko uobecnia
czas narracji, ale i ,,przygotowuje”” (w sensie kompozycyjnym) spotkanie
z Ankiem, dawnym kurierem ,,Ronda”, a obecnie m¢zem kobiety, dla ktorej
,,Rondo” powstalo. W drugiej powiesci Francuz okazuje si¢ Jean-Claude
Marcenatem, przed wojna autorem sztuki, w ktorej grala Tola Mohoczy (a
statystowal sam Tom), po wojnie za§ — towarzyszem jej zycia.

Jaki jest status motywoéw ruchomych? Wiodzimierz Bolecki, opisujacy
podobne ,,wariacje tekstowe” w prozie Czestawa Milosza, stawia tezg, ze ,,i
podobienstwa, i ro6znice w uzyciu tych samych elementow o wiele silniej wiaza
teksty Milosza z tekstami Milosza niz z ich pozaliterackimi kontekstami,
z prawda biografii czy z wiernoscia pamigci’?2. Zapewne to samo mozna
powiedzie¢ o tworczosci Kazimierza Brandysa, i to nie tylko o dwoch za-
jmujacych mnie tutaj powiesciach. Przeciez szereg podobienstw konstrukcyjnych
i ideowych laczy zaréwno Nierzeczywisto$é, jak i Rondo z innymi utworami
Brandysa, przede wszystkim z Drewnianym koniem (fikcyjna organizacja pod-
ziemna), Miastem niepokonanym (handel obrazami), Jak by¢ kochang? (Srodo-
wisko aktorskie, motyw nadopiekunczej miltosci, zabojstwo aktora-kolabo-

22 W. Bolecki, Proza Milosza, [w:] Pre-teksty i teksty. Z zagadnien zwigzkow miedzytekstowych
w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1991, s. 181.
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ranta), a takze z Samsonem (atak ONR-owskiej bojowki na dziedzincu uni-
wersytetu), Wariacjami pocztowymi i Pomyslem (idea historii jako ,,nieprawdy
dla wspoélnego uzytku?3, fikcji, na ktéra bohater probuje aktywnie od-
dzialywac). Rowniez na zbioér tematow i motywOw powracajacych w prozie
Brandysa mozna spojrze¢ jako na prywatne ,,uniwersum znaczen” (okreslenie
Boleckiego). I u niego ,,tym, co niezmienne we wszystkich uzyciach tego samego
elementu, nie jest [...] «wierno$¢ realiom» czy funkcja w dyskursie, lecz ogdlne
znaczenie, jak gdyby sens stownikowy, ktory w kazdym kontekscie inaczej zostal
osadzony w stowach, w tekscie, w realiach’24.

Taka strategi¢ interpretuje si¢ zazwyczaj jako manifestacj¢ jednosci pisar-
skiej Swiadomosci, niezaleznej od uplywu czasu i zmiennych form literackich.
Wyjasnienie to, trafnie opisujace calos¢ dorobku autora, nie wystarcza jednak
do uchwycenia szczegolnego zwiazku Ronda i Nierzeczywistosci. Zarowno
liczba, jak i konstrukcyjna waznosc¢ elementow wykorzystanych w obu tych
utworach znacznie przekracza $redni poziom autoreferencjalnosci u Brandysa.
Ich czytelnik moze odnies¢ wrazenie, z¢ ma do czynienia nie z dwiema
strukturami zbudowanymi z czesciowo powtarzajacych si¢ skladnikow, lecz
z jedna konstrukcja w dwoch wariantach, ktore roznia si¢ migdzy soba tylko
pewnymi szczegotami. Ogladane w tej perspektywie gotowe i opublikowane
utwory staja si¢ jakby ponowna inkarnacja owego niechcianego ,,dwuglowego
cielecia”, o ktorym Brandys pisal w Miesigcach, lub ,,wielkiego dzieta nie
istniejacego polskiej literatury wspolczesnej’’2, jakie w maszynopisowej wersji
Nierzeczywistosci widziat Tomasz Burek. W ,,dwuskrzydlowej” poetyce Nie-
rzeczywistosci, w ustanowieniu ,,zwiazku nastgpstwa i ciaglosci pomigdzy
dwoma tekstami odrgbnymi i niezgodnymi w charakterze” krytyk dostrzegatl
zarazem ,,metafore Polski” i kulminacj¢ ,,tendencji synkretystycznej”, bedacej
jego zdaniem ,,naczelng wlasciwoscia prozy Brandysa’?2°.

W intencji autora [...] wspoOlna okladka projektowanej ksiazki oraz jeden i ten sam tytut
widniejacy na niej — mialy potaczy¢ dwa niepodobne do siebie i wreez rozbiegajace sig teksty.
Niepodobne z punktu widzenia ogélnych zalozeni estetycznych, przynaleznosci gatunkowej,
rodzaju prozy, zastosowanej techniki literackiej i form przekazu. Niepodobne w jako$ciowym
nacechowaniu i w wyréznikach stylu, w tempie i metodzie narracji, a takze w samej konstrukcji
narratora®’,

Zestawienic jest warunkiem kontrastu. Umieszczenie w jednej teczce maszy-
nopisOw dwoch pod pewnymi wzglgdami podobnych tekstow musiato do-
prowadzi¢ do uwypuklenia réznic migdzy nimi. Ich rozdzielenie — w wyniku
publikacji jako odrgbnych ksiazek — sprawia, ze w odbiorze na plan pierwszy
wysuwaja si¢ podobienstwa. Istnienie pokrewienstw nie zaciera zreszta odmien-

23 K. Brandys, Wariacje pocztowe, wyd.4, Warszawa 1994, s. 184.

2 W.Bolecki, op.cit..

25 T.Burek, 4 to Polska wiasnie, Zapis, nr 9 (styczeni 1979), s. 171. W oryginale stowa ,,wielkie
dzielo nie istniejace” sa podkreslone.

26 Ibid., s. 166-167.

27 1bid., s. 165.
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nosci: wla$nie gra ,,powtorzenia i roznicy” jest, jak si¢ wydaje, czynnikiem
dominujacym w rozpatrywanym modelu lektury Nierzeczywistosci i Ronda.
Dostrzezenie kompozycyjnych napig¢ migdzy powiesciami sklania odbiorce do
zapytania o ich sprawcg — autora, i do refleksji nad jego intencjami. Wszak
autoparafraza, jak pisze Inga Iwasidw, moze by¢ odczytana jako wyrazista
sygnatura —autorski znak wzmacniajacy podmiotowos¢ w przestrzeni wlasnych
tekstow?®. Powstajaca przy takim nastawieniu lekturowym interpretacja po-
wiedci, interpretacja ,,podwojna”, ogarniajaca oba otwory, bedzie zapewne
zgodna z konstatacjami Tomasza Burka — pomimo odmiennych punktéow
wyjscia, a nawet w pewnej mierze réznego przedmiotu.

Interpretacja Burka jest, jak wspomnialem, dwubiegunowa: ,,sprzeczna
podwojno$¢” Nierzeczywistosci i Ronda Yaczy on z jednej strony z charakterys-
tyczna dla powiesci Brandysa wizja rzeczywistosci, zwlaszcza polskiej rzeczywis-
tosci, jako ,,nieustannego potoku zmian i przeksztalcen2°. Z drugiej strony
w antynomicznym zwigzku dwoéch utwordw krytyk dostrzega tworcza, pod-
miotowa odpowiedZ na niejednorodnos¢ Sswiata. W tym ujeciu Rondo
1 Nierzeczywisto$§¢ odzwierciedlaja ,,naczelna wlasciwos¢ prozy Brandysa”,
ktora oddaje maksyma wypowiedziana przez pisarza w Rynku, a przytoczona
w eseju Burka: ,,Nie ma jednej mysli o tym, co nigdy nie jest jednym” 3%

Kiedy spojrze¢ na catoksztalt tworczosci Kazimierza Brandysa, to okaze sig, ze naruszala
ona prawie zawsze i w kazdym momencie zastane systemy klasyfikacji gatunkowej, ze jej idea
przewodnia i konstytutywna byla idea wieloksiegu, stuzacego jako przekaz $wiadomosci
niespokojnej, zmiennej i wzburzonej>!.

Zgodnie z ta wizja tworczosci dziela literackie nie istnieja dla samych siebie,
sa Srodkiem umozliwiajacym ekspresj¢ osobowosci autora. Ze wzgledu na
dynamiczna naturg ludzkiej psychiki poszczegdlne ksiazki szybko traca auto-
nomiczna, egzystencjalng wartos¢, zachowujac znaczenie przede wszystkim jako
ogniwa lancucha odzwierciedlajacego przemiany tworczej swiadomosci. Wszyst-
kie stanowia jednak ,,intelektualna wlasno$¢” autora — zwlaszcza dopoki nie
zostang opublikowane, a tym samym oddane w rece ,,historykow i literaturo-
znawcow”, jak to w innym miejscu formutuje Brandys32. To wlasnie przenos$nie
rozumiane prawa autorskie zezwalaja tworcy na swobodne dysponowanie
wlasnymi tekstami, na manipulowanie nimi, ,,wyjmowanie niektorych stronic”
1 ponowne wykorzystywanie watkow. W parze Nierzeczywistos¢ — Rondo
charakterystyczna dla calej tworczosci Brandysa postawa autobiograficzna
ujawnia si¢ ze szczegblnym nasileniem. Odnajdziemy w tych powiesciach
przyktady prawie wszystkich sygnaléw tej postawy — od charakterystycznej

28 1.Iwasiow, Autoparafraza jako sygnatura, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej
literaturze wspolczesnej, pod red. D. Sniezki, Warszawa 1996.

2 T. Burek, op.cit., s. 168.

30 K.Brandys, Rynek. Wspomnienia z terazniejszosci, Warszawa 1968, s. 72.

31 T.Burek, op.cit., s. 167.

32 K.Brandys, Rynek, s.51.
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poetyki narracji przez tematyke i biograficzng konstrukcj¢ fabuly po najbardziej
mnie tutaj interesujace aluzje do wlasnej tworczosci, autocytaty oraz perse-
weracyjny charakter motywow i watkow33. Wystgpowanie sygnalow postawy
autobiograficznej, jak kazdy srodek artystyczny, wymaga interpretacji. Zabieg
zastosowany w Nierzeczywistosci 1 Rondzie — takie uksztaltowanie dwu
powiesci, by ich wzajemny zwiazek odsylal czytelnika do osoby ich wspolnego
autora — mozna odczyta¢ jako probe buntu przeciwko sankcjonowanej przez
druk niezaleznosci tekstu od jego sprawcy, a takze przeciw idei implikowanego
przez tekst ,,autora tego oto dzieta”. To utwor jest pochodna tworcy, a nie
odwrotnie — zdaje si¢ przypomina¢ Brandys.

Taka interpretacja Nierzeczywistoscii Ronda—mimo odkrywanego w utwo-
rach bogactwa znaczen, mimo interesujacej kontekstualizacji odczytywanych
tekstow, a takze mimo latwosci, z jaka tlumaczy faktograficzne rozbieznosci
prezentowanych relacji (w koncu autorowi wolno prawie wszystko) — pomija
owo narratorskie nawiazanie do Nierzeczywistosci, ktore znajdujemy w RondZzie.
Jezeli skomplikowane zwiazki migdzy powiesciami ttumacza si¢ dopiero na
poziomie intencji autorskich, to czemu ma shuzy¢ ich stematyzowanie w wypo-
wiedzi fingowanego narratora? Michat Noszczyk, ktory najblizszy jest temu
wlaénie modelowi odbioru, autorska probe fabularnej integracji powiesci okresla
najpierw jako ,bardzo ryzykowna”, a pozniej jako wrgcz ,,chybiong”3*.
Z pewno$cia mozna odnie$¢ takie wrazenie — jesli uznalo si¢, ze tylko jeden
sposdb czytania Nierzeczywistosci i Ronda jest uprawniony. Ja wolg potrakto-
wac ten ,,ryzykowny” chwyt kompozycyjny jako sygnal, Ze Zaden z przeanalizo-
wanych modeli lektury wzigty z osobna — rowniez ten, ktory rozpatrywalem
* jako trzeci — nie gwarantuje uzyskania spojnej i naprawdg bogatej semantycznie
konkretyzacji, ze wszystkie sa, by si¢ tak wyrazi¢, sprzecznosciorodne. Wszystkie
przeciez wczesniej lub pozniej zmuszaja odbiorcg do zmiany strategii inter-
pretacyjnej. Wyglada to tak, jakby lektura ,niepewna”, oscylujaca migdzy
r6znymi modelami odbioru byla zaprogramowana w konstrukcji tej powies-
ciowej pary.

Autointertekstualno$¢ Nierzeczywistosci i Ronda
wobec waskiej teorii intertekstualnosci

Sprobujmy na zakonczenie uja¢ wyniki powyzszych rozwazan w terminach
teorii intertekstualnosci. Kategoria, ktora narzuca si¢ sama przy probie okres-
lenia wzajemnego zwiazku Nierzeczywistosci i Ronda, jest pojawiajaca sig
w tytule tego rozdzialu autointertekstualno$§é. Ten zaproponowany

33 Zob. J.Smulski, Tworczosé¢ narracyjna Stefana Otwinowskiego, Toruf 1993, rozdz. 7:
.. Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna”, s. 142.

3 M. Noszczyk, op.cit., s.202, 237. Zob. takze A.Czyzak, Kazimierz Brandys, Poznan
1998, s.93.
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przez Michala Glowinskiego termin nazywa typ relacji migdzytekstowej polega-
jacy na ,,odwolaniu si¢ do dziet wlasnych (np. w formie autocytatu)”?s, O ile
Jednak pierwszy czlon nazwy (,,auto-") nie budzi w kontekscie omawianych
powiesci wigkszych watpliwosci — wszak mamy do czynienia ze zwigzkiem
dwoch utworéw jednego autora, potaczonych w dodatku wsp6lng badz podobng
kreacja narratora — o tyle czlon drugi (,.intertekstualno$¢”) nie jest juz tak
oczywisty. Jezeli bowiem intertekstualno$¢ rozumie¢ wasko — zgodnie z trady-
cja w Polsce siggajaca Konrada Gorskiego — nie jako wszelki literacki kontekst,
w ktorym daje si¢ umiesci¢ utwor, lecz jako znaczaca, przewidziang przez autora
gre miedzy tekstami, to dwustronne relacje obserwowane w powiesciach
Brandysa mozna uznac za przejaw tego zjawiska tylko z licznymi zastrzezeniami.
Spojrzmy, jak Gorski i Glowinski definiuja aluzje literacka (pierwszy) i interteks-
tualnos$¢ (drugi) — sadzg, ze zbieznoSci migdzy koncepcjami tych badaczy
usprawiedliwiaja uproszczenie, na ktore sobie pozwalam identyfikujac ich
poglady.

Przez aluzjg literacka — pisze Gorski — bedziemy [...] rozumie¢ aluzyjne nawigza-
nie do tekstu innego dzieta literackiego, dzigki czemu dany utwor postuguje sig
w wigkszym lub mniejszym stopniu zawarto$cig drugiego utworu jako sposobem wyrazenia

whasnej tresci3S.

Aluzja literacka jest wigc zjawiskiem definiowanym przez swoja funkcje, ,,ze
stanowiska psychologii tworczosci” daje si¢ okreslic jako ,,akt $wiadomego
wyzyskania cudzego tekstu dla celu artystycznego, ktory stawia sobie autor
dzieta aluzyjnego’?”. Przy badaniu aluzji nie chodzi

o stwierdzenie ani historycznego faktu, ze miedzy dwoma tekstami istnieje zwiazek genetyczny,
ani psychologicznego faktu, ze wyobraznia i pamigé autora dzieta pozniejszego ulegta sugestii
mysli i obrazow zawartych w utworze dawniej napisanym, lecz o zrozumienie sposobu, w jaki
dziata dany tekst poprzez tak czy inaczej zaznaczone jego powiazanie z innym tekstem38.

Bardzo podobnie Michat Glowinski definiuje ,,odwolanie intertekstualne’’:

Odwotanie intertekstualne jest zawsze odwotaniem zamierzonym, a wigc wprowadzonym
$wiadomie (cho¢ stopieni owego uswiadomienia moze by¢ rozny), adresowanym do czytelnika,
ktory winien zda¢ sobie sprawg, ze z takich czy innych powodow autor méwi w danym
fragmencie swojego dzieta cudzymi stowami (juz Gorski wyraznie rozréznial aluzje, czyli
postgpowanie zalozone i celowe, od przypadkowej ze swej natury reminiscencii). A dzieje sig tak
dlatego, ze odwotanie intertekstualne jest strukturalnym elementem tekstu, reminiscencja za$

3% M. Glowinski, O intertekstualnosci, [w:] Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 94 (przypis).
Por. L. Déllenbach, Intertexte et autotexte, Poétique, nr 27 (1976). 1. Iwasiow (op.cit.) wprowadza
caly szereg nazw synonimicznych badz pokrewnych ,,autointertekstualnosci’” (tym terminem si¢ nie
postuguje): autoparafraza, autotekstualizm, autoprzytoczenie, autocytat, autorepetycja, autokorekta,
autoplagiat, autolektura, autoreferencjalnosé, kalka wiasnego tekstu, suplement, komplementarnosé
dziel, rozwiqzania wariantowe.

36 K.Gorski, Aluzja literacka. Istota zjawiska i jego typologia, [w:] Rozwazania teoretyczne.
Literatura, muzyka, teatr, Lublin 1984, s. 175-176.
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jedynie sprawa jego genezy, Swiadczaca o zakresie lektur pisarza, jego literackiej kulturze, czy

wreszcie o sile oddziatywania utworéw, z ktérych zapozyczenia pochodza®.

Sfera intertekstualnosci zarysowuje si¢ inaczej [niz sfera zrodet i wplywow literackich
—M.W.]: w jej obregb wchodza wyltacznie te relacje z innymi utworami, ktore staty si¢ elementem
strukturalnym, lub — jesli kto woli — znaczeniowym (czy semantycznym), relacje zamierzone

i w taki czy inny sposéb widoczne, mozna by powiedzie¢: przeznaczone dla czytelnika*®.

Nawiazanie do innego utworu mozna zatem uznaC za przejaw wasko
rozumianej intertekstualnosci (w tym takze autointertekstualnosci) — a nie np.
za plagiat albo za §wiadoma badz podswiadoma reminiscencj¢ nie majaca
charakteru aluzji intertekstualnej*! — wtedy gdy owo nawiazanie spetnia kilka
warunkow. Oto one:

1) rozpoznawalnos¢ w odbiorze;

2) funkcjonalnos¢ semantyczna (badz estetyczna) w obrgbie nowego kon-
tekstu;

3) intencyjnos¢ (nawiazanie musi nosi¢ cechy §wiadomej operacji autora).

Warunek pierwszy nie jest i nie moze byc restrykcyjny z powodu zroz-
nicowania srodowiska odbiorcow pod wzgledem kultury literackiej: nie kazdy
czytelnik jest w stanie rozpozna¢ kazde odwolanie intertekstualne, lub inaczej:
nikt nie jest w stanie rozpozna¢ wszystkich mozliwych odwotan. Dlatego, jak
pisze Glowinski, ,,intertekstualnosé, Scisle okreslona jako skladnik tekstu,
z punktu widzenia odbioru stanowi zjawisko ruchome, o nie wyznaczonych §cisle
granicach”#2. Owa ruchomos$¢ wynika nie tylko ze zmiennej kompetencji
odbiorcow i z wielosci dopuszczalnych stylow odbioru kazdego dzielta, ale takze
z przemian paradygmatow kulturowych, ktore moga prowadzi¢ zarowno do
zacierania migdzytekstowych aluzji, jak i do ,.intertekstualnosci narzuconej,
wtornej czy pozornej”*3, Swoisto$¢ zjawisk intertekstualnych polega jednak na
tym, Ze mimo swojej potencjalnosci i uzaleznienia od typu odbioru na ogoét nie
prowadza one do niezrozumialosci utworu nawet wtedy, gdy sa w lekturze
calkowicie ignorowane*.

Wyraznie to wida¢ w przypadku rozpatrywanych powiesci Brandysa. Model
lektury, w ktorym Rondo i Nierzeczywisto$¢ traktowane sa jako w pelni
niezalezne utwory, zwigzane ze soba nawzajem nie bardziej niz z pozostalymi
tekstami tego autora, dostarcza zupelnie interesujacych i ,,poprawnych’ inter-
pretacji. Niedostrzezenie powiagzan nie prowadzi do znaczacych uszczerbkow
w semantyce utworow, przesuwa tylko akcenty i wydobywa inne aspekty
przestania ideowego, mieszczac si¢ rowniez — dzigki przewidzianemu przez
teori¢ zjawisku nieobligatoryjnosci relacji migdzytekstowych — w waskim
modelu intertekstualnosci. Paradoksalnie, wigksze problemy interpretacyjne

39 M. Glowinski, O intertekstualnosci, s. 102.

40 Tbid., s.91.

41 Por. K. Gorski, op.cit., s. 193.

42 M. Glowinski, O intertekstualnosci, s. 117-118.
43 Ibid., 5. 119.

+ Tbid., s. 120.
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(dla czytelnika) i teoretyczne (dla badacza) stwarza sytuacja, gdy w odbiorze
dochodzi do zaktualizowania owych zwiazkow. W mysl bowiem sformuto-
wanego wyzej ,,drugiego warunku intertekstualnosci’’ aluzja literacka jest
srodkiem artystycznym polegajacym na funkcjonalnym wykorzystaniu tego, co
juz napisane i znane odbiorcy (Barthes’owskiego déja lu), jako elementu
struktury nowego tekstu. Ten swoisty bricolage opiera si¢, jak zauwaza
Glowinski, na mechanizmach dekontekstualizacji i rekontekstualizacji:

Dekontekstualizacji, bo jaki$ element wyjety zostat z tekstu lub pewnego typu tekstow,
odigczony od tego, co nadawato mu znaczenie; rekontekstualizacji, poniewaz wprowadzony
zostal w kontekst nowy, i to w nim wiasnie ma funkcjonowac, nie tracac zreszta tego, co nazwaé
by mozna $wiadectwem pochodzenia®®,

Intertekstualno$¢ wykorzystuje wigc — i poglebia — hierarchiczne relacje
wystgpujace w uniwersum tekstow. Adaptujac terminologi¢ Gérarda Genette'a
1 Michaela Riffaterre’a mozna rzecz uja¢ nastgpujaco. Intertekstualnosc jest
zawsze hipertekstualnos$cia, jejistota jest stosunek nadrzgdnosci jednego
tekstu nad drugim. Podstawg owej nierownorzednosci stanowi czasowy dystans
migdzy utworami: hipotekst nalezy do przeszloéci, hipertekst jest sktadnikiem
terazniejszoSci. Lacznikiem migdzy nimi staje si¢ intertekst — element ,,wypozy-
czony” z dziela dawniejszego i wlaczony w kontekst nowego*®. Podobnie
formuluje to Gorski: ,Jezeli tekst B (chronologicznie po6zniejszy) operuje
nawigzaniem do tekstu A (wczes$niejszego) jako Srodkiem wyrazu, to mamy
wtedy do czynienia ze zjawiskiem aluzji literackiej’+’. Wlasnie poshugiwanie
si¢ wczeSniejszym tekstem (czy tekstami) jako srodkiem wyrazu jest istota
intertekstualnosci rozumianej jako technika artystyczna.

Wroémy do Nierzeczywisto$ci i Ronda. Ktora z tych powiesci jest hiper-,
a ktora hipotekstem? Ktora nawiazuje do ktorej? Proba zastosowania kryterium
chronologicznego nie zda si¢ tu na wiele. Co prawda latwo sprawdzi¢, ze pierwsze
ksiazkowe wydania powiesci to, odpowiednio, lata 1977 i 1982; trzeba jednak
pamigtac, ze dopiero edycja z 1989 roku udost¢pnila Nierzeczywistosé szerokiej
publicznosci, a pierwsza cz¢$¢ Ronda (nie ma w tej chwili znaczenia, ze pod innym
tytulem) ukazata si¢ juz na przelomie lat 1975 i 1976. Umieszczone pod tekstem
kazdej z powiesci, a potwierdzone i usciSlone w Miesiqcach daty powstania
utworow jeszcze bardziej komplikuja sprawg. Nalezy rowniez pamigtac o okre-
sie, kiedy maszynopisy Nierzeczywistosci i niedokonczonego Ronda krazyly

45 Tbid., s. 103-104.

4 G.Genette, Palimpsestes. La littérature au seconde degré, Paris 1982; M. Riffaterre,
Semiotyka intertekstualna: interpretant, przet. K. i J. Faliccy, Pamigtnik Literacki, 1988, z.1; por.
M. Glowinski, O intertekstualnosci, s. 94-97, 105.

4 K.Gorski, op.cit., s.176. W innych ujgciach intertekstualnos¢ obejmuje takze relacje
przebiegajace w odwrotnym kierunku — od dzieta wczesniejszego do pozniejszego, zob. np. hasto
,Intertekstualno$¢” (autorstwa J.Slawinskiego) w Slowniku terminow literackich, pod red.
J. Stawiniskiego, wyd. 3 poszerzone i poprawione, Wroctaw 1998, gdzie jako jedna z postaci zjawisk
intertekstualnych wymienia sig ,,relacje migdzy danym utworem a wszelkimi tekstami, jakie powstaty
w nastgpstwie jego pojawienia si¢” (s.219) .
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razem ws$rod znajomych pisarza — to tez byla forma publikacji, zwlaszcza
w tamtych latach.

Jezeli nie da si¢ ustalic, ktory z utworow jest wezesniejszy, a ktory pozniejszy
(wszak powstawaly na przemian i niemal rownoczesnie), natomiast powiazania
konstrukcyjne powiesci daja si¢ interpretowac ,,w obie strony”, to jak mozna
w ich przypadku mowi¢ o — z definicji jednokierunkowej — intertekstualnosci?
Pozornie kwesti¢ rozstrzyga przywolywana tu juz wielokrotnie wzmianka
w zakonczeniu Ronda, w ktorej Tom przedstawia si¢ posrednio jako bohater-
-narrator NierzeczywistoSci. Przypomng¢ jednak, ze Tom nie jest narratorem do
konca wiarygodnym, a drugi typ lektury Nierzeczywistoscii Ronda — podazaja-
cy tropem owej wzmianki — napotyka trudne do pokonania przeszkody.
Przeszkody wynikajace w ostatecznym rozrachunku wtasnie z tego, ze w modelu
tym odbiorca daje tekstom wiar¢ w kwestii ich autorstwa: przyjmuje, ze
fingowany w powie$ciach narrator, prezentowany jako autor wypowiedzi,
naprawde jest ich sprawca (oczywiscie w granicach okreslonych konwencja
powiesciowa). W konsekwencji czytelnik musi si¢ upora¢ z odmiennymi w obu
relacjach wersjami wydarzen, naruszajacymi zasade prawdopodobienstwa po-
wtorzeniami fragmentow tekstu itp. Taka ,,naiwna’ strategia lekturowa w przy-
padku powiesci Brandysa prowadzi wigc do rezultatow paradoksalnych: ,,nar-
racyjno-fabularne umotywowanie odwotania intertekstualnego”, zamiast (jak

~ chcial Glowinski) wzmacnia¢ spojno§¢ wypowiedzi przez ,,uzasadnienie obecno-
sci obcego tekstu, a takze wskazanie jego funkcji i miejsca w nowe;j strukturze’ 48
— spojnos¢ te narusza. Nierzeczywistosé i Rondo, niezaleznie od tego, czy sa
czytane jako komunikaty autora (Model 3) czy narratora (Model 2), pozostaja
wypowiedziami rownorz¢dnymi, nawiazujacy si¢ mi¢dzy nimi dialog czy
gra nie nosi znamion hipertekstualnosci.

Trudnosc¢ ustalenia hierarchii utworéw — zaré6wno w porzadku genezy, jak
struktury — nie jest jedynym problemem pojawiajacym si¢ przy probie
intertekstualnego podejscia do zwiazkow Nierzeczywistosci i Ronda. Rownie
trudno w wypadku tych powiesci okresli¢, co jest laczacym je intertekstem. Czy
tworza go wszystkie zbiezno$ci migdzy utworami, rowniez owe dostowne
powtorzenia w tekscie? A moze nie tylko one? Wszak oba ,.intertekstualne”
sposoby czytania Ronda i Nierzeczywisto$ci w praktyce przyjmuja, ze powiesci te
w calosci s intertekstami, ze kazda z nich jest globalna aluzja do drugiej. Jesli
jednak tak wiasnie si¢ dzieje, to co stanowi kontekst, w ktorym ta makrointertek-
stualno$¢ moze zaistnieC i nabra¢ sensu, ktory pozwalalby ja zinterpretowac?
Odpowiedz na to pytanie bedzie wygladala inaczej w modelu drugim, a inaczej
— w trzecim. W obu jednak kontekstu i interpretanta — ,,zespotu czynnikow,
ktory okresla w nowym konteks$cie stosunek do tekstu przejetego’*® (w naszym
przypadku nalezaloby raczej powiedzie¢: ktory okresla wzajemny stosunek

¥ M. Glowinski, O intertekstualnosci, s. 109.
49 Ibid., s. 105.
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tekstow we wspolnym kontekscie) — czytelnik musi poszukiwa¢ poza aktual-
nymi sktadnikami powiesci.

Model 2 lokalizuje 6w kontekst co prawda w obrebie szeroko rozumianego
,.fikcyjnego pola odniesienia”*° tekstow, ale w tej jego sferze, ktora pozostaje
niedookreslona tak w jednym, jak i w drugim utworze. Hipotetyczny wspolny
kontekst obu wypowiedzi narratora stanowi w tym modelu jaki§ domyslny
quasi-realny $wiat, w ktorym ,,Zyje” (na prawach fikcji) czlowiek przed-
stawiajacy si¢ raz jako Tom, dyrektor administracyjny teatru, innym razem jako
zachowujacy anonimowosC rezyser teatralny. W owym s$wiecie zdarzyly si¢
kiedy$§ wypadki opowiedziane w co najmniej dwoch rozbieznych wersjach przez
nie w pelni wiarygodnego narratora Nierzeczywisto$ci i Ronda (w takiej wlasnie
kolejnosci). Z przekonania o istnieniu tego ukrytego za narratorskimi relacjami
$wiata rodzi si¢ imperatyw zrekonstruowania prawdziwej wersji dziejéw ,,Ron-
da”; rekonstrukcja ta stanowi jedno z zadan interpretatora powiesci. Ktopot
tylko w tym, ze — jak powiada Tom (majac na mysli ,,Kartke z dziejow walki”
prof. Janoty) — ,,nie bedzie prawdziwszej opowiesci o «Rondzie»” (Rondo,
s.296). Ktos, kto przyjat taki sposob czytania powiesci, zostaje skazany na
domysly i na nieskonczone konfrontowanie obu tekstow.

Odbiorca, ktory realizuje Model 3, nakazujacy interpretowac nie wypowiedzi
narratora, lecz powieSci — komunikaty autora, poszukuje kontekstu i inter-
pretanta w intencjach tworcy. Intencje te daja si¢ czeSciowo wyprowadzi¢
z konstrukcji samych utworéw, o czym przekonuje esej Tomasza Burka (nie
szkodzi, ze pisany jeszcze przed ukonczeniem Ronda). Na paradoks zakrawa
fakt, iz nie najmniej wazna z owych intencji jest atak na kategori¢ autora
implikowanego — abstrakcyjnego nadawcy funkcjonujacego wylacznie jako
pochodna struktury utworus!. Kontakt z ,,symetryczna” para powiesciowa
zmusza odbiorcg, by uznal istnienie autora transdyskursywnego, tworcy ,,tych
oto dziel’s2. Kazimierz Brandys — autor Nierzeczywistosci i Ronda to kto$
wiecej niz Kazimierz Brandys — autor Nierzeczywistosci czy Kazimierz Brandys
— autor Ronda. To osobowos¢ przekraczajaca granice pojedynczego utworu,
ktora latwo utozsamic¢ z realnym sprawca obu powiesci — pod warunkiem, ze ten
stanie si¢ kim$§ znanym czytelnikowi, bliskim, Ze jego sylwetka wypelni si¢
konkretng trescia intelektualna, psychologiczna, biograficzna.

Hipotetyczny interpretant zakladany przy tym sposobie lektury — w odroz-
nieniu od domniemane;j ,,reszty”’ §wiata przedstawionego, ktéra miala wyjasniaé
odmienno$¢ narratorskich relacji w Modelu 2 — moze zosta¢ poddany wery-

50 Termin J. Anderegga, Fikcja i komunikacja. (Fragmenty), przet. M. Lewicki, Pamigtnik
Literacki, 1984, z. 1. Zob. takze J. Ziomek, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi-sqdow, [w:] Prace
ostatnie. Literatura i nauka o literaturze, Warszawa 1994.

51 Mozna w tym miejscu przytoczy¢ charakterystyke podmiotu utworu przedstawiong przez
A. Okopien-Stawinska: ,,jest [podmiot utworu — M.W.] znaczeniowym korelatem zrealizowanych
we wlasnej mowie regut i jako ich wytwor bytuje w tekscie tylko w okreslonej przez nie postaci”,
Semantyka wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), Wroctaw 1985, s. 94.

52 Kategorig autora ,,transdyskursywnego” wprowadza (za M.Foucault i W.C.Boothem)
H. Markiewicz (Autor i narrator, s.75).
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fikacji. Tym, co pozwala odbiorcy zamieni¢ przypuszczenia na pewnos¢, jest
autokomentarz zawarty w Miesigcach. Ow komentarz (zwlaszcza w czeci
poswigconej esejowi Burka) redukuje ,,dwuskrzydlowa poetyke” Ronda i Nie-
rzeczywistosci, a takze dajaca si¢ z niej wyinferowac ideg, do wspolnej genezy
powiesci. Podwaza celowos¢, intencyjnos¢ zabiegow konstrukcyjnych, akcen-
tujac ich uzaleznienie od mechanizmoéw psychologii procesu tworczego, od
biografii autora, od przypadku wreszcie. ,,To mi si¢ stalo” — wyznaje Brandys.
W interpretacji pisarza powiazania mi¢dzy utworami nie sa rezultatem w pelni
swiadomych i ,,dobrowolnych” dziatan artystycznych, lecz wynikiem akceptacji
pewnego tekstowego czy warsztatowego stanu rzeczy, ktory zaistnial wskutek
przejsciowych — jak si¢ mialo okaza¢ — trudnosci podczas pracy nad powiescia.
Wedlug $wiadectwa Miesiecy nie mozna wigc mowic¢ o jakiejkolwiek relacji
aluzyjnej miedzy NierzeczywistoSciq a Rondem.

I znow paradoks: to pozorne dementi w istocie wzmacnia tylko i zaostrza tezy
,,podwojnej”, zakladajacej wzajemna aluzyjnos¢, interpretacji Ronda 1 Nie-
rzeczywistosci: utwor literacki, z perspektywy odbiorcy — wyszukana kon-
strukcja artystyczna, ,,naprawde” jest zaledwie jednym z przejawow aktywnosci
czlowieka-pisarza; na jego ksztalt moga wplywac zdarzenia tak prozaiczne
jak bol zgba; powinnismy pamigtac, ze czytajac ksiazk¢ obcujemy nie tylko
z tekstem czy bohaterami, nie tylko z ,,autorem wewng¢trznym” lub nawet ,,0s0-
bowoscia tworcza”, ale takze — ze stojacym za literacka konstrukcja realnym
czlowiekiem.

WkroczyliSmy w dziedzing regulowana przez ,,trzeci warunek intertekstual-
nosci” — zalozenie intencyjnego charakteru odniesien migdzyliterackich. W za-
mysle tworcow koncepcji mialo ono stuzy¢ wyeliminowaniu aluzji pozornych,
bedacych albo przypadkowymi reminiscencjami, albo odniesieniami narzucony-
mi tekstowi przez odbiorcg czy wspolnote czytelnicza. Jak jednak rozpoznaé
takie ,,falszywe” zwiazki? Wszak z perspektywy odbioru nie da si¢ kategorycznie
stwierdzié, co jest, a co nie jest strukturalnym sktadnikiem dziela: wszystko, co
czytelnik dostrzega w utworze, moze zosta¢ uznane za jego znaczacy element;
traktowanie wszelkich skladnikéw utworu jako funkcjonalnych i celowych
nalezy do podstawowych konwencji odbioru literatury. ,,Rozstrzygajacym
dowodem [ze reminiscencja jest swiadoma badz nieswiadoma — M.W.] — pisal
Gérski — moze byé tylko osobiste wyznanie autora czy jakie§ uboczne
okolicznoéci upowazniajace do takiego lub innego wniosku”*3. W wypadku
Nierzeczywistosci i Ronda osobiste wyznania autora dowodza, ze ,,symetria”
tych powiesci, choé $wiadoma, jest rownoczesnie niezamierzona (jako rezultat
szeregu przypadkowych okolicznoSci).

Jaka jest informacyjna warto$¢ autorskiego komentarza, skoro zaprzecza on
nie tylko sensom czy relacjom ujawnianym dopiero w drodze subtelnej
interpretacji (Model 3), ale i oczywistym powigzaniom fabularnym? Odpowie-
dziatbym: taka jak warto$¢ tekstow, ktorych cechy pozwalaja je traktowac jako

3 K. Gorski, op.cit., 5. 194.
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aluzyjne — czyli wzgledna i ograniczona. To, ze zewng¢trzne, metatekstowe
$wiadectwo nie moze mie¢ w podobnych przypadkach wartosci ostatecznego
czynnika weryfikujacego, jest dzisiaj — inaczej niz w czasach Gorskiego
— oczywistoscia. Jak jednak wynika z pracy Glowinskiego, waska koncepcja
intertekstualnosci nie moze si¢ obejS¢ bez zalozenia intencyjnego charakteru
odniesien migdzytekstowych. W skrajnych wypadkach, takich jak ten, ktory
tworzy uktad Rondo — Nierzeczywisto$é, moze to prowadzi¢ do paradoksow
podwazajacych cala koncepcje. Wylaniajaca si¢ w rezultacie operacji lek-
turowych oraz badawczych interpretacja powiazan tych utworow jest skrajnie
sprzeczna ze schematem relacji intertekstualnych przedstawionym w cyto-
wanych pracach. Schemat 6w opierat si¢ bowiem na opozycji intertekstual-
nosci (tego, co jest celowo wprowadzonym elementem strukturalnym dziela)
i reminiscencji (tego, co wynikajace z genezy, a wigc przypadkowe).
Tymczasem metoda Brandysa polega na sprowadzeniu tego, co strukturalne i,
wydawaloby sig, celowe — bo dajace si¢ odczytaé jako funkcjonalne w obrebie
autotelicznej konstrukcji utworu — do poziomu genezy i przypadkowosci, lub
— ujmujac rzecz z innej perspektywy — na podniesieniu okoliczno$ci powstania
utworow i biografii ich tworcy do rangi strukturalnych elementéw dziela.

Przy obu ,intertekstualnych” typach lektury Nierzeczywistosci i Ronda
dochodzi do podwazenia autonomii poszczeg6lnych utworéow. Model 2 — wedle
ktorego kazda z powiesci stanowi tylko wzgledna calo$¢ i dopiero razem,
uzupelnione o hipostaze¢ ,,prawdziwej historii «<Ronda»”, staja si¢ zrozumiatym
przekazem — ostabia odr¢bnosc jednej powiesci od drugiej. Model 3 przypomina
o zaleznosci dzieta od tworcy, o przystugujacym utworowi statusie ,,bytu
pochodnego”. Zwlaszcza przy tym ostatnim sposobie czytania powiesci Bran-
dysa okazuja si¢ $wiadectwem pewnej strategii pisarskiej — chyba jednak o wiele
bardziej sSwiadomej, niz sugeruje w Miesigcach pisarz. Strategia ta, realizowana
w utworach fikcjonalnych, ale przy wydatnej pomocy tekstow niepowiescio-
wych: dziennik6w, esejow, wspomnien, ma na celu trwale wlaczenie postaci
autora jesli nie w struktur¢ powiesci (cho¢ i tego rodzaju proby mialy
w tworczosci Brandysa miejsce — patrz: Dzoker czy Rynek), to przynajmniej
w ich czytelnicze konkretyzacje. Cel ten osiagany jest m.in. dzigki takiemu
konstruowaniu powiesci (zwlaszcza tych opowiadanych w pierwszej osobie),
by w trakcie lektury ,,domagaly si¢” uzupelnienia o czynnik sprawczy nad-
rzedny w stosunku do narratora i przedstawianego $wiata. Towarzyszy temu
bezposrednie oddzialywanie pisarza na srodowisko odbiorcow i ingerencja
autokomentarza w niezawisto§¢ procesu lektury>s+.

W tworczosci powiesciowej Brandysa ta strategia ujawniania literackosci
(,,sztuczno$ci” i niesamoistnosci) wypowiedzi nie przyjmuje zreszta form
totalnych, przeciwnie — poetyka poszczeg6lnych utworow wydaje si¢ podlegac
rownie silnej (jesli nie silniejszej) tendencji mimetycznej, polaczonej z ,,regula

5 7 pewnosciag mozna tu mowi¢ o uzupehianiu si¢ postawy i strategii autobiograficznej. Zob.
J. Smulski, op.cit.
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zatajonej literackosci’*. Na przykladzie Nierzeczywistoscii Ronda dobrze widac¢
napiecie migdzy dazeniem do stworzenia iluzji realno$ci wypowiedzi narrator-
skiej i powiesciowego $wiata a checia ujawnienia prawdziwych mechanizmow
i faktycznych uczestnikow literackiej komunikacji. Jeden z efektow owego
napigcia stanowi wpisana w konstrukcje tej powiesciowej pary wielo§¢ moz-
liwych sposobéw odbioru, sposobow, z ktorych zaden nie jest uprzywilejowany,
zaden nie znajduje pelnego potwierdzenia w tekstach. Nawet to odczytanie,
ktore jest pozornie najbogatsze znaczeniowo i zdaje si¢ najlepiej odpowiadac
demistyfikacyjnej strategii autorskiej znanej z innych utwordw, potyka si¢
o wystgpujaca Rondzie probe fabularnego umotywowania powigzan z Nie-
rzeczywistoscig. I chyba tak wlasnie nalezaloby interpretowa¢ owo manifesta-
cyjnie literackie odwolanie w zakonczeniu utworu: jako wyraz niewiary w moz-
liwos¢ ,,odklamania”™ literatury. Ujmujac rzecz w kategoriach bliskich nar-
ratorom (narratorowi?) tych powieSci mozna by powiedzieC, ze rowniez jako
intertekstualna para stanowia one ilustracj¢ pewnej ,,nierzeczywistosci’’: mecha-
nizmu nadawania sensu i wartosci przekazom literackim. Tekstowe $lady dziatan
autora — nawet bezwiednych i mimowolnych — oraz wszelkich innych
czynnikow wplywajacych na posta¢ wypowiedzi zawsze beda pobudzaly czytel-
nikow do sensotworczej aktywnosci.

55 O estetyce mimetycznej i ,,regule zatajonej literackosci” pisze M. Glowinski, Realizm
i demagogia, [w:] Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992,
s.10-13.
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Dodatek

Problem mimetyzmu formalnego
w prozie niefikcjonalnej

W poprzednich rozdzialach staralem si¢ pokazac, jak formy wypowiedzi
znane z codziennej komunikacji funkcjonuja w pierwszoosobowych powiesciach
Kazimierza Brandysa. Charakterystyczna cecha tworczosci tego autora jest
jednak to, ze gatunki takie jak pamigtnik, dziennik i list pojawiaja si¢ w niej nie
tylko jako obiekt literackiego nasladowania w prozie fikcjonalnej, ale — co
najmniej rOwnie czgsto — wykorzystywane sa w literaturze wspomnieniowej
i eseistyce. W tej czgsci dorobku Brandysa znajdziemy zarowno teksty pamiegt-
nikarskie (Mala ksiega, 1970), jak nawiazujace do wzorca epistolarnego (Listy do
pani Z., 1958, 1960, 1962) czy dziennikowego (Miesigce, 1980, 1982, 1984, 1987;
Zapamietane, 1995). Tym, co rézni spos6b wykorzystania tych samych form
w powiesciach i prozie niefikcjonalnej, jest przede wszystkim status przywolywa-
nego wzorca. W powiesci naturalne ,,gatunki mowy” pojawiaja si¢ na zasadzie
mimetyzmu formalnego. Modeluja one fikcyjna wypowiedZ narratora, utwor
jako calo§¢ natomiast realizuje reguly komunikacji powiesciowej, zmodyfikowa-
ne wskutek koniecznosci pogodzenia w obrebie jednego tekstu sygnalow dwoch
form gatunkowych (to dzigki tym modyfikacjom mozemy mowi¢ o odmianach
powiesci w pierwszej osobie, takich jak powies¢-pamigtnik czy powies¢-dzien-
nik). Taki dwupoziomowy, hierarchiczny uktad norm konstrukcyjnych do-
strzegalny jest, mniej lub bardziej wyraznie, we wszystkich analizowanych
wezesniej dzielach fikcji. Brakuje tej jednolitosci w przypadku utworow nie-
fikcjonalnych: jedne z nich po prostu realizuja zasady pewnego wzorca
komunikacji (np. Mala ksiega jest autobiograficznym wspomnieniem), inne
postluguja si¢ stylizacja formalna nie wplywajaca w istotny sposob na strukture
komunikacyjna wypowiedzi (Listy do pani Z. nie sa ani autentycznymi, ani
fikcyjnymi listami, lecz zbiorem felietonow i esejow uksztaltowanym jako cykl
epistolarny). Odpowiedni wzorzec jest tu wigc albo rzeczywista forma gatun-
kowa, albo czym$§ w rodzaju stylistycznego ornamentu, majacego jednak nie
tylko uatrakcyjnic tekst, lecz takze w pewien sposob ukierunkowac jego odbior.
Nigdy nie dochodzi do wykreowania quasi-autonomicznej wypowiedzi réznej od
komunikatu autorskiego.

Mala ksigga to pod wzgledem formy komunikowania najprostszy z szeregu
tekstow niepowiesciowych, ktorymi cheg si¢ teraz zajaé. Nie napotkamy w niej
zadnych §ladow rozbicia implikowanej sytuacji wypowiedzi, konfliktu intencji
nadawczych czy rozbieznych sygnaléw gatunkowych. Nie napotkamy chocby

25 — Tekst w dwdch...
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dlatego, ze sytuacja komunikowania nie jest w utworze tematyzowana, nie
zostaje okreslony ani podmiot, ani adresat, ani okolicznosci przekazu. Poczaw-
szy od pierwszego zdania (,,Poprzedzila mnie banalna mistyfikacja’?!) narracja
rozwija si¢ konsekwentnie w trybie przedmiotowym, a narrator-bohater — nie
nazwany w tekscie z imienia i wskazywany tylko przez odpowiednie formy
zaimkow osobowych i czasownikow — odslania si¢ przede wszystkim jako
przedmiot wlasnej opowiesci. OczywiScie mozna by powiedzie¢, ze mowiacego
(czy piszacego) charakteryzuje juz sam sposob, w jaki opowiada o dawnym
sobie, oraz ze gwarantowana forma pierwszej osoby tozsamos¢ (chocby tylko
wzgledna tozsamos$¢) podmiotu wypowiedzi z jej przedmiotem powoduje, iz
wszelkie informacje o bohaterze staja si¢ zarazem informacjami o narratorze.
Rzecz jednak w tym, ze czytelnikowi Malej ksiegi nie sa potrzebne takie
skomplikowane, ,,powiesciowe” sposoby rekonstruowania podmiotu. Zamiast
pracowicie budowa¢ portret nadawcy na podstawie rozsianych w tekscie
poszlak, niemal od pierwszego momentu lektury moze on przystapic do
wypelniania juz posiadanego obrazu nowymi szczegolami, jakich dostarcza
utwor. Tym uzupelnianym wizerunkiem jest ,,obraz autora”, i to rozumiany
bynajmniej nie jako implikowane przez tekst wyobrazenie abstrakcyjnego
dysponenta regul konstrukcyjnych, lecz jako portret zewngtrznego sprawcy
tekstu, do ktorego odnosi si¢ nazwisko na okladce ksiazki.

Mala ksiega od poczatku narzuca bowiem reguly odbioru wlasciwe autobio-
grafii. Do najwazniejszych sygnatow autobiograficznosci? nalezy wlasnie pola-
czenie narracji w pierwszej osobie z niedookresleniem sytuacji komunikacyjnej
tekstu, powodujace ze czytelnikowi najlatwiej jest uruchomi¢ domyslny uktad
odniesienia, w ktorym instancja nadawcza jest rzeczywisty autor, adresatem za$
— zbiorowos¢ jego czytelnikow. Sygnaly kolejne to wystgpowanie informacji
biograficznych pozwalajacych rozpozna¢ w bohaterze Kazimierza Brandysa
(warunkiem czytelnosci tego sygnatu jest oczywiscie okre§lony poziom wiedzy
odbiorcy na temat zycia pisarza) oraz brak zorganizowanej, uporzadkowanej
fabuly, ktora moglaby by¢ znaczaca sama przez sig, bez odniesienia do postaci
autora i realiow pozatekstowych. Warto podkresli¢, ze zadna z tych cech
wystepujac w izolacji nie wystarczylaby do skutecznego zasugerowania odbioru
,,prawdziwos$ciowego’” — zaréwno niedookreslenie sytuacji narracyjnej, jak
autobiografizm czy epizodycznos$¢ fabuly pojawiaja si¢ w utworach pierwszo-
osobowych uznawanych za powiesci, czgsto mozna je spotkac rowniez w fikc-
jonalnej prozie samego Brandysa. Wydaje si¢, ze taki sposob odbioru moze
zosta¢ uruchomiony dopiero przez charakterystyczny zesp6t wzajemnie wzmac-
niajacych si¢ cech3. Przyklad Malej ksiggi pozwala zarazem stwierdzié, ze raz

1 K. Brandys, Mala ksiega, Warszawa 1970, s. 5.

2 Kategorig autobiograficznosci rozumiem tu wasko — jako wlasciwos¢ ,,bycia autobiografia”,
tzn. jako okreslona przynalezno$¢ gatunkowa tekstu wiazaca si¢ z jego charakterystyka pragmatycz-
na (jako nie-fikcji). Nie wyklucza to mozliwosci manifestowania si¢ pierwiastka autobiograficznego
w tekstach nie bedacych autobiografiami.

3 Nie twierdzg rzecz jasna, ze wymienione przeze mnie wlasciwosci wyczerpuja zbior mozliwych
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zaktywizowane retoryczne normy odbioru* maja tendencje do utrzymywania
si¢ — nie zaklocaja ich np. pojawiajace si¢ w narracji elementy fikcji®.

W utworach intymno-kronikarskich odwolujacych si¢ do wzorca dziennika
nie odnajdziemy rownie pelnej zgodnosci sytuacji pragmatycznej implikowanej
przez tekst z kontekstem, w jakim on rzeczywiscie funkcjonuje. Cztery tomy
Miesiecy oraz Zapamigtane dokumentuja kolejne etapy ewolucji uksztaltowania
,,dziennikopodobnego”, ktore Brandys po raz pierwszy zastosowal w Dzokerze.
Ewolucja ta polegala na coraz swobodniejszym traktowaniu systemu datowania
zapisow, bedacego wszak formalnym wykladnikiem wzorca, na zacieraniu
zwiazku poszczeg6lnych fragmentow tekstu z konkretnymi datami. Autopowie-
Sci z konca lat szes¢dziesiatych, dzigki obecnosci prywatnego, ,,dziennikowo-
-podroznego” kodu oznaczen, stwarzaly przynajmniej pozory Scistego datowa-
nia; w Miesigcach podstawowym uktadem odniesienia dla tekstu jest — zgodnie
z tytulem — porzadek dwunastu miesi¢cy; Zapamigtane w ogole rezygnuje
z oznaczania zapisOw, a tym samym z ,przedlekturowego’ sygnalizowania
dziennikowos$ci — o tym, ze mamy w tym wypadku do czynienia z dziennikiem,
swiadczy tylko uksztalttowanie relacji czasowych w samym tekscie, wynikajace
z ruchomej, sekwencyjnej sytuacji wypowiadania (jej wykladniki to zmienny
dystans narratora do poszczegdlnych wydarzen, relatywne okreslenia czasu
i nawiazania do wczesniej powstatych partii tekstu).

Nie znaczy to zreszta, by dokladniejsze datowanie fragmentow bylo z per-
spektywy czytelniczej zupelnie niemozliwe — w Miesigcach na przyklad dosé
czgsto pojawiaja si¢ daty dzienne, tyle ze nie zostaja wyeksponowane jako
metatekstowe oznaczenia poszczeg6lnych odcinké6w tekstu. W obu utworach
mozna jednak dostrzec dazenie do oderwania si¢ od schematu zapisu dzien-
nikowego, z dokladnym datowaniem i przymusem relacjonowania wydarzen
dnia. Podobnie jak w autopowiesciach, tak i tu rama dziennika ma by¢
gwarancja swobody w wyborze tematu, kompozycji i stylu wypowiedzi, nie za$
ograniczeniem. Charakterystyczne sa pod tym wzgledem autokomentarze,
w ktorych piszacy podkresla swoje panowanie nad tekstem, przypomina, ze to,
co czytelnik trzyma w reku, nie jest rzeczywistym zapisem intymnym:

Z kilku stron doszta mnie juz wiadomosC, ze pisz¢ dziennik. Tak si¢ przewaznie mowi

o osobistych zapiskach, prowadzonych z dnia na dzien. [...]

sygnatéw ,,bycia autobiografia” — z pewnoscia jest ich wigcej i moga wystgpowac w roznych
konfiguracjach. Sygnatem takim moze by¢ np. dostarczanie przez utwor biograficznego klucza do
watkow znanych czytelnikom z fikcjonalnej tworczosci autora (tak dzieje si¢ rowniez w Malej
ksiedze). Pojgcie ,.ksigzka-klucz” wprowadza J.Smulski (Twdrczo$é narracyjna Stefana Otwinow-
skiego, Torun 1993, s.144-145).

* Na temat ,,poetyckich™ i ,,retorycznych” norm odbioru zob. E.Balcerzan, Poezja polska
w latach 1939-1965. Cze$é pierwsza: strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 23-24.

5 Takim elementem jest np. wyraznie mistyfikacyjny list dotyczacy dziejow rodziny autora,
przytaczany na s.155-159 Malej ksiegi. Wystepujace w jego tekscie nazwy osobowe ,,Zyndram
Zabierski” i ,,Szai Dirkan z Bremy” sa anagramami nazwiska pisarza (por. K. Brandys, Miesigce
[1978-1979], Warszawa 1980, s. 132).
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A wigc — dziennik?

Alez nie, to bytoby grube nieporozumienie! Piszac te kartki wykonuje robote konstrukcyj-
na, przeprowadzam selekcje¢ z zachowaniem struktury planow czasowych, a co najwazniejsze
— wiem o sobie wigcej niz tutaj zapisuje®.

O pewnym dystansie do formy klasycznego diariusza moze $wiadczyc
rOwniez wystgpowanie w Miesiqcach i Zapamigtanym czego$, co okreslitbym
jako lokalne stylizacje dziennikowe (zazwyczaj nawiazuja one do konstrukcji
stynnego poczatku Dziennika Gombrowicza):

Z zycia kulturalnego Sodomy i Gomory.
Poniedziatek: lektura grubej powiesci krolewicza literatury paryskiej Filipa Sollersa pt.

Kobiety, gdzie podczas stosunku erotycznego panie — jeSli nie $pia ze sobg — wypijaja ze

szklanki meska spermg.

Wtorek: na filmie angielskim Mona Lisa, w ktorym prostytutki i sutenerzy uprawiaja
stosunki oralne, analne oraz sadomasochistyczne. W kinie sporo mtodziezy.

Sroda: lektura powiesci Rogera Peyrefitte, w ktorej dwaj bohaterowie, 50-letni pisarz
francuski oraz nastolatek-licealista z zamoznej rodziny, onanizuja si¢ nawzajem po ciemku

w kinie”.

W piatek zadam od losu, zeby mnie zwolnit z obowiazku zycia, w §rod¢ zanoszg dzigki, ze
jeszcze istnieje, w czwartek siadam do biurka®.

Takie fragmenty parodiuja diarystyczna sprawozdawczos¢, wykorzystujac
zarazem oferowana przez dziennik mozliwos$¢ eksponowania podobienstw badz
kontrastow migdzy stanami i sytuacjami utrwalanymi w pisanych z dnia na dzien
notatkach. Postuzenie si¢ nazwami dni tygodnia w funkcji dat (znowu wynalazek
Gombrowicza) wzmacnia sugesti¢ powtarzalnosci czy wrgcz powszechnosci
tego, co stanowi przedmiot obserwacji: zepsucie jest permanentnym stanem
wspolczesnej kultury zachodniej, nietrwalos¢ i zmienno$¢ nastrojow to nie-
odtaczna cecha zycia tworcy.

Zwiazki uporzadkowania narracyjnego omawianych utworéw z Dzokerem
i Rynkiem nie koncza si¢ na podobnym stosunku do chronologii. Miesigce
i Zapamigtane powtarzaja bowiem wiele znanych nam juz $rodkéw organizacji
tekstu, poczawszy od wielotematycznosci 1 dygresyjnosci posegmentowanego
dyskursu, a skonczywszy na formulach ,,Z lektur”, ,,Z notatek”, ,,Z prasy” ,,Z
listow”, ktore sugeruja rozwijanie badz po prostu ,,sktadanie” tekstu z wezesniej-
szych zapiskOw i wiaza si¢ z jego nasyceniem przytoczeniami. Spi¢trzony uktad
komunikacyjny z nadrzgdna sytuacja ,,lektury-pisania’ jest tu tym wyrazniejszy,
ze zarOwno Miesiqce, jak Zapamigtane byly we fragmentach publikowane (w
,,Zapisie”, , Kulturze” i ,,Zeszytach Literackich’) jeszcze w trakcie powstawania
i zawieraja tego §lady. Postawa autokomentatorska staje si¢ szczegOlnie
widoczna w cyklicznych Miesigcach — mozna wrecz powiedzie¢, ze jednym
z gléwnych tematéw Miesiecy sa same Miesiqce i ich status literacki®.

¢ K. Brandys, Miesigce [1978-1979], s. 11.

7 K. Brandys, Miesigce 1985-87, wyd.2 rozszerzone, Warszawa 1989, s. 131-132.

8 K.Brandys, Zapamietane, Krakow 1995, s.9.

9 Perswazyjny aspekt autokomentarzy zawartych w Miesigcach analizuje J. Kandziora w szKicu
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Poréwnanie quasi-dziennikowych tekstow Brandysa z lat sze§cdziesiatych
z analogicznymi utworami z dekad ostatnich musi, oprocz licznych pokre-
wienstw, uwypukli¢ takze istnienie zupelnie podstawowych roznic. Ich sympto-
mem jest minimalna rola, jaka w Zapamigtanym i Miesiqcach odgrywaja dwa
najwazniejsze Srodki stylizacji na nieliteracko$¢ stosowane w Dzokerze i Rynku:
strategia elipsy (przejawiajaca si¢ zwlaszcza w stosowaniu chwytu wyjasniania
wczesniejszego przez pozniejsze) oraz motywowanie kompozycyjnego porzadku
wypowiedzi czynnikami niedostgpnymi §wiadomosci piszacego bohatera. Obec-
nos¢ tych srodkéw w autopowiesciach byta wynikiem typowej dla narracji
w pierwszej osobie koniecznosci pogodzenia w tekscie dwoch dyrektyw kon-
strukcyjnych: zasady wiarygodnosci komunikacyjnej (jej realizacja bylo stworze-
nie tekstu pozornie nie przeznaczonego do odbioru literackiego) z zasada
komunikatywnosci (wymagajaca, by tekst byl zrozumialy dla czytelnika).
Mozna wigc powiedzie¢, ze o powiesciowym charakterze 6wczesnych eks-
perymentow Brandysa przesadzita dbatos¢ pisarza o ich niepowiesciowy wyglad.
W Miesiqcach, a takze w Zapamigtanym taka dbalo$¢ nie mialaby sensu:
dyrektywa komunikatywnos$ci w sposob naturalny dominuje tu nad innymi,
poniewaz tekst jest otwarcie adresowany do czytelnika i przeznaczony do
odbioru publicznego. Opisane przez Jerzego Kandziorg¢ zabiegi ,,zblizania
Miesigcy do literatury”, polegajace na eksponowaniu w utworze takich powies-
ciowych kategorii — swoiscie zreszta reinterpretowanych — jak fabula,
narrator, bohater czy sugestywnos$¢ i obrazowos¢ stylu!®, wbrew intencjom
autora nie sprawiaja, ze cykl staje si¢ ,,dziennikiem-powiescia”’. Nie obejmuja
bowiem konstytutywnej dla odbioru powiesciowego zasady fikcjonalizacji —ani
w jej wersji tradycyjnej (prezentowane wydarzenia nie maja cech fikcji powies-
ciowejm.in. dlatego, ze nie sa do§¢ wyraziscie i znaczaco uporzadkowane!?), ani
w wersji ,,autopowiesciowej’’ (pierwszoosobowa wypowiedz nie nosi znamion
kreacji, zkomunikatu autorskiego nie wyodrebnia si¢ zaden quasi-autonomiczny
dyskurs narratorski). W utworach tych, podobnie jak w Malej ksigdze, trudno
mowi¢ o mimetyzmie formalnym, poniewaz nie ma w nich $ladu konfliktow czy
napie¢ pojawiajacych si¢ zawsze wtedy, gdy literatura probuje imitowac
nieliterackie gatunki wypowiedzi.

Inaczej ma si¢ rzecz z Listami do pani Z. — tutaj nakladanie si¢ dwoch form
jest bezsporne. Jezeli jednak porownamy ten cykl z Wariacjami pocztowymi,
okaze si¢, jak bardzo rozny jest charakter zastosowanej w nim stylizacji

Retoryka ,,Miesiecy” Kazimierza Brandysa, Pamigtnik Literacki, 1989, z.4; przedruk w: Zmeczeni
fabulq. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku, Wroctaw 1993.

10 Tbid., s. 105-106.

11 Por. opini¢ J.Kandziory, ze literacko§¢ Miesiecy ma si¢ wyraza¢ m.in. ,wielokrotnie
podkre§lanym przez Brandysa istnieniem «kompozycyjnego zamystu» [...], co zapewne odnie$¢
nalezy do praktyki kumulowania si¢ — w zakoniczeniach tomow — klamrujacych nawiazan do scen
i watkow poczatkowych (nb. to mechaniczne «zglaszanie sig» watkow w zakonczeniach poszczegol-
nych tomow czgsto razi pewng ostentacja i brakiem glebszej motywacii artystycznej) oraz do obfitosci
leitmotivow [...]”" (ibid., s. 125).
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epistolarnej od powiesciowych imitacji wypowiedzi. Analizujac Wariacje pod-
kreslalem ogromna rol¢ formul terminalnych listu w charakterystyce postaci
nadawcow i adresatow, w wyznaczaniu laczacych ich stosunkow, w kreowaniu
ich wspolnego swiata. Podobna funkcje spelnia w powiesci istnienie prywatnego
jezyka korespondentow, nasycenie tekstu wyrazeniami indeksowymi i presupo-
zycjami, nawiazaniami do wczesniejszych kontaktow listownych. Kazdy list
Zabierskich dokumentuje wielostronnos¢ zwiazkow epistolografa z adresatem,
jest wiazka calego szeregu aktow mowy, niesie informacje z roznych dziedzin.
Wszystko to wywoluje u czytelnika wrazenie obcowania z wypowiedziami
quasi-naturalnymi, zanuzonymi w bogatym strumieniu zycia, odbijajacymi
ztozona, wieloaspektowa rzeczywistosc.

Teksty zebrane w Listach do pani Z. — z nielicznymi wyjatkami — nie
zawieraja formut terminalnych, czgsto rozpoczynaja si¢ in medias res, koncza si¢
na og6l rowniez bez zapowiedzi. Sp6jrzmy na pierwsze zdania kilku kolejnych
L lIStOw’”:

[1] Wigc kiedy Pani wraca?

[2] Mozna poréwnywaé Krakow do Florenciji czy Poznan do Norymbergi [...] — miasta
podobnego do Warszawy nigdzie Pani nie spotka.

[3] Niech Pani sobie wyobrazi bardzo duzego psa.

[4] W szkole nazywaliSmy go Malym, ale wazniejsze jest to, ze miatem kaca.

[5] Dzsiaj musi Pani sobie uprzytomni¢ wszelkie najdziwniejsze wypadki ze swojego
zycial?,

Oczywiscie listow nie zaczyna si¢ w ten sposob, cho¢ moglibysmy zalozy¢, ze
fragmenty inicjalne opuszczono (czemu ostatni przyklad zdaje si¢ jednak
przeczy¢). Tak czy inaczej, jasne jest, ze autorowi nie chodzitlo w tym wypadku
o wierne nasladowanie zwyczajow epistolarnych. Juz pobiezna lektura pozwala
stwierdzi¢, ze nie chodzito mu rowniez o uchwycenie ksztaltujacych autentyczny
list napie¢ komunikacyjnych. Pojawiajace si¢ z r6zna czgstotliwoscia zwroty do
adresatki (cz¢stsze we wezesniejszych tomach Listow), informacje o otrzymanej
korespondencji (,,Dzigkuje za fotos, dlugo si¢ wpatrywatem [...]’13; ,,List od Pani
byl dla mnie prawdziwa niespodzianka”'#), wzmianki o wspolnej przeszlosci (,,1
od czasu do czasu marzy Pani o [...] czlowieku, ktéry — jak sama Pani kiedys
powiedziala — zapalilby ksigzyc w Pani duszy [...]’15), symulowane polemiki
(,,Wiem, co Pani mysli: Ze na nowo uktadam stary schemat’’1%) — wszystko to nie
sklada si¢ na zadne ,,uniwersum korespondencji” ani na zindywidualizowany
obraz wspolnego S$wiata nadawcy i adresatki. Pani Z. pozostaje postacia
abstrakcyjna, dajaca si¢ opisac¢ w kategoriach raczej socjologicznych i historycz-

12 K. Brandys, Listy do pani Z. Wspomnienia z terazniejszosci 1959-1960, wyd.2, Warszawa
1962.15.5,:20,:29;,39; 52.

13 Ibid., s. 84.

14 K. Brandys, Listy do pani Z., Londyn 1993, s.23.

2531 bid Bess1 31

16 K. Brandys, Listy do pani Z. 1959-1960, s.4.
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nych niz psychologicznych czy — tym bardziej — wizualnych??, jest wcieleniem
autorskich wyobrazen o typowej ,,zoliborskiej inteligentce”. Znamienna jest pod
tym wzgledem charakterystyka zawarta w ostatnim liScie jednego z tomow:

Parg osob pytato mnie ostatnio, kim Pani jest. Pytanie nieistotne. Czy chodzi o to, jak
brzmig dalsze litery Pani nazwiska? W samym inicjale zawarta jest pro§ba o dyskrecje, ktora
nalezy uszanowac. Poza tym wydaje mi si¢, ze ciekawsze byloby pytanie, jaka Pani jest.
Nazwisko wskazuje osobg, ale jej nie okresla [...]. W trakcie korespondenciji stworzytem sobie
wyobrazenie o Pani i chcialbym je zachowac.

Czy Pani jest naprawde taka, jak Panig opisatlem? To sa moje opinie, moje prosby

i warunki!8,

Stylizacja epistolarna w Listach nie ma zatem charakteru modelowania
fikcyjnych aktow komunikacji ani implikowanej przez takie akty rzeczywisto$ci
ludzkiej i przedmiotowej. Przypomina raczej sposob wypowiedzi wlasciwy
listowi poetyckiemu, wynikajacy z potrzeby indywidualnego adresowania nawet
komunikatow o tresci ogélnej — zgodnie z zasada ,,przez niektérych do
wszystkich mowi¢”. Adresatem épitre byla zazwyczaj osoba rzeczywista, Bran-
dys konstruuje swoja idealna czytelniczke¢ od podstaw, po czgsci jako alter ego
pisarza, po czgSci — reprezentantk¢ srodowiska przewidywanych odbiorcow
(,,troche bywalczyni kawiarni literackiej, troche czytelniczka «Przekroju»”*°),
po czgsci za§ — role, z ktéra winien si¢ utozsamié¢ rzeczywisty czytelnik. Taka
formuta pozwala na przeniesienie w obreb komunikacji publicznej pewnych cech
wlasciwych przekazom prywatnym, a w kazdym razie — niezinstytucjonalizo-
wanym. Listy nawiazuja do tradycji salonowej konwersacji i sentymentalne;j
,,rozmowy listownej”’ (ple¢ adresatki nie jest tu obojetna!): zakladajac obecnos¢
postronnych, cho¢ zarazem pozadanych odbiorcow, umozliwiaja polaczenie
uniwersalnosci tematu z pewna doza intymnosci.

Agnieszka Czyzak powiazala niedawno dominacje form pierwszoosobowych
w eseistyce Brandysa z dostrzegalna w jego powiesciach sklonnoscia do
mowienia o historii poprzez kreacje postaci obdarzonych znaczacymi bio-
grafiami?®. Eksponowanie pisarskiej podmiotowosci wynikaloby tu wigc z prze-
konania, ze wlasne zycie, pelne meandrow i zwrotow $wiatopogladowych, jest
reprezentatywne dla epoki. T¢ trafna obserwacj¢ mozna uzupelni¢ o wniosek
wylaniajacy si¢ z analiz zawartych w niniejszej pracy. Wypowiedz w pierwszej
osobie, zarowno w powiesciach, jak w niefikcjonalnych utworach Brandysa,
koresponduje z naczelna idea jego tworczosci: teza o nieabsolutnym statusie
wszelkich prawd, o uzaleznieniu przekonan od sytuacji spolecznej i historyczne;j
oraz od sumy przezy¢ czlowieka, ktory je wyznaje; przeSwiadczeniem, Ze

17 Nawet ,fotos” nie staje si¢ pretekstem do opisu adresatki, lecz punktem wyjscia dygres;ji
historycznej: ,,w tej bialej czapie wyglada Pani trochg przerazajaco, z czego to, z krolikow, ciekawe,
przypomina si¢ szarza kozakow na placu Saskim, pamigta Pani ten obraz [...]” (ibid., s. 84).

18 Tbid., s. 154-155, 167 (podkr. aut.).

19 7, Jarosifiski, Swiadectwa Kazimierza Brandysa, [w:] Sporne postaci polskiej literatury
wspolczesnej. Kontynuacje, pod red. A.Brodzkiej i L.Burskiej, Warszawa 1996, s. 200.

20 A.Czyzak, Kazimierz Brandys, Poznan 1998, s. 104.
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w gruncie rzeczy wszystkie nasze sady sa — a przynajmniej uczciwos¢ wymaga,
by byly — wypowiadane w pierwszej osobie.




Z.akonczenie

Stanistaw Eile pisal, ze w literaturze wspolczesnej ,,gtowna tendencje
powiesci w pierwszej osobie, zgodnie zreszta z ewolucja gatunku, cechuje zanik
odrebnosci plaszczyzny narracji i jej Sciste zespolenie z terazniejszoscia podmiotu
przezywajacego. [...] Sytuacja narracyjna opowiadacza w pierwszej osobie staje
si¢ umowna w tym znaczeniu, ze sam akt opowiadania odbywa si¢ w czasie
1 okoliczno$ciach blizej nie okreslonych i nie umotywowanych, podobnie jak
w powiesci pisanej w trzeciej osobie”!.

Gdyby tak rzeczywiscie bylo, musielibySmy uzna¢, Ze przemiany pierwszo-
osobowej tworczosci Kazimierza Brandysa przebiegaja w kierunku przeciwnym
do ogolnych tendencji epoki. Prezentyzm narracji, zanik dystansu migdzy ,,ja”
opowiadajacym a ,,ja” przezywajacym i przyjmowanie przez narratora punktu
widzenia bohatera byly charakterystyczne dla wczesnych powiesci pisarza.
Wprawdzie we wszystkich trzech utworach z lat czterdziestych sytuacja for-
mulowania wypowiedzi jest do§¢ wyraznie okreslona, a czas narracji przeciw-
stawiany czasowi zdarzen fabularnych, jednak narratorzy Drewnianego konia,
Miasta niepokonanego i Troi co rusz ,,zapominaja” o swej roli sprawozdawcy
i zaczynaja opowiadac tak, jakby wiasnie przezywali to, o czym mowia. Takie
uksztaltowanie warstwy narracyjnej nie wynikato tylko z poddania si¢ autora
konwencji, bylo ono elementem funkcjonalnym wobec ,,rozrachunkowosci”
tych utworow, stuzyto bowiem ,,konkretyzacji aktu poznania poprzez powiaza-
nie go z okre$lona indywidualnoscia, procesem stopniowego zdobywania wiedzy
i okoliczno$ciami, wérod ktorych si¢ to wszystko odbywa”? (ukonkretnianym
aktem poznania byl w tym wypadku proces uzyskania §wiadomosci historycznej
i klasowej, okreslong indywidualno$cia — tzw. inteligent mieszczanski, okolicz-
nosciami za§ — kryzys wartosci spowodowany wojna).

Pozniejsza tworczosé Brandysa poszia juz w innym kierunku. W latach
szescdziesiatych — po okresie ,,trzecioosobowym”, ktéry mozna umownie po-
dzieli¢ na fazg socrealistyczna z Obywatelami i antysocrealistyczna z Matkq
Krélow — pisarz wrocil do form pierwszoosobowych®. W opowiadaniach Jak
byc kochang? oraz Sobie i Paristwu ,,eksponowanie przezyC protagonisty, uje-

1 S.Eile, Swiatopoglad powiesci, Wroclaw 1973, s.42.

2 Ibid., s.43.

3 W latach pig¢dziesiatych Brandys postugiwat si¢ narracja pierwszoosobowa w opowiada-
niach. Zob. np. J.Smulski, Pekanie lodéw. (Krétkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat
1954-1955), Torun 1995, rozdz. 4 (o Hotelu Rzymskim) i 8 (o Obronie ,,Grenady”).
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tych jako «terazniejsze»” coraz wyrazniej ust¢puje na rzecz ,,wysuni¢cia na
plan pierwszy samego procesu opowiadania’4 Dzoker, a pOzniej Rynek
podwazaly mozliwos$¢ dostgpu do whasnych przezyc¢ i ujawniaty konwencjonal-
nos$¢ i sztucznos¢ wszelkiego przekazu tresci psychicznych (,,Przegladam wstecz
notatki i znowu niewyrazne uczucie dystansu, rozsuni¢cia miedzy tym, co za-
pisuj¢, a tym, co stanowilo w przezytym czasie moj istotny «material wewnetrz-
ny». Wszystko jakby ksztaltowane ex post”; ,,sam fakt zanotowania stanowi
juz konstrukcje; ,,zwracam si¢ do Pani w trzech wersjach: ja, ktory piszg, ja,
ktory jestem opisany, i ja w momencie, do ktorego odnosi si¢ zapis™®). Pod
wzgledem formy narracji obie autopowiesci realizowaly — cho¢ z sylwicznymi
wariacjami — tradycyjny model powiesci-dziennika, aktualizujac przede
wszystkim te cechy wzorca, ktore pozwalaly ukazac zaleznos¢ wypowiedzi od
sytuacji, w jakiej jest formulowana, a w konsekwencji — wielo$¢ zmiennych
punktow widzenia, przepas¢ dzielaca ,,teraz” od ,,wtedy”.

Z kolei Wariacje pocztowe to zapis calego szeregu ,,aktow opowiadania”,
z ktorych kazdy uzalezniony jest od bardzo konkretnego ,,czasu i okolicznosci”.
Whplywajaca na ksztalt poszczegolnych wypowiedzi konsytuacja jest tutaj jakby
uktadem pochlaniajacych si¢ sfer, z ktorych centrum moéwi nadawca; wokot
niego rozciaga si¢ obszar tego, co Scisle osobiste, przechodzacy niepostrzezenie
w dziedzing stosunkow rodzinnych, relacji grupowych, doswiadczen pokolenia,
spraw narodowych, kondycji ludzkiej wreszcie. Kazda z powiesciowych sytuacji
wypowiadania ma aspekt przestrzenny, ktory daje si¢ opisa¢ jako usytuowanie
piszacego w przestrzeni geograficznej, spolecznej, kulturowej, i czasowy — rela-
tywizuje dany komunikat do pewnego historycznego stanu jezyka i konwencji
epistolarnych, osadza go we wlasciwym dla danej epoki systemie ,,norm, wzorow
postepowania, wyobrazen, gustow, tradycji uczuciowych i mentalnych”®, odnosi
do wspolczesnych wydarzen. Dzigki umiejetnemu nasladowaniu dialogowego
charakteru listu i aktywnemu wykorzystaniu presupozycji do projektowania
kontekstu sktadajace si¢ na Wariacje teksty maja wigcej wspolnego z autentyczna
korespondencja niz z tym, co kazala czytelnikowi uwazaé za list tradycyjna
powies¢ epistolarna, w ktorej narracja, pomimo rozpisania na oddzielne teksty,
zachowywala zazwyczaj ciaglosc.

Ostatnie powiesci Brandysa, Nierzeczywistos¢ i Rondo, nie sa tak radykalne
w upodobnieniu do nieliterackich form wypowiedzi. Stylizacja tekstu na zapis
nagrania magnetofonowego czy na adresowane ,,do redakcji”’ sprostowanie jest
w nich do§¢ umowna, nie mozna jednak w zadnym razie powiedzie¢, ze umowna,
nieistotna staje si¢ ich sytuacja narracyjna lub ze plaszczyzna historii uniezalez-

4 O takich wiasnie dwoch charakterystycznych dla powiesci w pierwszej osobie sposobach
,,zespolenia podmiotu i przedmiotu narracji” w celu ,,ukazania indywidualnej wizji rzeczywistosci”
pisze S. Eile, op.cit., s.41.

5 K. Brandys, Dzoker. Wspomnienia z teraZniejszoSci, Warszawa 1966, s. 197-198, 199.

S T.Burek, Niepewna miara rzeczy: Czlowiek. Fragment o pisarstwie Brandysa mlodszego, [w:]
Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Zolkiewskiemu, pod red. A.Brodzkiej,
M. Hopfinger 1 J. Lalewicza, Wroctaw 1986, s. 586.
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nia si¢ od dyskursu. Przeciwnie. Oba utwory pokazuja bowiem, dlaczego i po
co si¢ opowiada, ilustruja mechanizmy oddzialywania na adresata i kreowania
rzeczywistosci przez jezyk — nie przez jezyk w ogole, lecz przez jezyk w rekach
indywidualnego uzytkownika. Narrator Nierzeczywistosci stwarza przed stucha-
czem siebie, Tom w Rondzie probuje narzuci¢ Swiatu swoja wersje wojennej
przesztosci, dla obu wypowiedz jest srodkiem pozwalajacym osiagnac cel.
Mowienie, ,,bycie przy glosie’” stawia w pozycji uprzywilejowanej, daje pewna
wladze nad tymi, ktorzy aktualnie glosu nie maja. W oczach czytelnika podwaza
to, rzecz jasna, wiarygodno$¢ narratora i stawia pod znakiem zapytania
prawdziwos¢ opowiedzianej (przez kogos, po co$, z jakiego§ punktu widzenia)
historii. Rekonstrukcja prawdziwej wersji wydarzen bylaby w tych okolicz-
no$ciach réwnoznaczna z odtworzeniem sytuacji wypowiadania — tego, co
doprowadzito do podj¢cia narracji, motywoéw kierujacych opowiadaczem.
Nierzeczywistos¢ i Rondo pokazuja, ze taka rekonstrukcja nie zawsze jest
mozliwa.

Forma pierwszoosobowa w powiesciach Brandysa ewoluowala wigc raczej
od opowiadania historii do przedstawiania czy problematyzowania sytuacji
narracyjnych. Czy znaczy to, ze w tej dziedzinie — inaczej niz w sferze tematow
— pisarstwo Brandysa nie bylo ,,proba dotrzymania kroku” epoce’, ze rozwijato
si¢ pod prad ogolnych przemian literatury? Sadzg, ze nie — to raczej przemiany
powiesci w pierwszej osobie przebiegaly w innym kierunku niz opisany przez
Eilego. Z perspektywy prawie trzydziestu lat, ktore uplyngly od publikacji
Swiatopogladu powiesci, wida¢, ze typ narracji pierwszoosobowej odznaczajacy
sig zatarciem odrgbnosci sytuacji wypowiadania i przyjmowaniem poznawczego
punktu widzenia bohatera przewedrowat czy ,,opad}” z literatury ,,wysokiej” do
popularnej i obecnie najlatwiej mozna go spotka¢ w powiesci sensacyjnej lub
romansie. Mimo ze w tym samym czasie odr¢bno$¢ obiegow literackich stawala
si¢ coraz bardziej problematyczna (zwlaszcza dla teoretykow kultury), trudno
nie zauwazyc, iz wlasnie w prozie tradycyjnie uznawanej za ,,wysokoartystycz-
na” pojawil si¢ nurt, ktory przesunal punkt cigzkosci z fabuly na okolicznosci
i sposob przekazu. Owo przesunigcie wyrazalo si¢ m.in. renesansem zaintereso-
wania tymi formami wypowiedzi, ktorymi ludzie postuguja si¢ w codziennej
komunikacji, tendencja do produkowania rozmaitych ,,apokryfow”, fikcyjnych
opowiesci sredniowiecznych mnichow albo nie istniejacych pamigtnikow, dzien-
nikow 1 listow postaci historycznych.

Z praktykami narracyjnymi tego rodzaju czesto laczy si¢ szczeg6lny sposob
myslenia o literaturze. Zgodnie z tym pogladem nie ma ona zadnego swoistego
.jezyka”, ktory wyodrebnialby ja sposrod innych dziedzin aktywnosci werbal-
nej, jest przede wszystkim ,,sposobem czytania”, nie za§ zespolem norm
konstrukcyjnych®. Dzielem literackim moze si¢ sta¢ (teoretycznie) kazdy tekst

7 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 5. Por. R. Zimand, Rynek, Teksty, 1973,
nr 4.

8 Zob. np. J.R.Searle, Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej, przet. H. Buczyniska-Garewicz,
Pamigtnik Literacki, 1980, z.2.
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— notatka prasowa, przemoOwienie, biografia, rozprawa naukowa — o ile
zostanie wprowadzony w specjalny obieg komunikacyjny, w ktorym bedzie
odbierany nie jako rzetelna wypowiedz, lecz jako ,komunikat na niby”.
Rozumienie literack osci jako komunikowania nie na serio wyrazilo si¢ w szeregu
uje¢ teoretycznych — od Ingardenowskiej koncepcji quasi-sadow przez teorie
aktow mowy po opis funkcjonowania literatury jako gry®. Ich odpowiednikiem
w literackiej praktyce byly na przyklad eksperymenty Jorge Luisa Borgesa,
tworcy fantastycznych herezji, traktatow teologicznych i filozoficznych. U nas
podjal jego pomysly Stanistaw Lem, piszac fikcjonalne recenzje fikcyjnych
ksiazek, a takze obszernie, az do rozbicia fabularnej spdjnosci utworu, ,,cytujac’
przyszle dzieta historyczne (np. w Wizji lokalnej)'°. Brandys nigdy nie posunat si¢
tak daleko. Wariacje pocztowe, najblizsze idei dziela literackiego jako fikcyjnego
przedstawiciela pewnej klasy wypowiedzi naturalnych'!, sa nie tylko imitacja
bloku korespondencji, ale i tradycyjna, pod wieloma wzgledami, powiescia. Nie
rezygnuja ani zopowiedzenia ciekawej historii, ani z wykorzystania tej opowiesci
jako $rodka autorskiej perswazji i wehikulu dla pewnych tez poznawczo-
-Swiatopogladowych.

Omawiana tendencja w prozie wyraza nie tylko chg¢ powrotu do nieliterac-
kich zZrodet literatury, dazenie do komunikacyjnego uprawdopodobnienia
wypowiedzi przez odejscie od umownej sytuacji ,,czystego” opowiadania
1 bezcielesnego, bezosobistego narratora. Nie wiazalbym jej rowniez z charak-
terystycznym dla czasOw wspolczesnych przekonaniem o ograniczonej stosowal-
nosci kategorii mimesis, wedlug ktorego ,,dzialanie moze byc [...] tylko na-
sladowaniem dzialania, przedstawienie — przedstawienia, a jgzyk — jezyka’’12.
Zgodnie z przyjeta przeze mnie definicja wypowiedz jest wiasnie dzialaniem
jezykowym, dzigki czemu mozna ja rowniez potraktowac jako swojego rodzaju
przedstawienie — $wiadectwo sytuacji pragmatycznej, z ktorej wyrasta. Sadze,
ze to ta wlasciwos¢ przekazow stownych najbardziej interesuje wspolczesna
proze pierwszoosobowa. Widac to zaroOwno w tych utworach, ktore staraja si¢
wiernie nasladowac potoczne formy komunikowania, jak i tych, ktore w catosci

9 R. Caillois, Ludzie a gry i zabawy, [w:] Zywiol i lad, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973.
Por. J. Lalewicz, Mimetyzm formalny i problem nasladowania w komunikacji literackiej, [w:] Tekst
i fabula, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Stawiniskiego, Wroctaw 1979, s.46-47.

10 Oto fragment teoretycznej wypowiedzi Lema na ten temat: ,sady niedowodliwe, typu
twierdzen metafizycznych, ontologicznych, religijnych, uznajemy za «prawdziwe wyznanie wiary»,
za «prawdziwe systemy filozoficzne», jesli jako takie wlasnie ulegly wcieleniu do skarbnicy kultur
historycznych. W immanencji nie pozna¢ po takiej wypowiedzi, czy byla artykutowana z przekona-
niem, iz doprawdy tak jest, jak ona glosi, czy tylko «ludzycznie», wigc nieasertorycznie. Gdyby nigdy
nie istniat filozof Artur Schopenhauer i gdyby Borges zmyslit sobie i zamknat w nowelke¢ doktryne
znang pod tytutem , Swiat jako wola i wyobrazenie”’, mielibysmy ja za fragment beletrystyki, a nie
historii filozofii” (S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, Teksty, 1973, nr 5, s. 32).

11 Nawigzuje do definicji mimetycznosci sformulowanej przez B. Herrnstein Smith, Poezja jako
fikcja, przet. B. Kowalik, Pamigtnik Literacki, 1983, z.2, s.333.

12 R. Nycz, Tezy o mimetycznosci, [w:] Tekstowy $wiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze,
wyd. 2, Warszawa 1995, s. 247.
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lub czgsciowo rezygnuja z mimetyzmu formalnego, skupiajac si¢ na ukazaniu
indywidualnej wypowiedzi jako wyrazu ideologii, zaloZen poznawczych, stereo-
typow myS$lowych czy samozaklamania nadawcy, a takze jako narzedzia
kontroli nad otoczeniem. W swojej tworczosci od Drewnianego konia po Rondo
Brandys wielokrotnie wykorzystywal narracje pierwszoosobowa do takich
,,dekonstrukcyjnych” celow.
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Text in two contexts
First-person narration in novels by Kazimierz Brandys

Summary

The aim of this book is to characterise first-person narration and describe its main variations with
regard to the works of Kazimierz Brandys.

The first chapter (,,Between the author and the speaking voice. A pragmatic look at first-person
narration”) contains a theoretical account of first-person narration seen as the form of literary
discourse which is particularly exposed to the influence of non-literary discourse. The analysis
deploys, apart from the traditional concepts of literary theory, the categories introduced by linguistic
pragmatics, speech acts theory, text theory and communication theory. First-person narration is
presented here as a literary representation of a fictional communicative event, i.e. verbal interaction
between the narrator and his addressee, and as a means of communication between the author and his
reader. The positioning of a first-person narration text in two situational contexts and subjectingit to
two communicative intentions (of the author and narrator) contributes to its ssmantic density. Such
a text must enable the reader to reconstruct the presented world, including the act of narration with its
situational context, and to communicate with the author as if over the narrator’s head.

Brandys’ novels present various artistic strategies in this respect. The analysis of his works gives
the opportunity to form general conclusions because his usages of first-person narration are
diversified and the stages of his literary development are representative to the subsequent stages of the
development of Polish postwar literature.

The second chapter (,,The excess of irony’”) discusses the early novels of Brandys: Drewniany kon,
Miasto niepokonane (both 1946) and Troja miasto otwarte (1949). First-person narration in these
novels s clearly conventionalised and the imitation of non-literary forms is superficial and artistically
insignificant. In the forties first-person narration was for Brandys a convenient means of exposing the
hero — a member of the bourgeois intelligentsia. The way the novels are narrated clearly reveals that
the literary means deployed serve to illustrate certain theses. Blurring of the narrative distance and
identifying the narrator’s point of view with the hero’s allowed Brandys to interpret events and
visualise the process of the hero’s acquiring historical consciousness under the influence of the
experience of war. The aim was to persuade the reader of the rightness and inevitability of the hero’s,
and possibly also author’s, ideological choices (after the war Brandys belonged to the Polish
communist party). :

The third chapter (,,Self novel: the illusion of new form”) regards Dzoker (1966) and Rynek (1968)
described by Brandys as ,,self novels”. They constituted an attempt to create a new generic form
located between fiction and document and incorporating elements of the intimate diary, the essay and
the novel about writing a novel. Literary means employed in DZoker and Rynek create the illusion of
,,talking to oneself” and, together with the methods of communicating with the reader, belong to the
repertoire of the diary novel. Dzoker and Rynek use these conventions of the diary novel’s paradigm
which permit the author to present the dependence between what is said and the circumstances, in
consequence — the multitude of points of view changing in time and the relativity of formulated
judgements. The analysis of these two novels also leads to general discussion about the generic
particularity of the first-person novel, its communicative strategies (especially the interplay between
author and narrator) and its methods of controlling the reading process.

27 — Tekst w dwdéch....
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The fourth chapter (,,The epistolary novel today”) is dedicated to the most interesting of Brandys’
novels — Wariacje pocztowe (1972), which belongs to the genre of epistolary novel, rare in modern
literature. In contrast to other epistolary novels Wariacje pocztowe distinguishes itself by stricter
imitation of the letter pattern. Here Brandys turns out to possess a deep knowledge of letter structure
and the communicative rules of correspondence. At the same time the clarity of ordering the set of
letters secures the unity of the text — the novel is a consistent and unambiguous author’s statement
regarding humanity, mechanisms of history, national myths, the origins of Polish intelligentsia and
the possibilities of human communication. The distinctiveness of the tension between the author’s
and narrator’s communicative intentions leads to the discussion of typical dilemmas of first-person
narration, such as the conflicts between the narrative and the discursive, coherence and segmentation,
communicative and psychological likelihood and the necessity to inform the reader of the presented
world.

The fifth chapter (,,Self-intertextuality and first person™) analyses two last novels by Brandys
Nierzeczywistosé (1977) and Rondo (1982) as an example of a particular type of intertextual relation
— referring to other works by the author. Nierzeczywistosé and Rondo give various accounts of the
same events. The narrators of these two novels construct strongly subjective images of reality and
attempt to influence the addressees. As a result their accounts are unreliable and the reader cannot
reconstruct the ,,proper” version of events. The distinctive thematic links between the two novels do
not allow for unambiguous interpretation. The analysis of those links leads to the revision of the
widely acknowledged way of understanding intertextuality as an act that is intentional, knowable and
semantically operative.

The closing section of the book presents the ways of employing first-person narration in
non-fictional works by Brandys. Comparing Listy do pani Z. (1958-1962), Mala ksiega (1970),
Miesigce (1980-1987) and Zapamietane (1995) with Brandys’ novels reveals the most important
characteristics of literary first-person narration and the crucial writing strategies of Brandys.

The final ,,Conclusion” provides a general overview of the development of the first-person
narrative forms in Brandys’ works and relates his texts to the changes in postwar prose fiction.

Translated by Malgorzata Glasenapp
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