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Hieny cmentarne Marka Oramusa, 
czyli niepewność konwencji

Lech Jęczmyk zauważył w rozmowie z Markiem Oramusem, że „streszczenie 
tradycyjnego utworu literackiego nie mówi nic o jego wartości, natomiast samo 
streszczenie utworu fantastycznonaukowego ma wartość estetyczną”, i postulo
wał, by przy ocenie tekstów science fiction zawsze brać pod uwagę „wartość 
estetyczną pomysłu paranaukowego”1. Spróbujmy, idąc tym tropem, rozpocząć 
charakterystykę Hien cmentarnych od przedstawienia zarysu fabuły utworu.

1 Dzień dzisiejszy literatury przyszłości (rozmowa z L. Jęczmykiem), [w:] M. Oramus, 
Wyposażenie osobiste, Warszawa 1987, s. 18.

Na powracającym na Ziemię patrolowcu „Ritornell” wybucha dziwna 
epidemia. Objawy, początkowo nieznaczne i zróżnicowane (osłabienie, kłót
liwość, urojenia), gwałtownie się nasilają, przechodzą w stany deliryczne, 
w końcu następuje zgon chorego (nie kończący zresztą życia — duch jednego ze 
zmarłych krąży po pomieszczeniach statku). Lekarz pokładowy wiąże te 
przypadki z postojem pojazdu na orbicie uchodzącej za niezamieszkałą planety 
Mirador, gdzie „Ritornell” zawinął w celu uzupełnienia zapasów. Okazuje się, 
że członkowie załogi, którzy nadzorowali załadunek miradorskiego żwiru 
(syntetyzowane są z niego wszystkie potrzebne substancje), natknęli się na 
podziemne budowle przypominające sieć grobowców. Znajdujące się w nich 
kapsuły-sarkofagi oprócz dziwnych, jakby owadzich czy ptasich zwłok, zawierały 
drobne przedmioty, które odkrywcy postanowili przemycić na Ziemię i sprzedać. 
To właśnie te skarby wywołały ciąg zachorowań wśród załogi statku. Szczególnie 
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niebezpieczny jest jeden z miradorskich artefaktów, nazwany przez swego 
znalazcę tlatocetlem. Wzrokowy i dotykowy kontakt z nim sprawia niezwykłą 
przyjemność, szybko powodując rodzaj nałogu i wyłączając posiadacza tlatocetla 
z życia społecznego. Przedmiot potrafi podporządkowywać sobie wolę ob
cującego z nim człowieka, wpływa również na funkcjonowanie urządzeń statku, 
odchylając jego kurs z powrotem ku Miradorowi. Zmiany kierunku zostają 
w porę zauważone, „Ritornell” dociera na Ziemię, a tlatocetl, przeszedłszy 
przez ręce szeregu pośredników, staje się własnością bogacza Moneyarda. 
O zbadanie cennego nabytku prosi on pewnego profesora fizyki, który z kolei 
wzywa do pomocy parapsychologa. Obaj stwierdzają, że tlatocetl ma niewy
tłumaczalną zdolność oddziaływania na obiekty fizyczne, przede wszystkim zaś 
na ludzką psychikę (jasnowidz stacza z tlatocetlem prawdziwą walkę, starając 
się narzucić mu swoją wolę), formułują też hipotezę, według której zadaniem 
obiektu jest przekształcenie Ziemi w kopię Miradora. Istotnie, na całym globie 
wzrasta wilgotność, pojawiają się niezwykle gęste mgły podobne do tych, jakie 
pokrywały tamtą planetę. Na odwrócenie biegu wydarzeń jest już za późno. 
Moneyard nie potrafi się zdobyć na natychmiastowe zniszczenie tlatocetla, 
w domowym sejfie znajduje go synek milionera, a dziecięca psychika stanowi 
idealną pożywkę dla złowrogiego przedmiotu. W zakończeniu Moneyard junior 
obserwuje, jak formy ziemskiej rzeczywistości ulegają rozsadzeniu — poświad
czają to nawet fizyczne luki w tekście utworu — wśród wyrosłej nie wiadomo 
skąd monstrualnej roślinności pojawiają się zaś uskrzydlone stwory; sam 
chłopiec zmienia się w miradorskiego psa, tlatocetl jest jego zabawką.

Trzeba przyznać, że opowiadanie Oramusa z trudem wytrzymuje „próbę 
streszczenia”. Nie tylko dlatego, że centralny motyw tajemniczego przedmiotu 
nierozważnie przywiezionego z kosmosu — wariacja na temat wątku ucznia 
czarnoksiężnika — jest mało oryginalny. W końcu naprawdę odkrywcze 
pomysły fabularne zdarzają się w SF stosunkowo rzadko. Gra znanymi 
rekwizytami należy do istoty tego gatunku, a od autorów oczekuje się zazwyczaj 
tylko umiejętnego, tzn. frapującego i pobudzającego do refleksji, jej po
prowadzenia. Również Hieny są w szczegółowych rozwiązaniach znacznie 
ciekawsze, niż wynikałoby ze streszczenia, i to zarówno artystycznie, jak 
i intelektualnie. Skrótowe przedstawienie treści wydobywa jednak mankamenty 
utworu poważniejsze niż niepełna oryginalność pomysłu, a mianowicie niekon
sekwencje fabuły, brak dostatecznej troski o uprawdopodobnienie zdarzeń oraz 
nieuzasadnione mieszanie różnych odmian fantastyki. Szczególnie uderzające 
jest nagromadzenie obiegowych motywów i klisz fabularnych, z których jedne 
charakterystyczne są dla science fiction (podróż międzyplanetarna, kontakt
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z obcą cywilizacją kosmiczną), inne zaś dla fantastyki grozy (duchy, przemiana 
w istotę nieludzką), a nawet baśni (magiczny przedmiot).

Tej niepewności konwencji towarzyszy w Hienach cmentarnych niejasność 
ideowego przesłania (której nie należy mylić z wieloznacznością). Można ją 
dostrzec już na poziomie streszczenia, jednak jej pełne uchwycenie wymaga 
oczywiście głębszego wniknięcia w tkankę utworu, przeanalizowania jego 
metaforyki, symboliki, fragmentów dyskursywnych. Na główny trop inter
pretacyjny naprowadza znakomita scena otwierająca opowiadanie. W gabinecie 
doktora Buchsego stawia się Yonyer — ów znalazca tlatocetla, który później 
jako duch będzie się błąkał po statku, dokonując „pożegnalnej serii odwiedzin”2. 
Mówi, że rosną mu skrzydła. Lekarz, rzecz jasna, stwierdza u pacjenta stan 
urojeniowy, którego przyczyn upatruje zrazu w przemęczeniu, później w jakimś 
wirusie zawleczonym z Miradora, jednak mimo tych racjonalizacji zarówno on, 
jak i czytelnik pozostają pod wrażeniem tego, co Yonyer mówi o doświadczanej 
przemianie:

2 M. Oramus, Hieny cmentarne, [w:] tenże, Hieny cmentarne, posłowiem opatrzył 
M. Chrzanowski, Katowice 1989, s. 66. Kolejne cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście.

3 „Nalał sobie kawy, położył na talerzyku trochę syntetycznego chleba, ser, masło, 
parę plasterków wędliny. To już z Miradora, pomyślał z roztargnieniem. [...] Jedzenie 
smakowało mu. To już na pewno z Miradora, osądził” [s. 60].

Jeśli wyobrazi pan sobie, że przywykłem do pewnego kształtu, który ma pan 
przed sobą, to od pewnego czasu od granic tej struktury odlepiła się wewnętrzna 
część i zaczęła płynąć. Doktorze, to są moje ręce i nogi, a jednocześnie nie moje. Ja... 
Obracam się wewnątrz fizycznej formy, której na imię człekokształtność, i nie wiem, 
kiedy się zatrzymam. Nie mam pojęcia, co z tego wyniknie, [s. 34]

We wprowadzonym w ten sposób temacie nieznanej formy życia rozwijającej 
się wewnątrz organizmu człowieka rozpoznajemy kolejny stary motyw fantastyki, 
przypomniany m.in. w powstałym na kilka lat przed Hienami cmentarnymi 
filmie Ridleya Scotta Obcy — ósmy pasażer „Nostromo”. Jednak polski autor 
w istotny sposób modyfikuje ten pomysł. Po pierwsze, inwazja odbywa się 
u niego znacznie subtelniej niż w typowych wariantach wątku. Obce istnienie 
wnika w ludzkie ciało z pominięciem drogi biologicznej, pod wpływem kontaktu 
człowieka z oddziałującym na psychikę tlatocetlem (choć niewykluczone, że 
w procesie tym pewną rolę odgrywają pokarmy zsyntetyzowane z miradorskiej 
skały)3. Można powiedzieć, że Oramus wykorzystuje arystotelesowską koncepcję 
bytu jako jedności formy i materii: tlatocetl, źródło czy zapis form, odciska 
nowy kształt w odpowiednim podłożu. Druga istotna modyfikacja pomysłu 
polega na tym, że autor wyposażył „żywiciela” w częściową przynajmniej
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świadomość dokonujących się w nim procesów. W ten sposób sensacyjny chwyt 
rodem z krwawego horroru został zintelektualizowany, a dzięki motywowi 
skrzydeł — wpisany w sieć symbolicznych odniesień o konotacjach religijnych 
i etycznych.

Właśnie wyeksponowaniu problematyki eschatologicznej i moralnej zdają 
się służyć dalsze partie opowiadania, zwłaszcza rertospektywny epizod pobytu 
Yonyera na Miradorze. Na powierzchnię planety zwabiają bohatera pierwsi 
odkrywcy miradorskich podziemi, którzy zorientowali się, że każdemu z nich 
mimo ponawianych wysiłków, udało się znaleźć zaledwie jedną otwartą 
„skarbonkę”. Wcale ich to nie zastanawia, nie mają też oporów przed 
plądrowaniem innoplanetarnych grobów, chcą tylko zdobyć jak najwięcej 
skarbów. Sprowadzają więc następnego członka załogi, licząc, że będzie miał 
więcej od nich szczęścia, a w najgorszym razie zadziała jak klucz do kolejnego 
sarkofagu. Dopiero Yonyer rozważa moralną stronę przedsięwzięcia („Naru
szyliśmy wieczny spokój zmarłych”, [s. 57], on też uświadamia sobie zagadkowe 
reakcje nekropolii i ich potencjalne implikacje:

Labirynt odróżnia nas od siebie. Rozpoznaje nas. Dysponuje umiejętnością 
zdemaskowania spryciarza, któremu nie wystarcza tylko jeden zaciąg. [...] dotych
czasowe fakty przemawiają za tezą, że Labirynt z premedytacją obdziela nas 
podarunkami. Innymi słowy bierzemy wyłącznie to, co dla nas naszykował. [s. 55 — 56]

Przyjęcie tej supozycji prowadzi czytelnika do wniosku, że tlatocetl mógł być 
przeznaczony osobiście dla Yonyera, a w konsekwencji — że przemiana, jaka 
się pod jego wpływem w bohaterze dokonuje, ma wymiar indywidualny, i że 
między człowiekiem a tym, co się w nim rozwija, istnieje głębszy związek, może 
nawet ciągłość. Zamiast relacji: żywiciel — pasożyt otrzymujemy więc stosunek 
ewolucyjny, jak między istotą mniej i bardziej rozwiniętą, postacią młodocianą 
i dojrzałą (Yonyerowi miradorska mumia kojarzy się z przeobrażającą się 
poczwarką [s. 54]. Kierunek przeistoczenia sygnalizuje ten sam bohater 
w przedśmiertnej rozmowie z doktorem Buchse:

Być może w każdym, kto dojrzał do wątpliwości, pojawia się zalążek jakościowo 
innego człowieka? Kto rozumie, a przynajmniej dostrzega swe błędy, widzi ich sieć 
rozpiętą nad sobą, ten już właściwie dojrzał, by ją przerwać, a zatem należy go 
osądzać według nowych, surowszych kryteriów. To nowy, lepszy człowiek — cóż 
z tego, że jeszcze słaby jak niemowlę? On już żyje, a tamci — martwe kamienie... 
[s. 64 — 65]

Wiele wskazuje na to, iż radykalna odnowa moralna, którą ma na myśli 
Yonyer, jest równoznaczna z przekroczeniem ograniczeń dotychczasowego 
istnienia. Przesadą zapewne byłoby mówić o przemianie człowieka w skrzyd
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latego anioła, choć taką sugestię tekst przecież zawiera. Niewątpliwie jednak 
w omawianych partiach opowiadania można się dopatrzyć elementów scenariu
sza inicjacyjnego, alegorycznie opisującego głęboką przemianę wewnętrzną, 
przejście w wyższy „modus bycia”4. Samotna wyprawa w nieznane podziemia 
i sen Yonyera w labiryncie, bezpośrednio poprzedzający odkrycie czekającego 
nań skarbu, to czytelne symbole wtajemniczenia. Wyrażony złodziejskim 
żargonem domysł, że labirynt „sam wyznacza każdemu dolę” [s. 54], dzięki 
wieloznaczności rzeczownika dola i konotacjom toposu labiryntu daje się 
zinterpretować jako odsyłacz do starożytnej, religijnej koncepcji przeznaczenia 
jako mojry, części losu przypadającej każdemu z ludzi5. Również inne sygnały 
zwracają uwagę na sakralny wymiar istnienia. Dwukrotnie napotykamy 
w utworze rozważania na temat Boga [s. 65, 89]. Dobór słownictwa, a zwłaszcza 
onomastyka tekstu wyraźnie służą wytworzeniu aury symbolicznej o zabarwieniu 
religijnym, głównie przez nawiązania do tradyqi judeochrześcijańskiej, a także 
dzięki odwołaniom do pojęć nacechowanych aksjologicznie. Jeden z kompanów 
zarzuca Yonyerowi posługiwanie się „rybacko-sieciową terminologią” [s. 55], 
pojawia się wzmianka o Hiobie [s. 65], pogrążony w rozpaczy Buchse myśli 
cytatami z Biblii: „Człowieku, marność jest imię twoje... [...] Prochem jesteś 
i w proch...” [s. 69], jasnowidz Rovaniemi porównuje tlatocetl do „sześcianu 
Rubika siedemdziesiątej siódmej generacji” [s. 80], Yonyer zaś uważa go za 
„odpowiednik ognia i siarki, zesłanych na Sodomę i Gomorę” [s. 89].

4 Zob. M. Eliade, Wprowadzenie do problemu inicjacji, przeł. K. Kocjan, Pismo 
Literacko-Artystyczne 1988, nr 5.

5 Zob. S. Srebrny, „Król Edyp”, [w:] tenże, Teatr grecki i polski, wyb. i oprać. 
Sz. Gąssowski, wstęp J. Łanowski, Warszawa 1984.

6 Pomijam oczywistą funkcję motywu robota jako sygnału konwencji SF.

Ciekawie przedstawia się w tym kontekście sprawa nazw osobowych. 
Z jednej strony Orarnus jest posłuszny konwencji science fiction, nakazującej 
zaludniać statki kosmiczne i naziemne bazy załogami międzynarodowymi. 
Mamy więc w opowiadaniu nazwiska o rodowodzie słowiańskim (Vahvatil, 
Śliwa), węgierskim (Mezei, Yonyer), niemieckim (Buchse), francuskim (Moice- 
nau), fińskim (Rovaniemi). Z drugiej strony także antroponimy podporząd
kowane są zasadzie uruchamiania skojarzeń religijnych i etycznych. Widać to 
w nazwiskach dowódcy statku (Dobrowolski) i nabywcy tlatocetla (Ransome 
Moneyard, od ransom — ang. okup, wykup 4- money). Theo Rovaniemi jakby 
dla podkreślenia treści swego imienia podczas rozmowy odnosi się do Boga, 
czym wywołuje zdziwienie Moneyarda [s. 79], robot Gamaliel zaś, nie 
odgrywający żadnej istotnej roli fabularnej, pojawia się chyba tylko po to, by 
przywołać postać sprawiedliwego faryzeusza znanego z Dziejów Apostolskich6.
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Aluzyjna treść imienia wiąże się wyraźniej z jakimiś cechami czy sytuacją 
noszącej je osoby jedynie w wypadku Moneyarda i, w mniejszym stopniu, jego 
domowego robota (ewangeliczny Gamaliel to uosobienie starego, pedantycznego 
nauczyciela; podobną funkcję zdaje się pełnić automat w rodzinie milionera). 
Reszta nacechowanych nazw osobowych, wraz ze wskazanymi wyżej symbolami 
inicjacyjnymi i aluzjami biblijnymi, tworzy tylko pewną otoczkę znaczeniową 
tekstu, kierując uwagę czytelnika ku określonej problematyce.

Cały ten zespół znaków skłania do potraktowania utworu Oramusa jako 
fantastycznonaukowego moralitetu, opowieści o duchowym odrodzeniu czło
wieka, w której rola katalizatora zmian przypada reliktowi obcej, dawno 
upadłej cywilizacji. Puentą tak odczytywanych Hien cmentarnych mogłoby być 
pocieszenie, jakie duch Yonyera kieruje do umierającego kolegi (bo duchy 
u Oramusa nawet mówią, choć nie są słyszane): „Nie bój się śmierci” [s. 66], 
z domyślnym dalszym ciągiem: przestając być człowiekiem stajesz się kimś 
doskonalszym. Z taką interpretacją — przyznajmy, że ciekawą — kłóci się 
jednak rozwój fabuły (działanie tlatocetla jest coraz bardziej niszczące i wyraźnie 
zmierza do totalnej zagłady ludzkości) oraz drugi zespół wskazówek lekturowych, 
pozornie pokrewny pierwszemu. I tu mamy do czynienia ze swoistą moralistyką, 
nie jest ona jednak indywidualistyczna ani skłaniająca do doskonalenia, lecz 
kolektywistyczna i potępiająca. Jej podstawowe założenie znów formułuje 
Yonyer: „Ludzie są źli jako rasa. [...] My jesteśmy muchy roznoszące kawałki 
zła po całym kosmosie” [s. 63 — 64]. Chciwość, dążenie do przyjemności, żądza 
władzy i niepohamowana skłonność do ekspansji to gatunkowe cechy człowieka, 
które wykorzystali Miradorczycy:

Oni tam [...] zastawili na nas pułapkę. Uniknęlibyśmy jej — gdybyśmy byli choć 
trochę lepsi. Oni są mądrzy, o tak... I bardzo przebiegli. Już czterdzieści wieków 
temu przewidzieli, z kim będą mieć do czynienia. Przyszykowali pułapkę na złe, 
chciwe zwierzęta — i złapali nas. [s. 62]

Czym więc jest tlatocetl: boskim czynnikiem przyspieszającym duchowy 
rozwój Ziemian czy narzędziem agresji Obcych? I czym jest człowiek: złym 
zwierzęciem czy anielską poczwarką? Autor w zakończeniu próbuje wprawdzie 
pogodzić obie perspektywy („możliwa jest taka wersja: tlatocetl jako narzędzie 
Miradorczyków wypełnia ich plan, a jednocześnie realizuje dokładnie tajny 
zamysł Boga”, [s. 89], jednak zasadnicza sprzeczność tkwi przecież w konflikcie 
wpisanych w opowiadanie wizji etycznych, antropologii i koncepcji Boga. Albo 
uznajemy możliwość indywidualnej poprawy, albo czekamy na zbiorową karę 
za grzechy wynikające z samej natury człowieka. Albo wierzymy w Boga, który 
chce, byśmy stali się doskonalsi, albo w takiego, który byłby gotów zastąpić złą 
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ludzkość Miradorczykami (niewiele od nas lepszymi, sądząc po tym, jak 
traktują swoje psy). Nie bez powodu wielkie religie, choć starały się niekiedy 
łączyć oba punkty widzenia, rzadko ilustrowały je jedną opowieścią.

W planie ideowym Hien cmentarnych dochodzi do jeszcze jednego mało 
fortunnego skrzyżowania — literackiej historiozofii finalnej z cykliczną. 
Pierwsza, ukierunkowana na refleksję nad nieuchronnym kresem i możliwym 
celem dziejów ludzkości, jest u Oramusa w gruncie rzeczy tożsama ze wskazaną 
wyżej wizją eschatologiczną (zwłaszcza w jej wariancie apokaliptycznym: ludzie 
są źli, czeka ich kara, a ich świat zagłada), choć istnieje też w postaci „świeckiej” 
jako ogólnikowa przestroga przed skutkami nierozważnego wykorzystania 
odkryć i wynalazków o nie w pełni poznanych właściwościach. Druga 
— konkurencyjna wobec tamtej — akcentuje powtarzalność cyklu narodzin, 
rozkwitu i obumierania społeczeństw, cywilizacji i form życia. Ukazanie tej 
powtarzalności wymaga sięgnięcia do ich początków. Hipotetyczny obraz 
przyszłości jest w utworze Oramusa widoczny bardzo wyraźnie nie tylko ze 
względu na z założenia futurologiczną orientację fantastyki naukowej, lecz 
także w wyniku autorskiego wyboru tematyki (globalna katastrofa). Natomiast 
hipotezy dotyczące przeszłości oraz koncepcja powrotności stanów minionych 
przekazywane są czytelnikowi wyłącznie w sposób pośredni. I tutaj, podobnie 
jak w wątku angelologicznym, zasadniczą rolę odgrywa język opowiadania, 
jego symbolika oraz aluzyjne nawiązania do faktów, postaci i wyobrażeń 
utrwalonych w tradycji.

Ku zagadnieniom początków oraz kontaktu dawnych i nowych cywilizacji 
kieruje uwagę pierwsza część utworu, zwłaszcza epizod przeszukiwania grobow
ców sprzed czterech tysięcy lat (w tekście nie ma nawet pośrednich informacji 
o podstawach tego datowania — kolejne odstępstwo od założeń SF) i sposób, 
w jaki własną sytuację traktują bohaterowie biorący udział w eksploracji. 
Usposobiony filozoficznie Yonyer porównuje miradorskie katakumby („przy
sypane żwirem Eldorado” [s. 49]) do reliktów minionych cywilizacji ziemskich, 
sam czuje się „rabusiem innoplanetarnych starożytności” [s. 53], a do kompanów 
mówi: „daleko nam do Cortezów czy Pizarrów” [s. 56]. Hieroglify pokrywające 
ściany labiryntu prowokują go do refleksji: „Może na Ziemi narodził się już 
przyszły badacz, nowy Schliemann czy Champollion, który dedykuje wam 
życie” [s. 51]. Archeologiczno-konkwistadorski kierunek asocjacji podtrzymy
wany jest w części drugiej. Zostaje tam zaakcentowane azteckie brzmienie 
nazwy tlatocetl — profesorowi przywodzi ona na myśl wulkan Popocatepetl 
([s. 72], notabene obiekt szczególnego zainteresowania ufologów, wiązany 
z mitami na temat kosmicznego pochodzenia pewnych plemion indiańskich), 
a Moneyardowi seria zgonów na pokładzie „Ritornella” wydaje się z „nowym 
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przekleństwem faraonów” [s. 83]. Co ciekawe, tylko dwie ostatnie aluzje 
wystąpiły w czasopiśmienniczym pierwodruku opowiadania. To, że wśród 
stosunkowo nielicznych zmian, jakie pojawiły się w wydaniu książkowym, 
odnajdujemy cały zespół pokrewnych sygnałów, podkreśla ich rolę w kształ
towaniu się autorskiej koncepcji utworu7.

7 Por. M. Oramus, Tlatocetl, Fantastyka 1984, nr 7. Zmiana tytułu opowiadania też 
jest znamienna.

8 Wydaje się, że takie negatywne odwołanie do konwencji popularnej SF samo stało 
się elementem fantastycznonaukowej konwencji.

Wrażenie jeszcze głębszej dawności wywołuje krajobraz Miradora, przypo
minający nie tylko „tandetną dekorację do przyszłościowego filmu”8 [s. 41 —42], 
ale i potoczne wyobrażenia o wyglądzie Ziemi w zamierzchłych epokach:

Nad gruntem unosiły się białawe opary, a wielgachne liście kołysały się 
dostojnie w gęstym powietrzu, spływając nieustanną wilgocią. [...] Od czasu do 
czasu wśród białawych kłębów zamajaczył zwalisty kształt, jak gdyby na scenę 
wtargnęło stado jaszczurów z mezozoiku i zamarło w oczekiwaniu na sygnał 
reżysera, [s. 42]

W zakończeniu opowiadania ta widowiskowa sceneria zostaje przeniesiona 
na Ziemię wraz z ożywionymi Miradorczykami, którzy sami są nieco 
podobni do skrzydlatych dinozaurów: wysocy niczym wieże, o twarzach 
„jak u konika polnego [...] z osadzonymi po bokach wielkimi oczami 
owada”, z hakowato zakończonymi dłońmi i zielonymi skrzydłami, wydają 
wysokie ptasie skrzeki [s. 92].

Dokonujący się dzięki tlatocetlowi powrót naszej planety do przeszłości, do 
stanu „zanim pojawił się człowiek”, to kulminacja budowanego w całym 
utworze napięcia między starym a młodym, narodzinami i śmiercią oraz 
pokrewnymi parami opozycyjnych pojęć: aktywnością i apatią, chaosem 
i porządkiem, witalnością i martwotą. Napięcie to widoczne jest zwłaszcza 
w językowej warstwie tekstu, w metaforyce i użytych przez autora porównaniach. 
Kontakt z tlatocetlem daje zgorzkniałemu Buchsemu „dziecinną radość” [s. 68], 
po której przychodzą jednak zmęczenie i myśli samobójcze. Vahvatil i Śliwa 
wykazują się infantylną zachłannością w rozbijaniu starożytnych „skarbonek” 
i „baniaczków”, a w rozmowie z Yonyerem posługują się żargonem uliczników. 
Bajerować starego pierdołę [s. 45, o dowódcy], jest robota [tamże], dzielić się 
szmalem po z handlowaniu towaru [s. 46], sypnąć bitami [s. 47] — to tylko niektóre 
z użytych przez nich wyrażeń. Ten styl przejmuje Yonyer, gdy domaga się porcji 
alkoholu z miradorskiego „zielska” (to pierwszy moment cielesnego kontaktu 
astronautów z substancją pochodzącą z tej planety): „Skąd macie gorzałę? [...]
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Nalej lufę” [s. 45] i ironicznie żąda dania „słowa harcerskiego”, że nie zostanie 
„wystrychnięty na dudka” [s. 47]9. Nawet dowódca, zapewne pod wpływem 
tlatocetla czy innego trofeum, marszczy się ,jak dziecko, które zaraz wybuchnie 
płaczem”, i lekarzowi żądającemu odeń zdecydowanych działań w związku 
z przemytem do kajut „przedmiotów pozaziemskiego pochodzenia” odpowiada 
niczym przedszkolak: „Dlaczego ja?” [s. 39].

9 Ów slang przyszłości (akcja datowana jest na koniec XXI w.) razi sztucznością 
i musi działać deziluzyjnie. Już w dwadzieścia lat od powstania utworu czytelnik 
wyczuwa jego zakorzenienie w potocznej polszczyźnie lat osiemdziesiątych, a raczej w jej 
konwencjonalnie literackiej wersji. Podobnych refleksów sytuacji powstania — zarówno 
językowych, jak i rzeczowych — jest w tekście więcej (np. brezentowe krzesełko, plecak 
ze stelażem i oczywiście kostka Rubika).

10 Jest ona niemiecką wersją włoskiego terminu muzycznego ritornello (zdrobnienie 
od ritorno — powrót) i oznacza „główny temat ronda, powracający kilkakrotnie po 
zmiennych odcinkach” (W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycz
nych, wyd. 20, Warszawa 1990, s. 444).

Do świata przeżyć dziecięcych odwołuje się Oramus również wtedy, gdy 
stara się wyjaśnić siłę oddziaływania tlatocetla na ludzi. Nie chodzi o wyjaśnienie 
mechanizmu zmian wywoływanych w psychice, gdyż ten — podobnie jak 
przekształcenia rzeczywistości fizycznej — pozostaje w utworze bez raqonalnego 
wytłumaczenia, lecz o umotywowanie zdolności tego przedmiotu do całkowitego 
opanowywania ludzkiej uwagi. Tlatocetl pod wpływem dotyku emituje różno
kolorowe światło, pod jego powierzchnią ukazują się dynamiczne wzory, 
zmienia temperaturę, sprawia też wrażenie, że drzemią w nim nieznane 
możliwości, jak w żywym stworzeniu. W jego przemianach daje się dostrzec 
„jakby estetyka wyższego rzędu”, na którą w dodatku można, a nawet należy 
wpływać („sposób, w jaki tlatocetl układał się w dłoniach wręcz prowokował do 
reakcji”). Buchse w pewnym momencie zauważa niedoskonałość „układu 
geometrycznych cech przedmiotu” [s. 67], by zaraz potem zorientować się, że 
jest w stanie go poprawić. I poprawia nieustannie, strzegąc zazdrośnie gadżetu 
aż do swej śmierci. Psychologicznie rzecz biorąc tlatocetl jest więc jakby 
połączeniem telewizora, kostki Rubika, gry elektronicznej i żywego zwierzątka 
— perfekcyjną zabawką interaktywną.

Sugestię, że zetknięcie z Miradorem inicjuje proces powrotu — do 
dzieciństwa, początków cywilizacji czy czasów, gdy Ziemia była młoda 
— podkreśla nazwa statku kosmicznego10 oraz to, co się z nim dzieje. 
„Ritornella” do odwiedzin na tajemniczej planecie zmusza „znudzenie materii”. 
Ten odpowiednik znanego współczesnej technice zjawiska zmęczenia materiału 
ma być wywoływany zbyt rzadkim odnawianiem zasobów, wielokrotnie 
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krążących w układach zamkniętych, a przejawia się raptownym spadkiem 
sprawności urządzeń, który z kolei wpływa obezwładniająco na załogę. 
„Szczególnie daje się we znaki na starszych jednostkach, a także podczas bardzo 
długich wypraw” [s. 40]. Lekiem na „paskudne uczucie totalnej niemożności” 
ma być „kipiący życiem” [s. 41] Mirador. Obszerny fragment poświęcony 
„znudzonej materii”, stylistycznie chyba najciekawszy w całym opowiadaniu, 
buduje wyraźną analogię między wysłużonym statkiem a starzejącą się 
cywilizacją. Nie jest do końca jasne, czy to Ziemia potrzebuje odmłodzenia 
przez kontakt z Miradorem czy odwrotnie, jednak istnienie między mieszkańcami 
obu globów zagadkowego przyciągania jest w utworze faktem. Już sama 
bliskość Miradora budzi załogę „Ritornella” z marazmu. Mimo że na 
powierzchnię „wystarczyło na dobrą sprawę posłać same zasobniki towarowe” 
[s. 35], natychmiast zgłaszają się chętni do lądowania, kolejni dołączą do nich 
później. Przebijają się przez „białawy jak rozdęta prezerwatywa balon [atmosfery] 
Miradora” [s. 41], by zabrać stamtąd tlatocetl — swoisty zalążek nowo-starej 
formy życia. Nawet kształt tego przedmiotu wydaje się znaczący, przywodzi na 
myśl zarówno klepsydrę, jak i wycinek podwójnej helisy DNA.

W tej metaforycznej opowieści o kosmicznym cyklu rozrodczym odnajdujemy 
jeszcze jeden niejasny element. Nazwa tlatocetl nie jest ludzkim wymysłem, 
Yonyer ma poczucie, że „wypłynęła gdzieś z głębi [jego] mózgu” [s. 54], przy jej 
wymawianiu przebiega go dziwny dreszcz. Oramus nie rozwija tego wątku, 
pozwalając się tylko domyślać, że widok Miradora i pochodzących z niego 
przedmiotów budzi w ludziach pewien rodzaj przypomnienia. Nie wiemy, czego 
ono dotyczy — jakiegoś pierwotnego stanu ludzkości czy może jej dawniejszych 
kontaktów z Miradorczykami11. Jednak sam ślad tak ujętego motywu anamnezy, 
w zestawieniu z wyeksponowaniem analogii między miradorskim Labiryntem 
a starożytnymi kulturami Ziemi, może funkcjonować jako przywołanie teorii 
Ericha von Danikena o kosmicznym pochodzeniu cywilizacji antycznych. 
Przyjęcie tej hipotezy pozwoliłoby zapewne zbudować interpretację Hien, 
w której zbieżność wyglądu Miradorczyków z planem ciała pterodaktyli oraz 
ludzkimi wyobrażeniami o aniołach znalazłaby należyte wyjaśnienie... Tylko 
czy warto sięgać po takie narzędzia interpretacyjne? Konieczność poszukiwania 
artystycznej i ideowej jedności utworu fantastycznonaukowego w synkretycznej

11 Przedśmiertna rozmowa Yonyera z Buchsem każę rozważyć możliwość mirador- 
skiej genezy ludzkości: „Tak sobie tłumaczyłem: skoro człowiek został stworzony na 
obraz i podobieństwo Boga, więc stwórca musi być odbiciem wszystkich naszych 
słabości. Skoro jesteśmy źli — my, jego dzieło, w jakimś stopniu zły, ułomny musi być on 
sam. A więc to nie Bóg... Jakieś indywiduum, ale nie Bóg. Skąd my się wzięliśmy, 
doktorze? Czyim jesteśmy pomiotem!” [s. 65].
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„filozofii”, w której różne tradycje religijne, wiara w kosmitów i zjawiska 
paranormalne splatają się z elementami wiedzy naukowej, dowodzi właściwie 
pisarskiej klęski.

Myślę, że niespójność implikowanej przez utwór wizji świata jest zjawiskiem 
pochodnym wobec wskazanego na wstępie nałożenia się różnych konwencji 
i skrzyżowania kilku typowych dla fantastyki wzorców fabularnych. W motywie 
tlatocetla zderzają się aż trzy toposy zasadniczo odmienne, choć przecież 
powiązane genetycznie. Główny rekwizyt opowiadania jest jednocześnie 
baśniowym darem, który w cudowny sposób wzbogaca swojego posiadacza, 
typowym dla powieści grozy fatalnym talizmanem, sprowadzającym nieszczęście 
na kolejnych właścicieli, oraz niezwykłym urządzeniem, właściwym dla konwencji 
SF. Próba łącznego zrealizowania schematów fabularnych i zespołów idei 
przypisanych przez tradycję do tych trzech toposów prowadzi u Oramusa do 
zachwiania jednorodności przedstawianego świata, grożąc nawet zerwaniem 
ciągłości fabuły. W najbardziej kuriozalnym fragmencie autor, uśmierciwszy 
wszystkich bohaterów początkowej partii utworu, musi wprowadzić postać 
jasnowidza, który w trakcie „badania w ciemnym pokoju” odtworzy dzieje 
tlatocetla [s. 81 — 82]. Jemu też przypada w partii końcowej rola rezonera, przez 
fantastykę naukową zwyczajowo rezerwowana dla naukowców lub doświad
czonych astronautów. Konieczność wykorzystania w utworze science fiction 
postaci obdarzonej zdolnościami niepojętymi dla nauki to oczywisty regres do 
reguł fantastyki grozy i dowód niekompletności fantastycznonaukowej moty
wacji kreowanego świata12.

12 Na temat różnych odmian motywacji w fantastyce zob. syntetyczny artykuł 
D. Brzostka Problemy motywacji fantastycznej i fantastycznonaukowej (w niniejszym 
tomie).

13 Zob. M. Orarnus, Siedem grzechów głównych polskiej science fiction oraz tenże, 
Jak szczury, [w:] tenże, Wyposażenie osobiste.

14 M. Orarnus, Siedem grzechów głównych..., s. 37.

W istocie już na poziomie operowania środkami techniki literackiej Orarnus 
popełnił w Hienach cmentarnych niemal wszystkie błędy, jakie sam jako krytyk 
dostrzegał w polskiej fantastyce naukowej — począwszy od pretensjonalności 
tytułu (o ileż lepszy był pierwotny Tlatocetl\) przez skłonność do tanich efektów 
fabularnych po łamanie zasady „mniej profesorów”13. Popełnił również grzech

najcięższego kalibru: nie wiedzieć, po co się pisze. Co chce się osiągnąć i powiedzieć 
rozpoczętym, a gorzej — skończonym właśnie utworem? Bywa, oczywiście, że 
przesłanie ewoluuje w trakcie pisania, a także że go wcale nie ma przed rozpoczęciem, 
jest tylko pomysł na pewną fascynującą sytuację — jednak na pewnym etapie pracy 
bezwarunkowo ten nieodłączny element dobrej prozy musi się pojawić.14
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Zdaje się, że analizowane opowiadanie to taki przypadek — nieudana próba 
rozwinięcia dobrego pomysłu, a raczej całego szeregu pomysłów, które mogłyby 
w pełni zalśnić tylko z osobna, bo każdy wymagał zastosowania innej konwencji. 
Orarnus wtłoczył je w jeden tekst. Skrzyżował stary temat przedmiotu 
o nadzwyczajnej mocy z bardziej „naukowym” niszczącym czynnikiem 
z kosmosu, połączył w jedną całość schematy eksploracji nieznanej planety 
przez ludzi i inwazji kosmitów na Ziemię, metamorfozy człowieka w istotę 
nieludzką i globalnej katastrofy, obok postaci astronautów umieścił nie tylko 
uczonego, ale i wróżbitę, próbował opowiedzieć o kontakcie z obcą cywilizacją 
i o duchach. W efekcie powstał utwór drażniący, który balansuje między 
schematem a oryginalnością, głębią a banałem, i w którym wskazanie istotnych 
problemów trudno odróżnić od pustej znaczeniowo ornamentyki filozoficz- 
no-religijnej.


