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Artur Hutnikiewicz

Rehabilitacja Grabińskiego*

do druku podał
Bogdan Burdziej

30 stycznia 1974
Od kilku tygodni idą w telewizji stare filmy przedwojenne – cykl obrazów z Gretą Garbo, 
a  obecnie z  Marleną Dietrich. Marlena była bóstwem mojej i  nie tylko mojej młodości. 
Marokko, które wyświetlono właśnie przed kilku dniami, widziałem jeszcze przed wojną 
i muszę przyznać, że w przeciwieństwie do Błękitnego anioła film ten nie zestarzał się prawie 
zupełnie. Różnica niewielu lat między obu obrazami uzmysławia szalony postęp w  kine-
matografii ostatniego dziesięciolecia międzywojennego. Gary Cooper i Marlena z Marokka 
grają już z tą samą prawie naturalnością i oszczędnością gestu, jak się gra obecnie. Marlena, 
jeszcze w tamtym czasie bardzo młodziutka, jest oczywiście olśniewająca – wdzięk posta-
ci, cudowne nogi, odurzające stroje czynią z niej zjawę niepokojącą wszystkich mężczyzn 
każdego wieku.

To mi przypomniało moją młodzieńczą kinomanię, której sprawcą był poniekąd Gra-
biński. Przyjaźniąc się z moją matką zawsze dawał mi na kino i tak to się zaczęło. Miałem 
wówczas dziesięć zaledwie lat i byłem oczywiście zaprzysięgłym wielbicielem amerykań-
skich westernów, Toma Miksa i jego białego konia, którzy niemal permanentnie gościli na 
ekranie kina mieszczącego się w Pasażu Mikolascha i specjalizującego się wyłącznie w takim 
właśnie przygodowym repertuarze. Były to jeszcze czasy kina niemego, na ekranie obrazy 
gonitw i strzelaniny przeplatały się z olbrzymimi napisami, a na balkonie sali kinowej przy-
grywała orkiestra, wyzyskując popularne melodie Verdiego i Suppégo, odpowiednio dobra-
ne i nadające się szczególnie jako ilustracje muzyczne do cowboyskich galopad. W kinote-
atrach ówczesnych panował jako rzecz naturalna miły bezład i  nieporządek, można było 
wejść na salę w każdym momencie w trakcie trwania seansu i pozostać tak długo, jak się 
będzie chciało, toteż niejedną z owych oszałamiających mnie awantur filmowych oglądałem 
pod rząd dwukrotnie, nie wychodząc z kina przez kilka godzin.

* Artur Hutnikiewicz (ur. we Lwowie 12 I 1916, zm. w Toruniu 16 IV 2005, absolwent Uniwersytetu Jana 
Kazimierza, historyk literatury, profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika) prowadził w  latach 1973–2002 
Dziennik (w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej UMK). Tytułem niniejszego wyboru (publikowanego za zgodą 
Fundacji upamiętniającej osobę i dzieło Autora) jest fraza wzięta z zapisu z dnia 27 X 1988.
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W latach późniejszych moje upodobania zmieniły się, oczywiście, i przesunęły w kie-
runku tak popularnych wówczas filmów grozy z epoki niemieckiego ekspresjonizmu, z ta-
kimi aktorami wyspecjalizowanymi niejako w niesamowitościach tego rodzaju jak Konrad 
Veidt, Lon Chaney, Paul Wegener czy Borys Karloff. Człowiek śmiechu według Hugo z Veid- 
tem w  roli głównej, Upiór w  operze z  genialnym Lon Chaneyem, Frankenstein Karloffa – 
dla mojej chłopięcej wyobraźni i wrażliwości były to niezapomniane przeżycia. Kolosalne 
wrażenie wywarła również na mnie filmowa przeróbka słynnej noweli Stevensona Dr Je-
kyll i Mr. Hyde z Fryderykiem Marchem w roli rozdwojonego wewnętrznie bohatera. W la-
tach uniwersyteckich przyszedł wreszcie czas na melodramaty z Gretą i Marleną oraz z ich 
wspaniałymi partnerami, Charlesem Boyerem i Gary Cooperem, a także na tak popularną 
ówcześnie komedię muzyczną z  Jeanette MacDonald, z  Kiepurą, Martą Eggerth, z  Fran-
ciszką Gaal, Beniaminem Gigli, Józefem Schmidtem. No i oczywiście z całą rewią naszych 
rodzimych gwiazd lekkiej komedii: z Modzelewską, Mankiewiczówną, Grossówną, Szcze-
pańską, Ćwiklińską, Bodo, Dymszą, Zniczem, Sielańskim, Żabczyńskim i wieloma innymi. 
Nie była to wielka kinematografia, ale dawała ona doskonałą rozrywkę, przynosiła radość 
i śmiech, a przede wszystkim melodie, piękne, łatwe, wpadające w ucho, które podchwyty-
wała potem cała Polska, wypełniając nimi wszystkie ulice, parki i podwórka. […]

11 lutego 1974
W sobotę skończyłem Lechonia, a dziś zacząłem przepisywać na maszynie. Tłukłem przez 
cały prawie dzień, rozdzierany sprzecznymi wrażeniami, że to nędzne, niewiele warte. Ta 
niekończąca się huśtawka nastrojów: czytam i wydaje mi się znośne, a po chwili ogarnia 
mnie paniczny lęk, że to stek banałów albo myśli nie moich. To uczucie dezaprobaty towa-
rzyszy mi od początków mego pisarstwa. Niektórych kart mojej pierwszej książki o związ-
kach Żeromskiego z naturalizmem czy monografii o Grabińskim nie mogę zupełnie czytać, 
boję się ich po prostu, tak mi się wydają w złym stylu i zawstydzające. Miałem krytyków 
pobłażliwych lub wspaniałomyślnych, którzy dopatrzyli się w tych książkach nawet pew-
nych wartości, ale nikt nie jest tak nieubłaganym sędzią tej mojej pisarskiej bazgraniny co ja 
sam. Mam wrażenie, że uczę się wciąż bez przerwy, jak należy naprawdę pisać, i że najlepsze 
są niektóre moje mniejsze eseje, artykuły, odczyty oraz niewielkie monografie: Przedwio-
śnia, Hymnów, a także wstępy do Żeromskiego w Bibliotece Narodowej. Czytając dopiero 
te w ostatnich latach napisane przeze mnie teksty nie odczuwam pokusy darcia tego i całko-
witego zniszczenia. Nic nie jest bardziej ulotne od pracy krytyka i badacza literatury. Świat 
się zmienia i każde pokolenie pisze od nowa swoją własną historię. […]

6 listopada 1974
Przeczytałem wznowiony niedawno tom opowiadań Villiersa de l’Isle-Adama Opowieści 
okrutne. Czytałem je już kilkakroć w życiu, przed wojną, w latach wczesnej młodości, w ja-
kimś tanim wydaniu „Biblioteki Groszowej” jako Tajemnice szafotu, a potem już po wojnie, 
gdy w związku z Grabińskim penetrowałem zaciekle całą tę dziedzinę przerażeń w Polsce 
i na świecie. A może od dzieciństwa miałem w sobie jakiś przewrotny pociąg do historii 
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Artur Hutnikiewicz
(1916–2005), monografista 

i edytor twórczości Stefana 
Grabińskiego.

Fot. Alojzy Czarnecki,
lata 50. XX w.

Ze zbiorów Archiwum UMK
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tego rodzaju z pogranicza grozy i lęku? A może jest to kwestia pewnej wrażliwości nerwowej 
i pewnych doświadczeń z lat najwcześniejszego dzieciństwa, gdy świat nawet najbliższy wy-
dawał się obszarem nieskończonych tajemnic? Mieszkało się wówczas w starych domach, 
gdzie ponad najwyższymi piętrami istniały jeszcze ciemne, duszne, przepastne strychy, za-
słane miękkim kurzem i zasnute sznurami gęstych, lepkich pajęczyn, pełne tajemniczych 
rupieci, trzasków, szeptów, szelestów; chłodne, mroczne sienie o drewnianych schodach, 
skrzypiących pod stopami zagadkowych przechodniów. Wieczorami, w zupełnej ciszy ktoś 
stąpał ciężko wspinając się na piętro i zatrzymywał się przed drzwiami, tak iż przylepiony 
niemal do nich uchem słyszałem zmęczony oddech, czułem czyjąś niewidzialną obecność.

W domu, w którym mieszkałem, mieliśmy sąsiadkę, starą, siwą, bardzo groźnie wyglą-
dającą panią K., pod której opieką pozostawiały mnie i ówczesnego mojego przyjaciela i to-
warzysza zabaw Jędrusia L., pięcioletnich chłopców, nasze młode matki, gdy wesołe i pięk-
ne wybierały się do miasta w celach dla nas nieznanych. Pani K. urządzała w owe wieczory, 
gdyśmy z nią sami zostawali, seanse spirytystyczne w wielkim pokoju państwa L. Przykuc-
nięci za łóżkiem, spoglądaliśmy w lęku, jak w mrocznym świetle lampy naftowej (wtedy nie 
było jeszcze w starej, wiekowej kamienicy oświetlenia elektrycznego) siada przed malutkim 
stolikiem, odchylając swoją siwą, niesamowitą, jakby naelektryzowaną, fosforyzującą gło-
wę do tyłu, kładzie ręce przed sobą i zdaje się zapadać w trans. I wówczas stolik zaczynał 
się powoli wznosić, poruszać, a może nam się tylko tak wydawało w naszej podnieconej 
imaginacji. Nasza przygodna opiekunka miała, jak się zdaje, życie dość ciężkie; była starą, 
niezamężną kobietą, miała równie starego jak ona przyjaciela, który ją niekiedy odwiedzał 
i, być może, materialnie wspomagał. Ale z czego naprawdę żyła nie mając żadnych docho-
dów, tego nikt na dobre nie wiedział. Któregoś dnia znaleziono ją martwą, powieszoną na 
poręczy łóżka.

O duchach, o życiu pozagrobowym, o niesamowitych znakach, przysyłanych z „tam-
tego brzegu” mówiło się w tych latach często i z najgłębszym przekonaniem o absolutnej 
prawdziwości fenomenów tego rodzaju. Były to czasy niesłychanej popularności teozofii 
i  antropozofii, praktyk metapsychicznych i  okultystycznych. Pewnej nocy wyrwało nas 
gwałtownie ze snu jakieś głośne uderzenie, jakby ktoś w kuchni rondlem blaszanym cisnął 
z całej siły o ziemię. Okazało się po sprawdzeniu, że w istocie nic się nie stało i że wszyst-
kie naczynia znajdują się w największym porządku na swoich miejscach. Dopiero rankiem 
dowiedzieliśmy się wszyscy, że tej właśnie nocy umarła nasza stróżka, dozorczyni posesji, 
mieszkająca w suterenach. Nikt nie kwestionował realności owego niesamowitego wydarze-
nia nocnego, które uznano za znak przesłany przez umierającą w momencie śmierci. Kiedy 
indziej, w czasie mego pobytu na wakacjach w Bortkowie1, miałem sen, z którego obudzi-
łem się z uczuciem przerażenia i  lęku. Śniło mi się wówczas, że jakiś potworny, olbrzymi 
szczur gryzie mnie, atakuje z furią, z wściekłością w oczach, wyszczerzając białe, ostre, spi-
czaste zęby. Zbudziłem się zlany potem i z momentalnym przeczuciem, że coś złego się sta-
ło. W kilka godzin później otrzymałem telegram z domu, wzywający mnie natychmiast do 
Lwowa z powodu nagłej, nieoczekiwanej choroby matki. Telepatia wyprzedziła tu widomie 
naturalne środki komunikacji.

1 „Bortków. To była pierwsza prawdziwa wieś, jaką [jako] dziecko miasta poznałem. Położony na uboczu, 
bodaj 7 mil od najbliższej stacji w wołyńskim Krasnem, na linii lwowsko-złoczowsko-tarnopolskiej […]” (A. Hut-
nikiewicz, Dziennik, 12 VIII 1977 r.) [przypis wydawcy].
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W  latach późniejszych znajomość ze Stefanem Grabińskim, moim krótkotrwałym 
nauczycielem, który bywał też gościem w  naszym domu, rozbudziła we mnie pasję i  na-
miętność do kina, które przeżywało właśnie wówczas swoją fazę ekspresjonizmu. Szły bez 
przerwy przez ekrany kinematografów najstraszliwsze dreszczowce, horrory i thrillery: Nos-
feratu, Doktor Mabuse, Gabinet doktora Caligari, Upiór w operze, Człowiek śmiechu, Doktor 
Jekyll i Mister Hyde. Zaprzedałem się tej urzekającej namiętności z duszą i ciałem aż do cał-
kowitego zaniedbania moich powinności uczniowskich. Miałem chroniczne, permanentne 
kłopoty z matematyką, zmorą mojej młodości. Wynaleziono mi korepetytora, ogłaszające-
go się od lat w najpopularniejszej, popołudniowej gazecie lwowskiej, w „Wieku Nowym”, 
jako „akademik-pedagog”, przygotowujący pod gwarancją z wszystkich przedmiotów. Mój 
preceptor był postacią dziwaczną i niesamowitą. Zawsze czarno ubrany, okutany szalikiem, 
z okrągłą czapką na głowie, przypominającą okrycia studenterii rosyjskiej, wiecznie zdener-
wowany i z rozbieganymi oczyma, przywoływał nieodparcie wspomnienie której z postaci 
anarchistów-rewolucjonistów z powieści Dostojewskiego czy Raskolnikowa w godzinę po 
zamordowaniu wiedźmowatej staruchy. Moje wizyty u niego (bo korepetycji udzielał tylko 
u siebie) kończyły się najczęściej odesłaniem do domu: „Słuchaj, dzisiaj jestem bardzo zaję-
ty, może przyjdziesz jutro”. Nieodpowiedzialność mojego preceptora idealnie mi odpowia-
dała, odpowiadała tym bardziej, że tuż obok siedziby „akademika-pedagoga” mieściło się 
maleńkie kino „Fatamorgana”2. Zamiast na lekcjach algebry siadywałem więc w przyćmio-
nej salce przytulnego iluzjonu, wlepiając rozgorączkowane spojrzenie w srebrzysty ekran. 
W domu oczywiście nic o tych praktykach nie wspominałem.

Czytane wówczas opowieści Villiersa robiły na mnie silne wrażenie. Dziś widzę wszyst-
kie ich słabostki i cały ich racjonalizm, który rozbija i niszczy wszelkie mogące się rozwinąć 
uczucie niesamowitości. Francuzi są racjonalistami i każde opowiadanie grozy jest dla nich 
tylko konceptem, w przeciwieństwie do Anglosasów, którzy mają wrodzony zmysł tajem-
nicy i potrafią genialnie ową tajemniczość rzeczywistości sugerować. Nasz mało stosunko-
wo znany i wciąż nie doceniany Grabiński przewyższa owe naiwne okrucieństwa Villiersa 
o całe niebo. […]

29 września 1987
W początkach roku 1951 z pierwotnej polonistyki toruńskiej zostały więc tylko niedobit-
ki: profesorowie Kucharski i Makowiecki, zresztą coraz mniejszą odgrywający rolę w tym 
gospodarstwie, pierwszy z powodu osiągnięcia wieku emerytalnego i gwałtownego pogor-
szenia się stanu jego zdrowia, drugi z powodu odsunięcia go na boczny tor i pozbawienia go 
tym samym jakiegokolwiek wpływu na bieg wydarzeń. Z asystentów zostałem tylko ja i Bo-
żena Osmólska. […] w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych cały ciężar dydaktyki spadł na 
dwoje ocalałych adiunktów, mnie i Osmólską. Był to najcięższy okres w mojej służbie aka-
demickiej, Nadolski jako kierownik katedry zespołowej eksploatował mnie nieludzko jako 
galernika nieomal, wykonującego wszystko, co mu się każe. Byłem jedynym wykładowcą 
teorii literatury, poetyki, stylistyki i wersyfikacji, literatury Młodej Polski i dwudziestole-

2 Wejście do kina „Fatamorgana” przedstawia „Ilustrowana Kronika Tygodniowa”, dodatek 
lwowskiej „Gazety Porannej”, 1926, luty, s. 4 (zob. http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/plain-content?id=202481 
[dostęp: 21.03.2013]).
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cia międzywojennego, nauk pomocniczych historii literatury, literatury powszechnej od 
antyku aż po współczesność, prowadziłem wykłady monograficzne. Zapewne nauczyłem 
się przy tej sposobności dość wiele, ale było to mordercze jako wysiłek i zabójcze dla mojej 
własnej pracy naukowej. Sam nie pojmuję dzisiaj, jak mogłem w tych warunkach napisać 
obok dziesiątków artykułów aż dwie książki, studium o Żeromskim i naturalizmie i mono-
grafię o Stefanie Grabińskim. […]

6 listopada 1987
Wracam do przerwanego wątku moich dziejów sprzed lat czterdziestu. Moje pierwsze, nie-
śmiałe próby pisarskie przypadły na ten właśnie okres bardzo już wyraźnej i silnej polary-
zacji ideologicznej. Nie dopuszczałem ani na moment myśli o możliwości prezentowania 
swoich prymicji krytycznych na łamach pism marksistowskich, ale nie bardzo nęcił mnie 
też nazbyt konfesyjny, jak mi się zdawało, charakter „Tygodnika Powszechnego”, choć by-
łem od początku jego pilnym czytelnikiem i prenumeratorem. Wydawał mi się zresztą zbyt 
wysoki i niedosięgły dla mej skromnej osoby nic sobą nie przedstawiającego adepta i aspi-
ranta, gdy tam pisywali Górski, Borowy, Pigoń, Kleiner, luminarze mojej parafii. Szukałem 
miejsca dla siebie mniej dostojnego i jeśli to możliwe ideologicznie neutralnego. Takim pi-
smem był dwutygodnik, w istocie bardzo kapryśnie wychodzący, „Warszawa”, redagowany 
przez poetę Jana Szczawieja przy współudziale Marii Dąbrowskiej. Opublikowałem w tym 
piśmie kilka recenzji, m.in. o książkach Wyki i Matuszewskiego, oraz artykuł o Edgarze Al-
lanie Poe, bo już wówczas interesowałem się fantastyką i Grabińskim. […]

16 listopada 1987
Moja pozycja uniwersytecka w latach stalinizmu stawała się z każdym dniem coraz bardziej 
niepewna. Miałem stopień doktora, ale w profesjonalnym środowisku polonistycznym by-
łem osobą poza Toruniem nieznaną, nie chciałem poddać się presji ideologicznej, pisać pod 
dyktando, powoływać się ustawicznie na wulgarne schematy marksistowskie i na czterech 
„ewangelistów”, Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, z tym ostatnim na czele jako nadludz-
kim geniuszem wszystkich czasów, co robili przecież liczni znani i sławni, moja współpra-
ca z prasą tzw. katolicką była przysłowiowym gwoździem do trumny, moje akcje spadały 
z każdym miesiącem coraz wyraźniej i liczyłem się z możliwością, że któregoś dnia zostanę 
po prostu wylany – jak to się potocznie mówi – „na zbity pysk”. Byłem na to psychicznie 
i  moralnie przygotowany, myśl o  ewentualnych następstwach takiego możliwego obrotu 
rzeczy przyjmowałem z tą cudowną lekkomyślnością, jaka jest przywilejem młodości, któ-
ra się niczego nie boi. Niemniej jednak odczuwałem potrzebę jakiejś poważniejszej pracy 
nawet bez myśli o szybkiej publikacji, dla własnej jedynie satysfakcji i zadowolenia, że ro-
bię to, co chcę, poza jakimkolwiek przymusem. I tak wpadłem na myśl napisania jakiegoś 
większego studium o Stefanie Grabińskim. Gdzieś w podświadomości tkwiła u źródeł tej 
decyzji pamięć o  tym dziwnym człowieku, którego znałem kiedyś jako chłopiec i  który 
uczył mnie nawet krótko w moim lwowskim gimnazjum, a jego niesamowita twórczość za-
wsze mnie pociągała i pobudzała jakieś tkwiące we mnie osobliwe skłonności i szczególną 

Pierwsza monografia 
twórczości Grabińskiego, 
autorstwa Artura 
Hutnikiewicza
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wrażliwość na literaturę tego rodzaju. Pracę zaplanowałem sobie metodycznie, z wyraźnym 
ustaleniem kolejnych faz i stadiów realizacji pomysłu, które potem skrupulatnie i systema-
tycznie usiłowałem wykonywać. Skompletowałem poprzez różne kwerendy i penetracje an-
tykwarskie maksimum osiągalnych tekstów pisarza, zwróciłem się do kilku pism literackich 
i społeczno-kulturalnych z apelem do wszystkich osób, które bądź Grabińskiego znały, bądź 
posiadają jakiekolwiek materiały dotyczące jego osoby i  twórczości o skontaktowanie się 
ze mną. Odzew na ten apel okazał się wyjątkowo szeroki, odezwali się gimnazjalni kole-
dzy Grabińskiego i jego uczniowie, przyjaciele i pisarze, a co najważniejsze trafiłem na ślad 
i  źródło rękopisów w  postaci papierów po pisarzu, które wywiózł ze Lwowa jego młody 
wówczas sąsiad, nic zresztą nie mający wspólnego z literaturą lekarz medycyny dr Witold 
Janiak. Wiele cennych informacji dostarczył mi zaprzyjaźniony z Grabińskim znany kry-
tyk Jerzy Eugeniusz Płomieński, z którym nawiązałem potem wieloletnią, trwającą aż do 
jego śmierci wymianę listów. Moje ówczesne lektury obracały się odtąd niemal wyłącznie 
w kręgu polskiej i światowej fantastyki literackiej. Po mniej więcej roku tych przygotowań 
zasiadłem wreszcie do pisania. Odrabiałem tę robotę sumiennie, konsekwentnie, systema-
tycznie, codziennie po kilka godzin z żelazną regularnością, aczkolwiek nikt mnie przecież 
nie popędzał, a myśl o ewentualnym opublikowaniu kiedyś książki tego rodzaju nie nawie-
dzała mnie nawet w najśmielszych snach. To, w czym tkwiłem, było przecież tak niebywale 
dalekie od wszystkiego, co mnie otaczało dokoła, że jakąkolwiek nadzieję na wydanie tej 
pracy, która wyraźnie rozrastał się do rozmiarów, jakich nie przewidywałem z początku, od-
rzucałem z miejsca jako śmieszną i nierealną utopię. Ale dawała mi zarazem ta na pozór cał-
kowicie nieproduktywna i bezsensowna robota jakąś szczególną, wewnętrzną satysfakcję, 
poznawałem jak gdyby smak bezinteresownego poszukiwania prawdy, tę jedyną w swym 
rodzaju przyjemność, jaką daje działalność twórcza, a więc i  twórczość naukowa, odkry-
wanie czegoś nowego dla samej radości tego odsłaniania jakiejś rzeczy nieznanej; było też 
swoistą ucieczką, niezastąpionym, idealnym azylem, do którego się chroniłem przed coraz 
bardziej odpychającą i odrażającą rzeczywistością. […]

27 października 1988
Pracę naukową uważałem od początku swojej kariery uniwersyteckiej za jeden z podstawo-
wych obowiązków zajmowanego stanowiska. Okres stalinowski zablokował mi ujawnienie 
publiczne moich w tym zakresie możliwości. Odrzucałem marksizm jako metodologię, a to 
zamykało mi wstęp do wszelkiego typu wydawnictw i periodyków naukowych. Pisywałem 
artykuły do „Dziś i Jutra” na prawach wolnego strzelca, ale to nie zaspokajało moich ambicji. 
Dopiero w latach „odwilży” udało mi się opublikować pierwszą moją książkę o Żeromskim 
i naturalizmie. Ale w tej luce czasowej między napisaniem rozprawy doktorskiej w latach 
czterdziestych a tą książką z roku 1956 powstała jeszcze jedna, obszerna, prawie 500-stro-
nicowa monografia o Stefanie Grabińskim. Ze względu na jej temat, na sam typ literatury, 
jaki pisarz stworzył, było to zupełne novum – książka o fantastyce, ale nie w stylu science 
fiction, lecz odwołującej się do magii, demonologii, teozofii i  parapsychologii, a  więc na 
tle ówczesnych prac o literaturze, zdominowanych całkowicie przez marksistowski socjo-
logizm, będąca swoistym zaskoczeniem i  dziwacznym ewenementem. Mogłem więc bez 
fałszywej skromności uznać się za prekursora w tematach, które stały się później modne, ale 
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w wiele lat po tym moim debiucie. Udało mi się też dokonać swoistej rehabilitacji Grabiń-
skiego, który, doszczętnie zapomniany, zaczął przeżywać swój renesans, co przejawiało się 
w wielu wydaniach jego nowel zarówno w kraju, jak za granicą. Usiłowałem między inny-
mi utorować drogę Grabińskiemu do czytelników obcych poprzez korespondencję z jed-
nym z najbardziej zasłużonych tłumaczy literatury polskiej doktorem Alfredem Loepfe ze 
szwajcarskiej Lucerny. Monografia Grabińskiego ukazała się w wydawnictwie Towarzystwa 
Naukowego w Toruniu w roku 1959 i miała szereg na ogół pozytywnych recenzji. W recen-
zjach tych obok słów uznania i zaciekawienia wyczuwało się jednocześnie ton niepewności, 
czy pisarz tego rodzaju zasługiwał na aż tak wielką książkę. […]

Janina Brzostowska 
(1902–1986), koleżanka 
po piórze, bohaterka jednej 
z recenzji Grabińskiego.
Źródło: J. Brzostowska,  
Myśli o szczęściu, 
red. M. Akavia, przedm.  
W. Brostow, Jeruzalem 2003

11 grudnia 1988
Jakoś na przełomie lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych rozpocząłem bardziej ożywioną 
działalność odczytową. Zjechałem w  ciągu lat kilku prawie większość kraju. Oczywiście, 
najczęściej występowałem w środowisku najbliższym, w Toruniu i Bydgoszczy, w Inowro-
cławiu i Włocławku, ale przejechałem też po przekątnej łączącej tak odległe regiony kraju 
jak Przemyśl i Szczecin, Suwałki i Zielona Góra. Występowałem w Warszawie, w Poznaniu, 
Lublinie, Kielcach, Opolu, Rzeszowie, Tarnowie, Jarosławiu, Gdańsku, Malborku, nawet 
w Wałczu. Jeździłem na zaproszenie instytucji, towarzystw naukowych, wyższych uczelni 
i pojedynczych osób, które słyszały o mnie lub kiedyś znały. W ten sposób odnowiłem wiele 
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starych przyjaźni i znajomości jeszcze z lat młodzieńczych. I tak na przykład do Kielc, Tar-
nowa i Jarosławia zaprosiła mnie moja młodsza koleżanka z lwowskich lat uniwersyteckich 
Iza Tarnawska, do Szczecina również koleżanka ze studiów, będąca w tym mieście kierow-
niczką Klubu Międzynarodowej Prasy i Książki. Tej działalności odczytowej sprzyjały przy-
padające właśnie na lata sześćdziesiąte rocznice literackie: stulecie urodzin Żeromskiego 
i pięćdziesięciolecie śmierci Sienkiewicza. Zapraszany jako „znawca twórczości Żeromskie-
go”, odbyłem prawdziwe tournée po całej Polsce – miałem referaty na konferencjach organi-
zowanych przez Instytut Badań Literackich w Warszawie, Towarzystwo Mickiewiczowskie 
w Rzeszowie, przez Klub Literacki w Bytomiu i przez opolską Wyższą Szkołę Pedagogiczną. 
Konferencja na temat pisarzy Ziemi Przemyskiej ściągnęła mnie aż do tego grodu nad Sa-
nem z powodu Grabińskiego, który mieszkał przez lat kilka w Przemyślu jako nauczyciel 
gimnazjalny. Te rozjazdy pozwalały mi poznać różne środowiska i nieznanych mi dotych-
czas ludzi, z którymi związały mnie w przyszłości więzy bardzo bliskiej przyjaźni. […]

27 grudnia 1988
[…] Rolę szczególną odegrali w  mojej biografii indywidualnej oczywiście poloniści, 
przede wszystkim dr Juliusz Balicki, współautor z lwowskim poetą Stanisławem Maykow-
skim najpiękniejszych książek do nauki języka polskiego w niższych klasach ówczesnego 
gimnazjum: Kraj lat dziecinnych, Będziem Polakami, Miej serce. Jedną z tych książek, Będziem 
Polakami, ofiarował mi Balicki w klasie II w nagrodę za wyróżnione na konkursie zadanie 
z serdeczną dedykacją. Balicki był tym moim nauczycielem, który już w tych latach prze-
sądził definitywnie całą moją przyszłość życiową. […] Z wdzięcznością wspominam też 
moich późniejszych nauczycieli języka polskiego po odejściu Balickiego do Warszawy na 
wysokie stanowisko ministerialne – wybitnego pisarza Stefana Grabińskiego, Zygmunta 
Żurawskiego, który mnie uczył najdłużej, i doktora Władysława Stabryłę, który patronował 
mojej maturze, a w późniejszym życiu zaszczycał mnie swoją przyjaźnią. […]

21 listopada 1996
Niedawno miałem telefon od pani Pawlakowej, toruńskiej przewodniczącej Towarzystwa 
Miłośników Lwowa, z prośbą o przybycie na dzisiejsze spotkanie z członkami naszego klu-
bu i żebym coś im powiedział jako sprawdzony już prelegent. Poszedłem i już na wstępie 
stropił mnie nieco bardzo nieliczny udział naszych członków, co tłumaczono złą pogodą, 
choć zimy i mrozów jeszcze nie ma. Brak zupełny osób ze środowiska uniwersyteckiego. 
Czyżby to sygnał powolnego przechodzenia tego ogniska dawnych Polaków z ziem połu-
dniowo-wschodnich Rzeczypospolitej w stadium stopniowego schyłku i zmierzchu samej 
idei pielęgnowania pamięci narodowej? Cóż robić, może takie jest prawo nieubłaganego 
czasu, który wszystko pochłania. Smętnie mi było. Wygłosiłem krótką prelekcję czy raczej 
wspomnienie o Stefanie Grabińskim, jako że w tych dniach minęła sześćdziesiąta rocznica 
jego śmierci. Oczywiście, nikt z obecnych o nim nie słyszał, a tym bardziej nie czytał, choć 
czytają go w zachodniej Europie i w Stanach Zjednoczonych. Zachęcałem słuchaczy, aby 
próbowali się z nim zapoznać, choć nie bardzo wierzę, by to zrobili. […]
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11 lipca 1998
W  najnowszej „Więzi” znalazłem dwa nekrologi dwu znajomych, jednego jeszcze z  lat 
przedwojennych, drugiego poznanego już po wojnie. Marian Jakóbiec był slawistą, które-
go nieraz spotykałem w okolicach polonistyki lwowskiej i zakładu języków słowiańskich, 
którym w początkach moich studiów kierował Witold Taszycki. Jakóbiec był już wówczas 
doktorem, ale, bezpośrednio z uniwersytetem nie związany, pracował w niedalekim Osso-
lineum jako bibliotekarz i  stypendysta. Był znanym specjalistą od literatur słowiańskich, 
zwłaszcza rosyjskiej i  serbsko-chorwackiej. Był na studiach w Belgradzie, skąd przywiózł 
sobie żonę, bardzo ładną. Spotkałem go po wojnie kilkakrotnie we Wrocławiu, gdzie docze-
kał się profesury. Był to człowiek o ujmującym uśmiechu i stylu bycia, lwowiak ostatecznie, 
z którym łączyły mnie podobne doświadczenia, ludzie i rzeczy.

Lesława Eustachiewicza poznałem po wojnie, był wychowankiem Uniwersytetu Po-
znańskiego, miał biografię bardzo skomplikowaną i niełatwą, należał do tej generacji, pra-
wie mi rówieśnej (ur. w 1913), którą wojna doświadczyła szczególnie. Wysiedlony przez 
Niemców z  Poznania, znalazł się na Lubelszczyźnie, uczestniczył w  działalności Szarych 
Szeregów i Armii Krajowej. W roku 1944 aresztowany przez komunistów, doczekał się wy-
roku śmierci, na szczęście uchylonego przez amnestię. Po wojnie wykładał literaturę współ-
czesną w Poznaniu, Krakowie, Kielcach i Siedlcach, ale tzw. kariery naukowej nie zrobił, 
choć publikował dość wiele. W  ogóle miał życiorys osobliwie powikłany – żołnierz AK, 
więzień agentury sowieckiej, po wyjściu z więzienia członek PZPR, współpracownik PAX-
-u wyraźnie kolaborującego z komuną – w sumie tragiczny. Byłem mu osobiście wdzięczny 
za bardzo pozytywną recenzję mojego Grabińskiego, którą opublikował w „Pomorzu”.

Ilustracja do noweli 
Engramy Szatery, 
„Naokoło Świata” 
1926, nr 28, 
rys. J. Kożuchowski
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