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Od folkloru do in crudo 
Czy możliwa jest kontynuacja  

wiejskich tradycji muzycznych? 

Tradycyjna muzyka wiejska (ludowa), jej stan zachowania i obecna kon-
dycja oraz jej współczesne przetworzenia, kontynuacje czy rekonstrukcje 
to zjawiska, które od dłuższego czasu są szeroko dyskutowane zarówno 
w kręgach samych wykonawców i miłośników takiej muzyki, jak i w śro-
dowiskach profesjonalnych badaczy – folklorystów, antropologów kulturo-
wych, socjologów i muzykologów. Dyskusje te przybierają formę deklara-
cji ideowych lub artystycznych, publikacji o charakterze publicystycznym 
oraz prac naukowych1. Jednym z głównych wątków tych debat są rozróż-
nienia i podziały w obrębie całego kompleksu zjawisk związanego z funk-
cjonowaniem muzyki ludowej w kulturze współczesnej. W tym kontekście 
ważne są także ustalenia terminologiczne, które nie tylko zmierzają do 
wytworzenia zestawu etykiet klasyfikacyjnych, ale pośrednio odwołują się 
do pewnych koncepcji teoretycznych oraz ideologicznych, uruchamiając 
bardziej lub mniej wyraziste i spójne strategie interpretacyjne, a tym sa-
mym określone sposoby rozumienia i wartościowania tego, co „robi się” 
dziś z dawną muzyką wiejską.

1   Przykładem mogą być choćby tematyczne numery czasopism „Czas Kultury” (2000, nr 4; 
2001, nr 2; 2002 nr 4/5) oraz „Muzyka” (2001, nr 3), a także liczne artykuły, wywiady 
i polemiki publikowane od 1996 r. na łamach czasopisma „Gadki z Chatki”. Wiele tego 
typu deklaracji pojawia się na stronach internetowych poszczególnych zespołów mu-
zycznych, a także w opisach dołączanych do wydawnictw fonograficznych. Dyskusje 
toczą się również w  ramach paneli towarzyszących różnego rodzaju konferencjom, 
festiwalom czy projektom; ich zapisy są jednak publikowane stosunkowo rzadko (por. 
Dyskusja z animatorami muzyki „różnie zwanej”, [w:] Kultura ludowa. Teorie – prakty-
ki – polityki, red. B. Fatyga. R. Michalski, Warszawa 2014.

.
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Zasadnicza zgoda panuje właściwie tylko w jednej kwestii. Uznaje się, 
że w kulturze chłopskiej (ludowej) wykształcił się charakterystyczny mo-
del praktyki muzycznej oparty na transmisji ustno/kinetyczno-pamięcio-
wej oraz na bezpośrednim przekazie sytuacyjnym, który determinował 
zarówno warunki wykonywania muzyki (relacja śpiewacy/muzykanci– 
–słuchacze/tancerze), jak i proces przekazu tradycji (relacja nauczyciele– 
–uczniowie). Podkreśla się zarazem, że z tym modelem związane były nie 
tylko określone cechy estetyczne (np. śpiew białym głosem, indywidualne 
zdobienie melodii), ale także pewne właściwości społeczne (np. silne inter- 
akcje pomiędzy wykonawcami a odbiorcami i ich współdziałanie), jakimi 
cechowała się muzyka ludowa.

Kwestią dyskusyjną jest już pytanie, czy taki model ma obecnie status 
wyłącznie historyczny, czy też – jak chcą niektórzy – ciągle istnieją jeszcze 
„ostatni wiejscy muzykanci”2, a folklor muzyczny „jeszcze gdzieniegdzie 
jest żywy”3. Jest to zarazem pytanie o zakres i sposób rozumienia zjawi-
ska określanego mianem folkloryzmu. Nie ulega bowiem wątpliwości, że 
po drugiej wojnie światowej dynamicznie rozwija się w Polsce zespół róż-
norodnych praktyk, które polegają na odrywaniu dawnej muzyki wiejskiej 
od pierwotnego kontekstu społeczno-kulturowego oraz jej przetwarzaniu 
i przenoszeniu w nowy kontekst, jakim staje się scena wraz z nowym ty-
pem (najczęściej miejskich) odbiorców4. Pytanie o to, czy muzyczny folk-
loryzm całkowicie zastąpił muzyczny folklor pozostaje jednak otwarte. Co 
więcej, dość nieoczekiwanie powraca ono w nieco zawoalowanej formie, 
w sytuacji, kiedy muzyką wiejską zaczyna interesować się nowe pokole-
nie wykonawców pochodzących najczęściej z większych lub mniejszych 
ośrodków miejskich.

Od lat 90. XX w. – być może niezbyt dynamicznie, ale na pewno sys-
tematycznie – na marginesie, a po części nawet w opozycji do oficjalnych 

2   A. Bieńkowski, Ostatni wiejscy muzykanci. Ludzie, obyczaje, muzyka, Warszawa 2001.
3   W. Grozdew-Kołacińska, Muzyka tradycyjna, śpiew tradycyjny, taniec tradycyjny. Pró-

ba konfrontacji terminów z  rzeczywistością zastaną, [w:] Raport o  stanie tradycyjnej 
kultury muzycznej, red. W. Grozdew-Kołacińska, Warszawa 2014, s. 43. Oczywiście, 
dyskusja ta jest częścią toczącej się w Polsce od wielu lat szerszej debaty na temat po-
jęcia kultury ludowej i  jego obecnego statusu. Zob.: Czy zmierzch kultury ludowej?, 
wyb. i oprac. S. Zagórski, red. A. Dobroński, B. Gołębiowski, S. Zagórski, Łomża 1997; 
Kultura ludowa.

4   Por. J. Burszta, Współczesny folklor widowiskowy. Zarys postaci zjawiska, [w:] tenże, 
Kultura ludowa – kultura narodowa. Szkice i rozprawy, Warszawa 1974. 



275O d  f o l k l o r u  d o  i n  c r u d o

i zinstytucjonalizowanych praktyk muzycznych rozwija się w Polsce nurt 
określany najczęściej etykietą „folk”, w którym rozmaite działania (koncer-
ty, wydawnictwa płytowe, zabawy taneczne, zajęcia edukacyjne i warszta-
towe, budowa instrumentów) inspirowane są tradycyjną muzyką ludo-
wą. W dyskursie akademickim wskazuje się na polityczne i ekonomiczne 
uwarunkowania tego zjawiska (przemiany społeczno-polityczne związa-
ne z upadkiem komunizmu i globalizacją)5, dokonując jednocześnie jego 
szczegółowych interpretacji w kontekście różnych ujęć teoretycznych. Po-
jawia się tu choćby koncepcja tradycji wynalezionej Erica Hobsbawma6, 
łączona niekiedy z  ideą małych ojczyzn konstruowanych w  warunkach 
porządku posttradycyjnego7. Przywołuje się też utrzymaną w tym samym 
paradygmacie koncepcję glokalizacji Rolanda Robertsona, wskazując na 
to, że mamy tu do czynienia ze swoistą praktyką oporu wobec zalewające-
go nas „globalnego kiczu”, a zarazem próbą „twórczego scalenia globalne-
go z lokalnym”8. Uruchamia się jednak również teorie utrzymane w para-
dygmacie postmodernistycznym, mówiąc o „powrocie do źródeł”, krytyce 
czy kontestacji nowoczesnej cywilizacji, alternatywnych stylach życia9 czy 
indywidualnym konstruowaniu tożsamości10. I wreszcie rozwija się oraz 
modyfikuje koncepcję folkloryzmu, wskazując na istnienie w jego obrę-
bie wielu różnych nurtów, wśród których uwidacznia się również grupa 
zjawisk określana jako „nowy miejski folkloryzm”. Ten ostatni jako ruch 
oddolny, nieformalny i nieprofesjonalny sytuuje się co prawda w zasadni-
czej opozycji do wcześniejszych zinstytucjonalizowanych i promowanych 
przez państwo form folkloryzmu, jednak jego istota pozostaje ta sama, po-
lega bowiem na wykorzystywaniu, przetwarzaniu i przenoszeniu w nowy 
kontekst elementów folkloru11.

5   A. Czekanowska, Pierwszy i drugi byt folkloru – istota transformacji, „Gadki z Chatki” 
2001, nr 32.

6   Tamże; E. Wróbel, Folklor a muzyka środowisk młodzieżowych w Polsce lat dziewięć-
dziesiątych, „Muzyka” 2001, nr 3, s. 37.

7   M. Trębaczewska, Między folklorem a folkiem. Muzyczna konstrukcja nowych tradycji 
we współczesnej Polsce, Warszawa 2011, s. 12–17.

8   W. Kuligowski, Wytwarzanie autentyzmu, LL 2001, nr 1, s. 10–11.
9   M. Sztandara, Folk i  folkloryzm. Uwagi o modzie i powracaniu do korzeni, LL 2001,  

nr 3, s. 36–45.
10   W. Grozdew-Kołacińska, dz. cyt., s. 45.
11   T. Rokosz, Od folkloru do folku. Metamorfozy pieśni tradycyjnych we współczesnej kul-

turze, Siedlce 2009, s. 58–67.
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Zarówno badacze akademiccy, jak i  inspirujący się muzyką ludową 
współcześni wykonawcy dostrzegają wyraźną dychotomię w obrębie no-
wych praktyk odnoszących się do wiejskich tradycji muzycznych. Z jednej 
strony tradycje te podlegają bowiem swobodnym i daleko idącym prze-
kształceniom. Rytmy, melodie, brzmienia czy teksty są tu traktowane je-
dynie jako źródło inspiracji lub motywy opracowywane w duchu różnych 
współczesnych stylów i konwencji muzycznych (np. jazz, rock, pop, pio-
senka autorska)12. Z  drugiej strony wyraźnie zaznacza się postawa od-
mienna, polegająca na dążeniu do tego, by muzykę wiejską wykonywać 
współcześnie w sposób jak najbliższy dawnemu oryginałowi. Chodzi tu 
przy tym zarówno o  zachowanie unikalnych cech stylistycznych same-
go wykonawstwa, jak i pewnych elementów kontekstu społecznego skła-
dających się na okoliczności wykonywania i  odbioru muzyki. Pierwsze 
z wymienionych podejść określane jest dość powszechnie mianem „nur-
tu folkowego” (czasem też „nurtu postępowego”). W przypadku drugie-
go pojawia się kilka różnych określeń, przy czym w  dotychczasowych 
pracach akademickich dominują pojęcia „nurt purystyczny” i  „nurt re-
konstrukcyjny”. Ten właśnie nurt będzie głównym przedmiotem mojego 
zainteresowania w dalszej części rozważań13.

Wskazane dwa terminy („nurt purystyczny”, „nurt rekonstrukcyjny”), 
a ściślej rzecz ujmując, implikowane przez nie założenia interpretacyjne 
są w moim przekonaniu wadliwe, ponieważ w gruncie rzeczy błędnie dia-
gnozują istotę opisywanego zjawiska. Również wspomniana wcześniej 

12   Praktyki tego typu są bardzo zróżnicowane, w  związku z  czym niektórzy badacze 
wskazują na istnienie w ich obrębie osobnego nurtu zjawisk polegających na komer-
cyjnym wykorzystywaniu folkloru i „mody na etno” w głównym nurcie muzyki popu-
larnej. Zob. M. Sztandara, dz. cyt., s. 34–36. 

13   Korpus materiałów, na podstawie którego formułuję prezentowane w  tym szkicu 
wnioski, obejmuje trzy rodzaje źródeł. Pierwszy stanowią różnorodne publikacje bę-
dące odzwierciedleniem wspomnianej na wstępnie dyskusji o  współczesnym stanie 
i statusie tradycyjnej muzyki ludowej. Drugi to liczne materiały wideo publikowane 
w  internecie zawierające m.in. wypowiedzi muzyków oraz organizatorów i  uczest-
ników rozmaitych koncertów, warsztatów i projektów, a także wypowiedzi wiejskich 
śpiewaków i muzykantów nagrane podczas tych imprez lub wizyt w ich domach. Trze-
cim źródłem informacji są moje własne obserwacje. Nie miały one jednak charakteru 
systematycznego i  ukierunkowanego; prowadzone były okazjonalnie na przestrzeni 
około 20 lat, w czasie których uczestniczyłem w wielu warsztatach, koncertach, spo-
tkaniach śpiewaczych i zabawach tanecznych oraz prowadziłem liczne rozmowy z mu-
zykami i organizatorami działającymi w nurcie muzyki tradycyjnej.
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koncepcja „nowego miejskiego folkloryzmu” obarczona jest pewną wadą – 
jednak innego rodzaju. W szkicu tym chciałbym nie tylko przestawić bar-
dziej szczegółową krytykę tych pojęć i koncepcji, ale także zaproponować 
nieco inny sposób spojrzenia na ten nurt współczesnych praktyk muzycz-
nych. Będzie to w  jakiejś mierze próba zrealizowania sformułowanego 
przez Clifforda Geertza postulatu zachowania w opisie badanych społecz-
ności dialektycznej równowagi (w tym przypadku chodzi raczej o przy-
wrócenie takiej równowagi) między tworzonymi przez badaczy katego-
riami analitycznymi „dalekimi od doświadczenia” a pojęciami „bliskimi 
doświadczenia”, które badany podmiot „mógłby samodzielnie, bez wysił-
ku i w sposób naturalny spożytkować do zdefiniowania tego, co on i jego 
współplemieńcy widzą, czują, myślą, wyobrażają sobie”14. W przypadku 
omawianego zjawiska chodzi nie tylko o spojrzenie na nie z punktu wi-
dzenia muzyków i organizatorów ruchu muzycznego, ale także o wyko-
rzystanie w jego analizie kategorii i pojęć, które są przez nich samych two-
rzone, używane i akceptowane.

Główne pojęcia, jakimi posługują się przedstawiciele interesującego 
mnie nurtu na określenie przedmiotu swych praktyk, to „muzyka wiej-
ska”, „muzyka tradycyjna” oraz in crudo. W praktyce używa się ich zarów-
no w odniesieniu do dawnej muzyki wiejskiej, jak i jej współczesnych wy-
konań, przy czym każde z nich kieruje uwagę na nieco inne aspekty obu 
zjawisk. Określenie in crudo (łac. „w stanie surowym, pierwotnym”) wska-
zuje przede wszystkim na węższy kontekst techniki wykonawczej i stylu 
muzycznego. Chodzi tu o taki rodzaj muzykowania, w którym unika się 
stylizacji, aranżacji, mieszania konwencji czy wykorzystywania brzmień 
i instrumentów, które nie były charakterystyczne dla muzyki polskiej wsi. 
Z  kolei określenia „muzyka wiejska” i  „muzyka tradycyjna” przywołują 
szerszy kontekst kulturowy, wskazując na społeczne i  światopoglądowe 
uwarunkowania dawnej praktyki muzycznej, których chęć (przynajmniej 
częściowego) zachowania deklarują współcześni wykonawcy.

Wydaje się, że pojęcia te są stosowane nie tylko ze względu na ich 
potencjał semantyczny. Można postrzegać je również jako pewną for-
mę manifestacji czy dyskursywnego oporu, zastępują one bowiem dwie 

14   C. Geertz, „Z punktu widzenia tubylca”. O naturze antropologicznego rozumienia, [w:] ten-
że, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wol-
ska, Kraków 2005, s. 64.
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inne kategorie, do których przedstawiciele nurtu in crudo (ale także nur-
tu folkowego) wyraźnie się dystansują. Chodzi mianowicie o określenia 
„muzyka ludowa” i „folklor”. Jakie są przyczyny niechęci do tych pojęć, 
dobrze przecież ugruntowanych w polskich pracach naukowych, publicy-
styce, a po części także w języku potocznym? Dlaczego próbuje się je za-
stąpić określeniami, które są albo wieloznaczne, albo hermetyczne i nie-
wiele mówiące przeciętnemu użytkownikowi języka polskiego?

Główną przyczyną są tu zapewne ideologiczne obciążenia obu wcześ- 
niejszych terminów, a zwłaszcza ich uwikłanie w komunistyczny/socjali-
styczny dyskurs propagandowy15 oraz swoiste przesunięcie pragmatycz-
no-semantyczne, jakie nastąpiło w toku ich rozwoju. Samo pojęcie „ludu” – 
jak wskazują badania leksykalno-semantyczne – było na przestrzeni lat 
profilowane i wartościowane w różnoraki sposób w zależności od aktual-
nych kontekstów historyczno-ideologicznych16. Analogicznie rzecz miała 
się z terminem „muzyka ludowa”, który – jak zauważa Weronika Grozdew-
-Kołacińska – w 2 połowie XX w. „stracił pierwotny desygnat i ewoluował 
w stronę ujmowania zjawisk muzycznych związanych z folkloryzmem”17. 
Podobne przesunięcie nastąpiło niewątpliwie w przypadku terminu „folk-
lor”. Sformułowana przez Hansa Mosera i Hermanna Bausingera koncep-
cja folkloryzmu, którą na polskim gruncie usiłował spopularyzować Jó-
zef Burszta18, nie wyszła poza obręb dyskursu akademickiego, w związku 
z czym w szerszym obiegu społecznym nie odróżnia się scenicznych opra-
cowań od będącego ich źródłem folkloru, a tym samym przypisuje mu się – 
podobnie jak i rozumianej w ten sposób muzyce ludowej – szereg nega-
tywnych cech. Sytuację tę świetnie oddaje wypowiedź Jana Bernada, który 
w znacznym stopniu przyczynił się do spopularyzowania w Polsce termi-
nu „muzyka tradycyjna”.

15   Zob. A. Mazurkiewicz, „Narodowa w formie, socjalistyczna w treści”. Ludowość i folklor 
w projekcie paradygmatu kultury socrealistycznej (rekonesans), LL 2014, nr 4–5.

16   J. Bartmiński, M. Mazurkiewicz-Brzozowska, Lud. Profile pojęcia i ich konteksty kul-
turowe, [w:] Nazwy wartości. Studia leksykalno-semantyczne, t. 1, red. J. Bartmiński,  
M. Mazurkiewicz-Brzozowska, Lublin 1993. Warto również zwrócić uwagę na toczące 
się w  polskiej etnologii i  folklorystyce dyskusje związane ze sposobami rozumienia 
i używania pojęcia „kultury ludowej”. Por. E. Masłowska, Kultura ludowa czy tradycyj-
na? Problemy z terminologią, [w:] „Ja właśnie daję materiał…” O dziele Oskara Kolberga 
w dwusetną rocznicę Jego urodzin, red. E. Antyborzec, Poznań 2015.

17   W. Grozdew-Kołacińska, dz. cyt., s. 40.
18   J. Burszta, dz. cyt., s. 310–311.
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Na początku lat 90. XX w. młodym ludziom muzyka ludowa kojarzyła się do 
tego stopnia negatywnie, że kiedy mówiło się im muzyka ludowa, natychmiast 
znikali. Dlatego zacząłem używać terminu „muzyka tradycyjna”. Na początku 
spotkało się to z konsternacją: co to znaczy tradycyjna? Jaka tradycja?… itd., 
ale uważałem, że rzecz jest tego warta, nawet za cenę niedoprecyzowania. 
Trzeba było wprowadzić nowe pojęcie, by to, co chcieliśmy zaproponować, 
na dzień dobry nie kojarzyło się ze skansenem, muzeum19.

Trzeba jednak zaznaczyć, że nie chodzi tu tylko o procesy czysto seman-
tyczne. Problematyczność terminów „kultura/muzyka ludowa” i „folklor” 
wynika z tego, że były one narzucone kulturze wiejskiej przez zewnętrz-
nych obserwatorów i zasadniczo obce mieszkańcom wsi, o czym świad-
czy choćby specyficzny sposób używania słowa „folklory” na określenie 
scenicznych występów na festiwalach i  przeglądach muzyki ludowej20. 
Rezygnację z używania tych pojęć i zastąpienie ich innymi określeniami 
można więc odczytywać jako porzucenie zewnętrznego punktu widzenia 
i  opresywnych praktyk poznawczych, a  zarazem próbę zbliżenia się do 
optyki mieszkańców wsi i  swego rodzaju wyraz szacunku dla ich świa-
ta. Watro przywołać w tym miejscu wypowiedź Wiesława Myśliwskiego, 
który wskazywał na fundamentalne różnice między pojęciami „kultura 
wiejska” i „kultura ludowa”. To ostatnie to w jego przekonaniu „produkt 
inteligenckiego stosunku do chłopa i jego kultury”, a zarazem ideologicz-
ny konstrukt, w którym sprowadza się świat dawnej wsi „do etnograficz-
nego opisu objawów chłopskiej kultury, jej świątecznej widowiskowości, 
obrzędowości i obyczajowości”, dodatkowo poddawanych „estetyzującym 
procedurom”. Poza tym – jak zauważa Myśliwski – „pojęcie ludu jest nie-
określone i pojemne jak studnia bez dna”, a tym samym w obrębie kate-
gorii kultury ludowej „zmieści się […] wszystko, w zależności od potrzeb, 
życzeń, wyobrażeń, a nawet od społecznych czy politycznych zamówień. 
Ludowość, jak plastelina, z łatwością poddaje się koniunkturalizacji, ide-
ologizacji, każdemu upartyjnieniu i każdemu upaństwowieniu”21.

W  tym kontekście staje się zrozumiałe, że powstający w  latach 90. 
ruch muzyczny budował swą tożsamość w wyraźnej opozycji do tak ro-
zumianej muzyki ludowej, folkloru i utożsamianego z nimi folkloryzmu. 

19   Dyskusja z animatorami muzyki „różnie zwanej”, s. 51.
20   A. Bieńkowski, Ostatni wiejscy muzykanci, s. 14–16.
21   W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, „Gadki z Chatki” 2004, nr 53 (4).
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Jak zauważyła Ewa Wróbel, do istotnych cech środowisk skupionych wo-
kół nowej muzyki inspirowanej folklorem należy „tworzenie terminów, 
które wyraźnie odróżniałyby ten nurt od dotychczasowych form ruchu 
folklorystycznego. Powstające w ostatnich latach grupy pragną się odciąć 
od wcześniejszych zespołów subwencjonowanych przez państwo […]”22.

W  przypadku nurtu in crudo jest to jednak nie tylko opozycja wo-
bec zideologizowanych form państwowego mecenatu. Chodzi tu bowiem 
o próby przezwyciężenia czy odrzucenia fundamentalnych założeń („grze-
chów”) folkloryzmu23, czyli dekontekstualizacji muzyki wiejskiej (prze-
niesienie jej na scenę i związany z tym sztywny podział na aktywnych wy-
konawców i biernych słuchaczy) oraz jej przetwarzaniu w taki sposób, by 
była atrakcyjna dla masowej publiczności (aranżacje, poszerzanie składów 
kapel, wprowadzanie nowych instrumentów). Próby te mają jednak zara-
zem szersze znaczenie, odwołują się bowiem do pewnych wartości spo-
łecznych i egzystencjalnych. Relację tę trafnie zdiagnozowała Magdalena 
Sztandara, która analizując koncepcję muzycznego „powrotu do źródeł”, 
stwierdziła, że:

Sposób muzykowania, linia melodyczna i teksty folklorystyczne spełniające 
rolę [!] układu odniesienia, opisuje się jako kluczowe kategorie kultury lu-
dowej, które odpowiadały ogólniejszym zasadom normowania istotnych sto-
sunków i relacji w kulturze, a które zatraciły się w procesie przemian cywili-
zacyjnych. Odtworzenie technik wykonawczych, sytuacji komunikacyjnych, 
posłużenie się melodyką i tekstami ludowymi może więc posłużyć restytucji 
tych wartości, których były manifestacjami24.

Tę samą zależność wyrażają w nieco inny sposób praktykujący muzycy. Ja-
nusz Prusinowski stwierdza choćby, że „są takie elementy form tradycyj-
nych, które działają same przez się, np. taniec. Pewien ruch ma konkretne 
działanie, pewien tembr głosu ma konkretne działanie […]”25.

Charakterystyczne dla podejścia in crudo próby wykonywania mu-
zyki wiejskiej w jej pierwotnym – aczkolwiek już niekoniecznie wiejskim – 
kontekście (potańcówki, kolędowanie, korowody zapustne, spotkania 
śpiewacze, nabożeństwa majowe, pogrzeby) oraz podkreślanie jej warto-

22   E. Wróbel, dz. cyt., s. 28.
23   Por. Lubelska rozmowa o folkloryzmie, LL 1987, nr 4–6, s. 80–81.
24   M. Sztandara, dz. cyt., s. 41.
25   Dyskusja z animatorami muzyki „różnie zwanej”, s. 46.
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ści społecznych są tym, co wyraźnie odróżnia ten nurt od folkloryzmu, 
a w znacznej mierze także od folku, który – jak zauważa Grozdew-Koła-
cińska – „nie istnieje poza sceną” oraz sięga „po artefakty muzyczne bez 
odnoszenia ich do dawnej wiedzy i  swoistej mądrości ludu”26. Istotę tej 
różnicy, w wymiarze praktycznym i symbolicznym uosabianej z likwida-
cją sceny, dobrze oddają wspomnienia Piotra Zgorzelskiego, który w la-
tach 1994–1996 organizował w  warszawskim klubie Remont spotkania 
z wiejskimi muzykantami. 

Były one na początku robione na scenie i z krzesełkami na widowni – w takiej 
klasycznej konwencji – widz i artysta na scenie. Kapela gra, tancerze tańczą, 
publika bije brawo itd. […] Wyglądało to jak występ na kolejnym przeglądzie 
zespołów regionalnych albo zespołów pieśni i tańca. […] Po namyśle wyrzu-
ciliśmy wszystkie krzesełka, pojawiły się stoły, na stołach jedzenie, atmosfera 
trochę biesiadna, choć nawet nie, bardziej domowa. Siadaliśmy z muzykami 
przy jednym stole, gadaliśmy, jedliśmy, piliśmy, wspólnie śpiewaliśmy, gra-
liśmy i  tańczyliśmy. […] To oczywiście rodziło przyjaźnie i  bardzo często 
zapoczątkowywało długoletnie znajomości oraz wizyty w domach zaproszo-
nych do Warszawy osób. To był klucz do zrozumienia, jak to funkcjonowało 
dawniej i jak współcześnie zostało zniekształcone27.

Część muzyków nurtu in crudo wskazuje jednak na jeszcze szersze im-
plikacje wynikające z  praktykowania muzyki wiejskiej w  jej tradycyjnej 
formie. Odnoszą oni tę praktykę do różnie ujmowanych głębokich ludz-
kich potrzeb, mówiąc o „procesach wewnętrznych”, „duchowym rozwo-
ju”28, odpowiedziach na „egzystencjalne pytania”29 czy doświadczeniach 
granicznych i  „utopijnym poszukiwaniu ładu” w  obliczu współczesnej 
„segmentacji rzeczywistości”30. Muzyka ujmowana jest więc tutaj w spo-
sób holistyczny jako zespół praktyk, które obejmują komponenty tech-

26   W. Grozdew-Kołacińska, Muzyka folklowa – „tradycja na skróty” czy „współczesna mu-
zyka ludowa”?, [w:] Raport o stanie tradycyjnej kultury muzycznej, s. 51–52. Ten ostatni 
fakt zdaniem autorki dobrze koresponduje z terminem „folk”, w którym z pierwotnego 
terminu folklore usunięto człon odnoszący się do wiedzy.

27   P. Zgorzelski, W tańcu i o tańcu, [w:] I po ścianach! Muzyka z Remontu 1994–96, oprac. 
R. Mazur-Hanaj, [b.m.w.] 2014, s. 14–15.

28   B. Wilgosiewicz, Chodzimy po świecie i pytamy. Z Janem Bernadem rozmawia Beata 
Wilgosiewicz, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1998, nr 1, s. 18.

29   Dyskusja z animatorami muzyki „różnie zwanej”, s. 45–46.
30   Tamże, s. 56.
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niczne, estetyczne, społeczne i  światopoglądowe (duchowe), wymagając 
nie tylko cierpliwego treningu w zakresie biegłości wykonawczej, ale także 
przyjęcia określonej postawy wobec ludzi i świata. W przekonaniu wielu 
uczestników tego ruchu daje ona zarazem szansę na ponowne odkrycie 
i przejęcie z tradycji takich wartości, które są niezwykle cenne i użyteczne 
dla współczesnego człowieka.

W tej sytuacji wyjaśnianie działań przedstawicieli nurtu in crudo przy 
pomocy koncepcji „nowego miejskiego folkloryzmu” prowadzi do wy-
ników mocno niesatysfakcjonujących, ponieważ nie ujmuje bardzo waż-
nego aspektu badanego zjawiska, jakim jest charakterystyczny dla niego 
techniczno-sytuacyjno-kulturowy kontekst wykonywania muzyki, zupeł-
nie odmienny od kontekstu właściwego folkloryzmowi. Trzeba również 
podkreślić, że jest to zarazem opis tworzony w kategoriach „dalekich od 
doświadczenia” uczestników opisywanej rzeczywistości, którzy mogą je 
postrzegać nie tyle jako niezrozumiałe (zwykle bowiem dobrze wiedzą, 
czym jest folkloryzm), co raczej nietrafne i narzucone, a więc będące wy-
nikiem niezrozumienia istoty sprawy, a zarazem swego rodzaju analitycz-
nej opresji. Ich działania są wszakże w ich mniemaniu motywowane chę-
cią odejścia od praktyk i wartości typowych dla folkloryzmu.

Nieco inne problemy wiążą się ze stosowaniem określeń „nurt re-
konstruktorski” i „nurt purystyczny”. Przede wszystkim w pojęcie rekon-
strukcji wpisane jest przekonanie, że przedmiot działań rekonstrukcyj-
nych uległ destrukcji i  nie istnieje już w  „naturalnej” czy „oryginalnej” 
postaci, ale można go odtworzyć na podstawie różnego rodzaju zacho-
wanych świadectw. Jest to więc pogląd, którego zwolennicy, odnosząc się 
do wspomnianego na wstępie dylematu, uznają, iż opisany wcześniej mo-
del tradycyjnej muzyki wiejskiej jest już rzeczywistością wyłącznie histo-
ryczną, a nie elementem żywej praktyki społecznej, w którą można by się 
włączyć, przejąć ją i kontynuować. Brak możliwości kontynuacji, a  tym 
samym konieczność rekonstrukcji uzasadnia się tym, iż dostęp do trady-
cji możliwy jest dziś wyłącznie w sposób zapośredniczony. Jak pisze Mag-
dalena Sztandara, powrót do muzycznych źródeł „odbywa się w oderwa-
niu od rzeczywistej kultury ludowej, która w  tradycyjnej postaci znana 
jest już wyłącznie z etnologicznych opisów, współcześnie zaś ulega ogól-
nym urbanizacyjnym przemianom”31. Konstatacja ta zawiera ewidentne 

31   M. Sztandara, dz. cyt., s. 41.
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uproszczenie. Bezpośrednie kontakty ze starszymi mieszkańcami wsi, bę-
dącymi nosicielami tradycji, są bowiem jak najbardziej możliwe i nierzad-
ko do nich dochodzi. W takich przypadkach mówi się jednak o zerwaniu 
przekazu międzypokoleniowego oraz odmiennym kontekście kulturo-
wym, w jakim funkcjonują nowi wykonawcy. Jak stwierdza Ewa Wróbel, 
nawet w sytuacji, gdy młodzi ludzie z miasta uczą się od wiejskich muzy-
kantów, „nie można […] mówić o bezpośredniej kontynuacji, gdyż po-
między nauczycielami a uczniami jest co najmniej jedno pokolenie prze-
rwy, a ponadto wywodzą się oni z różnych środowisk”32.

Większość z przedstawicieli nurtu in crudo nie zgadza się z takim sta-
nowiskiem, a tym samym tak ujmowane pojęcie rekonstrukcji jest dalekie 
od ich doświadczenia. Na doświadczenie to składają się bowiem prakty-
ki opisywane przez samych zainteresowanych w kategoriach przejmowa-
nia tradycji oraz jej kontynuacji i rozwijania. Na czym polega istota owych 
praktyk? Przede wszystkim chodzi tu o bezpośredni oraz możliwie inten-
sywny i  długotrwały kontakt z  wiejskimi śpiewakami i  muzykantami. 
Kontakt taki ma służyć nie tyle zapisaniu ich repertuaru czy nauczeniu się 
poszczególnych pieśni lub melodii, ale stworzyć pewien rodzaj wspólnoty, 
relację mistrz–uczeń, warunki do bycia razem i muzykowania, w trakcie 
którego dochodzi nie tylko do przejmowania lokalnego repertuaru i stylu 
muzycznego, ale także wiedzy na temat innych aspektów dawnej kultury 
wiejskiej czy nawet pewnej ogólnej życiowej postawy33. Warto zauważyć, 
że ten typ relacji jest świadomie kształtowany i postrzegany w wyraźnej 
opozycji do relacji charakterystycznej dla etnograficznych i folklorystycz-
nych badań nad kulturą ludową. Ta opozycja jest zresztą niekiedy wer-
balizowana w wypowiedziach muzyków. W swoich muzykanckich wspo-
mnieniach Witold Broda stwierdza:

Gdybym jak współcześni etnografowie ze względu na obiektywizm nauki 
nazywał ludzi na wsi „informatorami” (to trochę jak z akt SB), nigdy nie na-
uczyłbym się grać na skrzypcach. Gdybym przyjechał do muzykanta z  ze-
stawem pytań na kartce: od kiedy Pan gra? Co skłoniło Pana do zajęcia się 

32   E. Wróbel, dz. cyt., s. 31.
33   Oczywiście przejmowane i praktykowane są właściwie tylko te elementy tradycji, które 

w jakiś sposób wiążą się z muzyką. Choć warto zauważyć, że zdarzają się przypadki, 
w których muzycy nurtu in crudo zaczynają zarobkowo zajmować się również pewny-
mi pracami gospodarskimi, np. pszczelarstwem.
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muzyką?, nigdy bym nie usłyszał opowieści o rosole, wylanym przez zazdro-
sną żonę na baraszkującego z weselną kochanką muzykanta i tysiąca innych 
historii. Preferuję swój zestaw etnograficzny. Wieczór, piwko, ćwiarteczka, 
normalna ludzka mięta, wzajemna ciekawość siebie34.

Przykłady Kazimierza Meto, Jana Gacy, Stanisława Fijałkowskiego, Marii 
Kowalik czy Stanisława Witkowskiego pokazują, że wieloletnia przyjaźń 
i nieograniczająca się wyłącznie do kwestii muzycznych współpraca po-
między wiejskimi muzykantami a ich miejskimi uczniami skutkuje tym, 
że ci ostatni mają poczucie bycia kontynuatorami lokalnych tradycji mu-
zycznych, a zarazem swoją tożsamość – przynajmniej w zakresie działań 
artystycznych – definiują poprzez odniesienie do „swoich” mistrzów35. 
Taka postawa wyraźnie zaznacza się choćby w ten sposób, że coraz więcej 
uwagi i miejsca poświęca się wiejskim muzykantom na płytach i koncer-
tach wykonawców nurtu in crudo. Przykładowo, w książeczce dołączonej 
do płyty Dancing zespołu Tęgie Chłopy czytamy:

Kluczową postacią naszej historii okazał się Stanisław Witkowski – klarne-
cista i saksofonista z Opatowa, pamiętający nieprzebraną ilość dawnych me-
lodii. Niezwykły muzykant i serdeczny człowiek, który od młodych lat do-
wodził legendarną w tych stronach kapelą braci Witkowskich. Pan Stanisław 
szybko stał się naszym przewodnikiem po mikrokosmosie muzyki kieleckiej. 
[…] Kolejne spotkania dawały radość obu stronom: nam z poczucia odkry-
wania nieznanego lądu, a naszemu mistrzowi – z nieoczekiwanego powrotu do 
intensywnego życia muzycznego, które zawsze było dla niego najważniejsze36.

Ostatnie zdanie przytoczonego cytatu pośrednio odsyła nas do kolejnej 
kwestii związanej ze stosowaniem kategorii rekonstrukcji. Jest ono bo-
wiem świadectwem przekonania, a zarazem związanych z tym przekona-

34   W. Broda, Muzyka. O tym, że (i jak) końca nie ma, portal „Akademia Kolberga”, http://
www.akademiakolberga.pl/project/muzyka-o-tym-ze-i-jak-konca-nie-mawitek-broda/ 
(dostęp: 05.05.2016).

35   Warto podkreślić, że bardzo często jest to relacja wzajemna. Wiejscy muzykanci i śpie-
wacy traktują gości z miasta jako „swoich” uczniów, a niekiedy wręcz członków rodzi-
ny, co świadczy o tym, że stanowią oni dla nich ważny aspekt ich aktualnej tożsamości.

36   Tęgie Chłopy, Dancing, CD, Muzyka Odnaleziona 2015, s. 28–29. W istocie Stanisław 
Witkowski jest członkiem zespołu Tęgie Chłopy, choć ze względu na wiek nie bierze 
udziału we wszystkich przedsięwzięciach; często gra jednak na koncertach, wystąpił 
też w teledysku do jednego z utworów z płyty Dancing.
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niem pewnych działań, w obrębie których uznaje się, że wiejskie tradycje 
muzyczne bynajmniej nie uległy jeszcze ostatecznej destrukcji i zanikowi. 
Owszem, najczęściej nie są one obecnie praktykowane, ale istnieją nadal 
w stanie swoistej hibernacji. Na wsi żyje bowiem jeszcze pokolenie muzy-
kantów, którzy z różnych względów najczęściej nie są już aktywni, jednak 
zachowali umiejętności oraz wiedzę dotyczącą całego kontekstu kultu-
rowego, w  jakim pierwotnie funkcjonowała muzyka ludowa. Stwarzając 
im odpowiednie warunki, można przywrócić ich do muzycznego życia, 
a tym samym zapewnić sobie okazję do bezpośredniego kontaktu z trady-
cją i warunki niezbędne do jej przejęcia. W historii ruchu in crudo można 
odnaleźć wiele przykładów takich reaktywacji wiejskich śpiewaków i mu-
zykantów37. Ciekawe doświadczenia w tym zakresie przynosi także projekt 
Wiejskich Klubów Tańca, którego ideą jest aktywizacja już nie tylko sa-
mych muzykantów, ale całych lokalnych społeczności ukierunkowana na 
przywrócenie istniejących tam dawniej, a  później porzuconych praktyk 
muzycznych38.

W  obszarze współczesnych działań związanych z  muzyką ludową 
w pojęcie rekonstrukcji wpisywany jest często jeszcze jeden aspekt, a mia-
nowicie wierne naśladowanie czy wręcz kopiowanie dawnych wzorców. 
Dorota Sołęga stwierdza: „mówiąc o rekonstrukcji, mam na uwadze rze-
czywiste odtwarzanie ludowego utworu muzycznego […], tak aby efekt 
końcowy był utworem najbardziej – jak to możliwe – zbliżonym do za-
pisanego oryginału”39. W  tym kontekście inni badacze mówią właśnie 
o „postawie purystycznej”, która zyskuje negatywną konotację poprzez ze-
stawienie jej z pewnymi wyobrażeniami i oczekiwaniami w zakresie twór-
czości artystycznej. Aspekt ten dochodzi do głosu zarówno w wypowie-
dziach muzyków, jak i w niektórych tekstach naukowych, gdzie dostrzec 
można wyraźną tendencję do budowania retorycznej opozycji pomię-

37   Wymienić można choćby wspomnianych wcześniej Kazimierza Meto, Jana Gacę, Sta-
nisława Fijałkowskiego czy Stanisława Witkowskiego. Wiele takich przypadków opi-
suje też w swoich książkach Andrzej Bieńkowski (zob.: A. Bieńkowski, Ostatni wiejscy 
muzykanci; tenże, 1000 kilometrów muzyki. Warszawa–Kijów, Warszawa 2009). 

38   Zasady działania Wiejskich Klubów Tańca oraz organizowane przez nie przedsięwzię-
cia są prezentowane na portalu „Akademia Kolberga”, http://www.akademiakolberga.
pl/ (dostęp: 13.05.2016).

39   D. Sołęga, Rekonstrukcje folkloru muzycznego w  Polsce. Kryteria doboru materiału,  
[w:] Folklor – tradycja i współczesność, red. R. Sitniewska, E. Wilczyńska, V. Wróblew-
ska, Toruń 2016, s. 159.
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dzy „postawą folkową” a  „postawą purystyczną”. Ewa Wróbel tę pierw-
szą opisuje przy pomocy takich określeń jak otwartość, tolerancja, swobo-
da twórcza, oryginalność, podkreślając, iż „muzycy są bardziej twórcami 
niż odtwórcami”. Z kolei w przypadku grup purystycznych kładzie nacisk 
na ich konserwatyzm, pisząc o tym, że „przeciwni są wszelkim zmianom”, 
„ostro krytykują wszelkie formy przetwarzania”, „ściśle przestrzegają spe-
cyfiki regionalnej”, „ich działalność jest obwarowana różnymi nakazami 
i zakazami”40. Z kolei Waldemar Kuligowski stwierdza: „folk [ma – P. G.] 
oddawać cześć tradycji, ale nie poprzez jej bierne naśladowanie, ale prze-
ciwnie – na drodze twórczych kontynuacji i nowatorskich nawiązań; nie 
ma sytuować się w ciasnej strefie anonimowego i powielanego folkloru, 
ale stanowić różnorodną dziedzinę autorskich, jednostkowych dzieł”41. 
Jak widać, w takim ujęciu folkowi przypisywany jest zestaw cech i warto-
ści utożsamianych współcześnie z „prawdziwą” sztuką odróżniającą się za-
równo od „ciasnej strefy powielanego folkloru”, jak i działalności rekon-
struktorów, która postrzegana jest jako rodzaj ortodoksyjnego rzemiosła, 
w sferze retoryki kojarzonego niekiedy dodatkowo z krytycznie ocenia-
nym folkloryzmem. Myśl taką dobitnie wyraził lider Orkiestry św. Miko-
łaja Bogdan Bracha, stwierdzając, że „jeśli zrobimy dokładnie tak, jak opo-
wiadał dziadek, to powstanie skansen”42.

Ostatecznie zarysowana wcześniej koncepcja odwołująca się do kate-
gorii rekonstrukcji i/lub puryzmu ma dwie zasadnicze wady. Po pierwsze, 
mamy w niej do czynienia z niezrozumieniem (albo przesadnym uprosz-
czeniem) paradygmatu tradycyjnej muzyki wiejskiej. Po drugie, wyznacza 
ona przedstawicielom nurtu in crudo rolę, której nie akceptują i w isto-
cie nie odgrywają. Ich działalność nie sprowadza się bowiem do biernego 
i jak najwierniejszego kopiowania. I nie chodzi w niej bynajmniej o „obo-
wiązek naśladowania wszelkich niuansów manier wykonawczych twór-
ców ludowych”43, a  tym bardziej wykonywania utworów w  sposób jak 
najbardziej zbliżony do „zapisanego oryginału”44. Jak wiadomo, muzy-
ka ludowa nie polegała na odtwarzaniu czy kopiowaniu ustabilizowanych 
melodii, tekstów czy układów tanecznych. W  obrębie względnie stabil-

40   E. Wróbel, dz. cyt., s. 35.
41   W. Kuligowski, Wytwarzanie autentyzmu, s. 3–4.
42   Cyt. za: M. Sztandara, dz. cyt., s. 43.
43   E. Wróbel, dz. cyt., s. 36.
44   D. Sołęga, dz. cyt., s. 159.
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nej (aczkolwiek również zmiennej) tradycji wyznaczającej techniczno-
-wykonawcze oraz społeczno-odbiorcze ramy muzykowania istniał spory 
margines na jednostkową ekspresję twórczą. Prócz regionalnych czy lo-
kalnych stylów muzycznych mamy tu więc do czynienia z szerokim zakre-
sem zjawisk indywidualnych obejmujących m.in. maniery wykonawcze, 
sposób zdobienia melodii, improwizowanie. Przekaz ustno-pamięciowy, 
nieznajomość nut, brak pojęcia aranżacji oraz duże znaczenie konkret-
nej sytuacji wykonawczej prowadziły do tego, że w praktyce pieśń, me-
lodia czy taniec za każdym razem wykonywane były w nieco odmienny 
sposób. Wysoko cenieni w swych społecznościach muzycy ludowi cecho-
wali się elastycznością, to znaczy potrafili swobodnie posługiwać się języ-
kiem muzycznym danego regionu, formułując w nim niepowtarzalne i na 
swój sposób oryginalne „komunikaty” adekwatne do okoliczności ich po-
wstawania. Przedstawiciele nurtu in crudo zmierzają do opanowania ta-
kiego właśnie idiomu muzycznego, który pozwala na swobodne muzy-
kowanie w  obrębie określonego lokalną tradycją stylu wykonawczego. 
Nie chodzi więc o to, by rekonstruować czy naśladować maniery wyko-
nawcze konkretnych twórców. Ważne jest za to poznanie i zinternalizo-
wanie ogólnej „gramatyki folkloru”45 oraz lokalnych stylów muzycznych, 
w ramach których możliwe jest kształtowanie własnej ekspresji twórczej. 
Wspomniane „nakazy i zakazy” rzekomo tak istotne dla „purystów” nale-
ży odczytywać w tym właśnie kontekście, jako chęć poruszania się w ob-
rębie określonego idiomu muzycznego, a zarazem przejaw niechęci wobec 
zwulgaryzowanych sposobów uwspółcześniania dawnej muzyki wiej-
skiej, a zwłaszcza – jak trafnie ujęła to Anna Czekanowska – „przeciw-
stawienie się uproszczonej zasadzie beatu o dużym oddziaływaniu trans-
owym i wprowadzenie na jego miejsce innych praktyk »gęstej« rytmiki 
wywodzących się z rodzimej tradycji ludowej”46.

Trzeba przy tym podkreślić, że pojęcie idiomu muzycznego jest w tym 
przypadku rozumiane szeroko i obejmuje szereg zjawisk wykraczających 
poza względy czysto techniczne. Szczególnie ważny wydaje się wspo-
mniany wcześniej aspekt społeczny tego idiomu. Muzycy in crudo dekla-
rują, że podejmowane przez nich działania nie mają wyłącznie wymia-
ru artystycznego (estetycznego), ich istotą jest bowiem kreowanie sytuacji 

45   T. Rokosz, dz. cyt., s. 63.
46   A. Czekanowska, dz. cyt.
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i płaszczyzn umożliwiających tworzenie więzi i większych lub mniejszych 
wspólnot. Jest to więc próba realizacji jednej z podstawowych funkcji, ja-
kie dawniej pełniła tradycyjna muzyka wiejska, dostarczając powszechnie 
akceptowanych formuł, w ramach których dochodziło do kontaktów mię-
dzyludzkich. Przedstawiciele nurtu muzyki tradycyjnej chcą więc przejąć, 
kontynuować i rozwijać nie tylko określone style czy techniki wykonaw-
cze, ale także charakterystyczną rolę wiejskich muzykantów, odpowiada-
jących na pewne potrzeby społeczne. W tym aspekcie zaznacza się jednak 
wyraźna różnica między dawną wsią a współczesnym miastem, gdzie tego 
typu potrzeby albo w ogóle nie występują, albo występują jedynie w bar-
dzo ograniczonym zakresie, ewentualnie – jak twierdzą niektórzy – są głę-
boko ukryte i nieuświadomione. W związku z powyższym znaczna część 
działalności ruchu in crudo ma wymiar edukacyjny i  popularyzatorski, 
zmierzając w istocie do tego, by uświadomić szerszym kręgom odbiorców 
estetyczne i pozaestetyczne wartości muzyki tradycyjnej, a tym samym – 
mówiąc wprost – wytworzyć czy przywrócić zapotrzebowanie na tego ro-
dzaju muzyczną formułę podtrzymywania relacji społecznych.

Trudno w tej chwili jednoznacznie ocenić efekty tych działań. Festi-
wal Wszystkie Mazurki Świata, letnie tabory warszawskiego Domu Tań-
ca czy odbywające się w różnych miejscach warsztaty pieśni tradycyjnych 
wskazują na to, że coraz więcej osób jest zainteresowanych tego rodza-
ju muzyczno-społeczną aktywnością. Jednocześnie nie ulega wątpliwości, 
że zjawisko to ma cały czas w znacznej mierze charakter niszowy i wiel-
komiejski, będąc jednym z możliwych do wyboru stylów życia czy wy-
rafinowaną formą spędzania wolnego czasu przez ludzi wykształconych 
i stosunkowo zamożnych. Trudno wyobrazić sobie, by muzyka tradycyjna 
kiedykolwiek mogła jeszcze pełnić funkcję integracyjną w takim zakresie, 
jak miało to miejsce w kulturze ludowej. Nie jest jednak wykluczone, że 
w ramach współczesnych relacji społecznych opisywanych przy pomocy 
modelu kultury popularnej47 nurt in crudo wytworzy niszę na tyle obszer-
ną i wyrazistą, że działania w jej obrębie będą w istocie stanowić funkcjo-
nalny odpowiednik dawnych wiejskich praktyk muzycznych.

Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na pewien szczegół. W ostat-
nich latach ruch muzyki tradycyjnej ulega swoistej połprofesjonalizacji. 

47   W. Kuligowski, Ludowa – masowa – popularna. Antropologiczne rozróżnienie typów 
kultury, [w:] Między kulturą ludową a masową, red. T. Smolińska, Kraków–Opole 2010.
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Polega ona na tym, że bardzo wielu jego uczestników pod względem za-
wodowym przyjmuje (czy może raczej zmuszona jest przyjmować) specy-
ficzną pozycję graniczną. Na ogół nie dążą oni do ukończenia szkół mu-
zycznych, uzyskania dyplomów potwierdzających swoje kompetencje, 
zdobycia stałych angaży w oficjalnych instytucjach muzycznych czy osiąg-
nięcia medialnej popularności na dużą skalę. Tym samym nieliczni z nich 
utrzymują się wyłącznie z  grania muzyki. Jednocześnie jednak nie pra-
cują oni zazwyczaj na stałe w innych branżach. W konsekwencji docho-
dy z działalności muzycznej w różnych okresach muszą być uzupełniane 
poprzez podejmowanie innych aktywności zarobkowych. Jest to więc sy-
tuacja analogiczna do tej, w jakiej funkcjonowali dawniej wiejscy muzy-
kanci, dla których granie na weselach i potańcówkach stanowiło ważne, 
aczkolwiek nigdy nie jedyne źródło dochodów.

Analizując zjawisko współczesnego wykonawstwa muzyki ludowej 
w nurcie in crudo, trzeba wreszcie zwrócić uwagę na pojęcie „kontynuacji 
tradycji”. Jest to bowiem, jak się wydaje, zarówno kluczowa dla przedsta-
wicieli tego ruchu kategoria interpretowania własnych działań, jak i głów-
ny punkt sporny w dyskusji nad sposobem rozumienia interesującego nas 
fenomenu.

Muzycy in crudo uważają na ogół, że wiejska tradycja muzyczna może 
być w znacznym zakresie kontynuowana w zmienionych warunkach spo-
łeczno-kulturowych przez nowe pokolenie wykonawców pochodzących 
z miast. Autorzy projektu „Akademia Kolberga” są przekonani, że przed-
stawiciele tego pokolenia: 

stanowią swoisty „neo-kolbergowski” fenomen w polskiej kulturze współczes- 
nej. Ich działania oparte są jednak nie tylko na opisie i  dokumentacji, ale 
przede wszystkim na powoływaniu procesu bezpośredniego przekazu trady-
cji przez wiejskich mistrzów w „naturalnym” środowisku, w którym powsta-
wała i praktykowana była ta kultura muzyczna. W wielu miejscach w Polsce 
funkcjonuje ona – w postaci żywej, a nie tylko „opisywanej” – do dziś48.

Niektórzy muzycy twierdzą przy tym wprost, że są kontynuatorami tej tra-
dycji, inni wypowiadają się nieco ostrożniej, deklarując, że dopiero dążą 
do tego, by takimi kontynuatorami zostać. Janusz Prusinowski ujmuje tę 
kwestię w następujący sposób:

48  „Akademia Kolberga”, http://www.akademiakolberga.pl/dla-mediow/ (dostęp: 13.05.2016).
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Stoi skrzypek, gra, ludzie tańczą. Skrzypek gra mniej więcej to samo, co grał 
50 lat temu czy 150 lat temu. Ludzie ruszają się mniej więcej jak 50 lat temu 
czy 150 lat temu. Przeżywają mniej więcej to samo doświadczenie: czy to 
wspólnoty, czy to szczęścia, czy to wzruszenia, czy innych możliwych rzeczy. 
Czym różni się ten skrzypek od tego sprzed 50 lat, grającego w tym samym 
miejscu, w taki sam sposób? A nawet w innym miejscu. Bo to też było pyta-
nie […]: czy ja się czuję muzykiem ludowym… Zaskoczyło mnie to pytanie 
i odpowiedziałem, że tak, czuję się muzykiem ludowym49.

Z  kolei Adam Strug zwraca uwagę na fakt, że warunkiem kontynu-
acji tradycji jest zachowanie jej generatywnego wymiaru. Podkreśla on, 
że tradycja jest żywa, „o  ile powstają nowe utwory posługujące się tym 
muzycznym językiem”; sam daje zarazem świadectwo owej żywotności, 
stwierdzając, że i  jemu „zdarza się popełnić piosenkę ludową i nikomu 
o tym nie powiedzieć, a śpiewać ją i uczyć jej”50. Na jeszcze inny aspekt 
tego zagadnienia kładzie nacisk Jan Bernad, który pytany o możliwości 
odrodzenia czy kontynuacji kultury tradycyjnej, odpowiada: „Jeśli cho-
dzi o wieś, to jestem sceptykiem. […] Natomiast myślę, że ludzie z miasta 
prędzej dostrzegą w tym wartość, podejmą jakiś trud, wysiłek, ryzyko, ale 
to może dobyć się tylko w indywidualnym wymiarze”51. Dalej jednak do-
daje: „kultura tradycyjna nie umarła, tylko uległa transformacji i posia-
da inne formy, istnieje w wymiarze indywidualnym, a nie społecznym”. 
Warto zauważyć, że w tych ostatnich wypowiedziach prócz przekonania 
o możliwości kontynuacji tradycji uchwycona została zarazem niezwykle 
ważna i charakterystyczna różnica w sposobie jej współczesnego funkcjo-
nowania. Wiejskie tradycje muzyczne – nawet jeśli ich praktykowanie, jak 
powiedziano wcześniej, ma służyć tworzeniu i  podtrzymywaniu relacji 
społecznych – są przejmowane i  kontynuowane w  drodze świadomych 
i  indywidualnych wyborów. Takiego wyboru ani takiej świadomości nie 
mieli bez wątpienia mieszkańcy dawnej wsi. Dla nich tradycja miała też 
zawsze wymiar kolektywny, podczas gdy dziś jest ona elementem indy-
widualnych konstrukcji tożsamościowych52. Trzeba jednak podkreślić, iż 
w tej perspektywie nie oznacza to, że współcześni muzycy są w jakiś spo-
sób gorsi czy mniej tradycyjni.

49   Dyskusja z animatorami muzyki „różnie zwanej”, s. 59.
50   Tamże, s. 44, 48.
51   B. Wilgosiewicz, dz. cyt., s. 18, 19.
52   Por. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2002.
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Zupełnie inaczej zagadnienie kontynuacji tradycji postrzegane jest 
zazwyczaj przez badaczy akademickich. Wielu z  nich stoi bowiem na 
wspomnianym wcześniej stanowisku, którego istotę sprowadzić można 
do znanego stwierdzenia Rocha Sulimy, głoszącego, iż „nie ma już kultu-
ry ludowej, […] jest marzenie o kulturze ludowej” oraz że „kultura ludowa 
umarła. Żyje jej mit”53. Przy takim założeniu nie może być mowy o konty-
nuacji, a wszelkie działania w tym zakresie są w istocie postrzegane jako 
konstruowanie nowych tradycji czy nowych systemów wartości. Podkre-
śla się w  tym przypadku, że przedstawiciele kultury współczesnej mają 
kontakt jedynie z pewnymi wyobrażeniami, w obrębie których dochodzi 
do dekompozycji kultury ludowej oraz mitologizacji pewnych jej elemen-
tów54. Także ci badacze, którzy reprezentują mniej radykalne stanowisko, 
uznając możliwość bezpośredniego kontaktu z tradycją, są sceptyczni co 
do możliwości jej kontynuacji. Jak stwierdza Ewa Wróbel, „nawet w przy-
padku grup purystycznych nie jest to jednak kontynuacja bezpośrednia, 
ponieważ zmienia się środowisko i kontekst wykonywanej muzyki. Prze-
kaz tradycji nie jest pełny i zawiera tylko wybrane elementy ludowej kul-
tury muzycznej, które uzupełniane są elementami nowymi”55. Podobną 
diagnozę formułuje Tomasz Rokosz, mówiąc o pośrednim, a nawet rewo-
lucyjnym sposobie kontynuacji tradycji w sytuacji, gdy „wnuk podaje rękę 
dziadowi za plecami ojca”56.

W  jaki sposób można wyjaśnić tak zasadniczą różnicę stanowisk 
i  interpretacji opisywanego zjawiska? Wydaje się, że wynika ona przede 
wszystkim z  odmiennych perspektyw oraz odwoływania się do innych 
sposobów rozumienia i używania pojęcia tradycji. 

Reprezentowana przez przedstawicieli ruchu in crudo perspektywa 
„od wewnątrz” (emic) zderza się tu z  perspektywą „od zewnątrz” (etic) 
reprezentowaną przez badaczy akademickich. To zderzenie można zara-
zem postrzegać w  kategoriach konfliktu, w  którym środowisko muzyki 
tradycyjnej podejmuje bardziej lub mniej świadome próby dyskursywne-
go oporu w stosunku do głównych paradygmatów opisowo-interpretacyj-
nych, jakie przyjmowane są powszechnie w badaniach kultury ludowej. 

53   R. Sulima, Kultura ludowa i  polskie kompleksy, [w:] Czy zmierzch kultury ludowej?,  
s. 115.

54   M. Sztandara, dz. cyt., s. 41.
55   E. Wróbel, dz. cyt., s. 36.
56   T. Rokosz, dz. cyt., s. 63.
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Jak widzieliśmy, dystansowanie się do pewnych pojęć, a zarazem wyso-
ki stopień świadomości podejmowanych działań i ich motywacji sprawia-
ją, że formułowanie interpretacyjnych autonarracji ma duże znaczenie 
w procesie definiowania istoty nurtu in crudo oraz konstruowania tożsa-
mości jego członków.

Rozbieżność stanowisk na temat możliwości kontynuacji wiejskich 
tradycji muzycznych wynika jednak również z przyjmowania przez po-
szczególne strony „konfliktu” odmiennych koncepcji samej tradycji albo 
też akcentowania jej dwóch różnych aspektów. Jak bowiem zauważa El-
liott Oring, pojęcie to może być odnoszone zarówno do procesu, jak i jego 
efektów, czyli rożnego rodzaju produktów tradycji, takich jak idee, wie-
dza, obiekty, zachowania, wzorce57. W badaniach folklorystycznych i an-
tropologicznych zaznacza się przy tym wyraźna tendencja do koncentracji 
na tym drugim aspekcie i ujmowania go w paradygmacie ciągłości i zmia-
ny. Przeszłość traktuje się tu jako coś „danego” (względnie stabilnego), 
a wszelkie odchylenia od niej czy wariacje na jej temat postrzegane są jako 
„zanieczyszczenia”, a zarazem raczej jako coś całkiem nowego niż wynik 
transmisji i transformacji elementów dawnych58. Oring podkreśla jednak, 
że w gruncie rzeczy proces ma znaczenie dużo bardziej istotne niż jego 
poszczególne efekty, ponieważ „proces tworzy produkt. Bez procesu tra-
dycje byłyby nieodróżnialne od wszystkich innych idei i praktyk kulturo-
wych”59.

Przyjmując zaproponowane rozróżnienie, można stwierdzić, że bada-
cze współczesnych wykonań muzyki wiejskiej dostrzegają przede wszyst-
kim „produkty”, koncentrując się zarazem na ich „nowatorskim” charak-
terze. W takim ujęciu zabawa taneczna organizowana dziś w Warszawie 
nie jest oczywiście tym samym, co dawna wiejska potańcówka, a oberek 
grany przez współczesnego muzyka z miasta nie jest taki sam jak oberek 
grany przez kogoś, kto na wsi wykonywał ciężkie prace fizyczne. Podob-
nie kolęda życząca staje się czymś innym w sytuacji, gdy nikt nie wierzy 
w sprawczą moc zawartych w niej słów.

57   E. Oring, Thinking through Tradition, [w:] Tradition in the Twenty-First-Century. Lo-
cating the Role of the Past in the Present, red. T. J. Blank, R. G. Howard, Logan 2013, s. 24.

58   Tamże, s. 26.
59   Tamże, s. 25.



293O d  f o l k l o r u  d o  i n  c r u d o

Uczestnicy ruchu in crudo w sposobie rozumienia tradycji przesuwają 
jednak punkt ciężkości z produktu na proces. Istota ich działań nie jest bo-
wiem w gruncie rzeczy definiowana jako chęć wykonania takiej czy innej 
pieśni w sposób jak najbardziej zbliżony do oryginału ani nawet jako prag- 
nienie zdobycia określonych umiejętności czy technik wykonawczych. 
Dużo ważniejszy wydaje się tu sam kontakt z nosicielami owych produk-
tów kulturowych oraz procesy, jakie ów kontakt uruchamia. Procesy te 
mają przy tym niewątpliwie złożony charakter i nie polegają wyłącznie na 
uczeniu się, ale także na reinterpretowaniu, przetwarzaniu, uzupełnianiu 
i przede wszystkim adaptowaniu obserwowanych norm i wzorców do wa-
runków oraz sytuacji, w jakich chcą i/lub zmuszeni są działać współcześ- 
ni muzycy.

Takie przesunięcie akcentu z  produktu na proces pozwala zarazem 
odejść od statycznego modelu wyjaśniania tradycji jako przekazywane-
go z pokolenia na pokolenie i chronionego przed dezintegracją zestawu 
określonych i względnie stabilnych norm i wzorców. Jak pokazują bowiem 
niektórzy badacze, tradycję można również opisywać, używając modeli 
dużo bardziej dynamicznych. Przykładem takiego modelu może być 
choćby koncepcja Otakara Nahodila, traktującego tradycję jako obecną 
we wszystkich typach społeczeństw ludzkich pamięć kulturową, której ce-
chami są m.in. dynamizm, kreatywność i innowacyjność oraz – co wyda-
je się najistotniejsze w interesującym nas kontekście – dialektyczny proces 
akumulacji i selekcji, czyli wzbogacania zasobu kulturowego przy jedno-
czesnej eliminacji niektórych jego elementów.

Akumulacja była zawsze i  nadal pozostanie procesem selektywnym. Nowe 
zdobycze podważają stare tradita. Stare treści tradycji, zastępowane przez 
nowo przyswojone artefakty, idee i doświadczenia, okazują się zbędne i ob-
umierają w zbiorowej pamięci albo pozostają w świadomości nosicieli kultury 
jako marginalne przeżytki. Tradycja nie jest skazana na to, by stać się skarbni-
cą wszystkiego „co kiedykolwiek było”. […] Właściwa tradycji selektywność 
umożliwia transformację i  zmienność kultury, kulturowe odrodzenie, spo-
łeczno-kulturową równowagę i przystosowanie do nowoczesności. […] Fakt, 
że partykularne tradycje podlegają selekcji, nie oznacza zaniku tradycji jako 
takiej. Obumierają konkretne treści tradycji, dziedzictwo kulturowe ulega 
modernizacji, ale tradycja trwa dalej60.

60   O. Nahodil, Tradycja jako definiens kultury, przeł. S. Błaszczyk, J. Bednarski, „Lud” 
1991, t. 74, s. 14.
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Warto zauważyć, że w ujęciu Nahodila tradycja jest zarazem immanentną 
i definicyjną cechą kultury jako takiej („nie ma kultury bez tradycji”)61, 
dlatego też zanegowane zostaje tutaj powszechnie przyjęte rozróżnienie 
na kultury „tradycyjne” i „nowoczesne”, a zjawiska określane jako zanik 
czy dezintegracja tradycji traktowane są jako właściwy jej istocie proces 
selekcji62.

Przyjęcie takiego procesualno-dynamicznego modelu pozwala spoj-
rzeć na interesujące nas zjawisko w innym świetle. Można bowiem posta-
wić tezę, że wiejska tradycja muzyczna nie była czymś stałym i danym raz 
na zawsze, że w pewnym sensie i pewnym zakresie była ciągle odczytywa-
na i transformowana przez kolejne pokolenia śpiewaków i muzykantów, 
którzy przejmowali ją od swych nauczycieli, ale nie na zasadzie kopiowa-
nia, lecz translacji, której kształt warunkowały rozmaite czynniki. Transla-
cje te – utrzymane oczywiście w ramach pewnego idiomu muzyczno-kul-
turowego – polegały zarówno na wykształceniu indywidualnych manier 
wykonawczych, jak i modyfikowaniu wielu różnych elementów praktyki 
muzycznej w taki sposób, by była adekwatna do aktualnej sytuacji. Procesy 
adaptacji wiejskich tradycji muzycznych do zmieniających się warunków 
społeczno-kulturowych (np. pojawianie się nowych instrumentów i urzą-
dzeń nagłaśniających, konkurencyjna działalność kapel żydowskich, prze-
nikanie na wieś muzyki miejskiej, rozwój państwowego mecenatu i folk-
loryzmu) dobrze udokumentował w swych pracach Andrzej Bieńkowski.

Jeżeli zgodzimy się z  takim założeniem, możemy w  konsekwencji 
stwierdzić, że przedstawiciele nurtu in crudo są w istocie kolejną generacją 
muzyków ludowych, która zachowując ogólny model wiejskiej praktyki 
muzycznej oraz charakterystyczne dla poszczególnych regionów czy mi-
kroregionów lokalne style wykonawcze, kontynuuje tradycję rozumianą 
jako proces transmisji, w którym dochodzi do akumulacji, selekcji, odczy-
tywania i adaptacji wzorców wykształconych przez poprzednie pokolenia.

Na koniec warto zaznaczyć, że istniejący współcześnie w Polsce sze-
roki i zróżnicowany nurt muzyczny odwołujący się do tradycji ludowych 
sam w  sobie jest zjawiskiem dynamicznym. W  jego obrębie występu-
ją również procesy, które można by określić jako „międzypokoleniowe” 
odczytywanie i  adaptowanie przejmowanych od „poprzedników” norm 

61   Tamże, s. 7.
62   Tamże, s. 17.



295O d  f o l k l o r u  d o  i n  c r u d o

i wzorców. Sprawia to, że podejście poszczególnych grup czy środowisk 
do owych norm i wzorców, a także sam sposób rozumienia tradycji ulega 
większym lub mniejszym przemianom. Wydaje się choćby, że opisywany 
przeze mnie stan wyraźnej polaryzacji praktyk i stanowisk, który był nie-
wątpliwie charakterystyczny dla końca lat 90. XX w., w ostatnich 15 latach 
uległ częściowemu osłabieniu na skutek pojawienia się dwóch znaczących 
tendencji. Z jednej strony stopniowo wzrasta zainteresowanie i zrozumie-
nie dla podejścia in crudo oraz wartości, jakie wynikają z wysiłku włożo-
nego w długotrwały proces poznawania lokalnych idiomów muzycznych. 
Zrozumienie to przejawia się choćby w  tym, że coraz rzadziej praktyki 
tego nurtu postrzega się w kategoriach kopiowania, odmawiając im orygi-
nalności czy twórczej kreatywności. Z drugiej strony przedstawiciele nur-
tu in crudo odczytują i aktualizują ludowe wzorce muzyczne w sposób co-
raz bardziej swobodny i  indywidualny63. Tym samym tradycja przestaje 
być dla nich czymś, czego trzeba strzec przed „zanieczyszczeniami”, a sta-
je się bardziej czymś, co należy kontynuować i rozwijać. Dynamikę obu 
tych tendencji można tłumaczyć właśnie w kontekście stopniowej zmia-
ny paradygmatu rozumienia tradycji, która przestaje być postrzegana jako 
zestaw podlegających dziedziczeniu i ochronie produktów (czymś w ro-
dzaju pamiątek rodzinnych czy eksponatów muzealnych), a zaczyna być 
traktowana jako proces przejmowania, a zarazem indywidualnego i zbio-
rowego (re)konstruowania tożsamości kulturowej.

63   Niektórzy badacze, dostrzegając tę tendencję, mówią o wewnętrznym podziale w ob-
rębie interesującego nas ruchu na rekonstruktorów i kontynuatorów tradycji (D. Sołę-
ga, dz. cyt., s. 176).


