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Prolog

Joseph von Eichendorff (1788 –1857)

MINĘŁO

To drzewo nie jest tym,
Które tu dawniej rosło,
Gdym na nim siedział w morzu kwietnym
Nad krajem rozjaśnionym.

Las to też nie ten,
Co kiedyś cicho szumiał w górze,
Gdym od kochanej wracał nocą
Z pieśniami nowymi w sercu.

Dolina też nie tak głęboka,
Gdzie pasły się sarenki,
I w której wiele razy nocą
Gubiliśmy wzrok nasz tęskny.

A jednak to jest to drzewo, ten las i ta dolina,
Gdyż świat pozostał młody,
To tylko tobie lat przybyło,
I minął piękny czas swobody.

(tłumaczył Marek Szulakiewicz)
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Uzyskiwanie władzy nad światem przestrzeni jest 
na pewno jednym z naszych zadań. Niebezpieczeństwo 

zaczyna się wtedy, gdy – zyskując moc w królestwie 
przestrzeni – rezygnujemy z wszelkich aspiracji 

w królestwie czasu. A to właśnie w królestwie czasu 
celem jest nie mieć, lecz być, nie posiadać, lecz dawać, 

nie panować, lecz uczestniczyć, nie podbijać, lecz 
współbrzmieć. Życie schodzi na manowce, kiedy 
panowanie nad przestrzenią, zdobywanie rzeczy 

przestrzeni, staje się naszą jedyną troską.

Abraham J. Heschel

Znać prawdę, mieć rację, widzieć, umieć nieomylnie 
odróżniać dobro od zła, a w konsekwencji – sądzić, 

karać, skazywać, prowadzić sprawiedliwe wojny – 
to wszystko należy do młodości i jej przystoi. Jeśli 

na starość obstajemy przy tych ideałach, to zwiędnie 
nasza ludzka i z natury swej słaba zdolność 

do „przebudzenia”, przeczucia ponadludzkiej prawdy.

Hermann Hesse

Człowiek mądry nie ma ustalonych
raz na zawsze przekonań.

Laozi





Wprowadzenie

Czas jest jak zżółkły brzeg stronicy
w księdze, gdzie zblaknął druk.

Jest strojem z blasku błyskawicy,
który odrzucił Bóg.

R. M. Rilke
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N ie mam czasu” – to najczęściej wypowiadane 
zdanie współczesnego człowieka. Mimo wie-
lu technologii oszczędzania czasu zdaniu temu 

nadajemy wielką moc. Często już musimy nauczyć się 
odwracać od ułatwień technicznych, aby odzyskać czas. 
Wypowiadając je, nie zdajemy sobie jednak sprawy z fi-
lozoficznej głębi tego stwierdzenia. „Mając czas” mo-
żemy bowiem porządkować nasze doświadczenia; czas 
współokreśla wizje człowieka i świata, stanowi środowi-
sko wszystkiego, co bytuje, a jeśli „jego brak”, to razem 
z tym wdziera się do tego doświadczenia chaos i nie-
pewność. Nie mając czasu, znamy jednak jego wartość. 
Wpleciony w relacje społeczne, w życie jednostek i kul-
tur czas wyparł czasowość. Nie mając czasu, tracimy też 
naturalną temporalność naszego życia i świata.

Czas w opinii filozofów wyznacza szczególny dostęp 
do świata i nas samych, i wiele elementów kultury da się 
zrozumieć właśnie przez ich odniesienie do obowiązu-
jących koncepcji czasu. Świat anonsuje swoje istnienie 
czasowo. Zatem: właśnie „mieć czas” jest sytuacją pożą-
daną zarówno indywidualnie, jak też kulturowo i filozo-
ficznie. Więcej nawet: mieć go dużo i być nawet osaczo-
nym jego nadmiarem jest stanem, na którym powinno 
nam szczególnie zależeć. Zabiegać i troszczyć się o czas 
jest też jakimś naszym zadaniem, od którego nie należy 
się zbyt łatwo uwalniać.

 • • •
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Ale nie ta sytuacja braku i doświadczanego lęku 
przed brakiem czasu jest dla nas i kultury najgroźniej-
sza. Najgroźniejsza jest utrata czasowych koordynatów, 
niemożliwość (niezdolność) odwołania się do struktu-
ry czasowości, zapomnienie o zanurzeniu wszystkiego 
w czasie i pozbawienie spojrzenia z jego perspektywy. 
Słowem, pominięcie czasu w tworzeniu narracji rozu-
mienia świata, drugiego człowieka i siebie samego. Sko-
ro istnienie anonsuje się czasowo, to utrata takich cza-
sowych współrzędnych jest też utratą istnienia. Kryzys 
doświadczania czasu jest kryzysem istnienia. Można 
powiedzieć, że sytuacja taka jest swoistą obroną przed 
doświadczanym brakiem czasu. Ale ona też jest groź-
niejsza. Nie chcąc bowiem doznawać tego braku, często 
usuwa się z naszego życia i myślenia samo jego doświad-
czenie, bierze się je w nawias. Zamiast tego preferuje się 
tworzenie iluzji życia i myślenia w kategoriach aczaso-
wej metafizyki, w której samemu staje się „bezstronnym 
obserwatorem”, doświadczanemu zaś światu przypisuje 
się jedyność i wyłączność. Wszystko to ze szkodą dla 
naszego bytowania. W ten sposób bowiem „moje ist-
nienie”, jego „czasowy porządek” staje się „całym istnie-
niem”,  „mój świat” zaś staje się wszystkim. Sytuację taką 
można nazwać niebezpieczeństwem i zagrożeniem, gdyż 
tracąc „przeszłość, teraźniejszość i przyszłość” (przed-
tem, teraz i potem), tracimy tym samym doświadcze-
nie uczestniczenia w istnieniu i zamieniamy je w skoń-
czone doświadczenie, uciekając ku własnej jaźni. Ale 
przede wszystkim tracimy zdolność do refleksji tem-
poralnej, która wskazuje, że moje istnienie jest zawsze 
czymś więcej niż tylko moim istnieniem, zaś mój świat 
nie jest wszystkim. Tracąc czasowe koordynaty nie je-
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steśmy w stanie zrozumieć, że bytowanie/istnienie jest 
zawsze byciem-już-w i byciem-już-z, zaś „moja historia” 
nie jest tylko „moja”, lecz należy ona do całego istnienia, 
które wypełnia się przez wczoraj, dzisiaj i jutro. Czas 
uniemożliwia upadek w Ja i wyrasta z „bycia-z”. Jest ja-
kąś siłą przeciwdziałającą samotności i zafałszowaniu 
istnienia. Bez niego łatwo upaść w fałszywe wyobra-
żenie o sobie. Bez niego trudno też dostrzec, że „mój 
świat” nie jest wcale „prywatną własnością”, lecz jedy-
nie fragmentem dzieła, jakim jest świat. Bez czasu łatwo 
stajemy się więźniami tego, co „tu”, i zaczynamy sądzić, 
że jedynie „bycie tu i tak” wyznacza całe nasze istnie-
nie. Ten, kto jest wrażliwy na czas, ma jakąś niezdolność 
do życia tylko w „tu i tak” i uznania, że wszystko ob-
raca się wokół niego. Paradoksalnie dopiero czas wska-
zuje, że nie jesteśmy wcale przypadkowym i tymczaso-
wym istnieniem, lecz jesteśmy zawsze z kimś, w czymś 
i dla kogoś. Czas chroni nas przed tym, byśmy sami sie-
bie nie uznali za boga.

Łatwo w tym wszystkim dostrzec, że czas związany 
jest z relacyjnym charakterem naszego istnienia i kto 
utracił zdolność do relacji, ten utracił też czas. Parafra-
zując stwierdzenie Goethego („Jakże mogę być ja, skoro 
istnieje Inny?”), można powiedzieć: jakże możemy mieć 
czas, skoro nie mamy już Innego? Skoro umarliśmy je-
den dla drugiego, skoro nie mamy już świata i jesteśmy 
zaangażowani tylko we własne bycie – nie możemy też 
mieć czasu. Czas nie ma realności przedmiotowej, lecz 
jest rezultatem relacji, doświadczeniem bliskości i za-
żyłości. Więcej nawet, im bardziej człowiek jest zagu-
biony w świecie, im mocniej uświadamia sobie obcość 
wobec niego i nie potrafi komunikować się z innymi 
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ludźmi, tym bardziej też doświadcza problemów z cza-
sem. Za brakiem czasu zawsze tkwi utrata zdolności 
do relacji i mówiąc „nie mam czasu”, dajemy też świa-
dectwo tej utraty. W utracie takich zdolności należy wi-
dzieć jedno z najważniejszych wydarzeń metafizycznych 
współczesności. Polega ono na tym, że nie dopuszcza się 
już istnienia bytu, którego się nie obejmuje, bytu innego, 
niż „ja-moje-dla mnie”. Redukuje się tym samym wszel-
kie istnienie „oddzielone”, „inne”, „odmienne”. Wszel-
kie „jest” ograniczone zostaje w ten sposób do tego, 
co „moje”, „dla mnie”, „takie jak ja”. Przywrócić czło-
wiekowi zdolność do relacji oznacza wkroczyć na drogę 
odzyskiwania czasu. Bowiem mieć czas to tyle, co być 
z kimś, w czymś i dla kogoś. Mieć czas to doświadczać 
rzeczy, świata, człowieka… Mieć czas to uczestniczyć 
w Tajemnicy, która ogarnia nasze bytowanie. Kto zaś 
zdolność tę utracił, ten też utracił czas.

Czas i to, co ludzkie

Kto odnajdzie czas, nie zgubi samego siebie.

Michał Heller 

Wpisując słowo „czas” w wyszukiwarce Google 
uzyskujemy ponad 400 milionów wskazań. Je-

śli to samo uczynimy na przykład ze słowem „miłość” 
i „Bóg”, to wyniki będą znacząco mniejsze. Już to ozna-
cza, że czas i jego problem wyznaczają ważne miejsce 
w naszej kulturze. I częściej posługujemy się tą katego-
rią niż pojęciem „Bóg”, które ma znacznie mniej wska-
zań. Jednocześnie w tym częstym mówieniu o czasie 
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i posługiwaniu się tą kategorią odczuwany jest jego kry-
zys, przejawiający się w doświadczaniu życia pod jego 
presją. Z perspektywy nauk przyrodniczych wskazu-
je się, że ludzkie poczucie czasu związane jest z nową 
jakością, niespotykaną dotychczas w świecie przyrody. 
Ta nowa jakość pojawia się razem z człowiekiem, któ-
ry jest świadomy upływu czasu. Przez to, że człowiek 
ma czas i jest tego świadomy, wyrasta on ze świata na-
tury i staje się istotą ze świata kultury. Najprościej moż-
na ją wyrazić jako włączenie przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości w samo istnienie. Na skutek tego wszelkie 
istnienie otrzymuje czasowy charakter. Człowiek odczu-
wa czas inaczej niż zwierzęta. Odczuwa go jako płynący 
z przeszłości w przyszłość. I nawet współczesny homo 
oeconomicus nie jest w stanie uwolnić się od tak ukie-
runkowanego upływu czasu. Wiele procesów w ekono-
mii wskazuje, że czas płynie z przeszłości w przyszłość.

Jednak uprzytomnienie sobie nas samych, świata 
i Tajemnicy w czasie nie jest często podejmowanym za-
daniem. Ciągle jeszcze utożsamiamy czas z wielkością 
fizyczną i zapominamy, że jest on również konstrukcją 
społeczną, kulturową, ludzką. Taką postawę łatwo zro-
zumieć. Wolimy absolutności i wieczności, uniwersali-
zmy i ogólności, i przez nie też chcemy oglądać i rozu-
mieć. Wydaje się nam, że uciekając od czasu, szukając 
tego, co wieczne i absolutne, lepiej rozpoznamy świat 
niż wtedy, gdy zwrócimy uwagę na to, co jest jednost-
kowe i ulegające czasowi. A jednak koncepcja czasu, 
postaw wobec niego i – ogólniej – przyjmowana orien-
tacja temporalna, może być niezwykle pomocnym na-
rzędziem w podejmowaniu prób rozumienia współ-
czesnej kultury. Przyczyny tego łatwo wskazać. Protest 
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przeciwko społeczeństwu konsumpcyjnemu, które ro-
dzi nudę, anonimowość, konformizm, jest również pro-
testem przeciwko czasowi. W postawach wobec czasu 
i uznaniu określonych orientacji temporalnych wi-
doczne są dokonane już przez człowieka wybory sty-
lów życia i wartości. Biorąc pod uwagę skoncentrowanie 
człowieka i kultury na przeszłości, teraźniejszości lub 
przyszłości, można wskazać jeszcze jeden wymiar. Nie 
tylko przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, ale dodany 
do tego sens pozwalają nam zrozumieć czas. Sens jest 
bowiem czwartym wymiarem czasu 1. Kulturowe two-
rzenie sensu można charakteryzować jako aktywność, 
w której najważniejszą rolę odgrywają: doświadczenie, 
zrozumienie, orientacja i motywacja. Dominacja przy-
szłości związana jest z priorytetem sfery ekonomiczno-
-technicznej; dominacji teraźniejszości towarzyszy waż-
ność sfery religijnej, zaś dominacji przeszłości – sfera 
intelektualna i estetyczna. Jednak jedyną możliwą me-
todą zbadania czasowości nie jest badanie trzech wy-
miarów czasu, lecz ujęcie jej jako całości.

Przedmiotem rozważań w tej książce nie jest czas, 
lecz niektóre elementy tego, co nasze, ludzkie, rozumia-
ne jednak w czasie i przez czas. Nie sposób w mówieniu 
o czasie abstrahować od człowieka. Ale też każde rozu-
mienie czasu wpływa na jakość ludzkiego życia. Wbrew 
częstej filozoficznej i kulturowej tendencji kultury Za-
chodu są to rozważania o tym, że rzeczywistość i praw-
da są dane w czasie, a nie w wieczności. Bo w nim wła-

1  Por. J. Rüsen, Die Kultur der Zeit. Versuch einer Typologie 
temporaler Sinnbildungen, w: tenże (Hrsg), Zeit deuten. Perspek-
tiven – Epochen – Paradigmen, Bielefeld 2003, s. 25.
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śnie ukrywa się to, co dla nas najważniejsze. Żyjemy 
w czasie i nie możemy patrzeć na sam czas inaczej niż 
obserwując nas samych. Uczenie się oglądu świata przez 
czas oznacza, że musimy się uczyć tego, że nie wszyst-
ko zostało dane naraz i nawet wieczność jest w trakcie 
stawania się i kreowania krok po kroku.





Czas i relacje:  
relacyjny charakter czasu

Czy można opowiedzieć czas,
czysty czas jako taki, czas sam przez się i w sobie? 

Zaiste nie,
byłoby to usiłowanie niedorzeczne.

Thomas Mann

1





23

•
•

 • • •

Wypowiadając banalne „nie mam czasu”, 
wyrażamy najstraszniejszą cechę naszego 
współczesnego istnienia. Jest nią samot-

ność i ograniczenie do Ja; samotność, w której doświad-
czamy milczenia rzeczy i świata; i ograniczenie do Ja, 
w którym doświadczamy milczenia drugiego człowie-
ka. Im bardziej samotne staje się Ja człowieka, im bar-
dziej staje się wyizolowane, tym więcej kłopotów z cza-
sem, aż do jego zupełnej utraty. Im bardziej Ja zamyka 
się w swej samotności i odrzeczywistnia (wirtualizuje?) 
świat, czyniąc go tylko swoją projekcją, tym bardziej 
też pojawiają się kłopoty z czasem. Brak czasu wyni-
ka z izolacji istnienia i utwierdza taką izolację. Jedno-
cześnie bez czasu człowiek jeszcze bardziej zamyka się 
w więzieniu własnego Ja. Psychologia często wskazu-
je, że nasze konstruowanie czasu związane jest z kon-
kretnymi postawami wobec rzeczywistości. Więcej na-
wet, wszystko, co dotyczy czasu, określa też nas, nasze 
postępowanie i nasze losy. W jednym z eksperymen-
tów psychologicznych obserwowano, jak zachowują się 
studenci seminarium duchownego, przygotowując się 
do prelekcji na temat przypowieści o dobrym Samary-
taninie. Gdy osoby przygotowane szły już, aby wygłosić 
prelekcję, informowano je albo o tym, że mają jeszcze 
wiele czasu, albo odwrotnie, że są już spóźnieni. Przed 
wejściem jednak zawsze zjawiała się osoba potrzebują-
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ca pomocy. I tylko ci, którym mówiono, że mają jeszcze 
czas, nie muszą się spieszyć, zatrzymywali się, aby oso-
bie tej udzielić pomocy. Inaczej ci drudzy, którym mó-
wiono, że są już spóźnieni. Mimo tego, że mieli mówić 
właśnie o pomocy potrzebującemu, informacja o braku 
czasu prowadziła do zafałszowania ich postaw 1. Prelek-
cja stała się ważniejsza niż pomoc potrzebującej oso-
bie. Sama informacja o tym, że są spóźnieni, prowadziła 
do przekreślenia gotowości do pomagania. Można po-
wiedzieć, że w tym eksperymencie widoczne się staje, 
że to czas nas ma, a nie my mamy czas. Izolacja istnie-
nia jest jakoś powiązana z brakiem czasu. Dlatego od-
zyskanie czasu oznacza zawsze odzyskanie tego, co inne, 
co odmienne, to odzyskanie świata relacji i uznanie, 
że świat nie jest wcale już spełniony, lecz wymagający 
stale naszych wysiłków i działań. Właśnie czas jest zna-
kiem tego, że uwolniliśmy się od ciężaru jednostkowo-
ści i chronimy się przed samotnością.

„Ja”, które utraciło czas, zagubiło też prawdę o so-
bie. Czas wymaga mówienia prawdy o sobie i przywraca 
taką prawdę. Kto ma czas, ma też świat; nie na własność, 
lecz ma go jako „coś/kogoś innego”. Można powiedzieć, 
że to nie rzeczywistość ma charakter czasowy, lecz 
to czas wymaga rzeczywistości, tego, co Inne. Czas nie 
charakteryzuje bytów stworzonych (jak chciał św. Augu-
styn), lecz jest rezultatem relacji z nimi. Jeśli jest drugi 
człowiek, jeśli jest świat, jeśli jest Tajemnica – to i czas 
jest. Jeśli zaś nie ma tego wszystkiego – to i czasu nie 

1  Por. P. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, tłum. A. Cybul-
ko, M. Zieliński, Warszawa 2009, s. 22.
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ma. Siebie samego i swą tożsamość czas czerpie z rela-
cji. Od charakteru tych relacji zależy dominująca jego 
postać. Paradoksalnie zatem, im więcej (i bardziej) je-
steśmy z tym, „co inne” niż my i nasz świat, tym więcej 
też mamy czasu. I odwrotnie: im bardziej koncentruje-
my się na sobie i swoich sprawach, tym bardziej też szu-
kamy czasu i ciągle go nie znajdujemy. Istnienie i jego 
odkrytość włącza nas w czas. Lecz kto nie jest włączony 
w istnienie, kto już dawno zlikwidował wszystko, co jest 
inne niż on sam, i kto uznaje, że światu temu nie przy-
sługuje nawet status pozoru, ten nie ma też czasu. Ceną 
spokoju za unieważnienie świata jest brak czasu.

Czym jest czas? – Skąd jest czas?

Czas ostaje się, kiedy przemija.

Martin Heidegger

Tworząc „prawidła kierowania rozumem” Karte-
zjusz zalecał, aby wszystko to, czego nie rozumie-

my bezpośrednio, co jest trudne i zawiłe, rozłożyć na to, 
co da się bezpośrednio zrozumieć i co w ten sposób 
staje się łatwe. Jeśli ten sposób postępowania zastosu-
jemy do czasu (który jest trudny w rozumieniu) i „roz-
łożymy na to, co prostsze”, to łatwo dostrzec, że zasa-
da Kartezjusza nie spełnia oczekiwań. Czas rozłożony 
na to, co prostsze, zostaje sprowadzony do przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. Jednak te wymiary wca-
le nie pomagają w zrozumieniu. Odwrotnie (wiedział 
to już św. Augustyn) dopiero teraz uświadamiamy sobie, 
że o czasie nic nie wiemy. Podział czasu na przeszłość, 
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teraźniejszość i przyszłość oznacza, że tego, co przeszłe 
i przyszłe nie ma (już nie ma albo jeszcze nie ma), zaś 
teraźniejszość, jako przejście między nimi, jest niczym. 
Zamiast zrozumieć czas, tracimy to, co chcemy zrozu-
mieć. Podział czasu jest jakimś zniszczeniem jego by-
cia, gdyż czas nie jest wcale przeszłością, przyszłością 
i teraźniejszością.

Będąc często ważnym obszarem zainteresowania fi-
lozofów i uczonych, czas ujmowany był w kilku aspek-
tach. Najpierw pojawiał się aspekt ontologiczny, w któ-
rym koncentrowano się na pytaniu o „bycie czasu” 
(czym jest czas?). Zawsze jednak obok tego pytania 
w naszej kulturze ujawniał się aspekt epistemologiczny, 
który zwracał filozofów ku pytaniu o możliwość pozna-
nia czasu. I wreszcie aspekt psychologiczny, w którym 
„ożywiano czas”, poszukując możliwości jego przeży-
wania. Martin Heidegger dowodził, że to, co jest cza-
sowe, jest czymś przemijającym. Jednak sam czas jest 
przemijaniem tego, co przemijające. To właśnie czas 
pozwala na taką obecność istnienia, „pozwala przemi-
jać temu, co przemijające”, a sam „ostaje się mimo ca-
łego przemijania” 2. Jeśli wszystko usiłuje zachować sie-
bie w swym stanie (jak chciał B. Spinoza), to zachować 
siebie w swym stanie w odniesieniu do czasu oznacza-
łoby – zachować przemijanie. Można powiedzieć: czas 
to przemijanie na wieczność. „Jest” czasu, jego „być” 
jest w tej teorii przemijaniem. Doświadczenie czasu 
jest doświadczeniem przemijalności, zmienności i nie-
trwałości, a nie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 

2  Por. M. Heidegger, Co zwie się myśleniem, tłum. J. Mizera, 
Warszawa 2000, s. 87.
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Wszystko okazuje się nietrwałe i ona właśnie (nietrwa-
łość) przez czas staje się podstawowym wyróżnikiem 
istnienia. Takie myślenie o świecie, o nas samych, któ-
rzy znaleźli się w czasie, zawsze oznacza, że zaczyna-
my myśleć w dwu kategoriach „już nie jest” albo „jesz-
cze nie jest”.

Jednak i ta droga Heideggera nie ułatwia nam zrozu-
mienia czasu. Dla nas bowiem przemijanie kojarzy się 
z ruchem. I dlatego już Arystoteles wskazywał, że „czas 
spostrzegamy łącznie z ruchem” 3. To nie sam czas mija, 
mija to wszystko, co dzieje się w czasie. Wiemy jed-
nak od czasów Einsteina, że ruch istnieje w odniesieniu 
do ruchu przeciwnego albo do nieruchomego tła. Jed-
nak na jakim tle porusza się czas, albo jaki ruch prze-
ciwny pozwala uznać go za ruch? Te pytania nie ułatwia-
ją odpowiedzi. Dlatego i ta próba odpowiedzi na pytanie 
„Czym jest czas?” jest z góry skazana na niepowodze-
nie. Wydaje się, że podejmując takie próby odpowiedzi 
na pytanie o czas albo go tracimy, jak w myśli św. Augu-
styna, albo też sprowadzamy do przemijania na wiecz-
ność (jak u Heideggera). Wszystko to wskazuje, że czasu 
nie da się efektywnie analizować, gdyż nasza świado-
mość jest zawsze już „czasowo określoną świadomością” 
i tylko jako tak określona może być poddana badaniu4. 
I nawet wtedy, gdy czasowość ta nie jest bezpośrednio 
uświadamiana, to jednak uczestniczy ona w formowa-
niu ludzkiej egzystencji. Czas zjawia się wtedy w życiu 

3  Arystoteles, Fizyka, tłum. K. Leśniak, Warszawa 1968, 
s. 219a.

4  Por. F. Kümmel, Über den Begriff der Zeit, Tübingen 1962, 
s. 126.
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człowieka jako możliwość (przyszłość), jako wspomnie-
nie treści życia (przeszłość), wreszcie jako samo działa-
nie (teraźniejszość). Dlatego pytanie o to, jak człowiek 
powinien się odnosić do czasu, nie może być oddzielo-
ne od tego, jak człowiek odnosi się do konkretnej rze-
czywistości swego życia w czasie. Tu właśnie ujawnia 
się najwyraźniej, że nie sam czas, lecz to, w jaki sposób 
człowiek ma czas, wyznacza problem czasu. Gdzie jed-
nak szukać na tej drodze elementów istotnych? Skąd jest 
czas, który dotyczy nas, naszej kultury, naszego świata?

Nie przemijanie, lecz rezultat relacji

Zagadnienie czasu jest problemem
wewnętrznego losu człowieka.

Mikołaj Bierdiajew 

Czasowość wychodzi na jaw w relacjach. Naszego 
„teraz”, „wczoraj” i „jutro” doświadczamy zawsze 

w związku z jakimś „jest”. Dlatego chcąc zrozumieć zna-
czenie czasowości, należy zawsze odwołać się do „jest”, 
z którym mamy do czynienia. Nie w tym znaczeniu, 
jakie nadawał temu J. P. Sartre, który rozważając pro-
blem czasowości, wskazywał dosadnie, że istnieją byty, 
które „posiadają przeszłość” 5. Francuski myśliciel po-
szukiwał „bytu” teraźniejszości, przyszłości i przeszło-
ści. Czas nie jest jednak bytem. Jeśli nawet teraźniej-

5  Por. J. P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicz-
nej, tłum. J. Kiełbasa i inni, Kraków 2007, s. 159.
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szość można określić jako „jakiś byt”, gdyż jej cechą jest 
„obecność”, to już niczego takiego nie można powie-
dzieć ani o przeszłości, której cechą jest „już nie być”, 
ani też o przyszłości, której cechą jest „jeszcze nie być”. 
Jednak i ów „byt teraźniejszości” jest wyraźnie ucieka-
jący do nicości, o czym doskonale wiedział już św. Au-
gustyn. Mówiąc o relacyjnym charakterze czasowości, 
trzeba podkreślić zatem nie to, że „czas jest” i badać 
„co to znaczy «być» czasu”, lecz raczej to, że czas przyda-
rza się pewnemu „ja jestem” zawsze wtedy, gdy uczest-
niczy on w relacji z jakimś „jest”. Nie znajdzie się czasu 
bez bytu (tzn. „jest”). Ale nie znajdzie się czasu rów-
nież bez „ja jestem”. Rezultatem odniesienia się pewne-
go „ja jestem” do jakiegoś „jest” jest czas. A to znaczy, 
że pierwotnie nie człowiek zależy od czasu, lecz czas za-
leży od losu człowieka. Czas można zrozumieć jedynie 
w ludzkim losie i przez ludzki los.

Jednak relacyjny charakter czasu ukrywa się we współ-
czesnych rozważaniach. Związane jest to z przyzwycza-
jeniami naszego myślenia do substancji, bytu. Najczę-
ściej, idąc tu za Arystotelesem, relacje traktuje się jako 
właściwości substancji albo też jako coś podporządko-
wanego substancji. W ten sposób nigdy nie mogą się 
one stać „czymś” funkcjonującym jako alternatywa 
wobec substancji 6. Pominięcie tej możliwości rozwa-
żań czasu oznacza uznanie tylko dwu dróg analiz. Naj-
częściej problem czasu wyrasta w nich z dwóch pytań: 

6  Na ten temat np.: E. Cassirer, Substancja i funkcja. Badania 
nad podstawowymi problemami krytyki poznania, tłum. P. Par-
szutowicz, Kęty 2008, s. 32.
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pierwszym jest pytanie o to, czy/czym jest czas? Obok 
tego jednak zawsze wyrasta pytanie drugie: czy istnieniu 
przysługuje czasowość?/Czy byt jest bytem czasowym? 
W ten sposób jednak czas i byt zostają ze sobą na trwa-
łe związane: rozważając czas, musimy znać byt, ale żeby 
poznać byt, musimy znać czas. Jednak nie jest to zwią-
zanie relacyjne, lecz takie, w którym byt i czas stapia-
ją się w jedno. Czas zostaje ujęty jako coś(?) w czym 
byt występuje. Czas nie jest jednak kategorią fizyczną – 
nie jest bytem. Już Kant dostrzegł, że my nie doświad-
czamy czasu jako przedmiotu, lecz doświadczamy „czas 
przedmiotów”. Podstawy do jego zrozumienia nie po-
winniśmy szukać w świecie abstrakcyjnych definicji fi-
zyki i matematyki, lecz w obszarze relacyjnej ontolo-
gii. Wychodząc na jaw w relacjach, czas zależy od tego, 
w jakim/z jakim istnieniem („jest”) mamy do czynie-
nia. Jeśli jednak czas wychodzi na jaw w relacji, to nie 
tkwi on w ludzkich zmysłach i wyobraźni, nie jest wca-
le „kategorią naszego poznania” (Kant). Ale też nie jest 
zakorzeniony w świecie jako „ilość ruchu” (Arystoteles). 
Czas nie poprzedza człowieka, nie jest miejscem nasze-
go bytowania. Jest on raczej konsekwencją sposobu by-
towania człowieka i zależy od tego, jak wybrał on swoje 
życie, a razem z tym i świat. Problem czasu jest proble-
mem ludzkiego losu. Od tego, jak mamy świat („jest”), 
zależy to, jak i jaki mamy czas. Dlatego człowieka i kul-
tury warto obserwować ze względu na czas, jaki ujaw-
nia się w ich życiu. Relacyjny charakter czasu oznacza 
bowiem, że ten, kto rozumie czas, rozumie też istnie-
nie/obecność. Istnienie czasu jest rezultatem relacji. Jest 
i czas, „bycie i czas” powiada Heidegger są nierozerwal-
ne. Bycie i czas określają się wzajemnie, jednak ani by-
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cie nie może być uznawane za czasowe, ani czas za by-
tujący  7. Czas nie jest tylko narzędziem orientacji, dzięki 
któremu człowiek porządkuje swoje doświadczenia, nie 
jest tylko sposobem prezentacji bytu, ale jest przede 
wszystkim wskazaniem na naszą aktywność w relacjach. 
Czas istnieje dlatego, że uczestniczymy w relacjach, je-
steśmy aktywni i twórczy. Zatem pytając, jaki jest twój 
czas, i szukając odpowiedzi, musimy napotkać zawsze 
jakieś „jest”, gdyż bez niego nie ma czasu. Odkryciem 
teorii względności było wskazanie, że miara czasu za-
leży od układu odniesienia. Można jednak zapytać: czy 
tylko miara czasu? Czy może sam czas zależy również 
od takiego (jakiegoś) układu? Czas uobecnia się wraz 
z jakimś „jest” i od niego zależy.

W wielu szkołach psychologicznych podkreśla się 
znaczenie różnych wymiarów temporalnych w ży-
ciu człowieka. Psychoanalitycy uwydatniają znaczenie 
przeszłości, psychoterapia egzystencjalna akcentuje te-
raźniejszość, psychoterapeuci humanistyczni zaś naj-
większą wagę przykładają do przeszłości 8. Jesteśmy 
w czasie dzięki relacjom i jednocześnie relacje kreują 
czas. Z punktu widzenia ontologii czas ma swą podsta-
wę w relacji. Nie istnieje oddzielnie, lecz w pewnej rela-
cji i odsyła zawsze do tej relacji. Norbert Elias stwierdza:

Czas jest symbolem relacji, którą tworzy jakaś grupa lu-
dzi, a więc grupa istot żywych z biologicznie określony-
mi zdolnościami do wspomnień i do tworzenia syntezy, 

7  Por. M. Heidegger, Czas i bycie, tłum. J. Mizera, w: „Prin-
cipia”, t. XIII – XIV, 1995, s. 71.

8  Por. P. Zimbardo, J. Boyd, dz. cyt., s. 25.
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z dwoma lub wieloma wydarzeniami, z których pewne 
przyjmuje ona jako swoiste ramy lub skalę dla innych 9.

Oznacza to, że rozumienie czasu zmienia się wraz 
z nami, i to tak samo w perspektywie historycznej, jak 
i w perspektywie różnych systemów społecznych. Zaak-
centowanie relacyjności konstytucji czasu otwiera moż-
liwość włączenia w rozważanie tego problemu nie tyl-
ko świadomości (jak czynił to E. Husserl), ale również 
wymiarów społecznych, kulturowych i metafizycznych 
naszej egzystencji. Dusza, podmiot, świadomość, egzy-
stencja stają się teraz uczestnikami tej konstytucji czasu. 
Można powiedzieć, że trzecią drogą mówienia o czasie 
(obok prób substancjalizacji i subiektywizacji) wyznacza 
relacja. Idea czasu jest rezultatem relacji. W trakcie spo-
tkania/relacji jakiegoś „ja jestem” z czymś, kimś, z ja-
kimś jest uświadamiamy sobie czas. Oznacza to, że cza-
su nie należy doszukiwać się ani po stronie podmiotu, 
ani też po stronie świata/ przedmiotu. Czyniąc tak, myli 
się czas z tym, co istnieje w czasie.

Bez orientacji temporalnej nie potrafimy żyć. Prze-
szłość, teraźniejszość, przyszłość mają moce regulo-
wania naszego życia. Przemiany stosunku człowieka 
do czasu i świadomości temporalnej wyznaczały sposób 
jego obecności w świecie. Jeśli jednak czas jest rezul-
tatem relacji, to różne orientacje temporalne pojawiają 
się w zależności od rodzaju tych relacji. Orientacja pre-
zentystyczna, retrospektywna i futurystyczna wyrastają 
z pewnej formy/sposobu odnoszenia się do „jest”. Na-

9  Por. N. Elias, Über die Zeit. Arbeiten zur Wissenssozio-     
logie II, Frankfurt am Main 1989, s. 11.
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leży zapytać: co sprawia, że ludzie i kultury są zorien-
towani na różne perspektywy czasu? Z czym związane 
jest to, że jedni skupiają się na przeszłości, inni kon-
centrują się na teraźniejszości, a jeszcze inni na przy-
szłości? Z jakiego powodu niektórzy stawiają na wiecz-
ność?

Relacje temporalne: teraźniejszość

Swoistą cechą myśli nieoswojonej jest pozaczasowość.

Claude Lévi-Strauss 

Claude Lévi-Strauss w swych badaniach „myśli nie-
oswojonej” pokazuje, że podstawę działania czło-

wieka pierwotnego znaleźć można nie w chęci przemia-
ny otaczającej go rzeczywistości, lecz w chęci utrzymania 
systemu, w jakim żyje10. Wyraża się w tym swoisty sto-
sunek do czasu, w którym teraźniejszość jakby została 
zniesiona, chociaż nie przestaje oddziaływać na życie. 
Inaczej jest w „kulturze oswojonej”, „kulturze wysokiej”. 
Można powiedzieć, że im więcej w niej myśli, tym bar-
dziej też rośnie ranga teraźniejszości. Myślenie oznacza 
mówienie „jest”. Właśnie ona staje się centrum czasu 
i wydaje się stwarzać jedyną drogę dostępu do bytu. Re-
habilitacja teraźniejszości pojawia się wraz z rozwojem 
myśli. Jeśli przyjrzymy się współczesnej kulturze, to ła-
two dostrzec, że brakuje nam czasu, ale czujemy też, 
że właśnie czas jest w niej najważniejszy. Jego dominu-

10  C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, 
Warszawa 1969, s. 394.
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jącą formą jest teraźniejszość. Często powtarzając for-
mułę „nie mam czasu”, myślimy właśnie o „braku cza-
su teraźniejszego”. Teraźniejszość wyznacza podstawową 
perspektywę naszego dzisiejszego postrzegania czasu. 
Mówi się niekiedy o panowaniu „teraz” i o zamknięciu/
ograniczeniu bytu do tego, co teraźniejsze. Wydaje się, 
że właśnie ona (teraźniejszość) stwarza jedyną drogę, 
na której docieramy do rzeczywistości. Doświadczamy 
świata, siebie samego, drugiego człowieka, Transcen-
dencji przez „teraz”. Rzeczywiste jest tylko to, co „jest 
teraz”. Rozbudowywanie życia „teraźniejszego” i uciecz-
ki od innych wymiarów czasu we współczesnej kulturze 
jest jednym z ważnych działań podejmowanych przez 
człowieka. Można to dostrzec na przykład w zmianie 
charakteru rodziny (z wielopokoleniowej na jednopo-
koleniową), w konsumpcjonizmie (rzeczy zatrzymują 
się przy teraz), czy też w szybkości współczesnego życia.

Ta sytuacja nie powinna dziwić. Nasze życie zaczy-
na się wraz z naturalną koncentracją na teraźniejszości. 
Przez swoją świadomość czasu człowiek wykracza z na-
tury i wkracza w świat kultury, którego sam jest twór-
cą. W tym wykroczeniu ujawnia się jednocześnie jakaś 
tęsknota za tym pierwszym światem, która przejawia 
się w postaci przywiązania do „jest teraz” i umocnie-
nia czasu teraźniejszego. Jednak zbyt mocna koncentra-
cja na nim prowadzi do zafałszowania czasu i naszego 
życia. Czas teraźniejszy jest bowiem najsłabszym cza-
sem. Jest też czasem najmniej uchwytnym, chociaż naj-
bardziej absorbującym. Może dlatego nie mamy czasu 
we współczesnej kulturze, gdyż chcemy go mieć tylko 
jako „czas teraźniejszy”? A właśnie tego czasu nie moż-
na mieć.
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Zdumiewa myśl – pisał J. L. Borges – że spośród trzech 
czasów, na które podzieliliśmy czas – przeszłości, teraź-
niejszości, przyszłości – czymś najtrudniejszym, najbar-
dziej nieuchwytnym jest teraźniejszość 11.

Kto na nim się tylko opiera, ten nigdy nie odnaj-
dzie wszystkich wymiarów czasu, gdyż czuje się wrzuco-
ny w „byt teraźniejszy” i tu pozostawiony. W wymiarze 
jednostkowym postawa taka sprowadza się do redukcji 
bytu ludzkiego. Bowiem człowiek identyfikuje się w niej 
z tym, czego doświadcza „tu” i stąd też chce czerpać 
podstawy samorozumienia. Jednak szukając tylko na tej 
drodze odpowiedzi na pytanie kim jest, nie jest w stanie 
doświadczyć, że jego istnienie nie ogranicza się wcale 
do wymiaru teraźniejszego, gdyż jest on przede wszyst-
kim otwarty ku nowym możliwościom. Zamiast bytem 
otwartym z góry zostaje on ujęty (sam się ujmuje) jako 
„byt zamknięty”, spełniony i określony przez „teraz”. 
Czerpiąc tylko z „teraz” podstawy swego rozumienia, 
człowiek nie jest w stanie dostrzec, że nie jest on nigdy 
w pełni i ostatecznie dany, lecz jego byt musi być ujęty 
również w wymiarze możliwości i przyszłości. Można 
powiedzieć, że perspektywa „teraz” ukrywa, że jest on 
Jeszcze-Nie-Byciem i umacnia aspekt skończenia, zre-
alizowania i wyczerpania. Wszystko pochodzi już z te-
raźniejszości.

Również kultury, które rozwijają taką świadomość 
czasu, napotykają na niebezpieczeństwo ograniczenia 
i pozostania „tutaj”. W szerszym wymiarze kulturowym 

11  J. L. Borges, Czas, tłum. A. Elbanowski, „Literatura na 
świecie”, 12/1988, s. 39.
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koncentracja tylko na teraźniejszości oznacza uznanie, 
że tylko z niej można wkroczyć w przyszłość i dzięki 
niej można ocalić z przeszłości to tylko, co jest waż-
ne. Przeszłość pozostaje w bezpośrednim związku z te-
raźniejszością, wyznaczającą centrum wszystkich relacji, 
także między tym, co jest rzeczywiste i nierzeczywi-
ste, co istotne i co nieistotne, co prawdziwe i co fałszy-
we 12. Można sądzić, że dominacja czasu teraźniejszego 
uniemożliwia korzystanie z przeszłości i fałszuje przy-
szłość. Kulturowa koncentracja na teraźniejszości ozna-
cza przemianę przeszłości w niebyt, a przyszłości w ni-
cość. „Teraz” uniemożliwia właściwy ogląd tego, „jak 
być powinno” i „jak było niegdyś”. Twórca recentywi-
zmu (Józef Bańka) słusznie wskazuje, że na obu kresach 
takiej postawy są dwie końcówki nicości: bezprzeszłość 
i bezprzyszłość 13.

Trzeba zapytać jednak, gdzie szukać przyczyn do-
minacji takiej prezentystycznej perspektywy? Jak to się 
dzieje, że czas ogranicza się do „teraz-tu-bycia”? Odpo-
wiedzi trzeba szukać w redukcji bytu („jest”) do prezen-
tującego spostrzeżenia. Jeśli byt/istnienie/jest ograni-
czone zostaje do przedmiotu i „jest tylko przedmiotem”, 
oznacza to uleganie perspektywie prezentystycznej. Jeśli 
uznamy, że to, co nazywamy rzeczywistością, jest rze-
czywistością tylko teraz, mówimy też, że w żadnym z in-
nych czasów nie ma czegoś takiego jak byt 14. Niekiedy 

12  Por. V. Gerhardt, Partizipation. Das Prinzip der Politik, 
München 2007, s. 154.

13  J. Bańka, Metafizyka wirtualna. Traktat o strukturach chwi-
lowych, Katowice 1997, s. 21.

14  Tamże, s. 33.
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metafizyka stałe Teraz nazywa wiecznością15. Jednak ta-
kie Teraz nie jest tożsame z teraźniejszością.

Filozofia zawsze zdawała sobie sprawę z niebezpie-
czeństwa zorientowania człowieka i kultury na teraź-
niejszość. Wystarczy wspomnieć o problemie św. Au-
gustyna z teraźniejszością. To samo dostrzec można 
u największych filozofów XX wieku. Podejmując wielki 
wysiłek Heidegger i Jaspers troszczyli się o to, aby „te-
raz” nie zdominowało myślenia. Jeśli chce się jednak 
z teraźniejszości uczynić jedyny wymiar obecności bytu, 
to nie wystarczy sprowadzić świadomość do „tu i te-
raz”. Trzeba jeszcze, aby świat stał się tak pociągający, 
by uniemożliwiał jakiekolwiek wychylenie w przyszłość 
i przeszłość, aby człowiek nie ulegał pokusie pamięci 
i oczekiwania. „Bycie-teraz-tutaj” musi stać się wystar-
czające.

Neurofizjologia dowodzi, że to, co nazywamy teraź-
niejszością, w naszym mózgu trwa trzy sekundy. Jedno-
cześnie jednak teraźniejszość, „ciągłe teraz” najmocniej 
łączy nas ze światem. W badaniach z zakresu nauk przy-
rodniczych często wskazuje się, że życie zwierząt roz-
grywa się właśnie w ciągłym teraz 16. Również nasze ży-
cie zaczyna się w stanie koncentracji na teraźniejszości. 
U wielu ta koncentracja pozostaje na trwałe, jako pod-
stawowy wymiar świadomości temporalnej. Wszystko 
to nie pozostaje bez wpływu na kondycję ludzką, nasze 

15  Por. M. Heidegger, Kim jest Zaratustra Nietzschego?, tłum. 
J. Mizera, w: M. Heidegger, Odczyty i rozprawy, Kraków 2002, 
s. 97.

16  Por. M. Heller, Wieczność. Czas. Kosmos, Kraków 1995, 
s. 74.
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miejsce w świecie i sam świat. Tak zwane skutki uboczne 
panowania „teraz” stają się niezwykle niebezpieczne dla 
ludzkiej kondycji. Panowanie czasu teraźniejszego ozna-
cza, że kultura (i my sami) skłania się częściej ku temu, 
co zmienne, niedoskonałe, nie zaś ku temu, co stałe, 
skończone i doskonałe: gubią się uniwersalizmy i do-
konuje się ważne przewartościowanie w obrazie świa-
ta. Chwila i teraźniejszość, których człowiek potrzebuje 
do określania wszystkich kategorii czasu, zaczyna w kul
turze dominować, burząc przy okazji ład, hierarchię, 
pojęcia ogólne i gloryfikując zmienność, nietrwałość 
i ulotność. Pośpiech i szybkość, jako skutek koncentracji 
na teraźniejszości, paradoksalnie prowadzą do bezruchu 
kultury, stagnacji i ograbienia człowieka ze szczęścia.

Teraźniejszość staje się zamknięta – stwierdza I. Ziemiński 
– człowiek bowiem, podejmując jakiekolwiek działanie, 
nie znajduje dla niego uzasadnienia w tym, co minione, 
nie chce też myśleć o przyszłych konsekwencjach swego 
czasu. Teraźniejszość jest tu rozumiana jako przestrzeń ab-
solutnej wolności, niezdeterminowanej niczym zewnętrz-
nym; jest teraźniejszością bez przyczyn i konsekwencji 17.

Czas ograniczony do „teraz” sprawia, że zarówno 
świat, jak i my sami zostajemy pozbawieni fundamen
talnego wyjaśnienia, jesteśmy odarci z uniwersalizmów, 
musimy się ograniczać do egzystowania u kresu historii, 
nie widząc już możliwości dotarcia i ujawnienia struk-
tur, które mogłyby organizować nasz świat, lecz nie pod-

17  I. Ziemiński, Śmierć, nieśmiertelność, sens życia. Egzysten-
cjalny wymiar filozofii Ludwika Wittgensteina, Kraków 2006, 
s. 195–196.
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dawać się dominacji „tu i teraz”. Ograniczenie do „teraz” 
i orientacja prezentystyczna nie umniejszają jednak sfe-
ry oczekiwań. Niekiedy nawet ją wzmacniają, wprowa-
dzając jednak konieczność ich realizacji w trybie na-
tychmiastowym. Rodzi to niecierpliwość i tak modne 
w kulturze współczesnej oczekiwanie skutków natych-
miastowych, skłonność do wiary w cuda itp. Myślenie 
magiczne wymaga orientacji prezentystycznej. Ten spo-
sób życia jest szczególnie niebezpieczny, gdyż zatrzy-
muje człowieka w niebezpiecznym „teraz” i – co gor-
sze – pozostawia go w nim pokazując, że „jest wszystko 
jedno”. Literacko pokazał to Fiodor Dostojewski w opo-
wiadaniu Sen śmiesznego człowieka. Pewien człowiek 
przyznaje się w nim, że jest śmieszny, że zawsze był 
śmieszny, lecz pewnego razu przestał rozpaczać z tego 
powodu, że taki jest. Przyczyna była prosta, zrozumiał, 
że jest mu „wszystko jedno”. Często taka jest właśnie sy-
tuacja współczesnego człowieka: liczy się to, co chwilo-
we, a świat sprowadza się do przypadkowej doczesności. 
Przyczyny tego łatwo dostrzec. Media elektroniczne 
prowadzą do takiej destabilizacji czasu, że może pozo-
stać tylko „teraz”. Wszystko jest „teraz” bez konieczno-
ści obecności. Wszystko jest „natychmiast”, bez wielkie-
go wysiłku. Wszystko jest nie „jedno po drugim”, lecz 
„teraz” i natychmiast. Jednak teraźniejszości nie da się 
zrozumieć w odniesieniu do „samej siebie”, lecz tylko 
w odniesieniu do innych wymiarów czasu. Można po-
wiedzieć, że prawdziwa teraźniejszość jest przyszłością, 
która staje się przeszłością. Lecz prawdziwa teraźniej-
szość jest prześwietlona promieniami wieczności. Świet-
nie to rozumie Clive Staples Lewis, gdy w listach starego 
diabła do młodego podkreśla, że w „diabelskim intere-
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sie” jest odciągnąć człowieka od tego, co wieczne i te-
raźniejsze18.

Społeczne, kulturowe i metafizyczne koszty rozregu-
lowania czasu nie są jeszcze znane. Już dzisiaj jednak 
widać, że kulturowe panowanie „teraz” oznacza, że nie 
jesteśmy już nawet w stanie zaangażować się w poszuki
wania tego, co absolutne. Wszelkie idee tego rodzaju 
nie tylko są znoszone, ale wydają się wręcz utopijne. 
Tam, gdzie „wszystko płynie”, niezmienność i trwałość 
czegokolwiek jest już tylko fikcją. Gdy jednak, mimo 
wszystko, chce się nadal sięgać ku ideałom, absolutom 
i uniwersaliom, tam zazwyczaj kreuje się iluzje i ma-
rzenia, z których równie szybko wyrastamy, jak je two
rzymy. To czas teraźniejszy ma nas, a nie my mamy czas. 
Człowiek traci jedność i ciągłość istnienia, jest zmuszo-
ny coraz bardziej ograniczać przestrzeń doświadczenia 
i swoje relacje. Byt indywidualny ginie razem z osła-
bieniem istnienia i człowiekowi trudno już rozpoznać 
siebie w tej stałej przemianie i zmienności. Imperatyw 
„teraz” nie zna dwu miar z innych czasów: „za wiele” 
i „dosyć”.

Jeśli jednak taka jest perspektywa czasowa naszej 
kultury i współczesnego człowieka, to trzeba zapytać 
o to, jak to się stało, że utraciliśmy przeszłość i przy-
szłość? Skutkiem jakiej relacji dominuje teraźniejszość? 
Powtórzyć trzeba, że czasowość wychodzi na jaw w re-
lacjach. Teraźniejszość jest rezultatem relacji, w której 
najważniejsza staje się obecność (jest) dla siebie. Im bar-
dziej koncentrujemy się na tym, co aktualnie obecne, 

18  C. S. Lewis, Listy starego diabła do młodego, tłum. St. Pie-
traszko, Warszawa 1993, s. 85 i n.
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tym bardziej też czas zatraca inne swe wymiary i ujaw-
nia się tylko jako „czas teraźniejszy”. Nie potrafimy już 
w takiej relacji sięgać ku temu, co „jeszcze nieobecne” 
oraz „już nieobecne”. I całkowicie nie potrafimy sięgać 
do Tajemnicy. Pisał E. Husserl:

Aktualne „teraz” konieczne jest i pozostaje czymś punk-
towym, pewną trwałą formą dla coraz to nowej materii 19.

Wszystkie rzeczy mają podobne znaczenia, wszyst-
kie są jedynie na dziś 20. Można powiedzieć, że gubiąc 
się i zatracając w relacji z uprzedmiotowionym/urzeczo-
wionym światem zatraca się człowiek również w teraz, 
w spełnieniu i ukończeniu.

Jednak życie człowieka nie organizuje tylko speł-
nienie i ukończenie, lecz również nadzieja i oczeki-
wanie, wyrastające z metafizycznego przeświadczenia, 
że w gruncie rzeczy jeszcze on nie istnieje, zaś „tu i te-
raz” nie wyczerpuje (i nie może wyczerpywać) moje-
go istnienia. „Tu i teraz” nie jestem wcale w pełni. Nie 
mogę zatem w nim znaleźć jego uzasadnienia i wyczer-
pująco zdefiniować. Dlatego też obok tej relacji, która 
umacnia teraźniejszość i wyrasta z odniesienia do świa-
ta zewnętrznego, który człowiek bierze w posiadanie, 
są jeszcze inne wymiary czasu. Związane są one z in-
nym stosunkiem do świata wyrażanym we wspomnie-
niu i w oczekiwaniu.

19  E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej 
filozofii, tłum. D. Gierulanka, Warszawa 1967, s. 273.

20  G. Steiner, Rzeczywiste obecności, tłum. O. Kubińska, 
Gdańsk 1997, s. 26.
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Relacje temporalne: przeszłość
i przyszłość

Myśl nie ma prawa urealniać czasu, 
traktować go jako przedmiot.

Gabriel Marcel 

Orientacja człowieka w czasie i świadomość tempo-
ralna człowieka nie wyrasta tylko z relacji z istnie-

jącym i zobiektywizowanym światem, i z danych zmy-
słowych. Czas to również przeszłość i przyszłość. Te 
wymiary czasu są rezultatem naszych zdolności umysło-
wych: pamięci, wyobraźni i przewidywania. Podejmując 
jakiekolwiek działania i uczestnicząc w relacji z jakimś 
„jest”, człowiek czyni to zawsze w obszarze wyznaczo-
nym z jednej strony wspomnieniem, z drugiej oczeki-
waniem; z jednej strony pragnieniem, z drugiej chę-
cią powrotu. Jednak zbyt duża ilość zmian (nowości) 
w krótkim czasie wyznacza stan, który przez Alvina 
Tofflera został nazwany „szokiem przyszłości”. Niewła-
ściwe byłoby wskazanie, że zwrot do przyszłości (ale 
i do przeszłości) jest wynikiem rozczarowania teraź-
niejszością i dostrzeżenia, że koszt, jaki człowiek płaci 
za postęp, jest zbyt duży. Takie odwrócenie się od teraź-
niejszości i postępu, widoczne już w myśli J. J. Rousseau, 
miało przywrócić człowiekowi czas i jego rolę w budo-
waniu narracji rozumienia bytowania w świecie i same-
go świata. Oznaczało też chęć przemiany martwej tra-
dycji w tradycję żywą, odzyskanie relacji i wskrzeszenia 
nadziei na odzyskanie wielkiego horyzontu oczekiwań. 
Jednak nie tam, w rozczarowaniu teraźniejszością, nale-
ży szukać tych relacji, które umożliwiają odkrycie prze-
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szłości i przyszłości. Bowiem w istocie człowiek nie 
wierzy w to, że ogranicza się do „teraz” i wypełnia w te-
raźniejszości. I nie chodzi tu o proroctwa, które miały-
by być raczej wyjściem poza czas a nie przewidywaniem 
przyszłości. We współczesnej kulturze widać to wyraź-
nie. Często to właśnie wychylenie w przyszłość intensy-
fikuje nasze działania w teraźniejszości.

W gruncie rzeczy – pisał Michał Bachtin – nigdy nie daję 
w pełni wiary temu, że naprawdę jestem jedynie tym, 
co istnieje tu-i-teraz: dookreślam się, czerpiąc z oczeki-
wań, powinności i życzeń 21.

Przeszłość i przyszłości odkrywamy wcale nie prze-
ciwko teraźniejszości. Można powiedzieć, że to nasz 
sposób bytowania nie polega jedynie na relacjach z tym, 
co „tu i teraz jest”, lecz polega on też na przekraczaniu 
tego, co „jedynie jest” i zmienianie w to, „co może być”. 
Jeśli jednak czas wychodzi na jaw w relacjach, to z jaką 
relacją mamy do czynienia, gdy przyszłość wyznacza 
nasz czas i gdy mówimy o przeszłości?

Łatwo dostrzec, że w naszym rozwoju osobniczym 
oczekiwanie jest pierwotniejsze niż świadomość pamię-
ci. Stąd pierwotnie odkrywamy czas wcale nie jako pły-
nący od przeszłości, przez teraźniejszość ku przyszło-
ści. Obserwując dzieci przekonujemy się, że odkrywają 
one najpierw teraźniejszość („tu”), później przyszłość 
(„oczekiwanie”) i na końcu przeszłość („pamięć”). Psy-
chologia dowodzi, że dzieci najpierw używają czasu te-

21  M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, 
Warszawa 198, s. 180.
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raźniejszego, zarówno w mowie, jak i w zachowaniu22. 
Dopiero około trzeciego roku życia odkrywają prze-
szłość i przyszłość, które zaczynają odgrywać ważne 
funkcje w ich życiu. Dzieje się tak wraz z rozbudowywa-
niem pamięci. Ukształtowana pamięć pozwala na rozbu-
dowanie czasu teraźniejszego o przeszłość i przyszłość. 
Odkrywając przyszłość i przeszłość, dziecko najpierw 
koncentruje się na przyszłości, posługując się częściej 
wyrazem „jutro” niż „wczoraj”. Ten stan łatwo zrozu-
mieć: przyszłość otwiera tylko na ryzyko, przeszłość wy-
maga pamięci. Dziecko mniej boi się ryzyka i ma mały 
świat pamięci. Cytowany już C. S. Lewis znakomicie od-
krył, że w „diabelskich naukach” przyszłość odgrywa też 
ważną rolę w odwracaniu od dobra. Pisze on:

Ze wszystkich rzeczy przyszłość najmniej przypomina 
wieczność. Jest ona najbardziej doczesną częścią czasu. 
[…] Dlatego prawie wszystkie występki i wykroczenia 
tkwią swymi korzeniami w przyszłości. Wdzięczność kie-
ruje się ku przeszłości, a miłość ku teraźniejszości; strach, 
chciwość, nieczystość i ambicja ku przyszłości 23.

Jednak rezygnacja z myśli o przyszłości i jej planowa-
nia oznacza często rezygnację z szansy doskonalenia się. 
Zatem i tu są niebezpieczeństwa, które fałszują świado-
mość czasu. Niekiedy skierowanie ku przyszłości (ocze-
kiwanie) jest tak wielkie, że życie zaczyna być organi-
zowane tylko przez „nowości”. Właśnie nowość staje się 

22  J. Piaget, Narodziny inteligencji dziecka, tłum. M. Przetacz-
nikowa, Warszawa 1966, s. 67 i n.

23  C. S. Lewis, Listy starego diabła do młodego…, s. 85–86.
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najwyższą wartością i do niej się też odnoszą wszyst-
kie inne wartości. W takich sytuacjach, które są czę-
stym zjawiskiem w kulturze nowożytnej, przyszłość 
nie tylko zostaje przeciwstawiona teraźniejszości, ale 
również pełni swoistą rolę usuwania (pozbywania się) 
tego, co niemodne, stare i przebrzmiałe. Nowości usu-
wają przeszłość, sam czas zaś wydaje się uciekać przed 
nami. Wydaje się wtedy (a jest to częste doświadczenie 
współczesności), że jeśli uda się przyspieszyć, to czło-
wiek szybciej znajdzie się w przyszłości.

Jednocześnie człowiek, który ma pozytywne nasta-
wienie do przeszłości, jest szczęśliwszy, odnosi większe 
sukcesy i z nadzieją potrafi też patrzeć w przyszłość. 
Przeszłość nie ginie. Nie mogąc jej zmienić, jesteśmy 
w stanie zmienić nastawienie wobec wydarzeń i ocen 
wydarzeń, które zdarzyły się w przeszłości. Wbrew po-
zorom czynimy to częściej, niż nam się wydaje. Wśród 
trzech wymiarów czasu właśnie ona (przeszłość) jest naj-
mniej stabilnym czasem. Przyszłość nie jest przedmio-
tem poznania, lecz obszarem nadziei. W tym wszystkim 
łatwo dostrzec, że nie rzeczy, przedmioty mogą uczest-
niczyć w temporalnej relacji, której rezultatem jest od-
krycie przyszłości i przeszłości. W naszych relacjach jest 
jednak wyraźnie jakaś nadwyżka pragnienia (nadziei) 
nad chęcią powrotu. I być może ta nadwyżka decydu-
je o tym, że czas płynie od przeszłości ku przyszłości.
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Relacje temporalne: wieczność
Prawdziwe życie jest gdzie indziej.

Artur Rimbaud 

Można powiedzieć, że wypadnięcie poza czas było 
zawsze marzeniem człowieka. W mitologii Sume-

rów rok zawierał trzysta dni czasowych i pięć dni do-
datkowych, świętych, które wykraczały poza czas. Każda 
charakterystyka czasu jako przemijania, pojawiania się 
„jednego po drugim” umacniała to marzenie. Im bar-
dziej za czasowe uznajemy to wszystko, co jest prze-
mijające, tym bardziej też sam czas staje się jakimś za-
grożeniem, w którym coś się traci i niewiele zyskuje. 
Więcej nawet, im bardziej rzeczywistość rozumiemy 
jako „będącą w czasie”, tym bardziej też sam czas sta-
je się dla niej groźny. Czas jako doświadczenie przemi-
jalności jest powodem do niepokoju. Dlatego marzenie 
o unieważnieniu takiego czasu towarzyszy stale człowie-
kowi. Realizuje się ono często jako poszukiwanie wiecz-
ności: prawdziwego życia, przeminięcia samego czasu, 
osiągnięcia celu „wyzwolenia rzeczywistości” spod jego 
wpływu. Bowiem jeśli czas jest przemijaniem, to i on 
musi przeminąć, czyli pokonać sam siebie, jako „prze-
mijające przemijanie”.

Wieczność – mówił Boecjusz – jest to jednoczesne i zara-
zem doskonałe posiadanie nieskończonego życia 24.

Łącząc jednoczesność wszystkiego, doskonałość 
i nieskończoność, wieczność zyskiwała moc pokonania 

24  A. M. S. Boethius, O pocieszeniu, jakie daje filozofia, tłum. 
W. Olszewski, Warszawa 1964, s. 141.
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tego przemijania, jako pełnia czasu, „w którym wszyst-
kie czasy są obecne” (Dante) lub jako jego nieobecność. 
I jak przemiana, zanikanie i destrukcja wyznaczały czas 
świata, tak wieczność stawała się czasem człowieka, 
w którym „przeminęło przemijanie” i udało się uwol-
nić od wszystkich elementów tego świata. Wizji końca 
świata często towarzyszy idea wieczności, nieśmiertel-
ności duszy w sensie jednostkowym.

Pragnąc zawsze czegoś lepszego, pełniejszego, nie-
skończonego, spełnionego, człowiek odkrywał wiecz-
ność. I czynił to często wbrew czasowi. Lękając się po-
wstającego świata właśnie w wieczności widział on 
świat spełniony i siebie samego, żyjącego w „za-świa-
tach” (Nietzsche), w których czas został pokonany. Czas 
stał się w ten sposób kłamstwem skierowanym prze-
ciwko wieczności. Zarówno w starożytnej Grecji, jak 
i w Indiach, a często również w kulturze chrześcijańskiej 
wieczność była (jest) definiowana a contrario do cza-
su, miała go anulować. W takim ujęciu tego „kłamstwa 
czasu” człowiek nie jest w stanie znieść, poszukując 
wieczności wbrew czasowi, czy też czasowi na przekór. 
Opozycyjność czasu i wieczności, przeświadczenie o ko-
nieczności zanegowania czasu dla spełnienia wieczno-
ści, często pojawiają się w naszym życiu. Wydaje się (jak 
chciał św. Augustyn), że tylko bycie poza czasem ozna-
cza dotknięcie wieczności, gdyż czas unicestwia, zaś 
wieczność zachowuje; czas zmienia, wieczność umacnia.

Często jednak w opisie wieczności nasza kultura od-
woływała się do czasu. O Bożej wieczności mówi się 
na przykład „Ten, który był i który jest, i który przycho-
dzi”, samo istnienie wieczności określa się jako „wszyst-
kie wieki wieków”. Jeśli jednak idea wieczności ma zna-
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leźć swoje uzasadnienie w naszym byciu, to nie należy 
tego uzasadnienia szukać w opozycji do czasu. Wiecz-
ność nie wyrasta na unieważnieniu i destrukcji czasu. 
Tak jak nieskończoność nie jest rozszerzeniem skoń-
czoności, tak też wieczność nie jest wydłużeniem czasu. 
Tak długo, jak krytykuje się czas za pomocą jego antyte-
zy (wieczności), tak długo ani czasu nie jesteśmy w sta-
nie zrozumieć, ani samej antytezy. W tak konstruowa-
nej opozycji ani wieczność, ani sam czas nie otrzymują 
właściwych interpretacji. Jedno i drugie traci swą toż-
samość: czas zostaje utożsamiony z przemijaniem, zaś 
wieczność ze stałością „na zawsze”. Negując czas, będąc 
poza czasem, wydaje się ona przynosić to wszystko, cze-
go brakuje nam i światu. Jednak złudnie tylko stanię-
cie „poza czasem” jest jej dotykiem, iluzorycznie tyl-
ko wieczność jest byciem przeciwko czasowi. W istocie 
utrata czasowości jest też utratą wieczności, gdyż bez 
niego nie jesteśmy w stanie ująć esencjalnych właściwo-
ści i prawd ponadczasowych. Utrata czasu jest też utratą 
istnienia. Doskonale widzimy ten związek we współcze-
snej kulturze, gdy nie mając czasu, nie traktujemy już 
poważnie istnienia. Jeśli chcemy dotknąć tej wieczności, 
to korzenie naszego bytowania musimy zapuścić głębo-
ko w czas: w teraz, w wczoraj i w jutro. Już Jakub Böhme 
wiedział, że „Dla kogo czas jest jak wieczność, a wiecz-
ność jak czas, ten jest uwolniony od wszelkiego spo-
ru” (Wem Zeit ist wie Ewigkeit/Und Ewigkeit wie Zeit/
Der ist befreit/Von allem Streit) 25. Kto nie doświadcza 
czasu – zda się mówić ten mistyk – nie doświadcza też 

25  Por. H. Piontek (Hrsg.), Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit. 
Deutsche Gedichte aus tausend Jahren, München 1981, s. 427.
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wieczności. I nie może jej doświadczyć. Nie ma jednego 
bez drugiego: wieczności bycia doświadczamy właśnie 
w czasie. Właśnie w królestwie czasu – jak podkreślał 
A. J. Heschel – „celem jest nie mieć, lecz być, nie posia-
dać, lecz dawać, nie panować, lecz uczestniczyć, nie pod-
bijać, lecz współbrzmieć ” 26.

Co prawda, wykroczenie poza czas i jego unieważ-
nienie wydaje się realizować te wszystkie marzenia, 
w których tworzył człowiek wizję świata ukończone-
go i oczekiwał spełnienia siebie i tego świata, to jed-
nak w takim marzeniu o wieczności nie chodzi wcale 
o zwrócenie się przeciwko czasowi. Wieczność nie ozna-
cza zwrócenia się przeciwko czasowi, tak samo jak nie 
oznacza jakiejś formy „przyszłości na zawsze”. Myśląc, 
że kiedyś w przyszłości nastanie wieczność, w istocie nie 
stawiamy na wieczność, lecz nadal pokładamy nadzie-
ję w przyszłości. W spełnieniu tego marzenia o wiecz-
ności chodzi jednak o inne relacje, a nie o pokonywa-
nie czasu. Jak czas wyrasta z relacji z przemijającym 
światem i drugim człowiekiem, tak wieczność wyrasta 
z relacji z Tajemnicą i jest doświadczeniem absolutne-
go i niezmiennego trwania. Porzucając złudę principium 
individuationis i rozpoznając siebie w każdej istocie, od-
krywamy wieczność. Doświadczając świata w tym speł-
nieniu, wchodząc w relację z tym „światem oczekiwa-
nym”, doświadczając tego, czym rzeczy, ludzie i świat 
mogłyby być, nie buduje człowiek czasu, lecz wieczność. 
Jest ona (tak jak czas) związana z relacją. Odmiennie 
jednak niż czas wyrasta z relacji do tego, co spełnione, 

26  Por. A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesne-
go człowieka, tłum. H. Halkowski, Kraków 2009, s. 23.
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i tego, co „zawsze i na zawsze”. Taka wieczność, w któ-
rej nie chodzi o inny świat, lecz o świat, który stał się 
inny, nie niszczy czasu. Odwrotnie: wymaga ona czasu. 
To czas – wiedział to już Platon – jest tylko ruchomym 
obrazem wieczności. Właśnie w relacji z tym, co jest 
„niezmiennym trwaniem” tworzy się nowy wymiar, któ-
ry nazywa się wiecznością. Odkrywając wieczność w tej 
nowej relacji dokonuje się ruchu od tego, co skończo-
ne do nieskończoności, od tego, co się staje, do tego, 
co jest spełnieniem, od tego, co jest brakiem, do tego, 
co jest pełnią. Relacja z tym wszystkim tworzy wiecz-
ność. Można powiedzieć, że wieczność oznacza wyj-
ście z takiej relacji, w której „jest” zostało zobiektywi-
zowane. Nie bez przyczyny w tradycji jest ona związana 
z Bogiem. Kto znalazł relację z Bogiem, ten buduje już 
wieczność, a nie czas, mimo tego, że żyje w przemija-
jącym świecie. I śmierć nie jest wcale jej warunkiem. 
Prawdziwą wieczność można znaleźć tylko w życiu, jako 
rezultat innej relacji niż ta, która tworzy czas. Nie jest 
ona wcale zwycięstwem nad czasem ani jego eliminacją. 
Nie jest odmienną formą bytu, lecz jest rezultatem rela-
cji z taką odmienną (niezobiektywizowaną) formą bytu. 
Wieczność wyrasta z relacji z nieskończonością, wyra-
sta (jak mówi religia) z uczestniczenia w życiu Boga. Je-
śli jednak Bóg zostaje poddany obiektywizacji, to nawet 
i Bóg prowadzi do czasu, a nie do wieczności. Wcho-
dząc w relacje z niezobiektywizowanym „jest” odkry-
wamy wieczność. Wchodząc zaś w relacje ze światem 
skończonym, przemijającym i zmiennym, budujemy 
czas. Stąd doświadczenie wieczności nie jest możliwe 
dla tych, którzy redukują siebie samego do faktu przy-
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rodniczego, zaś świat do sumy przemijających przed-
miotów. Taki zubożony człowiek żyje tylko w czasie.

Jeśli człowiek wyczerpuje się w swej rzeczywistości czaso-
wej – stwierdza E. Cioran – jest tylko postacią, tematem 
powieści i niczym więcej 27.

Jest takim, gdyż dokonał takich redukcji, zubożył sie-
bie i świat. Taki zaś zubożony świat może ujawnić tyl-
ko czas. Ostatecznie, to skupienie na tym, co zmienne 
i przemijające zasłania drogę do wieczności, a nie czas. 
Ten ostatni jest tylko rezultatem tego ograniczenia i zu-
bożenia.

Utrata czasowych koordynatów

To, co nadchodzące czasu, nigdy nie nadchodzi, 
aby pozostać, lecz aby iść.

Martin Heidegger 

N iegdyś najczęstszą postawą człowieka naszej kultu-
ry wobec czasu było życie w teraźniejszości, któ-

ra była zorientowana ku przyszłości, z jednoczesną tro-
ską o przeszłość. Jednak często dochodzi do zaburzeń 
w tej naturalnej postawie. Sytuację taką można nazwać 
zerwaniem ciągłości czasu i utratą czasowych koordy-
natów. W psychologii sytuacje te łączone są ze zjawi-
skami patologicznymi: utratą kontroli nad przyszłością 
(psychoza), zablokowaniem odczuwania przyszłości 

27  E. M. Cioran, Pokusa istnienia, tłum. K. Jarosz, Warsza-
wa 2003, s. 120.
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(depresja), stanami lękowymi wobec przyszłości (neu-
roza), przecenianiem przyszłości (paranoja). Jak łatwo 
dostrzec, zerwanie takiej ciągłości czasu jest czymś in-
nym niż ujawnianie (odkrywanie) wieczności. Gdyby 
warunkiem odkrycia wieczności była utrata/przekreśle-
nie czasu, to działanie takie mogłoby znaleźć uzasadnie-
nie. Jednak należy powtórzyć, że złudne jest myślenie, 
jakoby tracąc czas i współrzędne czasowe moglibyśmy 
niejako automatycznie zyskać wieczność. Bowiem nie 
o negację czasu chodzi w wieczności, lecz o jakościowo 
inne relacje. Ujawnić i budować wieczność nie ozna-
cza zatem wyzwolić się od czasu, lecz oznacza tworzyć 
nowe relacje, w których miejsce przemijającego świa-
ta i relacji wobec rzeczy zajmie to, co nieprzemijające 
i cały świat stanie się łącznością z tym ostatnim. Budo-
wać wieczność to ukazać, że ten sam świat, który jest 
światem naszych codziennych relacji i przez który ujaw-
nia się czas, jest również (może być) światem tych re-
lacji, w których może ujawnić się wieczność. Bowiem 
to właśnie w przypływie ludzkiego czasu odkrywamy 
wieczność, a nie w rezygnacji z niego i odrzuceniu. Pi-
sze Heidegger:

Jak to jest z „czasem jako takim”? Tak to z nim jest, że 
mija. A mija przechodząc. Mijanie czasu jest, rzecz ja-
sna, nadchodzeniem, nadchodzeniem jednak, które mija, 
przechodząc 28.

Oznacza to, że utrata czasu jest też utratą tego, 
co „nadchodzi, aby iść”. Co prawda, wieczność nie mie-

28  M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, tłum. J. Mizera, 
Warszawa 2000, s. 48.
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ści się w czasowych wymiarach ludzkiego życia, lecz 
te czasowe wymiary znakomicie mieszczą się w wiecz-
ności. Świetnie o tym wiedział św. Tomasz, gdy obok 
czasu ziemskiego (tempus), będącego miarą tej rze-
czywistości, wskazywał na boską wieczność (aeterni-
tas) i „czas aniołów” (aevum), który jest czymś pośred-
nim między czasem świata materialnego a wiecznością. 
I dowodził Akwinata: „w poznaniu wieczności trzeba 
iść przez poznanie czasu”29. Stąd przezwyciężanie cza-
su nie jest drogą do wieczności. Podobnie jak niemożli-
wość wyzwolenia się z czasu miałaby oznaczać niemoż-
liwość wieczności. Odkryć jeszcze inne wymiary świata, 
w którym żyjemy, odkryć naprawdę drugiego człowieka, 
którego spotykamy na co dzień, odkryć siebie samego 
i swoje życie oznacza, że obok czasu i w czasie buduje-
my wieczność. Zniechęcenie do czasu i odbieranie za-
interesowania sprawami i relacjami ze światem nie jest 
wcale ujawnianiem wieczności, lecz popadaniem w ni-
hilizm. Czy można jednak utracić czas? Czy można za-
gubić czasowe współrzędne? Jaki jest świat z niedostat-
kiem czasu?

Kryzys doświadczenia czasu ma różne oblicza. Nie 
polega on tylko na tym, że nie potrafi się właściwie 
doświadczać przeszłości, teraźniejszości, przyszłości, 
wieczności. Z tym zjawiskiem zagubienia w czasie mie-
liśmy do czynienia już wcześniej. Człowiek często bun-
tował się przeciwko różnym wymiarom czasu, równie 
często jeden z nich gloryfikował. Można powiedzieć, 

29  Św. Tomasz z Akwinu, Traktat o Bogu. Summa teologii, 
kwestie 1–26, tłum. G. Kurylewicz, Z. Nerczuk, M. Olszewski, 
Kraków 1999, s. 115.
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że czas często zapadał się w jeden ze swoich wymia-
rów, w przeszłość, teraźniejszość, przyszłość, wieczność. 
I zawsze też w takich sytuacjach ujawniało się, że „czas 
ustaje i wchodzi w stan spoczynku” 30. Zagrożenie dla 
czasu przez jego rozczłonkowanie/rozdzielenie wiązało 
się z kryzysem tożsamości człowieka i kultury. Dzisiaj 
jednak kryzys doświadczenia czasu jest czymś innym. 
Związany jest on z niemożliwością (nieumiejętnością) 
umieszczenia siebie w jednym z tych wymiarów. Pisze 
Reiner Zoll:

Kryzys doświadczenia czasu ujawnia się wtedy, gdy wol-
ność indywiduum buntuje się wobec rutyny obowiązują-
cego doświadczenia czasu 31.

Można powiedzieć, że czas staje się wtedy nie-cza-
sem, żaden z jego wymiarów nie może dać się wyróż-
nić. Przeszłość jest jednocześnie przyszłością i teraźniej-
szością, teraźniejszość upada zbyt szybko w przeszłość, 
przyszłość zaś pozostaje pusta. Mówiąc „nie mam cza-
su”, często mamy na uwadze właśnie to wydarzenie ze-
rwania ciągłości czasu i utratę wymiarów czasowych. 
Jeśli zabraknie takich temporalnych współrzędnych lub 
– jeszcze gorzej – jeśli zamiast nich poddajemy się pu-
stoszeniu zachodzącemu na skutek przekreślenia czasu, 
to stajemy ogołoceni, zredukowani i zniszczeni przez 
pozory i złudzenia, które udają tylko wieczność i ab-

30  W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, 
w: tenże, Anioł historii, Poznań 1975, s. 423.

31  R. Zoll, Krise der Zeiterfahrung, w: tenże (Hrsg.), Zersto-
rung und Wiederaneignun von Zeit, Frankfurt am Main 1988, 
s. 24.
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solutność. Wtedy nawet oszczędzając czas, tracimy go. 
Utrata czasu wyrasta z gloryfikacji nicości, zaś w ży-
ciu zwycięża nuda, która informuje człowieka, że jest 
skończony i nie warto podejmować żadnych działań, 
gdyż nie ma nic do zrobienia. Tracąc czasowe koor-
dynaty ujawnia się tak groźna dla życia, kultury i me-
tafizyki powszechna nieważność wszystkiego. Nie do-
strzegając tego, że czas jest wbudowany w nasze życie, 
myślenie, kulturę i sam byt, tracimy w ten sposób naj-
lepszego sojusznika w podejmowaniu prób zrozumienia 
świata i nas samych. Zapomnienie o czasie i utrata cza-
sowych współrzędnych jest podejmowaniem prób bu-
dowy jakiegoś nieludzkiego świata, w którym traci się 
to, że świat ten coś znaczy dla nas, dzisiaj, tutaj. Tra-
ci się to, że ten świat w ogóle jest. A przede wszystkim 
traci się, że nasz byt jest zawsze „byciem z”. W ten spo-
sób pojawia się myślenie o końcu czasu, apokalipsie itp. 
Ta ostatnia ze szczególną mocą pojawia się tam, gdzie 
zagrożony zostaje dotychczasowy porządek.

Żyć bez czasu

Czasowość jest w rezultacie miłością innego.

Emmanuel Lěvinas 

Utrata czasowych współrzędnych oznacza coś innego, 
niż próby odrzucenia czasu dla pozyskania wiecz-

ności. Droga do wieczności nie prowadzi przez odrzu-
cenie czasu, lecz przez jego właściwe wykorzystanie. Je-
śli czas nie uczestniczy w budowaniu narracji naszego 
rozumienia świata, nie oznacza to wcale, że pojawia się 
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w niej wieczność. Kto „traci czas”, ten i wieczność traci. 
Trzeba jednak zapytać, co dzieje się, gdy tracimy cza-
sowe współrzędne? Co dzieje się, gdy czas nie staje się 
już elementem narracji naszego bytowania w świecie?

Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że cokolwiek się 
wydarza, wydarza się właśnie w czasie. Jeśli nie ma 
oznak ruchu, przemiany, powstawania, to nie można 
mówić o czasie. Wydaje się stąd, że utrata świadomości 
czasu byłaby czymś niemożliwym: jeśli czasu zabrak-
nie, to świat by musiał jednocześnie utracić zdolność 
do przemiany. Jeśli by czasu zabrakło, to tworzy się sta-
tyczna wizja świata. Wszystko to jednak nie dotyczy 
współczesnego świata. Większej zdolności do przemia-
ny i dynamizmu nie obserwowano nigdy w przeszłości. 
Więcej nawet, współczesna kultura wydaje się jedno-
znacznie przekreślać myśli o jakimkolwiek niebezpie-
czeństwie utraty czasu. Nigdy bardziej niż dzisiaj nie ży-
liśmy „z zegarkiem w ręku”, próbując „zdążyć na czas”, 
„dotrzymać terminu”. Jeszcze nigdy tak bardzo nasze ży-
cie nie było związane z walką o czas, już nie o lata, ale 
o ułamki sekund. Mimo tego jednak właśnie w tym po-
śpiechu łatwo dostrzec, że coś dzieje się z czasem. Szu-
kając czasu i chcąc na sposób dowolny nim gospoda-
rować, tracimy ważne dla życia współrzędne czasowe. 
Tracimy je wcale nie tylko w tym, że nam czasu brakuje, 
lecz przede wszystkim w tym, że czas przestaje odgry-
wać narracyjną rolę w naszym bytowaniu i pojawia się 
w sztucznej postaci „czasu chronometrycznego”. Brakuje 
nam właśnie tego czasu chronometrycznego, mierzone-
go przy użyciu zegarów i kalendarzy. Tak odbierany czas 
narzuca nam rytm życia i zniewala koniecznościami. 
Jednak temporalne strukturalizowanie rzeczywistości 
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nie może być ograniczane do czasu mierzalnego zegar-
kiem i kalendarzem. Dewaloryzacja czasu związana jest 
właśnie z tym ograniczeniem. Ograniczając czas wyłącz-
nie do miary spraw ludzkich, społecznych i historycz-
nych, w istocie czas tracimy. Wraz z tym ograniczeniem 
tracimy czasowe koordynaty naszego życia i nie potra-
fimy dostrzec w nim istotnego warunku sensu istnienia 
i naszego bytowania zarówno w jego wymiarze indywi-
dualnym, jak i społecznym. Można powiedzieć, że brak 
czasu chronometrycznego jest znakiem czegoś znacznie 
poważniejszego niż tego tylko, że „nie możemy zdążyć”. 
Mimo to, że mamy dużo czasu do własnej dyspozycji 
(lub odwrotnie, mamy go coraz mniej), tracimy czasowy 
wymiar naszego bytowania w świecie. Taką dysfunkcję 
doświadczenia temporalnego w kulturze współczesnej 
łatwo dostrzec. Czas nie ucieka jednak we wszystkich 
swoich wymiarach jednocześnie. Najpierw zanika przy-
szłość, prowadząc do naruszenia wyobraźni, duchowo-
ści i utraty nadziei, później tracimy przeszłość, czego 
znakiem jest rozstrój pamięci i niechętne powoływanie 
i odwoływanie się do spraw minionych, wreszcie znie-
kształceniu ulega odbiór teraźniejszości, co przejawia 
się w osłabieniu uwagi.

Dążenie do poznania przyszłości, tajemnic losu i na-
wiązanie kontaktu z tym, czego jeszcze nie ma, należało 
zawsze do ważnych wymiarów naszego bytowania. Daw-
ne kultury często wskazywały proroków i jasnowidzów, 
którzy posiadali wyjątkowy dostęp do czasu, a szcze-
gólnie do przyszłości. Często też był to „dar od bogów”, 
oferowany wybrańcom. Nie można się dziwić, że próba 
życia bez czasu jest najpierw śmiercią przyszłości. Za-
nik/utrata przyszłości nie oznacza jednak niemożliwo-
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ści wypowiedzenia o niej pewnych twierdzeń, lecz uzna-
nie, że znajdujemy się na świecie, w którym – co prawda 
– czas mija, ale nie przynosi on nic nowego. W takim 
zamkniętym czasie, gdy wszystko już się stało, wypeł-
niło, zrealizowało, nie może już być przyszłości, gdyż 
człowiek przestał trwać w oczekiwaniu na życie ducho-
we i oczekuje już tylko dóbr materialnych i społecz-
nych. Przyszłość przy takim podejściu przynosi straty, 
zaprzepaszcza i niszczy, traci duchowość, tajemniczość 
i nowość: staje się jedynie miejscem zwykłego powta-
rzania i zatrzymania. Pozbawiona pierwiastka witalne-
go nie jest ona przyszłością przynoszącą nadzieję, lecz 
raczej nicością przyszłości. Człowiek bez przyszłości nie 
potrafi już czekać, kultura zaś pozbawia nas cnoty cier-
pliwości. Szybkość jest wyraźną cechą świata, w którym 
zaburzona została relacja z przyszłością. Zygmunt Bau-
man stwierdzał:

Czekanie jest wstydliwe i przynosi wstyd temu, kto zmu-
szony jest czekać. Czekania należy się wstydzić, ponieważ 
ktoś może dostrzec, że czekamy i wziąć to za dowód na-
szej gnuśności albo słabej pozycji, uznać za objaw odrzu-
cenia i sygnał do wykluczenia nas z rozgrywki 32.

Jeśli brakuje przyszłości, a czas stał się zamknięty, 
to nie może do tego świata wtargnąć nadzieja.

Obecność czasu w kreowaniu takiej narracji oznacza, 
że w naszym bytowaniu zarówno świat obecnego do-
świadczenia, horyzont oczekiwań, jak i przekaz trady-

32  Z. Bauman, Życie na przemiał, tłum. T. Kunz, Kraków 
2004, s. 170.
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cji, są uwzględniane w próbach rozumienia świata. Jeśli 
przeszłość w sposób aktywny funkcjonuje we współcze-
sności, jeśli teraźniejszość i przeszłość tworzą jedność 
i jeśli razem z tym (z tego) wyrasta nadzieja na przy-
szłość, to nasze bytowanie jest przeniknięte czasem. Jeśli 
zaś martwy jest przekaz tradycji, w horyzoncie oczeki-
wań nie pojawia się już nadzieja, a obecnemu doświad-
czeniu umyka kategoria istnienia, to czasowe współ-
rzędne nie organizują już naszego doświadczenia. Język 
rosyjski zna pojęcie, które określa sytuację tak „złego 
czasu”, że przekreślone zostaje wszystko i usunięty zo-
staje z życia i kultury jakikolwiek sens. Jest to jednocze-
śnie stan, w którym czas niszczy sam siebie. Nie cho-
dzi tu o „brak czasu”, lecz chodzi właśnie o tak „zły 
czas”, że destrukcji ulega on sam. Nie tylko są to okre-
sy pozbawienia jakiegokolwiek sensu, ale jednocześnie 
„okresy bezczasowia”. Czas wtedy znika. Takie okre-
sy nazywają się безвременье – bezczasem. Można po-
wiedzieć, że człowiek współczesnego świata często żyje 
już w takim bezczasie, tworząc nastrój pozostawania 
poza czasem. W tym stanie nie istnieje już odniesie-
nie ani do przeszłości, ani do przyszłości. Nie pojawia 
się też możliwość rozpoznania różnicy czasu: jutro jest 
takie jak dzisiaj, dzisiaj niczym się nie różni od wczo-
raj, a wczoraj po prostu nie ma. Taki „bezczas” nie jest 
jednak wiecznością, lecz raczej „czasowym zniesie-
niem czasu”, w którym czas zwycięża, przemieniając się 
w nicość.
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Nasz czas historyczny jest chorobą, rozbitą wiecznością 
(na teraźniejszość, przeszłość i przyszłość).

Mikołaj Bierdiajew 

Oskar Wilde powiedział kiedyś, że istnieje tylko jed-
na rzecz gorsza od braku czasu: jest to jego nad-

miar. Jednak gdyby się udało wyeliminować czas, to tym 
samym moglibyśmy wyeliminować te obydwa niebez-
pieczeństwa. W ucieczce od czasu człowiek i kultury 
często wkraczali na tę drogę. Skoro byt, świat, drugi 
człowiek, Bóg… przyprawiają nas o drżenie, to przez 
wyzwolenie się od tego wszystkiego wydawało się stwa-
rzać nadzieję na spokój. Czyniąc to, dokonywało się – 
niejako przy okazji – jeszcze jednej eliminacji: pozby-
wając się tych relacji usuwało się czas.

Negacja czasu to dwie negacje: – pisał J. L. Borges – na-
stępstwa elementów jakiejś sekwencji oraz synchronizmu 
elementów dwóch sekwencji 33.

Wydaje się, że ten, kto neguje czas, musi jedynie za-
przeczyć temu, że jedno zjawisko następuje po drugim 
lub też (mówiąc językiem Kanta) zaprzeczyć zmianie, 
jeśli nie ma czasu, to nie ma zmiany  34 oraz zanegować 

33  J. L. Borges, Nowa refutacja czasu, w: tenże, Dalsze docie
kania, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999, s. 276.

34  „Równoczesność lub następstwo nie pojawiłoby się bo-
wiem same w spostrzeżeniu, gdyby wyobrażenie czasu nie znaj-
dowało się a priori u jego podłoża”. I. Kant, Krytyka czystego ro-
zumu, t. I, tłum. R. Ingarden, Warszawa 1986, s. 107.
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równoczesność. Jednak to nie wystarczy: jeśli by nie 
było następstwa i równoczesności, to nie oznacza, że nie 
byłoby czasu. Kant wskazuje to wyraźnie mówiąc, że nie 
można ze zjawisk usunąć czasu, lecz można z czasu usu-
nąć zjawiska. Stąd Filozof wnosi, że nie da się go w ogó-
le usunąć, dopóki są zjawiska. Unieszkodliwić czas 
oznaczało w tym kontekście usunąć (lub przynajmniej 
osłabić) relacje ze światem, wyzwolić się od tego nierze-
czywistego istnienia i całą jego treścią uczynić istnie-
nie własne. Wydaje się w tym wszystkim, że jakąś ulgę 
odczuwa człowiek, gdy uznaje, że wszystko jest nierze-
czywiste poza nim samym. Eliminacja czasu to radość 
z tej nierzeczywistości i ciągłe jej poszukiwanie, z jedno-
czesnym utwierdzaniem się w samotności i rezygnacją 
z zobowiązań. Tracąc czas, tracimy też świat, zostajemy 
tylko z przeżywaniem siebie samego. Widać to wyraźnie 
we wschodnim myśleniu, w którym odizolowanie duszy 
od obcego jej naturze świata materialnego miało być 
jednocześnie wyzwoleniem z czasu. Uwolniona od ma-
terii i stałego powracania dusza przekraczała czasowość.

Czas niepokoił również filozofów: przeszkadzał 
w filozofowaniu i ujawniał swą demoniczną istotę. Kto 
chciał walczyć „o prawdę”, dla tego czas był najwięk-
szym wrogiem, gdyż wprowadzał zmienność i chwiej-
ność, tam gdzie się marzyło o absolutności. Również 
ten, kto chciał pokonać śmierć, musiał przezwyciężyć 
czas. I tylko nieliczni z filozofów mieli odwagę wska-
zać, że filozofia zawsze jest ograniczona duchem swe-
go czasu i uczynić z tej myśli zasadę własnego filozofo-
wania. Wydawało się, że zły to filozof i myśliciel, który 
w świecie czasowości nie będzie próbował szukać tego, 
co pierwsze, zasadnicze i absolutne. Ale jeszcze gorszy 
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miał być taki filozof, który sądził, że wszystko bezsen-
sownie przemija i ujawniał demoniczną istotę czasu. Fi-
lozofia często rozwijała się właśnie w takiej opcji: z jed-
nej strony, między niezbędnością poszukiwań, z drugiej, 
między ideą ostatecznych rozstrzygnięć.

Ucieczka przed czasem wynika z fałszywego prze-
konania o jego niszczącej sile i zagrożeniu dla tego, 
co trwałe i absolutne. Na skutek tego przekonania ma 
się wrażenie, że przemijanie w czasie (i przez czas) prze-
suwa rzeczy, świat i nas samych w stronę niebytu. Czas 
wydaje się wtedy wszystko unicestwiać. Stąd łatwiej wy-
powiedzieć „nie mam czasu” niż „muszę troszczyć się 
o czas”, gdyż nie mając czasu, łudzimy się, że uda się 
uchronić przed tym zagrożeniem niebytem. Zawiesze-
nie czasu byłoby jakąś formą jego odchylenia w stronę 
wieczności i próbą ucieczki od przemijania. Konstruk-
cja świata atemporalnego to nie tylko eliminacja rów-
noczesności, wyprzedzania i następstwa (relacji, któ-
re budują czas), lecz to przede wszystkim eliminacja 
samego relacyjnego sposobu naszego bytowania. Jed-
nak to nie sam czas jest groźny dla naszego bytowa-
nia. Groźny jest dopiero „jego brak”, gdyż nawet „tra-
cenie czasu” (również dziś doświadczane) nie stwarza 
tak wielkiego zagrożenia dla naszych losów, jak to wła-
śnie: „nie mieć czasu”. Zredukowaliśmy czas do liczby 
(pięć minut, dziesięć lat…), od siebie i od innych wy-
magamy szybkości, nie potrafimy chronić tego, co po-
wolne i dziwimy się temu, że nie mamy czasu. Redu-
kując czas do miary zegarkiem, nie jesteśmy w stanie 
odnaleźć czasu i niczym dziecko, które sądzi, że przesu-
wając zegarki na czas letni, stajemy się o godzinę starsi, 
tracimy czasowość. Instrumentalizując i uprzedmiota-
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wiając świat, również czas potraktowaliśmy jak „rzecz”, 
którą się ma, którą można stracić i której brakuje. Gdy 
zaczęliśmy liczyć/mierzyć czas, zaczęliśmy też go tracić, 
czyli mieć go coraz mniej.

Wyeliminować czas oznacza przede wszystkim pod-
jąć próbę usunięcia jego demonicznej, niszczącej isto-
ty. Działanie to wynika z dostrzeżenia jakiejś sprzecz-
ności między naszymi oczekiwaniami a tym wszystkim, 
co oferuje czas. Jednak przede wszystkim, eliminować 
czas oznacza pogłębiać samotność, aż do granic ludzkie-
go bytu. Samotność jest – jak wskazywał na to F. Ebner 
– czymś duchowym, umieraniem duchowości 35. Ale jest 
ona też wynikiem utraty relacyjnego charakteru ludzkie-
go bytu i utratą czasu. Rzeczywistość Ja nie leży bowiem 
w sferze przestrzeni, lecz czasu. Tracąc czas, tracimy też 
rzeczywiste, duchowe Ja człowieka. Uznać jednak, że nic 
z tego, co istnieje, nie istnieje prawdziwie i wszelkie ist-
nienie jest złudą, to znaczy utracić czas i współrzędne 
czasu. Po wygnaniu rzeczywistości z rzeczywistości – 
jak mawia J. Baudrillard 36 – czas przestaje istnieć.

Odkąd rzeczy stały się wytwarzanymi produktami, arte-
faktami, znakami, towarami, pełnią sztuczną, ironiczną 
funkcję mocą swego istnienia37.

35  Por. np. F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty 
pneumatologiczne, tłum. K. Skorulski, Warszawa 2006, s. 16.

36  Por. J. Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetycz-
ne z dodatkiem wywiadów o „Spisku sztuki”, tłum. S. Królak, 
Warszawa 2006, s. 55.

37  Tamże, s. 57.



1.  Czas i  relacje…

64

•

•

Wszystkie takie rzeczy, które stały się tylko pozorem 
istnienia i zostały odarte z wszelkiej konotacji wartości 
i sensu, nie tworzą już świata relacji, są pozbawione hi-
storii, dziejowości, czasu.

Czas istnieje dla nas jako rezultat wchodzenia w róż-
ne relacje za pośrednictwem działania, myślenia, ocze-
kiwania… Niebezpieczeństwo utraty i zafałszowania 
czasowych współrzędnych, nie jest naturalnie wynalaz-
kiem naszej epoki. Potrzeba „bycia poza czasem”, „po-
mijania czasu”, czy też zanik wrażliwości na czas, to-
warzyszy stale naszym próbom zrozumienia świata. 
Nadzieja, że „można poza czasem” wyrasta często z ja-
kiejś potrzeby „zatrzymania”, „spełnionej doskonałości”, 
„ukończenia”, „dnia siódmego” itp. Jest to – wydaje się 
– naturalna nasza potrzeba, aby wyeliminować wszyst-
ko to, co zmienne, nietrwałe i niedoskonałe, i zatrzymać 
się przy doskonałości, która jest wieczna i niezmien-
na. Więcej nawet, jest to uznanie, że sama doskonałość 
jest wiecznością i niezmiennością. Z drugiej strony, sta-
nowiąc jedną z fundamentalnych osobliwości naszego 
doświadczenia świata, poczucie (odczucie) czasu nie 
jest wcale pierwotnym warunkiem tego doświadczenia. 
I w tym też należy widzieć podstawy zafałszowania ta-
kich współrzędnych. Czasu się uczymy, tak samo jak 
uczymy się świata. Wystarczy wskazać, że „świadomość 
czasu” (i świadomość historyczną) zdobywał człowiek 
bardzo powoli w trakcie ewolucji kulturowej. Uczyliśmy 
się czasu w trakcie tej ewolucji i uczymy się tego rów-
nież w trakcie naszego rozwoju osobniczego. Psycholo-
gia wskazuje wyraźnie, że dziecko powoli i w żmudnym 
procesie zdobywa świadomość upływu czasu, szczegól-
nie napotykając trudności z „nauczeniem się przyszło-
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ści”. Jednak to wchodząc w relacje ze światem, odkrywa 
ono czas. Czasu nie obserwujemy przy użyciu zmysłów, 
lecz mozolnie się jego uczymy. To uczenie się opiera 
się na zdolnościach umysłowych, które ukazują, że do-
świadczenia nie występują razem, lecz przede wszyst-
kim polega ono na rozbudowywaniu świata relacji.

Jeśli porównamy ze sobą dwie wielkie filozofie fizyki 
z przeszłości, stworzone przez Archimedesa i Arystote-
lesa, to wyraźnie pierwsza z nich eliminuje czas i przyj-
muje, że upływ czasu nie jest ważny dla poszukiwań 
„ostatecznej podstawy”. Druga zaś (Arystoteles) odwrot-
nie, zakłada, że podstawową strukturę świata tworzy 
czasowość. Jednak w takim uczeniu się czasu (na skutek 
wielu przyczyn) często zatrzymujemy się przy dwu kon-
cepcjach, które umożliwiają łatwą utratę koordynatów 
czasowych. Pierwszą z nich jest koncepcja przedmio-
towa, która czas nakazuje rozumieć tak samo, jak inne 
doświadczane przedmioty, które rozpoznajemy wokół 
siebie. Czas staje się tu czymś zewnętrznym, w czym 
uczestniczymy. Drugą jest koncepcja podmiotowa, któ-
ra nakazuje umieścić czas w podmiocie. Tu czas staje się 
czymś wewnętrznym, czymś, co sami tworzymy. Łatwo 
dostrzec, że kto tak nauczył się czasu, ten łatwo może 
osiągnąć taki stan, w którym może go utracić.

Jednak niebezpieczeństwo utraty czasowych koor-
dynacji pojawiało się zawsze tam, gdzie świat stawał 
się nieoznaczony i pozbawiony istnienia, zaś człowiek 
rezygnował z wszelkiego działania lub w jakiś sposób 
je zafałszowywał. Gdy zaczynał sądzić, że nie ma już nic 
do zrobienia, gdyż wszystko się już stało, zrealizowało, 
wypełniło. To ostatnie (działanie) ma strukturę czaso-
wą, wymaga przeszłości, teraźniejszości i skierowania 
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w przyszłość: wymaga czasu i jego wykorzystywania. 
Łatwo w wymiarze jednostkowym, w życiu konkretne-
go człowieka dostrzec takie sytuacje, gdy rezygnuje on 
(nie bierze pod uwagę czasu) lub też w jakiś sposób do-
puszcza się jego fałszowania. Koncentrując się na dzia-
łaniach instrumentalnych, na celach, które zamierzamy 
osiągnąć dopiero w przyszłości, często gubimy bez-
powrotnie teraźniejszość. Z kolei próby podporządko-
wania przyszłości działaniom podejmowanym w teraź-
niejszości i „życie chwilą” w jakiś sposób doprowadza 
do utraty przyszłości, gdyż działania takie zatrzymują 
się w „teraz” i akcentują pierwotność czasu teraźniej-
szego. Jednak dopiero likwidacja (pozbycie się) istnie-
nia, wszystkiego c o  j e s t, nadanie światu statusu cieni, 
zerwanie wszelkich więzi i przeświadczenie, że żyjemy 
w jakiejś iluzji prowadzi do utraty czasu. Kto tak utracił 
czas, ten musi nauczyć się sztuki samotności, nietrzy-
mania się już niczego i uwolnienia od wszelkiego śladu 
bytu. Pozostaje tylko Ja, które otrzymuje wymiar poza-
czasowy i daje nam złudzenie trwałości.

To, co inne, i czas

Dziwaczne słowo: przepędzić czas!
Zatrzymać go, to byłoby zadanie.

Reiner Maria Rilke 

Zatrzymanie czasu to inna perspektywa wymknię-
cia się jego mocy. Tam, eliminując czas, traciliśmy 

razem z nim wszystko. Tu, zatrzymując go, chcemy 
ze świata uczynić wszystko.
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Wolność dysponowania czasem należy do podsta-
wowych wyróżników egzystencji człowieka. Jest jednak 
paradoksem współczesnej kultury, że tracąc temporal-
ne koordynaty, dominujący i mający głęboki wpływ 
na wszystkie dziedziny życia staje się czas utracony. Jest 
to dziwne zjawisko, że to, co utraciliśmy (czas), to cze-
go nie ma (Heidegger powie, że ani bycie, ani czas nie 
są) staje się tak wielką potrzebą.

Począwszy od eleatów i pitagorejczyków czas wią-
zano z zasadą zmiany: gdzie pojawiał się czas, tam ra-
zem z nim pojawiała się zmiana i ruch, świat zaś tra
cił na absolutności i stałości. Uniwersalności, prawdy, 
absolutności, konieczności, wydawały się zawsze ule
gać destrukcyjnej roli czasu, stając się jego pierw
szymi ofiarami. Już Arystoteles dostrzegł, że czas de
stabilizuje wszystko w naszym świecie. Stąd też często 
przeszkadzał on w filozofii, był największym wrogiem 
takiego myślenia, które chciało sięgać ku temu, co ab
solutne i idealne. Wzrastająca rola czasu oznaczała za-
wsze, że coś ważnego dzieje się w kulturze: prawda tra-
ci uniwersalność, normy ulegają relatywizacji, człowiek 
gubi się na bezdrożach, a byt przemienia się w niebyt. 
Im więcej czasu w kulturze, tym więcej też wkrada się 
do niej nicości i nijakości. Czas ukazuje, że nawet to, 
co przetrwało z przeszłości, nie jest nigdy tym, czym 
było niegdyś. Likwidacja (osłabienie) dystansu tempo-
ralnego towarzyszy stale próbom zatrzymania czasu. 
Polega ona na tym – jak dowodził P. Ricoeur – że nie 
tylko teraźniejszość zbliża się do przeszłości, lecz rów-
nież przeszłość, to co minęło, wydaje się podążać do te-
raźniejszości.
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Nie żyjemy już – jak dotychczas – z czasem, lecz 
w czasie. Szybki rozwój techniki, który wynikał często 
z chęci pozyskania czasu, coraz bardziej doprowadza 

do odmiennego skutku: wszechwładności mierzalnego 
czasu i odczuwania jego braku. Nie tylko odkrywamy 
swoje zakorzenienie w historii, bez której nie jesteśmy 
w stanie zrozumieć naszego świata, ale też czas staje się 
narzędziem rozumienia świata i nas samych, wskazując, 
że świat ten nie jest czymś stałym, pewnym i substan-
cjalnym. Przez czas słowo „być” traci sens. Kulturze bra-
kuje istnienia, jeśli człowiek żyje czasem. I brakuje też 
samego czasu, gdyż czas niszczy samego siebie: im wię-
cej czasu, tym mniej czasu.

Wszechwładność czasu mierzalnego w kulturze 
współczesnej jest tak zdumiewająca, że ogarnia on swą 
władzą również samo myślenie. Niejako na naszych 
oczach zmieniają się jego kategorie. Od początku filo-
zoficznych podstaw naszej kultury myślenie utożsamia-
no z kategorią widzenia, w której najważniejsza była 
przestrzeń i naoczność, poznanie zaś polegało na do-
tarciu do tego, co się nie zmienia i stanowi całość (Ary-
stoteles). Czas sprawia, że wszystko to ulega zmianie. 
Nie myślimy już w przestrzeni, która związana była 
z bytem i istnieniem; coraz częściej myślimy w cza-
sie i „czasem”. Odkrywamy, że jest on sposobem na
szego bycia. Myślenie utożsamia się już z kategorią cza-
su, nie tylko w ten banalny sposób, że „trzeba mieć czas 
na myślenie”, lecz przede wszystkim w ten, że czas za
czyna wyznaczać sposób obecności świata, przekreślając 
wszystko, co się nie zmienia i stanowi całość. Stąd też 
pojawiają się w nim coraz częściej wizje, intuicje, prze
czucia i wszystko to, co nie ma odniesienia do prze
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strzeni i naoczności. Im więcej czasu w kulturze, tym 
bardziej też myślenie pozostaje odarte z rzeczywisto-
ści, uciekając w dowolność i nieokreśloność. Trudno już 
związać je z prawdą, powrócić do bezstronności i pro-
wadzić w stronę obiektywności.

Upływ czasu i świadomość historyczna budują 
określoną sytuację doświadczenia, w której żyjemy. 
Jest to inna sytuacja niż ta, do której się przyzwy-
czailiśmy w przeszłości. Z jednej strony, czas podda-
je wszystko koniecznym przemianom i każe rozumieć 
świat w strukturach wariabilizmu i uznania, że wszyst-
ko płynie. Kultura i świat zostają zarażone szybko
ścią i pośpiechem: pędzą, ale niekoniecznie posuwają 
się do przodu. Człowiek odczuwa czas jako uciekają-
cy przed nim, a nie jako „biegnący ku niemu”. Z dru
giej zaś strony, czas ożywia i burzy skostniałe schematy, 
ujawnia, że wszystko może być inaczej, kategoryczność 
zamienia w hipotetyczność. W ten sposób nie daje lu-
dziom bezpieczeństwa, skazując świat ciągle na nowość 
i krótkotrwałość. Dlatego też czas domaga się radykal-
nej przemiany w naszym dotychczasowym doświad
czeniu bytu. Ów byt, istnienie – tak ważne w kulturze 
przestrzeni i w myśleniu kategoriami widzenia – często 
po prostu znika, jeśli pojawia się czas i on wyznacza 
sposób naszego bycia. Istnienie staje się tak słabe, kru
che, że prawie go nie ma. Zaczynamy też żyć w świe-
cie z niedomiarem istnienia, w którym ważniejsze sta-
je się złudzenie i iluzja, gubi się realizm i odniesienie 
do rzeczywistości. Możemy już mówić o istnieniu bez 
odwoływania się do określonego miejsca, w którym 
pomija się tak ważne „tu oto” i akcentuje ślad, sym-
bol, znak, i zależność od przeszłości. Poznanie nie jest 
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docieraniem do rzeczywistości, lecz uczy tego, jak ra-
dzić sobie w rzeczywistości w danej chwili. Naoczność 
i myślenie w kategorii widzenia ustępują miejsca prze-
mianie i kategorii zmiany.

Przemijać, to prawie przestać być. Nic teraz nie „jest”, 
nie ma żadnego czegoś, które by pozostawało po przej-
ściu czasu, lecz wszystko dopiero może być i zawsze jako 
krótkotrwałe. Można powiedzieć, że uświadamiamy już 
sobie alternatywę: czas albo byt. I częściej wybieramy 
już czas przeciwko bytowi. Często w kulturze współ-
czesnej nie mówi się już, nawet przez fizyków, o rze-
czywistości, lecz o „teraźniejszości”, która wyznaczona 
jest zmianą, a nie bytem. Czas, sam będąc bytem do
mniemanym, wszystko inne czyni też takim bytem. 
W ten sposób tworzy się nowa quasi-rzeczywistość, wy-
twarza w świecie nowość i sam świat, czyni się z nas 
podatnych na iluzje. Jest to cena, za którą czas może 
przynosić nadzieję: zamiast „jest” oferuje „może być”. 
Człowiek ma już tylko czas i historię, lecz nie ma bytu.

Nowożytna metafizyka nauczyła nas, że człowiek 
może kontaktować się ze światem tylko za pośrednic-
twem obrazów i przedstawień. Uczyliśmy się w ten spo-
sób przekonania, że nie ma możliwości dotarcia do sa-
mego świata, obraz zaś zastępuje cały świat realny. Świat 
stał się w ten sposób rozumiany i pojmowany jako ob-
raz. Rezultat takich naszych działań Heidegger nazy-
wał „światoobrazem”, natomiast okres panowanie ta-
kiego postępowania „czasem światoobrazu”: świat stał 
się już tylko obrazem, człowiek zaś jego stwórcą. Zdo-
bycie umiejętności wytwarzania takiego światoobrazu 
oznaczało rewolucję w naszym bytowaniu. Wydawało 
się, że należy uczynić krok wstecz, aby naprawić tę sy-
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tuacje (jak proponował Heidegger) lub też przestawić 
kulturę i siebie samych na uczenie się rozumienia owe-
go światoobrazu, aby odzyskać w ten sposób świat utra-
cony (jak proponuje hermeneutyka). Wszystko może-
my przysłonić obrazami i przedstawieniami, tylko nie 
sam czas.





Temporalizm i racjonalizm 

Czym jest właściwie czas: niczym innym jak tylko 
„niemową”, słupkiem rtęci bez skali.

Thomas Mann
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Pytanie o czas i historyczność w kontekście rozumu 
nie należy do problemów łatwych. Racjonalność, 
jako cechę ludzkiego myślenia, chcieliśmy zawsze 

zakorzenić w tym, co nas przekracza i jest od człowie-
ka niezależne. Chcąc prowadzić ku prawdzie, ale też za-
pobiegać złu, niemoralności i ludzkiej nędzy, rozum nie 
mógł być związany z czasem, zmiennością, procesami 
dziejowymi. Wydawało się, że odwołanie się do rozu-
mu jest możliwe tylko przy uznaniu pewnych warun-
ków transcendentalnych, które musimy założyć, jeśli 
chcemy zrozumieć rzeczywistość. Wśród tych warun
ków ważną rolę odgrywała możliwość umieszczenia ro-
zumu poza historią, poza czasem. Oznaczało to uzna-
nie, iż wszystko, co umożliwia nam rozumienie świata 
(rzeczywistości), samo nie może być efektem tej rzeczy-
wistości, lecz musi być niejako do niej „dodane”. Ina-
czej mówiąc, warunkiem rozumności jest uznanie takiej 
możliwości, w której różnica między prawdą i fałszem, 
dobrem i złem, pięknem i brzydotą itd. nie może zale-
żeć od postanowień jednostki, opinii publicznej, wyda-
rzeń historycznych. O prawdzie, dobru i pięknie wcale 
nie ma decydować to, co się z nami dzisiaj (teraz) dzie-
je, jakie są okoliczności współczesnego życia, co nam 
przynosi dzisiaj pożytek i szkodę.

Jak widać, czas (czy raczej aczasowość) odgrywał 
ważną rolę w tak pojętej idei racjonalności. Najlepiej 
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by było, gdyby zasady posługiwania się rozumem nie 
ulegały destrukcyjnej roli czasu. Ten ostatni wydaje się 
bowiem niszczący i relatywizujący. Wszystko, co nazy-
wamy prawdą i wartością, zmierza ku przezwyciężeniu 
czasu i śmierci. I odwrotnie: w czasie i jego upływie wy-
dają się tkwić korzenie relatywizmu wartości. Obecność 
czasu wskazuje, że ludzka racjonalność nie może prze-
bić się poza względność ku upragnionej boskiej abso-
lutności.

W tym wszystkim wydaje się, że to sam rozum do-
maga się, aby to, co racjonalne, nie było historyczne ani 
nie wiązało się z czasem i – z drugiej strony – aby to, 
co historyczne i zmienne nie miało prawa być racjonal-
ne. Czas i historyczność stają się w ten sposób zagroże-
niem dla racjonalizmu i muszą być czymś zewnętrznym 
wobec rozumu. Rozum wydaje się chcieć być wyłączo-
ny z czasowego bycia w świecie. Więcej nawet, słabo-
ści rozumu często wiązano właśnie z czasowością i hi-
storycznością. Łatwo tu dostrzec, że problem rozumu 
i czasu sprowadza się w ten sposób do tego, czego na-
leży się wyrzec, z czego zrezygnować, co „było w czasie 
i w historii”, a co kłóci się z zachowaniem racjonalnym 
i z zasadami rozumu.

Z drugiej jednak strony, zdajemy sobie sprawę z tego, 
że cały świat poznania, z którego ludzkość często jest 
tak dumna, jest doświadczeniem wielu generacji, gro-
madzonym w naszych dziejach przez pokolenia, pod-
dawanym weryfikacji i właśnie dzięki temu osiągającym 
wymiar wiedzy pewnej. To, czym jesteśmy dzisiaj, za-
wdzięczamy minionym pokoleniom i ich trosce o praw-
dę. A to oznacza, że tym, na czym opiera się zjawisko 
racjonalności, jest ostatecznie czas i historia. Można po-
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wiedzieć, że rozum utwierdza siebie samego, jeśli – jak 
czynił to Hegel – uda się dowieść, że panuje też nad 
czasem i historią, że również w historii wszystko odby-
wa się zgodnie z rozumem. Albo też umniejsza sam sie-
bie, jeśli ulega czasowości i historyczności. Dlatego fi-
lozofia często uważała rozum i czas za przeciwieństwa 
albo przynajmniej za zagrożenie dla racjonalności. Stąd 
nasuwa się pytanie, jak mogą tolerować się nawzajem 
rozum i czas? Dlaczego prawda i czas tak bardzo się 
do siebie zbliżają, szczególnie w naszej epoce? Jak spra-
wić, by czas działał na korzyść rozumności?

	 Rozum i my w czasie

To, co rozumowe, nie daje się pomyśleć
bez czegoś innego, czegoś nierozumowego.

Karl Jaspers 

Żyjemy w czasie i wiemy o tym1. Ta myśl Ingardena 
nie pozostawia złudzeń: czas i historia mają tak wiel-

ką moc w tworzeniu nas i naszej kultury, że nie potrafi-
my bez nich ani zrozumieć siebie samych, ani w ogóle 
istnieć. Zawsze istnieje jakaś przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość, a my o tym wiemy. Wszystko, co jest dla 
nas znaczące, jest jednocześnie włączone w czas, historię 
i tradycję. Wiedza w odniesieniu do przeszłości, wiedza 
historyczna jest uwarunkowana sytuacją, w której po-
wstaje. Inaczej niż sądził Platon, dla którego prawdziwa 
rzeczywistość istniała poza czasem i historią, nasz świat 

1  R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1972, s. 43.
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jest określony przez dziejowość. W trzech alegoriach – 
światła słonecznego, linii i jaskini – Platon wyzwalał ro-
zum od tego, co czasowe, i prowadził do noesis, świa-
ta idei, czystej istotowości. Wbrew dziejowości chcemy 
często – idąc drogami Platona – aby rozum nasz był ab-
solutny i pozaczasowy, i boimy się, że zaangażowanie 
czasu w myślenie doprowadzi do relatywizmu i subiek-
tywizmu. Dlatego tradycja filozoficzna nadawała rozu-
mowi charakter ekskluzywny, wyłączając zeń wszystko, 
co zmienne, czasowe, skończone, przypadkowe i akcen-
tując to, co trwałe, wieczne, nieskończone i konieczne.

Obok tego jednak zawsze ujawniał się inny sposób 
myślenia o racjonalności, który wewnątrz rozumu i ra-
cjonalizmu dostrzegał to, co niepomyślane i nieracjo-
nalne, związane z ruchem i przemianą. W nurcie tym 
– odwołując się do tego, że „żyjemy przecież w cza-
sie” – wskazuje się, że nie istnieje „bezczasowy począ-
tek”, od którego zaczyna się racjonalność, lecz wszyst-
ko, co pomyślane nosi w sobie swoistą otwartość na to, 
co niepomyślane. Dla Karla Jaspersa było oczywiste, 
że poszukiwanie zasad racjonalności wymaga odwoła-
nia się do czegoś, co nie jest racjonalne. Dla herme-
neutyki przeszłość i czas stają się jakąś tkaniną sensu 
dla racjonalności. Pytaniem było tylko, w jakiej postaci 
ukazuje się to, co nierozumowe, jak mimo wszystko się 
ostaje i w jaki sposób możemy je uchwycić? 2 Filozofowie 
zawsze o tym wiedzieli dotykając tego, co „nierozum-
ne”: Sokrates słyszał głos tajemniczego Daimoniona, 
Platonowi znane było szaleństwo poetów i kochanków, 

2  Por. K. Jaspers, Rozum i egzystencja. Nietzsche i chrześci-
jaństwo, tłum. Cz. Piecuch, Warszawa 1991, s. 4.
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Arystoteles dostrzegał ludzi, którym udawało się wie-
le spraw na przekór rozumowi. Dopiero w wiekach no-
wożytnych za sprawą Kartezjusza nastąpiło radykalne 
ugruntowanie rozumu na sobie samym, poza czasem 
i historią, i ekskluzywne ugruntowanie racjonalności. 
Pisał G. Bachelard:

Umysł naukowy kształtować się musi przeciw naturze, 
przeciwko temu, co w nas i poza nami wynika z jej na-
cisku oraz pouczenia, przeciw naturalnemu popędowi, 
wbrew malowniczemu i zróżnicowanemu faktowi 3.

Dosyć długo rolę porządkującą i stabilizującą dla bu-
dowy naszego obrazu świata spełniała nauka i tak wła-
śnie ekskluzywnie określony racjonalizm. Fascynacja 
nauką i społeczno-kulturowo-metafizyczne oczekiwa-
nia z nią związane prowadziły nawet do wytworzenia 
pewnej destrukcyjnej ideologii, która zachęcała do eli-
minacji emocjonalnej i duchowej postawy wobec świa-
ta, widząc w tym zagrożenie dla „czysto naukowego” 
nastawienia, będącego „wolnym od emocji i od ducha”. 
Jednak załamanie się nauki i światopoglądu naukowe-
go w XX wieku zrodziło pytanie o świat współczesnego 
człowieka, jego doświadczenie i sam rozum. W dobie 
zmiany paradygmatu cywilizacyjnego (w jakiej żyjemy) 
i pozbawienia stabilizacji z perspektywy nauki, człowiek 
staje po raz kolejny przed żywymi pytaniami, które już 
wydawały się zapomniane i odesłane do lamusa. Dzi-
siaj coraz częściej pytamy o to, gdzie znaleźć podstawy 
do rozumienia swego świata? Jaką cenę trzeba zapłacić, 

3  G. Bachelard, Kształtowanie się umysłu naukowego, tłum. 
D. Leszczyński, Gdańsk 2002, s. 32.
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aby wzmacniać rolę rozumu i racjonalności? Jaką rolę 
może odegrać czas w poszukiwaniu nowych dróg?

Coraz częściej słyszymy, że rozum nie jest już w sta-
nie wyjaśnić rzeczywistości, jeśli zachowa swój eksklu-
zywny charakter, i powinniśmy stworzyć jakieś nowe 
narzędzie, wolne od tych wszystkich pułapek, w które 
wpadł oświeceniowy rozum. Jednocześnie nie jest ła-
two takie narzędzie odnaleźć. Nie wiadomo, co by mo-
gło nim być: uczucie, poezja, uniesienie mistyczne, czy 
też coś całkowicie innego. Również czas nie sprzyjał ta-
kiej ekskluzywnej rozumności. Nie w tym jednak sensie, 
że zmierzał do jej uśmiercenia, lecz w tym, że ujawniał 
niebezpieczne formy racjonalności. Jednocześnie był też 
pewnym dla niej wyzwaniem. Dopiero ten, kto panuje 
nad czasem może się uznać za pana i władcę natury. Ro-
zum takie panowanie wydawał się umożliwiać, ale czas 
z pewnością je posiadał. Gdyby rozum opanował czas, 
to świat należałby już tylko do człowieka.

Czas już nie należy do Boga, a człowiek go tylko przyj-
muje, licząc się z nim i działając w nim. Odtąd można już 
w czas inwestować i „oszczędzać”, można go udzielać lub 
odbierać, zyskiwać lub tracić  4.

Można zatem stwierdzić, że racjonalność umac-
niała się w naszej kulturze przez ekskluzje, wyklucza-
nie tego wszystkiego, co nie dało się uogólnić, upo-
rządkować i sprowadzić do porządku. Michel Foucault 
słusznie wskazuje, że Kartezjusz, wychodząc od błę-
du, złudzenia, nie odkrywał wcale niemożności nie-

4  H.-J. Höhn, Zeit-Diagnose. Theologische Orientierung im 
Zeitalter der Beschleunigung, Darmstadt 2006, s. 42.
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myślenia o tym wszystkim 5. Chciał on, aby rozum wy-
dobył na jaw błędy i iluzje, i w końcu mógł uchronić 
się przed tym wszystkim. Oznaczało to jednak podję-
cie próby określenia rozumu przez to, co się wyklucza 
i przed czym ma i powinno się chronić. Czymś takim 
był również czas. Rozum musi się chronić przed cza-
sem. Mimo to, że żyjemy w czasie i wiemy o tym, czas 
powinien znaleźć się również po stronie tych wszystkich 
„wyłączeń”, przed którymi należy się chronić. Usunięcie 
świadomości naiwnej, myślenia mitycznego, religijnego, 
wszystkiego, co tajemnicze i niejasne stanowiło ważną 
podstawę racjonalności. Wydawało się, że racjonalizm 
– co prawda – ma historię, ale dziejowość rzeczywisto-
ści jego samego nie ogarnia: czas nie jest warunkiem 
myślenia. I choć nawet filozof (wiedziano o tym) prze-
mawia zawsze z miejsca wyznaczonego mu przez dzie-
je, to jednak sam rozum chciał przemawiać z wieczno-
ści i strzec się przed skalaniem czasem.

Logika, myślenie, przestrzeń

Rozumieć to móc swą sprawę przedstawić graficznie.

Gaston Bachelard 

Paradoksem jest, że broniąc się przed czasem, racjo-
nalność nie bała się przestrzeni. Punktem oparcia 

dla naszego świata jest przestrzeń i trudno powiedzieć 
o czymś, że „jest” bez dodania „tu/tam oto”. Byt (bycie?) 

5  Por. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humani-
stycznych, tłum. T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 291.
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wypowiada się jako „coś”. Również o samym myśleniu 
od początku filozofii mówiono w kategoriach widzenia. 
Łatwiej odkryliśmy „przestrzenność” i przedmiotowość 
rzeczywistości niż jej dziejowość i sytuacyjność. Kul-
tura Zachodu jest szczególnie uwrażliwiona na prze-
strzenność. W takiej jej organizacji utwierdza nas nasze 
myślenie, które skoncentrowane jest właśnie na „widze
niu”: doświadczenie jest stawaniem się widzialnym. 
Zmysł wzroku umacnia nas w poczuciu obiektywno-
ści, umożliwia wolność w oglądzie świata, zwracając 
się ku „wybranym przedmiotom”, inne zaś pomijając. 
Filozofia też często koncentrowała się na tej kategorii. 
Łatwo dostrzec, że najczęściej pojawiające się w niej 
metafory nawiązują właśnie do „naoczności”, do tego, 
„co jest widzialne”, „da się dotknąć”, zobaczyć i uchwy
cić. W związku też z tym tak ważną rolę w naszej kultu-
rze odgrywa światło, o czym świetnie wiedział Goethe.

Rzeczywistość dostępna na drodze obserwacji, świat, 
który człowiek spotyka „na co dzień”, jest dla nas „świa-
tem przestrzeni”. W takiej trójwymiarowej przestrzeni 
ukazuje się nam świat przedmiotów i zdarzeń. Do
świadczenie człowieka organizowane jest pierwotnie 
właśnie taką rzeczową (przestrzenną) strukturą, to zaś, 
co „na zewnątrz”, ma zawsze charakter przestrzenny. 
Mówiąc inaczej: świat dla człowieka jest przestrzenią, 
w której się żyje, świadomość zaś jest zawsze „świado-
mością czegoś” (jak mówi filozofia) lub też „obecnością 
widzialnego” (jak uznajemy powszechnie). Racjonalność 
łatwo się też wiązała z przestrzennym myśleniem.

Z czasem jest inaczej. Upływu czasu, w tym i charak-
terystycznego dla nas kierunku tego upływu od prze-
szłości, przez teraźniejszość ku przyszłości, musimy się 
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uczyć. I czynimy to, obserwując „przestrzenny świat”. 
Czasu uczymy się z przestrzeni. Często dzieje się i tak, 
że czas wyobrażamy sobie przestrzennie/wizualnie, 
w naszej kulturze najczęściej w postaci linii. Psycholo-
gia dowodzi, że linia czasu dla człowieka w naszym krę-
gu kulturowym zaczyna się przeszłością z lewej strony 
na wysokości twarzy, teraźniejszość znajduje się przed 
twarzą, a przyszłość biegnie w prawo 6. Nie jest to jed-
nak jedyne wyobrażenie czasu przy jego wizualizacji 
jako linii prostej. Dla wielu ludzi linia czasu „przechodzi 
przez głowę” tzn. za głową jest przeszłość (z tyłu), przed 
sobą przyszłość (z przodu), zaś „w środku”, jako cen-
trum, teraźniejszość. Ludzie, którzy kierują się pierw-
szym wyobrażeniem, mają niejako cały czas przed sobą 
i są w stanie świetnie się w nim poruszać. Inaczej ci 
drudzy: mając przeszłość za sobą nie mają dobrego po-
czucia czasu i nie są w stanie włączyć go w myślenie 
i w swój sposób bycia.

Wszystko to wskazuje, że rozum i myślenie właśnie 
stąd, z przestrzeni, czerpią swe zasady, a nie z czasu, 
którego uczymy się, gdy „znamy już przestrzeń”. Uczy-
my się myśleć, patrząc i mówiąc (używając języka). 
Również czasu uczymy się z przestrzeni. Niewidomi 
mogą widzieć za pomocą języka, który niesie sobą za-
sady myślenia ukształtowane z tego pierwotnego uczest-
nictwa w przestrzeni. Kultura Zachodu też kojarzy wie-
dzę z mową. Inaczej dzieje się w kulturach Wschodu, 
gdzie istnieje tradycja kojarzenia wiedzy raczej z ciszą 

6  A. Adamski, Psychologiczny wymiar czasu i przestrzeni 
w ontogenezie człowieka, Bielsko-Biała 2007, s. 119.
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niż z mową 7. Ten związek języka i przestrzeni z logi-
ką, jako zasadami myślenia, widoczny był szczególnie 
w XII wieku, gdy przed przystąpieniem do studiowania 
logiki, filozofowie uczyli się gramatyki. Pojęcia ogólne 
i związana z nimi logika są pozbawione przestrzennej 
przedmiotowości, lecz z niej właśnie wyrastają, two-
rząc zręby naszego myślenia. Jeszcze dzisiaj często na-
uczyciele logiki i matematyki w nauczaniu odwołują się 
do przestrzeni, chcąc przybliżyć uczniom zasady myśle-
nia. Mimo to, że matematyka związana jest z rozumem, 
który stał się „czystym myśleniem” i pozbawił się odnie-
sienia do przestrzenności, to jednak często przy ucze-
niu się jeszcze sięga się do tej przedmiotowości. Zasadę 
wyłączonego środka (tertium non datur) przybliża się 
przez wskazanie, że „to, co jest tu, nie jest tym, co jest 
tam”, zaś o tym, że „dwa plus dwa jest cztery” przekonu-
jemy się, licząc przestrzenne patyczki. Jeśli współczesny 
człowiek często ma kłopoty z logiką dwuwartościową 
(albo jedno, albo drugie), a nawet takie zasady myślenia 
stają się niewystarczające i umacnia się wielowartościo-
wość (jedno i drugie), nie oznacza to wcale, że umniej-
szona została rola przestrzeni w kreowaniu prawideł 
naszego myślenia. Zmienia się tylko jej charakter: z kla-
sycznej (codziennej, fizycznej) przestrzeni euklidesowej 
na sztuczną „cyberprzestrzeń”. Co prawda, do tej sztucz-
nej przestrzeni jeszcze się tylko zagląda przez okno mo-
nitora, ale już dzisiaj zmienia to prawidła naszego my-
ślenia. Przyczyny łatwo odkryć. Ta pierwsza przestrzeń, 
przestrzeń klasyczna, związana była/jest z atomami, czą-

7  Por. R. E. Nisbett, Geografia myślenia, tłum. E. Wojtych, 
Sopot 2009, s. 154.
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steczkami, ta druga zbudowana jest z informacji i algo-
rytmów; ta pierwsza związana jest z przedmiotowością 
i cielesnością, ta druga z bezcielesnością, lecz obie łą-
czą się uznaniem nadrzędności postrzegania w naszym 
myśleniu i poznawaniu. Nowa przestrzeń wymaga jed-
nak nowych reguł myślenia, w których nie obowiązuje 
już zasada wyłączonego środka (coś może być tu i tam) 
i która często konkuruje z tymi zasadami, które wyra-
stały z codziennej przestrzeni euklidesowej. Stąd cy-
berprzestrzeń, kreując nowe zasady myślenia, tworzy 
też nową cyberkulturę, w której nie opis postrzeganego 
świata wyznacza dziedzinę prawdy. Świat zostaje zapo-
mniany, staje się „rzeczywistością nieistniejącą”, istot-
niejsza zaś jest wiarygodność narracji, czyli wcale nie 
znajomość rzeczy (świata), których nie ma, lecz bez-
konfliktowa zgodność i jednolitość opinii. To, co cyfro-
we, wirtualne i zaprogramowane nie potrzebuje czasu, 
aby móc się wydarzyć, potrzebuje już tylko cyberprze-
strzeni. Słusznie wskazuje G. Deleuze, że to, co wirtual-
ne, nie przeciwstawia się temu, co rzeczywiste, lecz je-
dynie temu, co aktualne 8.

Jednak przestrzenny charakter naszego myślenia, wy-
rastający z „oglądu przedmiotu” i z konieczności sub-
stancjalizacji, ma również odniesienie do czasu. Idąc 
drogą tego przyzwyczajenia, również i czas opisujemy 
i pokazujemy. Łatwo to dostrzec, odwołując się do języ-
ka. Często mamy czas, ale jeszcze częściej go nie mamy; 
możemy go utracić (zgubić, jak rzecz), ale możemy go 
też trochę znaleźć; staramy się zmieścić w czasie, ale 

8  G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, War-
szawa 1997, s. 294.
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jeszcze częściej przekraczamy swój czas; stoi on w miej-
scu, ale jeszcze częściej biegnie zbyt szybko, czasy mogą 
być ciężkie, ale szukamy czasu lekkiego. To tylko nie-
które przykłady częstych w naszym języku prób poka-
zywania czasu, czyli związania go z podstawową zasadą 
naszego myślenia, jaką jest przestrzenność i przedmio-
towość. Trzeba zapytać jednak, czy to oznacza, że nie 
możemy ująć czasu w jakiś inny sposób? Czy nasze my-
ślenie, związane z przestrzenią i obiektywizacją nie po-
zwala nam na inne ukazanie czasu i temporalności, niż 
jako „czegoś, w czym my istniejemy”? Wreszcie, czy za-
miast wykluczenia czas nie może stać się warunkiem ra-
cjonalności?

Czas i rozum

Czas rozdaje tylko to, co ma.

Martin Heidegger 

Potraktować poważnie czas w racjonalności oznacza 
uznać konieczność zmiany sposobu samookreśle-

nia rozumu. Dostrzec należy z większą mocą niż czy-
niliśmy dotychczas, że rozum najwięcej mówi o sobie 
nie tam i nie wtedy, gdzie wyłącza, ale tam, gdzie mu 
się to nie udaje 9. Nie tam zatem, gdzie usuwa i ośmie-
sza to wszystko, co nie pasuje, przeszkadza i zagraża ra-
cjonalności, lecz tam, gdzie otwiera się na to, co nowe 
i przekracza swe granice. Rozum zakorzeniony z zało-

9  O. Marquard, Szczęście w nieszczęściu. Rozważania filozo-
ficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2001, s. 38.
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żenia w tym, co wieczne, uniwersalne, absolutne, i usu-
wający wszystko, co nie jest takim, nie jest też w sta-
nie sam siebie zrozumieć i rozwijać. Staje się rozumem 
statycznym i dogmatycznym, przestaje być sobą, kiedy 
zobowiązuje się do wierności10. Jednak nie statyczność 
rozumu jest cenna. Cenniejsze jest nieustawanie rozu-
mu i racjonalności w dążeniu do tego, co lepsze, oraz 
niewytyczanie nigdy żadnej granicy doskonałości. Moż-
na powiedzieć, że im bardziej racjonalność traci dyna-
mizm, tym bardziej też rozum przestaje być przydatny 
do sądzenia naszych myśli i czynów, i staje się tylko na-
rzędziem do opanowania świata i gromadzenia wiedzy.

Łatwo jednak dostrzec, że wykluczanie i ośmiesza-
nie, dokonywane przez rozum, nie zawsze się udawa-
ło. Właśnie z czasem się nie udaje, nie udaje się „wy-
łączenie temporalności”. Dziejowość naszego myślenia 
stale powraca, skończoność naszego punktu widzenia 
ciągle daje o sobie znać. Można powiedzieć, że rozum 
zaczyna zawsze „poniewczasie”, działa, gdy już coś po-
wiedziano, już coś się stało, coś wiadomo. A wszystko 
to stało się w czasie. Zmuszony przez czas rozum upra-
womocnia wyobraźnię, pokazując, że często między fik-
cjami, iluzjami i marzeniami a rzeczywistością zachodzi 
tożsamość lub przynajmniej otwiera się przez nie dro-
ga do tej rzeczywistości. Również wraz z czasem, któ-
ry zostaje włączony do racjonalności rozum wydaje się 
rezygnować z „boskich gwarancji” i zakłada możliwość 
pomyłki, ale też razem z tym nie jest rozumem reduku-
jącym, lecz otwierającym i antydogmatycznym.

10  B. Saint-Sernin, Rozum w XX wieku, tłum. M. L. Kalinow-
ski i B. Banasiak, Gdańsk 2001, s. 15.
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I tu właśnie dostrzec można dwie drogi, jakie stają 
przed rozumem i racjonalnością. Pierwsza z nich jest 
drogą ekskluzywną, i polega na odgradzaniu rozumu 
od wszystkiego, co jest „nierozumne”, a co nie da się 
oświetlić jego światłem i grozi autodestrukcją. Drugą 
jest droga inkluzywna i wiąże się ona z ciągłymi próba-
mi takiej konstrukcji racjonalności, w której od rozumu 
nie domaga się z góry odrzucenia wszystkiego, co nie 
jest z nim zgodne, lecz poważnego potraktowania, jako 
rozwojowego dla tej racjonalności. Ta druga droga zy-
skuje na znaczeniu, gdy racjonalność poważnie potrak-
tuje czas i odkryje przez to, że posiadanie ostatecznego 
obrazu rzeczywistości wcale nie jest domeną rozumu.

Dwie drogi rozumu (ekskluzywna i inkluzywna) zo-
stały wyznaczone już w starożytnej Grecji. Pierwsza 
z tych dróg wyrasta wokół myśli Parmenidesa, Plato-
na i Arystotelesa. Jest to rozum różnicujący, akcentujący 

kategorię sprzeczności i nie tyle oddzielający, ile wyklu
czający niebyt, materię, nieprawdę, złudzenie, uczucie, 
subiektywność, zmienność i czasowość, od bytu, du-
cha, prawdy, obiektywności i wieczności. Taki logos 
różnicujący nie tylko oddzielał, ale też wartościował, 
przestrzegając racjonalizm przed wejściem na drogę 
innych sił duchowych niż on sam. Lekceważąc emocje 
i wolę, czas i przemianę, myślenie takie nie tylko uczy-
ło przekraczać doświadczenie, ale – przede wszystkim 
– sądziło, że na drodze eliminacji przeciwieństw i by
cia przeciw, czyli odwracania się od niebytu i złudzenia, 
przekreślania czasowości itp., wkroczy się na właści-
wą i jedyną drogę prawdy. Istotą prawdy było w niej 
„bycie przeciw” nieprawdzie, istotą dobra „bycie prze-
ciw” złu i wszystkiemu, co zmienne i czasowe. Logos 
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różnicujący porządkował świat przez przeciwstawia-
nie, walkę, pominięcie tego, co jednostkowe, na rzecz 
tego, co uniwersalne, wieczne i absolutne. Pomijał 
czas jako niebezpieczny dla myślenia i życia. Kreował 
w ten sposób dwa światy stojące po przeciwnych stro-
nach, które nie są współdziałającymi, lecz rozdzielonymi 
i skierowanymi przeciwko sobie. W imię absolutności 
i ogólności pomijało się konkretność i jednostkowość. 
Jest w tej racjonalności tylko jedna zasada, która konsty
tuowana była przez sprzeciw i wykluczanie. Najprościej 
można ją określić jako konstrukcję myślenia przez mó
wienie „nie”. Ów sprzeciw nie jest budowaniem praw-
dy, dobra i piękna, lecz uleganiem złudzeniu, że praw-
da jest sprzeciwem wobec nieprawdy, dobro jest walką 
ze złem, piękno jest eliminacją brzydoty itd. Nie do
strzega się, że w takich ideach przeciwdziałania i różni
cowania gubią się te kategorie: gubi się sama prawda, 
dobro i piękno.

Lecz obok tego logosu, który dzieli, różnicuje i od-
krywa „absolutność”, w Grecji istnieje jeszcze inny lo-
gos. I z nim związany jest drugi, inkluzywny kierunek 
racjonalności. Jest to logos jedności i czasu, prezento
wany przez Heraklita, stoików i znajdujący swój wy-
raz w Ewangelii św. Jana. Logos ten gromadzi i łączy, 
„wsłuchuje się i dialoguje”, i ważniejsza jest w nim jed
ność niż różnica, połączenie niż rozproszenie, czas niż 
wieczność, miłość niż walka, poszukiwanie niż posia-
danie. Jest to inna filozofia niż ta, która wyrasta z nurtu 
Parmenidesa, Platona i Arystotelesa. Duch tej filozofii 
jest duchem poszukiwań i gromadzenia doświadczeń. 
Unikając oddzielania, zwarcia i walki, myślenie to bu-
duje relacje i spotkania, odpowiadając na to, co „inne” 



2 . T empor alizm i r acjonalizm

90

•

•

nie wykluczeniem i przekleństwem, lecz otwartością 
i rozmową. Przede wszystkim jest to myślenie, które 
nie wyrasta z różnicowania, lecz z budowania jedności. 
Tak ugruntowany rozum rozpoznaje iluzoryczność chę-
ci ogarnięcia całego naszego doświadczenia za pomocą 
jednolitego systemu kategorii, iluzoryczność stworzenia 
ostatecznego obrazu rzeczywistości, niewłaściwość spro-
wadzenia „wszystkiego do jednego” i usunięcia wszyst-
kiego, co burzy ten ustalony sztucznie porządek. 

Rozum: od przestrzeni do czasu

Gdzie jest dużo przestrzeni, jest też wiele czasu.

Thomas Mann 

Samokrytycyzm rozumu stanowi znamię kultury eu-
ropejskiej. Tak było często w teorii. Jednak, jak uczy 

historia i praktyka, tej samokrytyki, wyboru między 
czasem a rozumem właściwie nie ma: jest czas i jest ro-
zum; jest czasowa zmienność tego, w czym rozum się 
urzeczywistnia; jest wreszcie dziejowość rozumu. Taka 
idealna sytuacja, w której rozum byłby „poza czasem”, 
byłaby bowiem sytuacją nieludzką. Stwarza ona też nie-
bezpieczny prymat myślenia nad życiem i może ozna-
czać przekreślenie samego życia. A zatem nie przestrzeń, 
która prowadzi do absolutyzacji rozumu i dystansowa-
nia się człowieka wobec rzeczywistości, lecz czas jest 
naturalnym jego towarzyszem i sprzymierzeńcem. Czas 
wiąże rozum z rzeczywistością, przestrzeń daje jemu 
autonomię, jednak kosztem utraty więzi ze światem. 
Przestrzeń rozdziela na podmiot i przedmiot, czas do-
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prowadza do pojednania między myślą a rzeczywi-
stością. Przestrzeń, wreszcie, uczy panowania i opa-
nowania świata zewnętrznego, czas uczy pojednania 
świata wewnętrznego i zewnętrznego, człowieka i natu-
ry: uczy dialogu. Powiązanie rozumu z rzeczywistością 
przez czas, a nie przez przestrzeń, oznacza przyjmowa-
nie możliwości nieadekwatności dawnych form myśle-
nia i racjonalnych rozwiązań do zmieniającej się rze-
czywistości. Jednocześnie jest to zawsze rozum aktywny, 
dynamiczny i otwarty, sięgający do żywej i przekształ-
cającej się rzeczywistości. Ponadczasowość jest abstrak-
cją i często wytworem samego myślenia, bez związku 
z dziejącym się światem. Zakorzenienie rozumu w rze-
czywistości dzieje się przez czas.

Powiązanie rozumu z rzeczywistością przez czas, 
a nie przez przestrzeń, nie oznacza jednak relatywi-
zmu historycznego. Kultura Zachodu stworzyła orygi-
nalną próbę zachowania uniwersalności rozumności, 
ogólności, ale jednocześnie uznania przepływu czasu 
i powiązania rozumu z rzeczywistością przez czas. Była 
to swoista tendencja konserwatywna, działająca w każ-
dym systemie wartości, a również w racjonalizmie skie-
rowanym ku prawdzie. Przeszłość otrzymywała w niej 
rolę swoistego „obszaru” ufundowania. Tam właśnie, 
w przeszłości, ukrywał się sens. Stała obecność prze-
szłości umożliwiała pozorne zniesienie czasu i stwarza-
ła możliwość ugruntowania racjonalności. Przeszłość 
była nosicielem tajemnicy, która zjawiała się w kultu-
rze jako trwała obecność, jako światło, w promieniach 
którego można było oglądać świat, i która też czasowi 
nadawała znaczenie. Sam rozum był włączony w ten ob-
szar tajemnicy.
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Zmiana koncepcji racjonalności z ekskluzywnej na 
inkluzywną oznacza, że rozum staje się uwrażliwiony 
na to, co „inne”, „nieracjonalne”, czasowe. Nie w ten 
jednak sposób, że wszystko to z góry odrzuca i ośmie-
sza, lecz w ten, że zakłada, iż błędem jest liczenie na to, 
że tylko za pomocą wyznaczonych racjonalnych kate-
gorii uda się ogarnąć całość doświadczenia. Jeśli jed-
nak nie da się ogarnąć całego doświadczenia za po-
mocą jednego systemu kategorii, to „otwartość” staje 
się nowym założeniem racjonalności i wymaga ciągłe-
go konfrontowania myśli z rzeczywistością. Wymaga 
również otwartości na czas. Bez takiej otwartości ro-
zum wpada w pułapkę dogmatyzmu i formalizuje my-
śli, zamiast je ożywiać. Można powiedzieć, że to dopiero 
czas jest w stanie zatrzymać rozum przy rzeczywisto-
ści i zapewnić rozumności trwałe związki ze zmieniają-
cym się światem. Rozum przestaje już być jakąś mocą 
obcą światu, zmianom, czasowości, lecz staje się jego 
częścią. Tak samo jak niekiedy błądzi, śmieszy, przera-
ża, jest dynamiczny, tak też jego kształt zależy od wa-
runków historycznych i nie może z góry odwracać się 
od jakiegoś fragmentu świata jako „niegodnego racjo-
nalnego namysłu”.

Czas pomaga zakorzenić nasze myślenie i racjonal-
ność w sferze ludzkiej, i odkryć antropologiczny sens 
tych działań. W dziejach naszej kultury sens czasu, 
ów „czwarty wymiar”, ujawniał się w językowej komu-
nikacji, spotkaniu z człowiekiem i światem, i w konkret-
nym działaniu. Racjonalność korzystała z tej obecności 
czasu, nadając rozumowi skończony charakter i odkry-
wając, że świat rozumu nie jest światem boskich prawd, 
lecz drogą usilnych poszukiwań. Był to świat, w któ-
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rym często strzeżony był upływ czasu, nie dopuszczano 
do wymieszania przeszłości, teraźniejszości i przyszło-
ści i zwalczano atemporalność rozumu.

Nawet najmocniejsza krytyka rozumu – mówi Wolf
gang Welsch – musi być krytyką rozumu przez rozum 11. 
Racjonalizm otwarty, broniący się przed „racjonali-
stycznym dogmatyzmem” wydaje się kierunkiem poszu-
kiwania nowej racjonalności, który wyznaczony został 
przez czas. Rozum i czas to dwie podstawowe katego
rie, które określały nasze rozumienie świata. Koncen-
tracja na kategorii czasu, zmiany i postępu nadawała 
w przeszłości naszej kulturze swoisty charakter, wychy-
lając ją ku przyszłości. W rozumieniu świata zaintereso-
wania skupiały się na tym, co moglibyśmy i co potrafili
byśmy zrobić i zmienić. W ten proces zaangażowany 
był również rozum, który w tym, co przeszłe, dostrzegał 
ponadczasowe podstawy i wprowadzał je w przyszłość. 
Właśnie w przeszłości dostrzegała nasza kultura taką 
możliwość obserwacji rzeczywistości, która sytuowana 
była poza teraźniejszością.

Troska o związek rozumu z czasem nie jest wyda-
rzeniem jedynie naszej współczesności. Łatwo zauwa-
żyć, że dominującymi faktami w cywilizacji zachodniej, 
mającymi głęboki wpływ na wszystkie dziedziny życia, 
jest koncepcja czasu i rozumu. Upływ czasu i świado-
mość historyczna budują określoną przestrzeń doświad-

11  W. Welsch, Die Verfassung der Rationalität und die Aufga-
ben von Vernunft heute, w: P. Kolmer, (Hrsg.), Grenzbestimmun-
gen der Vernunft. Philosophische Beiträge zur Rationalitätsdebat-
te, Freiburg 1994, s. 140.
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czenia, w której żyjemy. Rozum z kolei i idea racjonal
ności wydają się umożliwiać „wgląd w nieskończoność 
i absolutność”, wskazując na możliwość pokonania przy-
godności. I mimo to, że te kategorie wydają się ambi-
walentne, to jednak one obie odgrywają decydującą rolę 
w kulturze Zachodu. Ambiwalencja jest łatwa do do-
strzeżenia. Z jednej strony czas poddaje wszystko ko-
niecznym przemianom, wychyla ku temu, co przyszłe. 
Ulegając jego biegowi, łatwo dostrzegamy utratę świa-
ta: cokolwiek byśmy czynili, wszystko zostaje przemie
nione w przeszłość. W ten sposób czas oferuje pew-
ność i stabilność, lecz wcale nie tego, czego oczekujemy 
w codzienności. Bowiem oczekujemy stabilnej teraź-
niejszości i przyszłości, lecz otrzymujemy wyobcowanie 
ze świata i stabilną przeszłość, którą często chcieliby-
śmy zmienić lub po prostu o niej zapomnieć. Z drugiej 
zaś strony, to właśnie rozum poszukuje tego, co trwałe, 
niezmienne i uniwersalne, łudząc nas, że wszechświat 
jest i musi być racjonalny, a nie tylko, że daje się zra-
cjonalizować. Ta skłonność rozumu do uniwersaliza-
cji oznacza konieczność wykluczenia tajemnicy, która 
jest jakimś czynnikiem irracjonalnym. Dzięki rozumo-
wi i przez rozum świat zyskuje trwałość, niezmienność 
i ujawnia swą uniwersalność, lecz traci tajemnicę, która 
jest nieokreślona i która nie potrafi się myśleć (Hegel). 
Przez rozum zyskujemy pewność i stabilność, świat zo-
staje wytłumaczony, ale gubi swe znaczenia i sensy. Wy-
daje się, że wystarczy opanowanie i poznanie wszech-
świata, aby znaleźć w nim sens. Jak przestrzeń określa 
zasady naszego myślenia, tak czas przywraca rozumo-
wi jego światowy charakter i pozwala go traktować jako 
element świata.
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Relatywizujący charakter czasu wydaje się pozo
stawać w sprzeczności z absolutnością i uniwersalnością 
rozumu. Jednak Zachód stwarzał możliwości pogodze-
nia tych odmiennych ujęć, czyli uznania, że mimo to, 
iż „wszystko jest zmienne” (jak mówi czas), to jednak 
rozum ma szansę docierania do tego, co uniwersalne, 
stałe i konieczne. Koncepcja temporalna kultury Za
chodu umożliwiała obronę zdolności człowieka do po-
szukiwań prawdy i wartości. Dopiero na skutek powsta-
nia pisma i nowych mediów sens ten uległ radykalnej 
zmianie. Wszystkie czasy mogą teraz zjawiać się jedno-
cześnie. Stwarza to nową sytuację, którą niekiedy na-
zywa się „posthistorią” 12. W epoce globalizacji wyraź-
nie można dostrzec, że co dotychczas było rozdzielane 
przez przestrzeń i czas, zostaje przez technikę połączo-
ne. Stwierdza K. Geissler:

Jeśli przestrzeń zostaje pozbawiona luk przez zasadę 
„wszędzie”, to czas luk takich zostaje pozbawiony przez 
„zawsze”. […] Zawsze wszystko powinno być do dyspo-
zycji po naciśnięciu przycisku w komputerze, niezależnie 
od pory dnia, dnia tygodnia i roku, w każdym czasie musi 
być wszystko gotowe i wyłączone ze społecznego i natu-
ralnego rytmu życia13.

Szukając ceny, jaką zapłaciła racjonalność w odkry-
ciu cyberprzestrzeni i stworzeniu cyberkultury, łatwo 
się przekonamy, że ceną tą była utrata kierunku upły-

12  Por. np. L. Niethammer, Posthistoire. Ist die Geschichte zu 
Ende?, Hamburg 1989.

13  Kh. Geissler, Alles. Gleichzeitig. Und zwar sofort. Unsere 
Suche nach dem pausenlosen Glück, Freiburg 2004, s. 35.
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wu czasu. W ten sposób czas utracił sens, który stano-
wił jego czwarty wymiar (obok przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości). Najstarszym sposobem nadawania 
czasowi sensu był mit. W nim czas odkrywał swój po-
czątek, źródło wszystkiego, i umacniał przeszłość, któ-
ra wcale nie przeminęła, lecz „źródłowo” pozostawała 
stale obecna. Człowiek utwierdzał się w tym sensie, je-
śli rytualnie powtarzał czas początku. Również przy-
szłość wyrastała z tego mitycznego źródła. Obok mi-
tycznego sensu czasu wskazuje się jeszcze na mistyczną 
formę jego uprawomocnienia (która łączy trzy wymia-
ry czasu), historyczną (która samą przemianę uznaje 
za nośnika sensu)14. Cyberkultura zniszczyła lub przy-
najmniej zawiesiła te pozytywne znaczenia „czwartego 
wymiaru czasu”. Zamiast tego sens zamieniła na bez-
sens. To znaczy, że jak i dawniej obok przeszłości, te-
raźniejszości i przyszłości, musi pojawić się ów „czwar-
ty wymiar” czasu. Teraz jednak zamiast sensu dostrzega 
się brzemię i ciężar czasu.

14  Por. J. Rüsen, Die Kultur der Zeit…, s. 33 i n.



Metafizyka: człowiek i czas 

Prawda jest typowo młodzieńczym ideałem, natomiast 
miłość staje się ideałem człowieka dojrzałego oraz 

każdego, kto próbuje przygotować się
na rozpad i śmierć.

Hermann Hesse
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Zadanie metafizyczne, które zostało pozostawio-
ne przez starożytnych Greków swoim następ-
com, ujawnia się w kulturze współczesnej z wiel-

ką mocą. Coraz częściej człowiek współczesny zaczyna 
wracać do tego, że świadomość siebie, swego bytu może 
uzyskać nie wraz z opanowaniem świata, lecz dopiero 
wraz z uczynieniem głównym tematem swego namy-
słu istnienia, bytu jako takiego i w ten sposób dopiero 
wniknąć w sens samego ludzkiego istnienia. Nigdy bar-
dziej niż dzisiaj nie potrzebowaliśmy wglądu w istnienie 
i – chyba – nigdy bardziej niż dzisiaj nie dostrzegamy, 
że przeżywanie czasu jest jedynym naszym sposobem 
przeżywania istnienia. Wiemy od współczesnych filozo-
fów, że czas nie jest niczym zewnętrznym wobec istnie-
nia, nie jest przedmiotem, który można badać, lecz wa-
runkiem, pod którym, przedmioty/byt może być dany1. 
Już Heraklit podkreślał, że czas, jako „chłopiec grają-
cy w kamyki”, ma nad istnieniem władzę absolutną, ale 
też stanowi wewnętrzną jego zasadę. Najdosadniej jed-
nak po filozofii Heideggera okazało się, że czasowość 
to nie tylko główna cecha bytu, którym my jesteśmy, 
lecz jest to również taka cecha, która wskazuje na sto-
sunek do bycia. Takie ukazywanie roli czasu w pytaniu 

1  G. Marcel, Dziennik metafizyczny, tłum. E. Wende, War-
szawa 1955, s. 256.
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metafizycznym często kończy się jednak tym, że zamiast 
mówić o samym bycie rozważamy jedynie ludzkie spo-
soby bycia w świecie, i jesteśmy zdani tylko na obco-
wanie z jego cząstkowymi, historycznymi przejawami.

Pytanie o człowieka

Człowiek może myśleć i może mówić.

Hans-Georg Gadamer

Metafizyka od wieków stanowiła drogę, na której 
człowiek przeprowadzał obrachunek z sobą sa-

mym i swoim miejscem w świecie. Jednak współcześnie, 
gdy czas staje się ważną kategorią metafizyczną (meta-
kategorią) i swoistym warunkiem rozumienia bytu, do-
strzegamy też zagubienie człowieka. Można powiedzieć, 
że im bardziej czas jest angażowany w rozwiązywanie 
problemów metafizycznych, tym bardziej człowiek gubi 
się w rzeczywistości. Wśród problemów współczesnej 
kultury widać, jak często pojawia się wątpienie i pyta-
nie o to, czy wszyscy ludzie są osobami i na czym wła-
ściwie miałaby polegać godność człowieka? Przyczyny 
tych pytań łatwo wskazać: pojęcie osoby zaczyna sta-
wać się logicznie wtórne wobec określonych własności 
i upływu czasu. Wielu wydaje się, że czas, który odbiera 
urodę, zdrowie, jasność umysłu, a czasem i świadomość, 
odbiera/zabiera też „osobę”. Taki czasowy „demontaż” 
osoby jest największym zwycięstwem czasu nad czło-
wiekiem. Coraz częściej sądzi się, że bycie osobą zwią-
zane jest z jakąś „dostrzegalną własnością”, którą czas 
może stworzyć, ale też zmienić, przekształcić, niekiedy 
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usunąć. Najczęściej rozum, wolność i odpowiedzialność, 
twórcze kształtowanie swego bytu zostają uznane za te 
własności, na podstawie których wnioskujemy, że mamy 
do czynienia z osobą. Właśnie takie cechy charaktery-
styczne bytu osobowego wydają się wyróżniać człowie-
ka spośród innych bytów i stanowią o jego godności. 
Czas jednak wszystko to jest w stanie zdegradować lub 
osłabić i doprowadzić do śmierci. Kto tych własności 
bowiem „nie posiada”, o tym zaczyna się coraz częściej 
w kulturze współczesnej wątpić, czy jest osobą. Śmierć 
zaś, którą też przynosi czas, wydaje się już tylko wska-
zywać, że jesteśmy życiem ku śmierci.

Relatywizacja ludzkiego życia, wynikająca z czasu 
i przemijania, wydaje się osłabiać status osoby, godność 
człowieka i utwierdzać nas w tym, że nikomu nie uda 
się ujść z życiem. Postawa ta rodzi pytania naszej kultu-
ry o to, czy wobec pozbawionych świadomości, chorych 
psychicznie, pozostających w stanie śpiączki, dotknię-
tych starczą demencją i tym wszystkim, co „uczynił 
czas” można mówić jeszcze o „osobowym bycie”? Sko-
ro oni właśnie byliby takiej „cechy” pozbawieni, skoro 
zostali dotknięci czasem, to czy można jeszcze mówić, 
że są „osobami”? Może zamiast tego lepiej powiedzieć, 
że są tylko „żywym ciałem” i postępować wobec nich 
zgodnie z własną wolą, a nie z powinnością, jaka przy-
sługuje osobie? Jest to ważne zagadnienie współczesnej 
antropologii, od którego zależy los naszej kultury. Nasz 
stosunek do tych ludzi „inaczej będących” i ulegających 
upływowi czasu, może bowiem ułatwiać podważenie 
dotychczasowego przekonania, że każdy człowiek – bez 
względu na jego stan fizyczny i psychiczny, bez wzglę-
du na zmiany pod presją czasu – jest osobą.
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Łatwo też dostrzec, że współczesne zaangażowanie 
czasu w metafizykę podniosło rangę pytania o czło-
wieka. W XX wieku pytanie to pojawiło się z większą 
mocą niż kiedykolwiek. Człowiek naszych czasów jest 
i być musi człowiekiem poznania, nie tylko może my-
śleć – jak mówił Gadamer – ale musi myśleć i pozna-
wać. Ta teza, która światu kultury nadaje epistemolo-
giczny profil, oznacza nie tylko, że człowiek ma wiedzę 
o swoim świecie, lecz również, że chce ją mieć o sobie 
samym. Można powiedzieć jednak, powtarzając za Mak-
sem Schelerem, że im więcej wie on o świecie, tym wię-
cej też chce wiedzieć o sobie samym i wie, że tego nie 
wie. Dzisiejsze uświadomienie owej „niewiedzy” stało 
się niezwykle niebezpieczne dla człowieka. Mogłoby się 
wydawać, że stanowi ona jedynie niewiele znaczący ele-
ment w życiu człowieka, dołączając do całego obszaru 
spraw, o których nie wiemy i nie będziemy wiedzieć. 
A jednak ona właśnie staje się jednym z decydujących 
czynników odczuwania kryzysowej sytuacji współczes
ności.

Jest naturalnie faktem, że zagadka ludzkiego bytu 
wcale nie została rozwiązana gdzieś w przeszłości i tyl-
ko współczesność nie wie, kim jest człowiek. Wydaje 
się jednak, że problem „niewiedzy o człowieku” zwią-
zany jest dzisiaj z czymś innym niż w przeszłości. I wła-
śnie czas zmienia sens tego problemu. Jeśli spojrzymy 
na historyczną postać pytań o człowieka, to, co praw-
da, nie różnią się one w formie, lecz wyraźnie w tre-
ści. Tradycyjne pytanie o człowieka, które nie wyrastało 
z temporalnej relatywizacji, nakierowane było na zdoby
cie wiedzy, poznania i miało wyraźnie epistemologiczny 
charakter. Brak odpowiedzi nie stanowił jednak zagro-
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żenia dla człowieka, dla jego bytu. Wystarczy przypo-
mnieć pytanie świętego Augustyna, w którym uświado-
miona została owa niewiedza, ale samo pytanie, mimo 
że nie uzyskało odpowiedzi, nie przekreśliło możliwości 
realizacji bytu człowieka. Odwrotnie, niewiedza o sobie 
samym prowadziła ku większemu skierowaniu ku Bogu 
i utwierdzeniu się w człowieczeństwie.

Pytanie o człowieka formułowane w naszych cza-
sach ma odmienny charakter. Łatwo dostrzec, jak z ob-
szaru epistemologii wkroczyło ono w obszar metafizy-
ki, w której właśnie czas stał się sposobem tematyzacji 
bytu. Widać to nie tylko wtedy, gdy Scheler podkre-
śla, że okna na Absolut otwierają się przez człowieka 2, 
a Heidegger wskazuje, że chodzi mu zawsze „o bycie”. 
Pytać o człowieka dzisiaj nie oznacza chcieć wiedzieć, 
kim jest człowiek, lecz przede wszystkim oznacza po-
szukiwanie człowieka. Jednak w tym wypadku „nie-wie-
dzieć” wskazuje już na coś innego niż tylko „nie mieć 
wiedzy”, oznacza to teraz niemal to samo, co „utracić 
byt”, „nie być”. Pytający dzisiaj o człowieka wcale nie 
szuka „wiedzy o człowieku”, lecz samego człowieka, któ-
ry zagubił się w bycie. Jeśli jednak podstawową kate-
gorią metafizyki staje się czas i płyną od niej nie znaki 
stabilności i trwałości bytu, lecz czasowości, kruchości 
i nietrwałości, to antropologia poszukująca człowieka 
nie może niczego innego w tej metafizyce znaleźć jak to, 
że „myśmy łupiną tylko i listowiem” (Rilke).

2  M. Scheler, Stanowisko człowieka w kosmosie, tłum. A. Wę-
grzecki, w: tenże, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wie-
dzy, Warszawa 1987, s. 98.	
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Niepewność aksjologiczna

Pytanie o to, czym jest człowiek, nie jest 
zagadnieniem teoretycznym.

Max Horkheimer

Czasowość i historyczność należą do zasadniczej 
struktury człowieka. Czas jest podstawą niepewno-

ści aksjologicznej i wydobywa naszą skończoność. Do-
świadczając czasu, człowiek często dochodzi do wnio-
sku, że również w sprawach wartości każda odpowiedź 
na nie jest odpowiedzią indywidualną (właśnie moją), 
w szczególnej (właśnie tej) sytuacji, w konkretnym (wła-
śnie tym) czasie. Dostrzeganie odmienności czasów, lu-
dzi i okoliczności relatywizuje świat wartości. Obser-
wując zmienność i przemijanie można przypuszczać, 
że wszystko jest uwarunkowane czasem i miejscem czło-
wieka w dziejach. Czas często odwraca od reguł i abs-
trakcyjnych zasad, i wydaje się wskazywać, że „wszyst-
ko to ludzkie, aż nazbyt ludzkie”, rodzi wątpliwości, 
co do tego, czy wszystko możemy mierzyć jednako-
wą miarą? Za sprawą czasu dochodzi niekiedy do za-
wieszenia statycznej koncepcji moralności i uwypukle-
nia dynamizmu. Jako taki jest on zagrożeniem dla tych 
wszystkich, którzy szukają w życiu prostych, jasnych, 
wiecznych i niezmiennych formułek, które czyniłyby ży-
cie statycznym i umożliwiały bezpieczną rutynę.

Jednocześnie to czas nam ukazuje, że człowiek stop-
niowo, rozwijając się, potrafi odkryć i pojąć warto-
ści wyższe, wyzwalając się od zniewalających nakazów 
i zakazów, i odkrywając coraz większe wymiary dobra. 
Można powiedzieć, że to dzięki czasowi mamy szansę 
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i możliwość stawania się, odkrywania dobra i dosko-
nalenia. Historyczność, która przenika ludzkość i każ-
dego człowieka, stwarza możliwość wzrastania do peł-
niejszej dojrzałości. To właśnie czas, również w sferze 
wartości, buduje twórcze napięcie między tym, co „już” 
jest, a tym, co może i powinno być. Czas strzeże nas 
przed pokusą myślenia: „zrobiłem już wszystko”, i cią-
gle stawia przed nami świat i nas samych, jako stale nie-
spełnionych i oczekujących. Można powiedzieć, że gdy 
z jednej strony przez czas jesteśmy zagrożeni relatywi-
zacją wartości, to z drugiej właśnie przez czas zyskuje-
my najmocniejszy wymiar nadziei.

Jednocześnie czas wydobywa naszą skończoność. Za-
równo przeszłość, którą mamy za sobą, jak i przyszłość, 
którą mamy przed sobą, ale i teraźniejszość, w której je-
steśmy, ujawniają przed nami kres. Więcej nawet, do-
strzegamy, że nawet ów kres nie jest jakąś naszą specy-
ficzną własnością, lecz czymś, co dzielimy ze światem, 
z rzeczami, z którymi jesteśmy.

Czas i nasz świat

Brak mi zupełnie doświadczenia w rzeczach,
które stwarzam.

Fryderyk Nietzsche

Jednym z tragicznych pęknięć w nowożytnym odbio
rze rzeczywistości było rozdarcie między wizją 

humanistyczną i wizją przyrodniczo-technologiczną. 
Pierwsza wyrastała z aktywnego przeżywania cza-
su, druga z podporządkowania się przestrzeni. Pierw-
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sza z nich próbowała bronić i chronić wartości, któ-
re przedstawiała jako niezbędny warunek naszego 
przetrwania w świecie, druga podkreślała „mierzalny” 
stosunek do rzeczywistości, w którym świat przemieniał 
się w bezduszną maszynę. Czas bowiem – jak mówił 
P.  Ricoeur – wymyka się wszelkiemu dążeniu do uni-
fikacji i nie daje się nam podporządkować 3. Filozofia 
i kultura, które organizują się wokół kategorii czasu do-
strzegają pluralizm, wielość dróg poszukiwań i decy-
zji metafizycznych, lecz uniemożliwiają również pano-
wanie nad człowiekiem i sterowanie ludzkim życiem. 
Czas bowiem umożliwia realizację naszych planów ży-
ciowych, ale sam tym planom nie daje się podporząd-
kować, przechowując tajemnicę. Zatem tam, gdzie zwy-
cięża pierwsza (czasowa) wizja rzeczywistości, tam też 
powstają bariery przeciwko instrumentalizacji życia 
i niszczeniu godności człowieka. Co innego z wizją 
drugą, tu łatwo dostrzec, że człowiek lekko przechodzi 
od opanowania przyrody/przestrzeni, do opanowania 
samego człowieka: opanowywanie przyrody przemienia 
się w opanowywanie człowieka i rozporządzania ludz-
kim życiem.

W epoce nowożytnej, w której dominowała katego
ria przestrzeni, często historia i natura definiowane były 
przeciwko sobie. Stwarzało to złudzenie, jakoby natu-
ra była statyczna, aczasowa, dająca się tak „mierzyć”, iż 
podlegałaby pewnego rodzaju „zatrzymaniu” poza cza
sem. Przestrzeń, kojarzona z fizycznym wymiarem rze
czywistości, stawała się „miejscem”, noszącym znamiona 

3  Por. P. Ricoeur, Krytyka i przekonanie. Rozmowy z F. Azou
vim i M. de Launay, tłum. M. Drwęca, Warszawa 2003, s. 129.
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uniwersalności i umożliwiającym „porządkowanie” 
świata. Przestrzeń da się porządkować i związana jest 
z porządkiem. Szybko wkrada się weń również moment 
wartościowania. Porządek wartości zawsze pojawia się 
w schemacie stopniowania wysokości 4. To, co „wyżej”, 
implikuje często wzniosłość, wartościowość, wspania-
łość. Implikuje też „obszar” absolutnej prawdy („góry”) 
związanej z odniesieniem do bytu, w przeciwieństwie 
do absolutnej nieprawdy („dołu”), związanej z nieby-
tem. Przestrzeń naszego istnienia jest uporządkowana 
ze względu na „górę” i „dół”. Idee te można dostrzec za-
równo w starożytnej kosmologii metafizycznej, w której 
świat był skończoną i dobrze uporządkowaną całością, 
ale też w nowożytnej geometryzacji przestrzeni 5.

Trzeba jednak podkreślić, że sposób obecności świata 
wpływa na samą obecność człowieka. To, jak rozumie-
my świat, wpływa na sposób myślenia człowieka o sa-
mym sobie. Przez przestrzeń człowiek uczy się zakorze-
nienia swego bytu w skończoności. Rezultatem tego jest 
urzeczowienie siebie samego, każda zaś próba odkrycia 
nieskończoności kończy się skrajnym antropocentry-
zmem. Jednym z ostatnich bastionów ochrony człowie-
ka w takiej urzeczowionej rzeczywistości była nadzieja 
na lepszą przyszłość i idea antropocentryzmu. Ten no
wożytny zwrot do podmiotu oznaczał, iż człowiek może 
odkryć, doświadczyć, a nawet samemu wytworzyć sens. 

4  N. Hartmann dowodził nawet, że razem z czuciem danej 
wartości musimy odczuwać jej wysokość w hierarchii wartości. 
Por. N. Hartmann, Ethik, Berlin 1935, s. 246.

5  Por. A. Koyré, Od zamkniętego świata do nieskończonego 
wszechświata, tłum. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 1998, s. 10.
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W jego ustanawianiu, teraz już jako ludzkiego celu ży-
cia, uczestniczyła tak samo nauka, jak i filozofia. Proces 
wyznaczania celu i sensu, stał się jedyną możliwością 
ocalenia w zrelatywizowanym świecie, realizując jedno-
cześnie prastare potrzeby człowieka – przekraczania sa-
mego siebie. Ale też właśnie w idei antropocentryzmu, 
droga odkrywania sensu stała się ważniejsza niż on sam. 
Czyniąc z rzeczy swą własną zasadę, nawet w idei an-
tropocentryzmu musiał człowiek cofnąć się do swo-
ich popędów i umocnić to, co nieludzkie. Poprzestanie 
na status quo, akceptacja raz odkrytego sensu nie dała 
się pogodzić z ideą ciągłego przekraczania, woli ciągłe-
go bycia więcej, stałych przemian. Paradoksalnie, kryzys 
humanizmu i kryzys czasu rozpoczął się wtedy, gdy czło-
wiek stał się wszystkim, a antropocentryzm, jako ostatni 
bastion obrony przed utratą sensu, okazał się drogą pro-
wadzącą do postawienia samego sensu pod znakiem za-
pytania. Trzy najbliższe nam idee wyraźnie stoją na tej 
drodze. Antropocentryzm Maksa Stirnera osiągnął po-
ziom skrajnego egocentryzmu, w którym miejsce „czło-
wieka” zajął „Jedyny” jako autentyczna, niepowtarzalna 
i autonomiczna jednostka, zdolna do śmiechu na gru-
zach świata, uwolniona od wszystkiego i programowo 
budująca swój byt na nicości. Natomiast w myśli Fryde-
ryka Nietzschego samotranscendencja człowieka posta-
wiona została na tak wysokim szczeblu, iż razem z tym 
sam człowiek został przekroczony; antropocentryzm po-
zostawił już pustą ideę człowieka, realizując się w nad-
człowieku, żyjącym poza sensem, poza dobrem i złem. 
Karol Marks z kolei, zachowując heglowską ideę sensu 
rodzącego się w sprzecznościach, samą ideę antropocen-
tryzmu wtopił w ludzkość zmierzającą do bezklasowego 
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społeczeństwa i utożsamił z tęsknotą za czymś lepszym, 
możliwym do osiągnięcia w przyszłości.

W myślach Stirnera, Nietzschego i Marksa antropo-
centryzm stał się pełnym antropocentryzmem, w którym 
człowiek (w postaci Jedynego, Nadczłowieka, idealne-
go społeczeństwa) został rozpoznany jako wystarcza
jący samemu sobie. Lecz ta – jak mogłoby się wyda
wać – idealna i humanistyczna sytuacja, gdy człowiek 
stał się wszystkim, zamknęła drogę powrotu do prze-
szłości, odrzuciła przyszłość, a samego człowieka uczy-
niła więźniem nieakceptowanej teraźniejszości, wzmoc-
niła świadomość skończoności własnego istnienia. 
Egocentryzm Stirnera, zamiast dać człowiekowi ra-
dość burzenia w imię samego siebie, prowadził do uni-
cestwienia wszystkiego z podmiotem unicestwiającym 
włącznie. Nie powiodła się też nietzscheańska próba 
ugruntowania życia poza dobrem i złem. I wcale nie 
dlatego, że nie da się wyhodować nadczłowieka, lecz 
dlatego, iż to człowiek nie może żyć poza nimi. Rów-
nież i Marks – demaskując zło XIX-wiecznego świata 
kapitalistycznego – poniósł klęskę jako prorok niosącej 
sens przyszłości.

Jakie są jednak skutki upadku skrajnego antropocen-
tryzmu, którego idee zrodziły się jeszcze w XIX wieku 
i które miały być szansą ocalenia sensu, a które nasze 
czasy zdemaskowały jako złudzenie i utopie? Człowiek 
przekonał się, że nie może żyć bez absolutów i wartości 
(to klęska Nietzschego), ale jednocześnie dowiedział się, 
iż absolutów i wartości nie ma. Przekonał się, że nie 
może wszystkich i wszystkiego poświęcić dla swej wol-
ności, śmiejąc się bowiem na gruzach świata grozi mu 
śmierć ze śmiechu (to klęska Stirnera), ale jednocześnie 
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dowiedział się, iż sam sobie jest najbliższy. Przekonał 
się wreszcie, że ideał wolności i sprawiedliwości bardzo 
łatwo zamienić w niewolę i niesprawiedliwość (to klę
ska Marksa), ale dowiedział się też, iż jego najgłębszym 
pragnieniem jest potrzeba życia godnego. Dowiedział 
się wreszcie, że rzeczywistość zdaje się dowodzić bez-
sensowności świata pragnień. Klęska antropocentryzmu 
krytycznego doprowadziła do wzmocnienia pragnień, 
ale też ukazała niemożliwość ich urzeczywistnienia. 
Uwięzieni w teraźniejszości pozbawiamy się nadziei na 
realizację idei, których sami jesteśmy autorami.

Czas i metafizyka

Niechęć wobec czasu degraduje to, co przemijające.
To, co ziemskie.

Martin Heidegger

Z 	 innymi ontologicznymi warunkami rozumienia  
	 bytu i człowieka związany jest czas, o którym Hei

degger mówi, że jest on „możliwym horyzontem wszel-
kiego w ogóle zrozumienia bycia” 6. Nie można pomy-
śleć o czasownikowym charakterze bytu bez czasu. Już 
na płaszczyźnie potocznej świadomości dostrzec moż-
na, że czas akcentuje zupełnie inne obszary naszej świa-
domości. Czas „płynie”, „biegnie”, „przemija”, „zmienia 
się”. Jest często wyrażany antropomorficznie. Czas moż-
na stracić, zmarnować, roztrwonić, ale mamy też czas 

6  Por. M. Heidegger, Czym jest metafizyka. Wprowadzenie, 
tłum. K. Wolicki, w: tenże, Znaki drogi, Warszawa 1995, s. 178.
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wolny, dobre i złe czasy. Czas sprawia jednak, że zyskuje 
się swoistą niezależność, gdyż w nim właśnie prezentu-
je się, iż to, co istotne, nie zależy już od doświadczanej 
przestrzennej rzeczywistości, lecz od historii, dziejów, 
przemiany. Wraz z czasem nie tylko osłabia się nie-
chęć wobec przemijania, ale również dostrzega właśnie 
w przemijaniu to, co ważne/najważniejsze samego bytu.

Czas to właśnie fakt – pisał E. Lěvinas – że cała poddana 
przemocy egzystencja śmiertelnego bytu nie jest byciem 
ku śmierci, lecz owym „jeszcze nie”, które oznacza spo-
sób bycia przeciw śmierci, sposób uchylania się przed 
śmiercią w samym sercu jej nieubłaganej bliskości 7.

Czas rozrywa całość, otwiera to, co jest zamknię-
te, sprawia, że byt, świat, człowiek zyskuje jakieś „jesz-
cze inne”. Czas uczy przechodzenia i porzucania, ale 
jednocześnie odkrywania i budowania. Ujawnia zdol-
ność do przemiany, uczy czekać, milczeć, słuchać. Tym, 
„co istotne”, nie jest teraz – jak odbywało się to w prze
strzennej prezentacji bytu – poszukiwanie w tym, 
co jest, lecz konieczność otwierania, rozrywania granic 
i wzywania nowości i nieskończoności. Czas wymaga 
metafizyki powrotów i ciągłych początków (zaczynania 
od nowa), niszczy metafizykę hierarchii i fundamentów. 
Stąd też czas często przeszkadzał w filozofowaniu, był 
kamieniem obrazy dla filozofa. Upływanie czasu wyda-
wało się bądź to „odejmowaniem”, „odbieraniem” bytu, 
bądź też przeciwnie, dodawaniem ciągle czegoś nowego. 
W obu przypadkach czas odbierał stabilność i funda-

7  Por. E. Lěvinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzno-
ści, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1989, s. 267.
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mentalność, uwypuklał niemożliwość wyzwolenia się fi-
lozofii z chwili obecnej. Pisał dosadnie L. Szestow:

Filozofowie zawsze uważali czas za swojego wroga i ma-
rzeniem wszystkich metafizyków pozostawało przezwy-
ciężenie czasu, w którym, tak samo jak w materii, przyję-
to widzieć źródło zła 8.

Wszystko, co się wydarza, jest jednak czasowe. Ten 
sąd żyje w naszej kulturze od wieków. Trudno jednak 
było objąć nim również samą myśl, filozofię, która pra
gnęła sięgać do prawd absolutnych, ku „górze wieczno
ści” i przynajmniej tu przekroczyć czas. Sam czas był 
w tym pragnieniu bezczasowy. To nie czas mijał, mi-
jało to wszystko, co „działo się” w czasie. W ten spo-
sób – paradoksalnie, dzięki aczasowej myśli – czas był 
gwarantem wieczności tego, co przemijające. Współ
czesna kultura z łatwością poradziła sobie z uniezależ
nieniem nas od przestrzeni. Odległość łatwo już można 
zmniejszyć. Czas nie poddaje się takim próbom ujarz-
mienia. Wraz z kulturową zmianą orientacji od prze-
strzeni ku czasowi zmienia się również sposób filozo-
fowania. Naszym światem jest czas. Kulturowe odejście 
od uznawania przestrzeni za warunek obecności świa-
ta i zastąpienie jej czasem musiało oznaczać rewolucję. 
Czas stał się pierwotną istotą bytu, co znaczyło, że byt 
jest skończony, ograniczony, dziejący się, otwarty i nie
określony. Czas panuje ponad nami, w nas i przez nas. 
Nie można już realizować klasycznego filozofowania, 

8  L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, tłum. 
J. Chmielewski, Warszawa 2003, s. 272.
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jako ujawniania tego, co „wyżej”, co ogólne, konieczne 
i ostateczne. W ten sposób musiało ulec zmianie całe 
dotychczasowe myślenie. Sam czas przestał być już ka
tegorią wieczności, gdy ujawniło się, że również „czas 
ma czas”. „Wieczność”, „absolutność”, „fundamental
ność” zostają zredukowane. „Góra” i „dół” przestają 
istnieć. Skoro bowiem nawet „czas ma czas”, to teraź
niejszość jest jedynym czasem, w którym możemy po
strzegać świat i cokolwiek o nim powiedzieć. Uznanie 
tej myśli musiało być rewolucją w myśleniu, a tym sa
mym w całej kulturze, gdyż zmieniała ona wszystko. 
Po pierwsze, czas musiał otworzyć metafizykę, któ-
ra w przeszłości niosła w sobie treść pełnej i zamknię-
tej całości. Teraz metafizyka musi stworzyć „nadzieję” 
na „jeszcze inaczej”, otwierać ku nowym możliwościom, 
aktualizować idee, że „może być jeszcze inaczej”. Meta
fizyka nie może być „metafizyką wiecznych prawd”, 
lecz „wiecznych poszukiwań”. Po drugie, czas stawał 
się przyczyną „kryzysu” idei wiedzy, która wcześniej 
odwoływała się do „absolutnej prawdy” i wskazywała 
na możliwość urzeczywistnienia idei uniwersalnego po
znania świata. Teraz zaś czas i prawda zostają ze sobą 
związane. Nie ma innej prawdy niż prawda czasu. Tem-
poris filia veritas – prawda córką czasu.

Przede wszystkim jednak prezentacja świata w trans
cendentalnym horyzoncie czasu zmieniała samo filozo
fowanie, jego miejsce i rolę w kulturze. Na czym po
legała ta przemiana? Spójrzmy na to w kontekście 
dotychczasowej filozofii, zdominowanej fundamental
nością, absolutnością i uniwersalnością.
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Każda prawda ma swój czas.

Martin Heidegger

Dzieje myślenia filozoficznego kultury Zachodu wy-
znaczone są takimi poszukiwaniami poznania świa-

ta, których efektem miało być wskazywanie rozwiązań 
jedynych i ostatecznych. Chodziło zawsze o rozwiąza-
nie formułowanych pytań i problemów, czyli zamknię-
cie (skończenie) filozofii, przez „ostateczne” udzielenie 
odpowiedzi. Tak jak przestrzeń, kosmos, które w my-
śli starożytnych były skończone, tak i myśl musiała być 
zamknięta i ograniczona absolutnością. Filozof usiłował 
zbliżyć się do jedynej i obiektywnej prawdy.

Lecz łatwo dostrzec, że taka filozofia teoretycz-
na, która jeszcze na początku XX wieku rozwijała się 
w postaci teorii poznania i analiz struktur świadomo-
ści, i która chciała „zakończyć” filozofowanie dotarciem 
do prawd absolutnych, musi ulec zmianie wraz z od-
kryciem doświadczenia czasowości myśli. Filozofia musi 
oddać pole myśleniu „sytuacyjnemu”, „czasowemu”. 
Ujęcie bytu w horyzoncie czasu oznacza konieczność 
uwzględnienia w myśleniu historycznej konkretności. 
Nie stwarza się już szans, aby odkryte „warunki możli-
wości doświadczenia”, struktury kategorialne, odnosiły 
się do czegokolwiek innego niż do mnie, „konkretnego 
człowieka”, „żyjącego tu i teraz”. Więcej nawet, wskazuje 
się, że rozpoczynanie od czystego, nieuwarunkowanego 
Ja nie może być punktem wyjścia, gdyż „to, co pierw-
sze” jest zawsze byciem w tym, co nas otacza, byciem 
w czasie. Ulega zmianie samo spojrzenie na warunki 
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pewności i prawdy. Okazuje się zatem, że świadomość 
może, co prawda, pozostać nadal czymś, co nie podle-
ga wątpieniu, lecz nie ma już takiej konieczności i moż-
liwości, aby właśnie ona stała się metodologiczną za-
sadą myślenia filozoficznego. Nie może i nie powinna 
wypełnić ona sobą całości tematyki filozoficznej i nie 
może też należeć do podstawowych pojęć filozofii. Su-
biektywność ujawnia się bowiem jako pochodna wobec 
pierwotniejszej realności, jaką jest na przykład rozmo-
wa z przekazem tradycji, życie w świecie, dialog z ota-
czającym światem. Rzeczywistością jest teraz człowiek, 
pozostający zawsze w relacjach z innymi, światem, kul-
turą. W relacjach, które wcale nie są przedstawieniami 
teoretycznymi. „Czasowość” sprawia, że nie tylko po-
dejmuje się próbę zakwestionowania tendencji do abso-
lutyzowania takiego zrozumienia świata, w której jego 
podstawę stanowiła czysta świadomość. Już Z.  Freud 
pokazywał, że procesy nieświadome są bezczasowe, wy-
mykają się czasowi. Czas ukazuje również nową moż-
liwość uprawiania filozofii ze względu na konkretne, 
„mówiące”, „komunikujące się” i rozumiejące Ja. Od fi-
lozofii wymaga się teraz, aby podmiot został „zwróco-
ny doświadczeniu”, lecz oznacza to również, że zawie-
sza się możliwość zajęcia uniwersalnej, absolutystycznej 
pozycji. Filozofowanie staje się ciągłym dialogiem z rze-
czywistością. Filozofia nie może już wyrazić sprzeciwu 
wobec nieodwracalności czasu, nie jest zdolna do uchy-
lenia przeszłości i musi być „filozofowaniem z czasem”, 
ale i „dla czasu”. Wszystko, co się prezentuje, jest obec-
ne wraz z człowiekiem, który jest „razem z tym”, wraz 
z kulturą, „teraźniejszością” itp. Świat dla człowieka 
nie może już być tylko spostrzeżeniem, ale jest jeszcze 
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wspomnieniem i oczekiwaniem. Jako taki dopiero sta-
nowi „obecność” dla nas.

Co prawda, w filozofowaniu chodziło zawsze o to, 
aby myśleć dalej, nie zatrzymując się, lecz najczęściej 
poszukiwania te były tropieniem wieczności i absolut
ności w skończoności i teraźniejszości. W takiej sytuacji 
autodestrukcja, częste negowanie rozwiązań i poszuki
wanie ich na nowo nie były groźne dla losów myślenia 
filozoficznego w kulturze Zachodu. Każda filozofia, któ-
ra postawę taką ograniczała, przekształcała się w ide-
ologię i ostatecznie umierała w skostniałych systemach. 
Myśleć dalej oznaczało zawsze wybór jednej z postaw: 
poszukiwać nowych dróg (zaczynać na nowo) lub podą
żać drogami starymi (iść dalej); zdążać w tym samym 
kierunku albo w jakimś innym, często przeciwnym. 
Filozoficzna przeszłość często poddawana była kryty-
ce i stawała się warunkiem nowego myślenia. I chociaż 
droga myślenia prowadziła zawsze w konkretnej sy-
tuacji, była częścią krajobrazu, w którym przebiegało 
samo myślenia, to jednak to, co „wieczne”, wymykało się 
tej zmienności i czasowości. Nawet filozofia nigdy nie 
rozwijała się tylko w autorefleksji, lecz zawsze w świe-
cie już istniejącym. I to nie tylko w świecie myśli, lecz 
również w świecie konkretnego życia. Myśleć dalej jest 
zawsze poszukiwaniem odpowiedzi na „stare” pytania 
w nowej, konkretnej, „dzisiejszej” sytuacji. Bycie „bez
domnym” i „poszukiwaczem przygód” zwykle stano-
wiło niezbędny warunek postawy filozoficznej i nowej 
filozofii.

Jeśli w tym kontekście spojrzymy na współczesną 
filozofię, to jej centrum określa często punkt widzenia 
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„perspektywizmu” 9, jako stanowiska, w którym hory
zont rozumienia prawdy, a razem z tym myślenia filozo
ficznego, wyznaczony jest uznaniem zmienności histo
ryczno-kulturowej, natomiast wartościowań dokonuje 
się ze względu na modę, użyteczność, praktykę itp. Czas 
w takim perspektywizmie jest nicościującym, niszczą-
cym, relatywizującym. Oznacza to często, że warunkiem 
prawdy staje się „miejsce”, „kontekst”, „możliwość”. Za
tem tym, co wskazuje na prawdziwość lub fałszywość 
naszych przekonań, nie jest już „rzeczywistość”, lecz 
co najwyżej nasza rzeczywistość chwili, czyli sposoby, 
w jakich rzeczy są obecne dla nas „teraz”. A że są i mogą 
być one obecne na różne sposoby, „w różnych perspek
tywach”, to i prawda pojawiać się może w różnych ho-
ryzontach. Stąd też często staje się ona analizą znaczeń, 
poglądów, układów odniesienia, przeprowadzanych te-
raz, dzisiaj, dla nas.

Dostrzeganie w tym stanowisku jedynie ataku na war-
tość prawdy jest naturalnie zbyt wąską interpretacją. Jest 
to również przekreślenie możliwości wzajemnego rozu
mienia się kultur, a w dalszej konsekwencji ludzi. Róż
nice w językach, odmienności kultur, nawet odmienno
ści przekonań stają się niemożliwymi do przekroczenia 
barierami, oddzielając kultury i ludzi od siebie, i budując 
fałszywą ideę tolerancji, która oznacza niekiedy zwykłą 
obojętność. Takie stanowisko „perspektywizmu” jest re-
wolucją w myśleniu filozoficznym, lecz często odbierane 
jest też jako koniec filozofii, która traci swą dotychcza-
sową rolę poszukiwania prawdy. Dotychczasowe central-

9  Na temat filozofii perspektywizmu por.: F. Kaulbach, Phi-
losophie des Perspektivismus, Tübingen 1999.
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ne pojęcia filozofii, takie jak Byt, Prawda, zastępowane 
są pojęciami nowymi, takimi jak: miejsce (pozycja), po-
stawa, perspektywa, punkt widzenia, sytuacja itp. W my-
śleniu takim liczy się „kontekst”, okoliczność, sytuacja.

Lecz odpowiedź perspektywizmu to tylko jedna z re
akcji na odkrycie czasu dla filozofii, myślenia i kultury. 
Dla myślenia filozoficznego, rozumianego tradycyjnie, 
po grecku, jako poszukiwanie zasad bytu i poznania, 
stanowisko takie wydaje się szczególnie niebezpieczne. 
Bowiem oznacza ono, że prawda o świecie jest zależna 
od miejsca (sytuacji), w którym się właśnie znajdujemy 
i kontekstu kulturowego. Niebezpieczeństwo nie pole-
ga jednak na tym, że tracimy absolutyzm, lecz na tym, 
że zezwala ono (a nawet stwarza konieczność) ciągłe-
go „przepisywania” kultury na nowo, uniemożliwia-
jąc zadomowienie się i zakorzenienie w rzeczywistości. 
Człowiekowi zaczyna brakować świata. Podstawą takich 
perspektywistycznych myśli jest bowiem to, że nie je-
steśmy ani zdolni, ani też nie będziemy mogli mówić 
o prawdzie i dotrzeć do warunków ważności inaczej, 
jak tylko „w kontekście kulturowym”. Zmierza się zatem 
do tego, aby uwolnić człowieka, kulturę, filozofię od po
dwójnych roszczeń dotychczasowej filozofii. Po pierw
sze od tego, że są jakieś absolutnie obowiązujące praw-
dy o obiektywnym bycie, i po drugie od roszczenia, iż 
są „jakieś” prawdy konieczne dla człowieka, w których 
i przez które może on realizować siebie samego. Ta-
kie myślenie wydaje się w sposób szczególny być skie-
rowane tak samo przeciwko prawdom, jak i przeciwko 
możliwościom dotarcia do nich. Jego konsekwencją jest 
przyporządkowanie rozumu, jako narzędzia poszukiwa-
nia prawd, do miejsca, mojej postawy wobec bytu itp. 
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Ta tendencja w filozofii nie jest oczywiście niczym no
wym. Wystarczy przypomnieć tu presokratyków, któ
rzy często podkreślali, że przed większością ludzi praw-
da jest na zawsze zamknięta, gdyż sytuacja, w jakiej się 
znajdują, ma właściwości zasłaniania, a nie odsłaniania. 
Tak bardzo są oni „uwięzieni” w „codzienności” i w cza-
sie, że niewola ta jest trwałym doświadczeniem czło
wieka i wyznacza stały sposób jego bycia. Kiedy słyszy-
my zatem częste współczesne, postmodernistyczne hasła, 
w których głosi się, że inni ludzie i kultury są tak bardzo 
odmienni od nas i naszej kultury, że nie ma możliwości 
ich zrozumienia inaczej niż poza nimi samymi, że kultu-
ry te różnią się w sprawie podstawowej, jaką jest praw-
da, to dostrzegamy, iż sytuacja ta w efekcie musiałaby 
oznaczać akceptację izolacjonizmu albo też konieczność 
unifikacji, czyli narzucenia naszego spojrzenia innym.

Czas i „cóż to jest prawda?”

Prawda istnieje, tylko nie znamy jej w całości.

Lew Szestow

Od czasu, kiedy człowiek nauczył się myśleć, po-
dejrzliwie odnosił się do prawdy, a uleganie złu-

dzie stawało się wręcz jego namiętnością. Fryderyk Nie-
tzsche wskazuje nawet, że ta skłonność ulegania złudzie 
daje nam wielkie szczęście 10. Lecz poszukiwanie praw-

10  F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sen-
sie, w: tenże, Pisma pozostałe 1862 –1875, tłum. B. Baran, Kra-
ków 1993, s. 196.
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dy i pytanie o nią było też naszym zadaniem. Poszu-
kiwanie prawdy, której często nadawano przymiotnik 
„obiektywna”, stanowiło ważny element kultury Zacho-
du. Ważniejsze jednak niż poszukiwanie było jej po-
nadczasowe „posiadanie”. Teoretyczne pytanie o praw-
dę wyprzedzało samą prawdę. I mimo tego, że używa 
się jeszcze sformułowania „żyć /być w prawdzie”, to jed-
nak „mieć/znać prawdę” stało się postawą ważniejszą. 
Filozofia również przyczyniała się do takiej epistemo-
logizacji prawdy. Łatwo dostrzec, że dzieje myślenia fi-
lozoficznego kultury Zachodu wyznaczone są takimi 
poszukiwaniami prawdy, których efektem miało być 
wskazywanie rozwiązań jedynych i ostatecznych, któ-
rych nie można odrzucić. Chodziło zawsze o rozwiąza
nie formułowanych pytań i problemów, czyli zamknięcie 
(skończenie) filozofii, przez „ostateczne” udzielenie od
powiedzi, chodziło o Prawdę, którą się odkryło/odna-
lazło/poznało i która pozostaje taką „wczoraj, dzisiaj, 
jutro”. Słowem, chodziło o prawdę uwolnioną od cza-
su, prawdę z wieczności, prawdę dla wszystkich, zawsze 
i wszędzie. Można powiedzieć, że teoretyczna ważność 
tradycyjnej filozofii skierowanej ku prawdzie polegała 
na eliminacji lub przynajmniej czynieniu nieistotnym, 
momentu indywidualno-historycznego i podkreślaniu 
elementu absolutystyczno-obiektywnego.

Jednak poszukiwanie prawdy było też naszym waż-
nym zadaniem. Pyta o nią również Piłat. Wykształcony 
Rzymianin, jakim był, nie mogąc zrozumieć dziejące-
go się przed nim wydarzenia i szczerze żałując młode-
go i niewinnego Żyda, zapytał: „Cóż to jest prawda?”. 
Chrystus nie odpowiedział. Interpretując to wydarze-
nie H.-G. Gadamer podkreśla, że kontekst tego pyta-
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nia wskazuje, że zawiera ono w sobie problem neutral-
ności11. Filozof z Heidelbergu i jeden z największych 
przedstawicieli myślenia hermeneutycznego, przygląda-
jąc się tej scenie, koncentruje się jednak na Piłacie. Jego 
rozważania są próbą odpowiedzi na pytanie: dlaczego 
Piłat pyta o prawdę? Jaki jest sens jego pytania? Odpo-
wiedź Gadamera jest znana: to nie tylko wyraz scepty-
cyzmu późnego antyku, lecz Piłat swoim pytaniem chce 
również podkreślić, że z punktu widzenia państwa to, 
co taki człowiek jak Jezus uważa za prawdę, jest całko-
wicie nieistotne.

Warto jednak, przyglądając się tej scenie, zmienić 
spojrzenie: z pytającego Piłata na milczącego Jezusa 
i zwrócić uwagę nie na to, dlaczego Piłat pyta, lecz na to, 
dlaczego Jezus nie odpowiada? Taka zmiana punktu wi-
dzenia jest nawet konieczna, jeśli chcemy uświadomić 
sobie miejsce problemu prawdy we współczesnej kultu-
rze. Zatem, dlaczego Jezus milczy, wszak pytanie Piłata 
o prawdę wydaje się dotyczyć czegoś niezwykle ważne-
go? Milczenie Jezusa stanie się jasne, jeśli zrozumiemy 
Jego orędzie. Przecież ten, kto przynosi miłość musi być 
zdziwiony pytaniem o prawdę i nie musi na nie odpo-
wiadać. W pewnym sensie miłość jest absolutną war-
tością i nic poza nią taką absolutną wartością nie jest, 
nawet prawda. Podkreślając jednak ten kontekst „mil-
czenia Jezusa”, trzeba też wskazać, co rozumie się przez 
owo „poza nią”. Otóż dobroci, szlachetności, sprawie-
dliwości…, również prawdy nie może być poza miło-

11  H.-G. Gadamer, Cóż to jest prawda? Tłum. M. Łukasie-
wicz, w: H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, 
Warszawa 2000, s. 35.
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ścią. Ona wszystko to obejmuje i ogarnia, przynosi sobą 
to wszystko.

Moc miłości – mówił W. Sołowjow – przechodząc w świat 
przemienia i uduchowia formę zewnętrznych zjawisk 12.

Prawda j e s t  w miłości i pytanie o nią w takim 
kontekście jest co najmniej dziwne. Miłość przekracza 
czas. Kto ma miłość, ma też prawdę. Z drugiej strony, 
kto koncentruje się na dobroci, szlachetności…, rów-
nież na prawdzie, lecz miłości nie ma, ten wcześniej czy 
później zapyta: cóż to jest dobro? Cóż to jest prawda? 
Dlatego stojący przed Piłatem Jezus jest zdziwiony tym 
pytaniem. Przecież nie ono jest pierwsze i najważniej-
sze, przecież duchowa warstwa człowieka nie ogranicza 
się do rozumu i woli, przecież jest jeszcze najważniej-
sza miłość. W tym milczeniu wydaje się mówić: wie-
działbyś, gdybyś kochał, gdybyś miał zdolność słucha-
nia mowy miłości i dawania na nią odpowiedzi. Jednak 
On, głoszący nieodpartą moc Bożej miłości i ukazują-
cy zdolność człowieka do odpowiadania na nią, słyszy 
nagle „Cóż to jest prawda?”. I milczy, nie udziela odpo-
wiedzi, pomija pytanie.

Wskazanie tego kontekstu sceny biblijnej jest waż-
ne, aby uświadomić sobie, jaki jest sens pytania o praw-
dę w kulturze współczesnej, tak bardzo uwarunkowa-
nej czasem i przemijaniem. Problem prawdy, czy raczej 
prawda jako problem, jest odczuwalnym przez nas efek-
tem jej kulturowego zdetronizowania. Jednak powinno 
nam nie o prawdę chodzić, lecz o miłość. Kto odnajdzie 

12  W. Sołowjow, Sens miłości, tłum. H. Paprocki, Kęty 2002, 
s. 27.
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ponadczasową miłość, odnajdzie też prawdę. Próżne jest 
jednak oczekiwanie, że uda się to uczynić bez miłości, 
że samym pytaniem „o prawdę” jest się w stanie ją przy-
wrócić. Trzeba sobie bowiem uświadomić – na to wska-
zuje ta biblijna scena – że pytanie to pojawia się wtedy, 
gdy „miłości już nie ma”. Im bardziej zastanawiamy się 
nad tym „Cóż to jest prawda?”, tym bardziej też dowo-
dzimy naszego zbłąkania i braku miłości. Jednak dzi-
siaj pytanie to pojawia się w naszej kulturze coraz czę-
ściej. Dowodzi się w ten sposób, że nie możemy obejść 
się bez prawdy. Błędnie jednak się sądzi, że wrażliwość 
na prawdę zdobywana jest w podejmowanych dysku-
sjach na jej temat, że jest ona sprawą sądów i myśli. Ota-
czający nas klimat dyskusji na ten temat i coraz częstsze 
pytania zadawane przez kulturę „o prawdę” wskazują, 
że zaczęliśmy o wiele bardziej troszczyć się właśnie o nią 
i jej poszukiwanie niż o miłość, co szczególnie w kultu-
rze i postawie chrześcijańskiej musi budzić zdziwienie. 
Skłonni jesteśmy uważać, że dyskusje o prawdzie, po-
szukiwania prawdy wystarczą i muszą stanowić drogę 
do przywrócenia sensu myślom, mowie, życiu. W takich 
dyskusjach uwrażliwiania na prawdę często doświad-
czamy jednak zaniedbania spraw miłości. Jednak Praw-
da jest, rzec można, rezultatem czegoś ważniejszego 
i wcześniejszego. Prawda jest rezultatem miłości, w niej 
anonsuje swoje istnienie, w niej jest widoczna i wyraź-
na. Można powiedzieć, że prawda nie jest pozbawiona 
podstaw, miłość jest tym, co pozwala być prawdzie. Od-
powiedzieć na pytanie Piłata „Cóż to jest prawda?” moż-
na tylko z miłości.

Trzeba zatem stwierdzić, że pytanie o prawdę i cała 
„filozofia prawdy” nie wyznaczają wcale drogi jej przy-
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wrócenia naszej kulturze i nam samym. Postępowanie 
takie często jest uwięzieniem prawdy w sądzie i myśli, 
i uczynieniem z niej wewnętrznej sprawy naszego my-
ślenia o rzeczywistości. Jakże często w tych dyskusjach 
chodzi tylko o „sąd prawdziwy”, a nie o Prawdę. Wte-
dy jedynie myśl i sąd stają się nosicielami prawdy, na-
tomiast jej problem ogranicza się do sprawy myślenia 
i niczego więcej. Ważniejsze niż „wiedzieć, czym jest 
prawda” jest zatem ustalenie właściwego jej miejsca. Nie 
to „Co to jest prawda?”, lecz to, „jak/skąd ona nam się 
prezentuje?” jest pytaniem naszej kultury. Nowa tema-
tyzacja prawdy staje się ważnym zagadnieniem, w której 
dostrzec można szanse na jej ocalenie. Związana z cza-
sem hermeneutyka jest filozofią, która wyznacza drogę 
takiej tematyzacji, przesuwając pytanie o prawdę z ob-
szaru poznania w stronę teorii bytu. Taka bytowa te-
matyzacja prawdy, charakterystyczna dla hermeneutyki 
Heideggera, i obecna u klasycznych przedstawicieli my-
ślenia hermeneutycznego, oznacza, że prawda przestaje 
być wartością posiadaną przez człowieka i staje się war-
tością, w której człowiek uczestniczy. Uczestniczy w niej 
rozumiejąc, gdyż rozumienie – jak powie Gadamer – 
oznacza „stać za kimś” 13.

Hermeneutyka właśnie ten pierwszy „moment” czy-
ni zasadą swej filozofii. Nie w tym jednak sensie, że ule-
ga historyzmowi i wskazuje, że prawda jest tylko wyra-
zem danej epoki, kultury, świata, w jakim żyjemy czy 

13  H.-G. Gadamer, Romantyzm, hermeneutyka, dekonstruk-
cja, tłum. P. Dehnel, w: tenże, Język i rozumienie, wybór P. Deh-
nel i B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 148.
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też konkretnego człowieka. Skojarzenie prawdy, czasu 
i języka ma tu inny sens. Czas stanowi w niej źródło-
we doświadczenie prawdy i sposób jej obecności. Czło-
wiek, żyjący w historii i w czasie nie tworzy prawdy, lecz 
przyjmuje ją, uznaje i rozumie na miarę swego czasu. 
Można powiedzieć, że prawda nie traci tu swej absolut-
ności, lecz nasze jej doświadczenie ujawnia się jako cza-
sowe. Doświadczenie prawdy, czy też – dosadniej mó-
wiąc językiem hermeneutyki – rozumienie prawdy jest 
zawsze wydarzeniem historycznym. Lecz nie tylko jej 
doświadczenie, również każde pytanie o prawdę ma ja-
kieś „skąd”, dokonuje się w egzystencji człowieka i jego 
czasów.

Czas i prawda: hermeneutyka

Bez błąkania się tędy i owędy niepodobna
natrafić na prawdę.

Platon

Człowiek charakteryzuje się otwartością na praw-
dę. Z drugiej strony nasze doświadczenie świata 

jest doświadczeniem o charakterze hermeneutycznym. 
A w nim – jak mówił Gadamer „forma językowa i treść 
przekazu nie dają się oddzielić” 14. Z jednej strony roz-
wój kultury pozwala nam odkrywać mnogość sensów, 
z drugiej jest obecne pragnienie jakiegoś „totalnego 

14  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi-
lozoficznej, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 401.
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sensu”, „uniwersalnej prawdy dla wszystkich”. Już Kant 
wskazał, że mamy nie tylko naszą „prywatną” zdolność 
sądzenia, która oznacza, że widzimy świat z naszego 
własnego punktu widzenia. Ale wskazał też, że mamy 
umiejętność oglądania świata z perspektywy wszystkich 
obecnych. Potrafimy mieć nasz wspólny świat. A to zna-
czy, że myślenie nie jest wcale „myśleniem z teraz”, „dla 
teraz” itp., lecz prowadzi nas do jakiejś jedności, nawet 
wtedy, gdy mamy różne zdania i staramy się zrozumieć, 
jesteśmy „ogarniani przez Prawdę” (Gadamer).

Tradycyjnie uprawiana filozofia podkreślała zatem, 
że chociaż nie znamy bytu, to jednak uczestniczymy 
w nim, ale nie jako bierny obserwator, lecz twórca, któ-
ry dzięki tej mocy tworzenia może dotrzeć do praw-
dy. Nasz świat „ma” struktury kategorialne i uniwer
salne. Ale filozofia ta wskazała jeszcze coś ważniejszego. 
Wszystkie te struktury, wartości, prawda ukazywały 
się tylko możliwościami, które mogą stać się rzeczy
wistością dopiero na skutek aktywności człowieka. 
Oznaczało to, że nasza obecność w świecie wcale nie 
polega na bezwiednym oddaniu się temu światu, rze-
czywistości, lecz jest jego współtworzeniem. Często jed-
nak pragnienie jedności prawd prowadziło do uzależ-
nieniu samej prawdy od człowieka i przypisaniu nam 
mocy tworzenia.

Hermeneutyka zdaje sobie sprawę ze zróżnicowa-
nia „porządku prawdy” 15. „Przemawiający” byt może 
człowiek rozumieć na różne sposoby. Człowiek szuka-

15  Por. np. P. Ricoeur, Prawda i kłamstwo, w: tenże, Podług 
nadziei. Odczyty, szkice, studia, wybrał St. Cichowicz, Warsza-
wa 1991, s. 58 i n.
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jący prawdy i „nasłuchujący” jest jednocześnie zwró-
cony ku własnej historii i tradycji, gdyż w niej „wyda-
rza się prawda”. Rezygnacja z tradycji i zapomnienie 
o niej byłoby jakimś buntem przeciwko prawdzie. Dla-
tego hermeneutyka podejmuje trud interpretacji i rozu-
mienia, ucząc wsłuchiwania się człowieka w swoją hi-
storię. Hermeneutyka chce zrozumieć to wszystko, co 
jest naszym światem, przeciwstawiając kulturze pano
wania, wskazywania i pouczania kulturę wspólnego 
poszukiwania i współbycia. Jako taka „narzuca grani-
ce wszelkim znaczeniom totalizującym” 16. W ten spo-
sób zmienia dotychczasowe relacje między człowiekiem 
a prawdą. Niehermeneutyczna filozofia, w różnej po-
staci, często wskazuje na „boską” zdolność człowieka 
do odkrycia i posiadania prawdy/Prawdy. Ta ostatnia 
wydaje się „bierna” i tylko zdaje się oczekiwać na to, 
że „człowiek ją odkryje/pozna”. Z drugiej strony, czło-
wiek wydaje się w niej mieć jakąś zdolność „niebycia” 
człowiekiem, czyli rezygnacji z siebie samego: im mniej 
jest sobą, rezygnuje z siebie, swej aktywności, historycz-
ności, materialności itp., tym jest bliżej prawdy. Her-
meneutyka zmienia to spojrzenie: Prawda jest aktywna, 
wykracza ku nam, zwraca się do nas, ale i my pozosta-
jemy sobą i rozumiemy ją na miarę nas i na miarę cza-
su. Oznacza to, że człowieka nie charakteryzuje „po-
siadania Prawdy”, lecz „otwartość na Prawdę”. Człowiek 
jest taką absolutną otwartością, lecz z racji swej skoń-
czoności, czasowości, językowości itp. nie jest w sta-

16  Tenże, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, 
Kraków 2006, s. 459.
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nie nigdy z tego skorzystać w sposób absolutny. Rzec 
można, nie może on zrezygnować z samego siebie na-
wet wtedy, gdy bardzo tego pragnie. Co jednak uczy-
nić w takiej sytuacji, jak uchronić się przed niebezpie-
czeństwem uznawania za wieczne tego, co jest ludzkie 
i czasowe? Czy istnieje jakaś droga, aby „bez szkody dla 
prawdy”, ale i nie łudząc się, że „możemy pozbyć się 
tego, co ludzkie” nie stracić związku z Prawdą? Herme-
neutyka odpowiada na te pytania prosto: nie poznanie, 
będące działaniem subiektywności, lecz rozumienie bę-
dące „uczestnictwem” wyznacza drogę do prawdy. Po-
wie dosadnie Gadamer:

Rozumienie należy pojmować nie tyle jako działa-
nie subiektywności, ile jako wejście w proces przeka-
zu tradycji, w którym przeszłość i teraźniejszość są sta-
le zapośredniczane 17.

Czas nie jest tu czymś, co przeszkadza, lecz czymś, 
co właśnie umożliwia odkrywanie tego, jak prawda 
żyje z nami. Właśnie dlatego, że człowiek jest uwikła-
ny w czas, może rozumieć i mieć nadzieję na prawdę. 
Proces rozumienia okazuje się sposobem bycia praw-
dy, to w nim prawda się „wydarza”. W trakcie wszyst-
kich zabiegów o prawdę – podkreśli Gadamer – spo-
strzegamy ze zdumieniem, że nie możemy powiedzieć 
prawdy, nie zwracając się do kogoś i nie odpowiada-
jąc komuś, a przeto bez wspólnoty uzyskanego porozu-
mienia 18. I mimo tego, że nikt z nas nie obejmuje całej 
prawdy, to „cała prawda” obejmuje nas.

17  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 277.
18  Tenże, Cóż to jest prawda?, s. 50.
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Człowiek i czas

Przed Kantem byliśmy w czasie;
po Kancie czas jest w nas.

Artur Schopenhauer

Świadomość czasu, jaką ma człowiek, nie powinna 
być utożsamiona z jakąś postacią wiedzy i pozna-

nia, lecz z metafizyką i pytaniem o byt. Taka konsta-
tacja, która jest rezultatem współczesnej filozofii, ale 
swymi korzeniami sięga myśli św. Augustyna, oznacza, 
że czas nie wyznacza problemu ludzkiej świadomości, 
lecz związany jest z problemem jego istnienia.

W tradycji judaizmu żywe jest pytanie o to, dlacze-
go Bóg na początku stworzył tylko jednego człowieka? 
Przecież mógł stworzyć wielu ludzi, a wszystko by się 
potoczyło inaczej. Wśród takiej – powiedzmy – „grupy” 
ludzi łatwiej było znaleźć „Adama, który nie uległby po-
kusie”, „wybrańców, którzy by zachowali wierność” itp. 
Losy świata mogły się potoczyć inaczej. Jednak wszyst-
ko zaczyna się od „jednego człowieka”. Według Talmu-
du, Bóg tak postąpił, aby ukazać, że jednostka (ten oto 
konkretny Adam) jest jedyny w swoim rodzaju, niepo-
wtarzalny i nie do zastąpienia. Ale Biblia, inaczej niż 
czyni to filozofia, nie próbuje zdefiniować człowieka, ra-
czej tylko go opisuje i pozostawia otwartym. Niekiedy 
wyprowadza się stąd błędny wniosek, że człowiek ukry-
wa się w samotnej jednostce. Łatwo zauważyć, że pod-
kreślenie szczególnej roli jednostki może też być błędnie 
odczytane jako gloryfikacja tego, co „własne” człowie-
ka i prowadzić do pewnego rodzaju zagubienia się czło-
wieka w sobie samym, a nawet do zamknięcia. W takim 
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myśleniu człowiek (jednostka) chce być sprawcą siebie 
samego i swoją „samość” (Selbheit) – jak mówił J. Böh-
me – utożsamić z człowieczeństwem.

Od czasów nowożytnych człowiek próbuje właśnie 
tak, w sobie samym, znaleźć miarę człowieka: zrozu-
mieć siebie na podstawie siebie, odcinając się od szer-
szego sensu i perspektywy, i tym samym przemieniając 
się w abstrakcyjną istotę. Zapomina, że jest dziejową 
istotą. Zakłada w ten sposób, że jest podmiotem autono-
micznym, który do określenia siebie jako człowieka nie 
potrzebuje niczego i nikogo więcej, tylko siebie, wypeł-
nianie zaś człowieczeństwa nie jest niczym innym niż 
realizacją swojej woli. W tym przeświadczeniu nowożyt-
ność podkreśla nie tylko to, że jednostka może i musi 
samodzielnie rozwiązać swoje problemy, ale sugeruje 
też, że owa „samość” jest tożsama z człowieczeństwem 
w ogóle, natomiast „droga do człowieka” prowadzi przez 
odizolowanie i odróżnianie się od innej jednostki. Re-
zultatem takich założeń jest walka o samodzielność 
i niezależność, i ograniczanie bytu człowieka. Traci on 
konieczność innego zaangażowania w „sprawy świata” 
jak tylko realizacja swoich zamiarów i celów, i ukry-
wa przed sobą odpowiedzialność za cały świat i wszyst-
ko, co się w nim znajduje. Odpowiedzialność za innych 
ustaje, wydaje się, że każdy powinien tylko troszczyć 
się o siebie, gdyż tam właśnie w „samości” jest ukry-
ty człowiek.

Proces indywidualizacji, „konstruowania Ja”, często 
w dziejach naszej kultury był mylony z procesem an-
tropologizacji. „Oto ja” utożsamiane było z „oto czło-
wiek”, „mojość z człowieczeństwem, „sobość” i „sa-
mość” stawały się faktami pierwotnymi i podstawowymi 
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w poszukiwaniu i określaniu człowieka. Również an-
tropologia, często mówiąc o „człowieku w ogóle”, my-
śli o takim abstrakcyjnym Ja, „czystym indywiduum”, 
tworząc uniwersalistyczną fikcję. Sam człowiek jako in-
dywiduum/jednostka staje się tematem antropologicz-
nych badań. W tym naturalnie nie należy dostrzegać 
niczego złego. Niewłaściwe jest dopiero uogólnianie ta-
kich badań i stawianie równości między ja i człowie-
kiem. Filozoficzna kategoria abstrakcyjnego Ja zaczyna 
wypełniać sobą pole antropologii. Utożsamienie czło-
wieka z „indywiduum” zawsze oznaczało, że nie potrze-
buje on do swego bytu i rozwoju bodźców społecznych, 
jest samowystarczalny i może też samodzielnie decydo-
wać o swoim rozwoju. Wydawało się, że nie tylko owo 
„Ja” nie zawiera odniesienia do „kogoś innego”, ale rów-
nież i to, że Inny jest przeszkodą i ograniczeniem. Taka 
idea ma też i szerszy kontekst. Postawa taka sugeruje, 
że wybory dokonywane przez jednostkę, życie przez 
nią wybierane i realizowane, nie mają żadnego wpły-
wu ani na wybory innych, ani też nie kształtują warun-
ków do takich wyborów. Rzeczywistość, świat nie jest 
ujmowany na podstawie wspólnie dzielonych znaczeń, 
lecz wyrasta z egoistycznego ujęcia owego abstrakcyjne-
go Ja. Taki indywidualizm nie tylko zatem pozostawia 
człowieka samotnym, wskazując, że człowiek jest sam 
i nie może na nic i nikogo liczyć, ale przede wszystkim 
odbiera sens relacji, życia zbiorowego i współdziałania 
dla dobra innych. Źródło człowieka i człowieczeństwa 
widzi on w nim samym, poza czasem i zmianą. Odda-
lamy się w ten sposób od świata, od innych, od religii 
i religijności: gubimy fundamentalne wartości. Wydaje 
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się, że człowiek wystarcza samemu sobie i jest dla sie-
bie wszechobejmującym celem.

Oddalenie od świata widoczne jest przy takiej po-
stawie w swoistym ograniczaniu rzeczywistości. Im czę-
ściej Ja jest utożsamiane z człowiekiem, im częściej czas 
staje się zbędny, tym częściej wydaje się też, że świat 
ogranicza się wyłącznie do rzeczy i przedmiotów, któ-
rymi mamy/możemy władać i zarządzać. Pojawia się 
on i istnieje tylko w sferze przedmiotowej, zaś stosu-
nek podmiotu – przedmiotu wyznacza typową relację 
człowieka względem świata. Uprzedmiotowienie staje 
się podstawową kategorią świata, zaś znamieniem cza-
sów jest brak innych doświadczeń. Ubóstwo doświad-
czeń i konsumpcjonizm są tylko tego konsekwencją. 
To samo dzieje się w relacji z Innym, drugim człowie-
kiem. Indywidualistyczna koncepcja człowieka, w której 
utożsamia się on z „samością”, a człowieczeństwo widzi 
w realizacji jednostkowego interesu, w sposób niebez-
pieczny fałszuje te relacje. Inny nie należy już do we-
wnętrznej struktury sensu tak rozumianego człowieka. 
Sprowadzony jest on do konkurenta w walce o świat, 
jest często tylko posiadaczem „nienawistnego spojrze-
nia” (jak mówił J. P. Sartre), w którym jednostka tra-
ci siebie i nic nie zyskuje w zamian. Wszyscy traktują 
siebie jako współzawodników i konkurentów w walce 
o siebie i „samość”. Stawianie siebie w pozycji nadrzęd-
nej i uzurpowanie sobie atrybutów „boskości” rodzi też 
postawy roszczeniowe wobec innych i świata. Wydaje 
się, że Inny jest zawsze zagrożeniem, zaś jego istnienie 
i spotkanie z nim zawsze pojawia się w kontekście uci-
sku i zniewolenia, od których trzeba się uwolnić, spro-
wadzając relacje z Innym do minimum. Obrona swej 
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ontologicznej samodzielności staje się jego najważniej-
szym zadaniem. Ujawnia się jakaś niezdolność jednost-
ki do troszczenia się o innych, brak zainteresowania cu-
dzym losem oraz międzyludzkiego zrozumienia.

Czas jako droga do człowieka

Dopóki prawdy szukać będą ludzie prowadzący osiadły 
tryb życia, nie zostanie zerwane jabłko z drzewa poznania. 

Za to powinni się brać bezdomni poszukiwacze przygód, 
urodzeni koczownicy.

Lew Szestow

Krytyka takiego indywidualizmu przesiąkniętego „sa-
mością” jednostki pojawia się dzisiaj często z per-

spektywy kultury masowej i bezosobowych instytucji. 
Mówi się niekiedy w sposób ironiczny o „indywiduali-
zmie bez indywidualności”, i o tym, że kultura masowa 
zagraża takiej osobowości. Czas umasowienia przyno-
si inną koncepcję człowieka. Wydaje się, że taki czło-
wiek jest administrowany z całym swoim wnętrzem, 
uzależniony od mas i kształtowany z zewnątrz. Współ-
czesne społeczeństwa mają tendencje do negowania in-
dywidualizmu w ogóle i negowania tego, że istota czło-
wieka jest rezultatem jego własnych decyzji. Usuwając 
abstrakcyjne Ja, czyniąc z niego czystą fikcję, często 
dokonuje się destrukcji indywidualizmu. Człowiek jest 
określany jako istota wyłącznie naturalna, twór społe-
czeństwa, nie mający nic „własnego” i określony wy-
łącznie z zewnątrz. Często też taka krytyka indywidu-
alizmu przybiera postać nowej antropologii, w której 
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czyni się z człowieka niewolnika mas i struktur społecz-
nych, pozbawiając go duchowej zasady. Można by są-
dzić, że droga ku odrodzeniu człowieka ma prowadzić 
właśnie przez samozatratę i unicestwienie ludzkie-
go indywiduum, zniszczenie „samości” człowieka, zaś 
o człowieku ma decydować przypadek, autorytet, tłum. 
Nadmierna agresja wobec jednostki i skierowanie się 
przeciw sobie samemu to częste doświadczenia współ-
czesności. Rezygnacja z samego siebie staje się tak ra-
dykalna, że prowadzi ona do autodestrukcji ludzkiego 
bytu. Indywiduum ulega w tych warunkach degrada-
cji do nieokreślonej masy. Czas należy do podstawo-
wych kategorii, za pomocą których ludzie doświadcza-
ją rzeczywistość. Ale jest też kategorią, która zostaje 
określona w relacji z tą rzeczywistością. Czas jest nie-
uchronnym składnikiem wszelkiego doświadczenia in-
dywidualnego i zbiorowego. Z jednej strony wszystkie 
kultury mają jakieś nastawienia wobec czasu, a więc 
wobec zjawisk przemijania, zmiany i następstwa. Z dru-
giej zaś człowiek przeżywa czas we wszystkich jego wy-
miarach i dopiero w takiej sytuacji może podejmować 
nowe zadania.

Metafizyka rozwijała się zawsze jako przezwycięże-
nie czasu, podejmując próby „przekraczania”, wykra-
czania „poza czas”, w stronę pozaczasowej wieczności. 
W tym sensie jest ona w jakiś sposób (choćby negatyw-
nie) związana z czasem, gdyż wieczność (jako bezczaso-
wość) związana jest ze swym przeciwieństwem: „wiecz-
nością czasu”. Będąc teorią świata, który ma czasową 
konstytucję, metafizyka zmierza do zakotwiczenia tego 
świata w innym porządku, który „jako inny tego świa-



135

•
•

Byt, nicość, czas

ta jest również innym czasu” 19. Filozofia metafizyczna 
niezbyt często do bytu dołączała aspekt czasu. Od czasu 
Parmenidesa myśli ona a-temporalnie. Dlatego krytyka 
metafizyki jest jednocześnie krytyką czasu.

Upadek metafizycznej funkcji filozofii nie oznaczał, 
że przestała istnieć potrzeba takich „teorii doświadcze-
nia”, w których człowiek próbowałby szukać podstaw 
swych roszczeń co do ważności, słuszności moralnej, 
prawdy. Lecz kulturowe załamanie się tych filozofii legi-
tymizacji prowadzi równie często do chęci ich zastąpie-
nia przez strategie sytuacyjne i relatywne. Podkreślając 
doniosłość tego zagadnienia dla człowieka i kultury, na-
leży jednak zapytać, czy problem poszukiwań legitymi
zacji, „pierwszych zasad”, jest nadal ważnym problemem 
dla filozofii (i kultury), czy też stanowił jej tak pobocz-
ny element, że można, a nawet należy, z niego dzisiaj 
zrezygnować?

Byt, nicość, czas

Nie ma czasu bez człowieka.

Martin Heidegger

Bohaterowie Czarodziejskiej góry Th. Manna często 
rozmawiają na temat czasu. W jednej z takich roz-

mów Settembrini, literat i mason rozmawia z głównym 
bohaterem (Hansem Castorpem) o relacji między prze-
strzenią i czasem. Mówi Settembrini:

19  M. Theunissen, Negative Theologie der Zeit, Frankfurt am 
Main 1992, s. 310.
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Ta rozrzutność, ten barbarzyński szeroki gest w zużywa-
niu czasu jest w stylu azjatyckim – to jest zapewne powo-
dem, dlaczego tutaj tak się podoba dzieciom Wschodu. 
Czy Pan nigdy nie zauważył, że jeżeli Rosjanin mówi 
„cztery godziny” – jest to nie więcej, niż jeśli ktoś z nas 
powie „jedna”? Nasuwa się myśl, że nonszalancja tych lu-
dzi w stosunku do czasu pozostaje w związku z dzikim 
bezmiarem ich kraju. Gdzie jest dużo przestrzeni, jest też 
wiele czasu – mówi się przecież, że oni są narodem, któ-
ry ma czas i może czekać. My, Europejczycy, nie możemy. 
Mamy tak mało czasu, jak mało miejsca jest na naszym 
szlachetnym i misternie rozczłonkowanym kontynencie, 
musimy ekonomicznie gospodarować jednym i drugim 20.

Czas ukazuje, że człowiek jest/ma być lepszy od świa-
ta, w którym żyje. Stwierdzić należy, że metafizyka 
w swych najstarszych formach odwoływała się do szcze-
gólnego doświadczania świata, w którym ujawniało się 
jego istnienie w postaci bytu. Jej tematem było ujęcie 
bytu w całości i poszukiwanie tego, co decyduje o tym, 
że on jest. Wieki rozwoju myślenia metafizycznego wska
zują, że spełniało ono ważną rolę kreowania jedności 
między człowiekiem, podmiotem a światem, przedmio-
tem. Jednak w tym doświadczeniu bytu i w uznawaniu, 
że „wszystko jest bytem i niczym więcej 21” odsłaniał się 
zawsze „niebyt”, „nicość”. I to właśnie wydaje się wyzna
czać efekt tych metafizycznych rozważań, który budzi 
największe zastrzeżenia i kulturowy niepokój. Metafi-

20  Th. Mann, Czarodziejska góra, tłum. J. Kramsztyk, War-
szawa 2009, s. 280.

21  Por. M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, tłum. K. Po-
mian, w: tenże, Znaki drogi, Warszawa 1995, s. 11.
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zyczna refleksja nad bytem odkryła „niebyt” i wydaje 
się, że nie może dzisiaj znaleźć z tego wyjścia i uwol-
nić się od tej przemiany: poszukiwanego bytu, w nie
chciany niebyt.

Kwestie bytu i nicości splatały się ze sobą od począt-
ków myśli ludzkiej. O konieczności włączenia niebytu 
do bytu wiedział doskonale Platon. Wystarczy przy-
pomnieć tu dialog Sofista, w którym „rozumowanie” 
prowadzi do takiego włączenia. I im bardziej metafizy-
ka koncentrowała się na bycie, wypowiadając „byt jako 
wszystko (całość)”, tym bardziej ujawniała się nicość, 
jako „nic więcej”. Dostrzegając, że żadna postać bytu nie 
ma ważności absolutnej, odkrywała absolutność nico-
ści. Im bardziej kategoria bytu ujawniała się w filozofii 
i kulturze jako pojęcie podstawowe, tym bardziej też po
jawiała się nicość, niebyt 22. Można powiedzieć: im wię
cej bytu pojawiało się w rozważaniach metafizycznych, 
tym więcej nicości ujawniało się w kulturze i życiu czło-
wieka. Przyczyny tego łatwo wskazać: skoro nicość „jest 
w bycie” i przenika go, to nie może być inaczej.

Na ten problem odsłaniania nicości przez byt zwra-
ca uwagę szczególnie współczesna filozofia, odkrywa-
jąc język. Obserwując zachodnią metafizykę, należy 
bowiem stwierdzić, że rozważania, mające swe źródła 
u Parmenidesa, Platona i Arystotelesa, miały na uwa-
dze różne kategorie bytu, lecz w tym wszystkim najczę
ściej pomijały ten kierunek badań, w który prowadził 
nas język. Gdyż mówienie o substancji, przypadłości, 

22  Na ten temat: G. Kahl-Furthmann, Das Problem des Nicht. 
Kritisch-Historische und systematische Untersuchungen, Meisen-
heim am Glan 1968, s. 168.
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możliwościach, koniecznościach, ogólności, Bogu, czło-
wieku itp. oznaczało najczęściej poszukiwanie i odróż-
nianie najwyższego statusu bytu, bytu jako bytu. I była 
to forma „ukrywania nicości”. Tymczasem język pro-
wadzi nas w innym kierunku, stawiając nas na brzegu 
nicości. Kiedy mówimy na przykład „Dom jest pięk-
ny”, „Życie jest krótkie”, „Bóg jest święty”, „Ty jesteś do-
bry”, „Nicość jest groźna”, wszędzie tam język wskazuje 
na coś innego niż rozważania prowadzone w tradycyj-
nym obszarze poszukiwań jednego bytu. W takich zda
niach nie przypisujemy na przykład Bogu innego (wyż-
szego) statusu bytu niż „domowi”, „życiu” itp., lecz 
na różne sposoby mówimy tu o bycie. Owo „jest” nie 
oznacza tylko zwykłego łącznika, lecz inną prezentację 
świata niż ta, która wynika z zasad myślenia. Filozofia 
XX wieku odkryła tę dziwną niejednorodność nasze-
go myślenia i użycia naszego języka. Jeśli nasze myśle-
nie prowadzi w kierunku bytu, ukrywając różnorodność 
i przedkładając nad nią zamkniętość, całość, to nasz ję-
zyk prowadzi w zupełnie inną stronę. Język wskazuje, 
że ta „całość” da się stopniować, różnicować, może być 
ubogacana albo też umniejszana. Może też stać się ni-
cością. Myślenie, prowadzące w kierunku poszukiwań 
ontologicznych, musi dyskwalifikować nasz język, gdyż 
wszystko, co jest wypowiedziane, jest traktowane w jed-
nakowy sposób: Bóg nie jest inaczej potraktowany niż 
nicość 23. Byt w wypowiedzianym słowie nie różni się 
od nicości: tak samo jest jak ona. Od strony języka za

23  Por. J. H. Petersen, Die Fiktionalität der Dichtung und die 
Seinsfrage der Philosophie, München 2002, s. 12.
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tem przekonujemy się jeszcze bardziej, że byt i nicość 
są ze sobą związane.

W ten sposób metafizyczna „para” bytu i nicości co-
raz bardziej zyskiwała na znaczeniu. Dotychczas jednak 
akcent padał w niej na byt. Dzisiaj jest inaczej. Byt od-
krył nicość i ją stale aktualizuje. Nie tylko nie powio-
dła się próba Parmenidesa, który odkrywając niebyt, 
natychmiast wykluczył go z filozofii, lecz stało się w kul-
turze coś innego: coraz bardziej byt wskazuje i doma-
ga się nicości. Dzieje się tak wraz z problemami z cza-
sem. Nie bez przyczyny główne dzieło Heideggera nosi 
tytuł Bycie i czas.





Czas i kategorie

świadomości interkulturowej 

Kto nie wierzy w prawdę absolutną,
ma prawo fałszować wszystko.

Emil Cioran
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Problem czasu pojawia się w naszej kultury zazwy-
czaj w dwóch wymiarach. Pierwszy z nich doty-
czy świadomości temporalnej konkretnych ludzi, 

ich odczucia upływu czasu i jego przeżywania. Jak ła-
two spostrzec, mamy tu do czynienia z czymś, co można 
nazwać orientacją temporalną konkretnego człowieka, 
czyli sposobem doświadczania przez niego przemija-
nia i jego wpływu na zachowania, podejmowane decy-
zje, działania itp. Drugi z tych wymiarów dotyczy świa-
domości historycznej i jej struktury temporalnej, czyli 
procesów historycznych. W tym wymiarze świadomość 
temporalna ma za zadanie ustalić ciągłość przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości.

Jednak współczesna kultura wprowadza jeszcze je-
den wymiar tego problemu. Jest nim czas w kontekście 
spotkania z „innym i kulturą innego”. Czytając na przy-
kład książkę Tzvetana Todorova Podbój Ameryki. Pro-
blem innego 1, łatwo dostrzec, że pojawienie się „inne-
go” oznacza konieczność przemyślenia na nowo wielu 
– wydaje się – już rozwiązanych problemów kultury Za-
chodu. Przede wszystkim jest to obszar wartości, gdyż 
ów „inny” stawia często w wątpliwość nasze dotych-
czasowe zasady odróżnianie między dobrem a złem. 

1  T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, tłum. A. Woj-
cieszak, Warszawa 1966.
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Ów „inny” jest oceniany jako dobry lub zły, lubi się jego 
lub nie, jest przyjacielem lub wrogiem. Zawsze jednak 
spotkanie z nim wymusza refleksję na temat wartości 2. 
Ale jest to również problem poznania innych systemów 
myślowych, w tym i odmiennej koncepcji czasu i zja-
wisk temporalnych.

Jednak odkrycie „innego” nie ma długiej historii. 
Clive Staples Lewis w jednym ze swoich esejów poświę-
conych problemom, jakie pojawią się w trakcie podróży 
kosmicznych w przyszłości, wskazywał, że kultura na-
sza zupełnie niedorosła do tego, aby spotkać się z tym, 
co inne. Nie jesteśmy jeszcze przygotowani do odwie-
dzin innych światów.

Nasz własny świat wypełniliśmy masakrami, torturami, 
syfilisem, głodem i wszystkimi innymi rzeczami odpy-
chającymi dla oka i ucha 3.

Lecz najważniejsze w tym jest to, że postawiliśmy 
znak równości między tym, co „swoje”, „własne” i tym, 
co „lepsze”. „Nasze” jest zawsze „lepsze”, „nasz świat” 
jest lepszy od „innych światów”, nasza kultura „lepszą 
i prawdziwą”, my sami wreszcie „lepsi od innych”. Do-
piero inny, „obcy” rozmazuje linie graniczne 4. Dlatego 
ten twórca znakomitych „rozpraw” science ficion odwra-

2  Na ten temat por. Ch. Wehlte, Die Kultur des Fremden, w: 
W. Schmied-Kowarzik, Verstehen und Verständigung. Ethnologie– 
–Xenologie–Interkulturelle Philosophie, Würzburg 2002, s. 36 i n.

3  C. S. Lewis, Rozważania chrześcijańskie, tłum. Z. Kościuk, 
Warszawa 2002, s. 196.

4  Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warsza-
wa 2000, s. 51.
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ca w swoich książkach dotychczasowy sposób myślenia: 
zamiast, jak czyniono dotychczas, przedstawiać miesz-
kańców innych światów jako potwory, ludzi zaś jako 
istoty dobre, postępuje odwrotnie, ukazuje upadłych 
ziemskich przybyszów i niewinnych obcych na innych 
planetach. To jest jedna z dróg oswajania naszej kultury 
z tym, co inne. Lecz pomysł ten – chociaż interesujący 
literacko – nie jest drogą najlepszą. Nie prowadzi on bo-
wiem do przełamania tej złej postawy nieuzasadnionej 
gloryfikacji „swojskości”, lecz jedynie odwraca kierunek 
dotychczasowej relacji: to, co obce staje się „lepsze” niż 
to, co „nasze”. Pomysł uznania, że inne światy, inne kul-
tury są „lepsze” od naszych, może niekiedy pomóc żyć 
w wielokulturowej rzeczywistości, ale cena, jaką przy-
chodzi przy tym zapłacić jest ogromna: często jest nią 
utrata własnej tożsamości. Coraz mocniej ukazuje się 
tu jednak, że problemy rozumienia innych kultur stają 
się problemami codzienności naszego życia.

Niewątpliwie wiek XX wraz z filozofią egzystencjalną 
wyznacza ważną cezurę w odkryciu problemu „innego” 
i podjęciu prób jego rozwiązania. Filozofia ta stosunek 
do drugiego człowieka usytuowała w centrum filozofii, 
obok takich problemów jak poznanie, świat, dusza, Bóg, 
nieśmiertelność, czas. Łatwo jednak dostrzec, że „od-
krycie innego” wyznaczyło też radykalną zmianę, która 
wymagała innego uczestnictwa w kulturze, aktywności 
człowieka i która odbierana jest często jako tragedia na-
szej kultury i zagrożenie dziedzictwa kulturowego. Inny 
przynosi nam swój czas. W tym nowym świecie mamy 
problemy z zaszeregowaniem napotkanych zjawisk, nie 
wiemy, co jest dobre, a co złe, co budujące, a co nisz-
czące. Pluralizm, inaczej niż czynił to dualizm, pozosta-
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wia nas zawsze samych sobie w świecie nieokreśloności, 
niejasności, wieloznaczności. Świat taki przedstawia się 
często jako bardzo niebezpieczny dla tych, którzy przy-
zwyczaili się do modelu wyznaczonego wertykalizmem, 
do tego zatem, że wybór nie jest ich sprawą, że jest do-
konywany przez kogoś innego, że ktoś już podjął za nich 
decyzję, wszystko zostało wcześniej określone, człowiek 
zaś żyje i działa zawsze w niezmiennej i „rozpoznanej 
już” rzeczywistości. Pluralizm taki dezorientuje, stwa-
rzając złudzenie, że wszystko jest dozwolone i ma taką 
samą wartość. Ta wielość opcji, różnorodność, dotyczy 
dzisiaj wszystkich obszarów naszego życia, począwszy 
od indywidualnej, przez społeczną i kulturową. Żyjemy 
w czasach przenikania się kultur, gdy jedne spotykają 
się z innymi, niosąc często odmienne systemy wartości, 
inne spojrzenia na życie, los człowieka, rzeczywistość. 
W takich sytuacjach dostrzegamy, że może być zupeł-
nie inaczej niż się przyzwyczailiśmy, że to, co dotych-
czas wydawało się uniwersalne, jest tylko jedną z moż-
liwości na drodze życia. Pytamy więc często: co mamy 
wybrać?, czym się kierować?, jak żyć w świecie nieokre-
śloności?, gdzie szukać kryteriów wyboru?

To wszystko oznacza, że coraz częściej musimy for-
mułować pytania o podstawy naszej dotychczasowej 
kultury, dokonywać nowych przemyśleń, szukać pod-
staw dla przyszłości i budować nowy układ kulturowy. 
Dla samego człowieka, jego bycia, jest to nowe zadanie. 
Żyjemy w czasach, o których się mówi, że „to czas ucze-
nia się człowieczeństwa od nowa”. Musimy się takiego 
człowieczeństwa uczyć, gdyż zmienił się cały układ kul-
turowy. W takich poszukiwaniach ujawnia się też świat 
często dotychczas skrywany na obrzeżach naszej kultu-
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ry. Jest to świat Innego, tych wszystkich, którzy egzy-
stowali dotychczas na kulturowych marginesach, a któ-
rzy w nowym pluralistycznym świecie wołają również 
o miejsce dla nich. Coraz cześciej mówi się w tym kon-
tekście o powstaniu nowej nauki – heterologii (heteros 
– inny, logos – wiedza).

Spotkanie z odmiennością

Jaka część mnie jest mi dostępna bezpośrednio,
jaka zaś – dzięki innemu?

Michał Bachtin 

M ichał Bachtin, zajmując się relacją Ja–Inny, wska-
zywał metaforycznie, że we mnie istnieje jakieś 

nie-ja, które jest czymś więcej ode mnie. Ujawnia się 
„ono” dla innego, w relacji z innym itp. W ten spo-
sób drugi człowiek staje się odkrywcą jakiejś części 
mnie samego, która jest ukryta przede mną 5. Oznacza 
to, że człowiek istnieje niejako w dwu formach: pierw-
szą wyznacza Ja, drugą Inny. Tylko człowiekowi dane 
jest istnienie w tych dwu formach: ja i innego. Taka 
sytuacja domaga się dialogowego charakteru ludzkie-
go życia, gdyż tylko w dialogu formy te mogą się ujaw-
nić i rzeczywiście budować człowieka. Nasze życie jest 
i musi być dialogowe. Żyć to uczestniczyć w dialogu: 
pytać, słuchać, odpowiadać.

5  M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, 
Warszawa 1986, s. 496.
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Gdyby człowiek mógł sobie wystarczać, nie byłoby już ży-
cia – pisał Stanisław Brzozowski 6.

Jednak dosyć długo nasza kultura koncentrowała się 
wokół przekonania, że tak naprawdę istnieje tylko jedna 
cywilizacja, wszystkie pozostałe zaś są tylko jej budul-
cem. Łatwo to zrozumieć, gdyż każda cywilizacja wie-
rzy, że ona właśnie dysponuje jedynym, uniwersalnym 
i właściwym sposobem bycia. Więcej nawet, wierzy, 
że musi nawrócić na niego cały świat, a jeśli nie nawró-
cić, to przynajmniej narzucić światu ten jedyny sposób 
bycia. Jeśli oceniać pod tym względem myśl europejską, 
to trzeba wyraźnie stwierdzić, że jednym z najtragicz-
niejszych i najbardziej szkodliwych jej aspektów było 
redukowanie różnych cywilizacji do jednej, właśnie na-
szej. Proces takiej uniformizacji był – paradoksalnie – 
związany z kurczeniem się przestrzeni i uczynieniem 
świata mierzalnym i jednorodnym. Tylko taki świat, 
który „nie jest już daleko” i nie jest rządzony odległością 
i tajemniczością, może tracić swą odrębność i stać się 
podatny na taki redukcjonizm. Zwycięstwo człowieka 
nad przestrzenią odbierało sens odmiennościom i uła-
twiało branie ich we własne posiadanie. Zbliżanie często 
szło w parze z podporządkowaniem, a nie z otwartością 
i tolerancją. Jeśli dodamy do tego jeszcze to, że – nie-
jako w sposób naturalny – postrzeganie innych kultur 
realizuje się zawsze w naszym własnym (naszej kultu-
rze) systemie wartości, że łatwo dokonujemy reduko-

6  St. Brzozowski, Humor i prawo, w: tenże, Humor i prawo. 
Wybrane studia krytyczne, Warszawa 1988, s. 259.
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wania ich do naszego własnego obrazu o nich, to ja-
sne się staje, że spotkanie z odmiennością ma tendencje 
do obierania im tożsamości. A gdy dodatkowo w danej 
kulturze panuje tylko jeden system wartości, to „tego, 
co odmienne” po prostu kultura nie jest w stanie do-
strzec, stając się jednorodną i zamkniętą na to, co inne 
i odrębne. Żąda się wtedy od innych, aby byli oni tym, 
czym my chcemy, aby byli. I niczym więcej. Jest pew-
nym paradoksem, że dopiero osłabienie wszechpanują-
cego systemu wartości w danej kulturze przyczynia się 
do ujawnienia obecności Innego, dopiero wtedy staje się 
widoczna „inna kultura” i możliwy dialog.

Nie znaczy to, że odmienność, która była „zagroże-
niem”, nie przyczyniała się do przemiany i kształtowania 
naszej tożsamości. Jeśli przyjrzymy się kulturze Europy, 
to łatwo dostrzec, że „inni” stanowili w niej ważny ele-
ment kształtujący ową tożsamość. Najpierw traktowanie 
Bizancjum jako „innego” wobec łacińskiego Zachodu, 
później dostrzeżenie groźniejszego „innego” w islamie, 
wreszcie rozpoznanie w nim mieszkańców terytoriów 
zamorskich przyczyniało się do zdobywania europej-
skiej świadomości. Działo się to jednak przez budowa-
nie zdecydowanej opozycji: kultura europejska – świat 
Wschodu (Zachód –Wschód), chrześcijaństwo – islam, 
wreszcie kultura – barbarzyństwo. Jednak podkreślenie 
oddziaływania „odrębności” na formowanie się kultury 
europejskiej jest tak ważnym elementem jej tożsamości, 
że skłania to często do uznania, iż jej źródła są również 
„na zewnątrz”, natomiast „europejskość” nie jest czymś 
danym raz na zawsze, lecz rodzi się ze spotkania z tym, 
co inne. Zdolność (i chęć) oglądania się oczyma innych 
kultur stanowi o wymiarze europejskości.
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Często poszukując specyficznego charakteru kultu-
ry Zachodu, wskazuje się, że jej rozwój w czasie polegał 
na umacnianiu się takich tendencji, w których ujawniał 
się sprzeciw wobec wykluczania z niej kogokolwiek. Do-
sadnie stwierdza Krzysztof Michalski:

Nerwem nowożytnej kultury europejskiej, tym, co nie-
ustannie pcha ją naprzód, do kolejnego stadium rozwo-
ju jest poszukiwanie mechanizmów wykluczania (aby 
je zniszczyć) i poszukiwania wykluczonych (aby ich 
włączyć) 7.

Jest paradoksem naszej współczesnej kultury, że spo-
tkanie z odmiennością, inną kulturą nie wynika z po-
trzeb duchowych człowieka, lecz zostało wymuszone 
przez rozwój techniki. Jeśli w przeszłości często wska-
zywano, że humanistyka, „duch”, nie nadąża za rozwo-
jem techniki, to mamy tu po raz pierwszy do czynienia 
z inną sytuacją. Właśnie technika sprawia, że nie jest 
już możliwe zamykanie się i tkwienie w świecie tylko 
sobie podobnych. Dzięki jej rozwojowi spotykamy się 
z innymi kulturami w samolocie, w Internecie, ale też 
we własnym domu, tam zatem, gdzie jesteśmy najbar-
dziej „u siebie”. Inny nie jest już tym, który „dzisiaj przy-
chodzi, ale jutro już go nie ma”, lecz tym, który „dzisiaj 
przychodzi i pozostaje”, jest stale obecny. To wszystko 
zmusza nas do tego, że musimy wychodzić poza to, kim 
jesteśmy i co posiadamy. Lecz uświadamia to nam rów-
nież często nasze kalectwo w nawiązywaniu kontaktów 
z Innością. Rozpoznajemy tym samym, że dotychcza-

7  K. Michalski, Polityka i wartości, „Kronos” 3/2008, s. 162.
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sowe badania nad kulturą muszą zostać rozbudowane. 
Klasyczna krytyka kultury dokonywała się najczęściej 
w obszarze „kultura – natura” lub „kultura – cywilizacja”, 
czy też „kultura – życie” 8. Dzisiaj one wszystkie wydają 
się pozostawać gdzieś na uboczu podstawowej tematy-
ki, jaką wyznacza para pojęć „kultura (moja) – kultura 
(inna)”. Otwiera ona nowe możliwości zarówno w bada-
niach nad kulturą, jak też jej normatywnych przekształ-
ceń. Dość wskazać, że w każdej z tych par z przeszło-
ści pojawiało się jako konieczne pewne napięcie, które 
wynikało z przeciwstawiania sobie (albo też zależności) 
wyznaczonych nimi obszarów. W parze pojęć „kultura – 
– natura” odwoływano się do czegoś zewnętrznego wo-
bec kultury, co służyło za miarę jej samej. Z kolei para 
„kultura – cywilizacja” uwzględniała rozróżnienie we-
wnątrzkulturowe i nastawiała te obszary opozycyjnie 
wobec siebie. Wreszcie w parze „kultura – życie” stwa-
rzało się możliwość ujęcia kultury w obrębie pewnej ca-
łości, jaką jest właśnie życie. We wszystkich z nich gubił 
się problem odrębności, inność zaś pojawiała się jedynie 
jako realizacja przesłania: „kto do nas przybywa, musi 
się do nas dopasować”.

Współczesne odkrycie Innego wewnątrz naszego 
świata, Innego, który „przyszedł i został” zmienia te 
postawy z przeszłości. Nie możemy już patrzeć na inne 
kultury jako na „świat opóźniony”, czy też jako „zagu-
biony”, lecz jako na świat inny.

8  Por. na ten temat: H. Schnädelbach, Kultura i krytyka kul-
tury, w: tenże, Próba rehabilitacji animal rationale. Odczyty i roz-
prawy, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2001, s. 161.
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Czas jest rzeką, która mnie porywa, ale ja jestem 
tą rzeką; jest tygrysem, który mnie rozszarpuje,

ale ja jestem tym tygrysem; jest ogniem,
który mnie trawi, ale ja jestem tym ogniem.

Jorge Luis Borges 

Wszystko to zmienia się wraz z pojawieniem się 
pary pojęć „kultura (moja) – kultura (inna)”. 

Trzeba tu bowiem na samym początku zrezygno-
wać z opozycyjnego ustawienia członów tej pary. Kto 
chce poddać ją analizie, nie może zaczynać – tak jak 
na przykład w parze „kultura – cywilizacja” – od prze-
ciwstawiania kultury mojej, kulturze innej. Zacząć trze-
ba od przezwyciężenia tej lokalności i partykularności. 
Nie można tych pojęć traktować poważnie, jeśli nie na-
stąpi autentyczne spotkanie z Innością i zapomni się 
o zakazie: „Nie będziesz gnębił i nie będziesz uciskał 
cudzoziemców… Jeślibyś ich skrzywdził i będą Mi się 
skarżyli, usłyszę ich skargę, zapali się gniew mój, i wy-
gubię was mieczem i żony wasze będą wdowami, a dzie-
ci wasze sierotami” (Ex 20. 22). Jednak takie spotka-
nia często jeszcze biegną klasyczną drogą wyznaczoną 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Jest to dro-
ga od pierwszych euforii wobec tego, co inne, przez nie-
porozumienia, kłótnie i kolizje, aż wreszcie akceptację 
różnic i akulturację. Jednak współczesna kultura i ten 
schemat poddaje wyraźnym przemianom. Akcent pada 
coraz częściej na akceptację różnic i dążność do ich zro-
zumienia. Zarówno euforia, jak i akulturacja, będąca 
przejmowaniem za własne zachowań specyficznych dla 
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obcej kultury, nie są dzisiaj wyznacznikami tego spo-
tkania. Prowadzą one bowiem do budowy świata multi-
kulturowego, a nie uczą wcale spotkana z innością i nie 
tworzą interkulturowego wymiaru, zatrzymując kultu-
ry przy „byciu obok siebie”, zamiast prowadzić do „by-
cia ze sobą”. A w tym właśnie kierunku powinna prowa-
dzić droga spotkań z innymi kulturami: od częstej już 
sytuacji „bycia kultur obok siebie” do pożądanej sytu-
acji „bycia kultur ze sobą”.

Jest to ważny proces przemiany wielokulturowo-
ści w interkulturowość, który wynika z pewnego me-
tafizycznego odbioru świata współczesnego. Zacytujmy 
tu Z. Baumana:

Świat jest pełen. […] Nie ma już nic na zewnątrz, nie 
ma dokąd uciec, nie ma gdzie się schować. Gdziekolwiek 
by się człowiek nie znalazł, nie poczuje się w pełni i bez 
reszty ‘u siebie w dom’; a jeśli i powie, że jest u siebie, 
i że reszta świata go nie obchodzi, i że ‘wolnoć Tomku 
w swoim domku’ – rychło będzie wyprowadzony z błę-
du, ściągnięty, by tak rzec, na ziemię. Era, jaka zaczęła się 
od budowy Muru Hadriana czy Chińskiego Muru i osią-
gnęła swój punkt kulminacyjny wraz z konstrukcją Linii 
Maginota czy Zygfryda, wraz z upadkiem Muru Berliń-
skiego dobiegła końca. Nie można się już dziś od reszty 
świata odgrodzić. Minęły czasy pustelni i fortec  9.

W tym świecie wszyscy jesteśmy wewnątrz i ra-
zem. Lecz ten sposób bycia nie ma już nic wspólnego 

9  Z. Bauman, O tarapatach tożsamości w ciasnym świecie, 
w: W. Kalaga (red.), Dylematy wielokulturowości, Kraków 2004, 
s. 24.
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z „wielokulturowością” 10. Ta ostatnia ma bowiem zbyt 
duży wymiar polityczny: chodzi w niej bardzo często 
tylko o uznanie różnorodności kultur, tolerancję i jed-
noczesne zachowanie jedności i lojalności wobec pań-
stwa. Poddaje to samą kulturę niebezpiecznej manipu-
lacji, spłyca ją, stając się wręcz przeszkodą na drodze 
do stworzenia społeczeństwa prawdziwie równych i ro-
zumiejących się między sobą ludzi 11. Taka wielokul-
turowość sprowadza się często do uznania pluralizmu 
kulturowego, czy też wieloetniczności, ideologii różno-
rodności i w efekcie fragmentaryzacji kultury, i pomija-
nia konieczności poznania i zrozumienia siebie nawza-
jem na rzecz tylko tolerancji.

Interkulturowość jest zjawiskiem o innym charak-
terze. Łaciński przedrostek inter wskazuje na wzajem-
ną relację: coś będącego „między”. Nie jest ona wyzna-
czana wymiarem politycznym i nie wyrasta jako efekt 
działań politycznych. Jest to nowa jakość spotkania 
kultur, związana nie tylko z dostrzeżeniem nieszczel-
ności i kruchością wszelkich granic (to jest podstawa 
idei wielokulturowości), lecz przede wszystkim z wysił-
kiem zmierzającym do zrozumienia Innych i efektem 
tego wysiłku. W interkulturowości nie chodzi bowiem 
o budowę jakiejś nowej przestrzeni, lecz o proces takie-
go spotkania kultur, w którym nie następuje tylko zwy-

10  Na temat wielokulturowości i problemów z tym związa-
nych por. np. A. Szahaj, E pluribus unum? Dylematy wielokultu-
rowości i politycznej poprawności, Kraków 2004.

11  Por. na ten temat: E. Możejko, Wielka szansa czy iluzja: 
wielokulturowość w dobie ponowoczesności, w: W. Kalaga (red.), 
Dylematy wielokulturowości, s. 154.
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kła wymiana, czy też synteza, lecz nowa jakość. Poję-
cie to określa nową relację między kulturami, która nie 
ogranicza się do uznania wielości kultur, ani też do ja-
kiejś wszechogarniającej kultury całościowej 12.

Interkulturowe są wszystkie te relacje – stwierdza Ger-
hard Maletzke – w których swojskość i obcość, iden-
tyczność i odmienność, familiarność i wrogość, nor-
malność i nowość w sposób centralny określają nasze 
stosunki, nastawienia, uczucia i rozumienie 13.

Interkulturowość nie oznacza zatem dostrzeżenia 
wielości kultur, które spotykają się we wspólnej prze-
strzeni świata i każda pozostaje sobą we wzajemnej tole-
rancji, lecz zmianę spojrzenia i uznanie, że żadna z kul-
tur nie tworzy „kulturowego wzorca” i – z drugiej strony 
– wszystkie one w swych odrębnościach są ważne jako 
elementy zrozumienia nas samych i naszej drogi w świe-
cie. Uznanie wielokulturowości, tak samo jak transkul-
turowości, oznaczało zerwanie z klasyczną koncepcją 
kultury, jako jednego uniwersalnego sposobu życia dla 
wszystkich. Lecz różnice miedzy nimi są wyraźne. O ile 
pierwsza przejaskrawia to, co indywidualne, odmienne, 
inne i gubi możliwość (i konieczność) porozumienia, 
to druga proponuje otwieranie kultur i na drodze in-
terakcji tworzenie nowej jakości kulturowej, odbierając 

12  Por. B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomeno-
logii obcego, tłum. J. Sidorek, Warszawa 202, s. 117.

13  G. Maletzke, Interkulturelle Kommunikation. Zur Interak-
tion zwischen Menschen verschiedener Kulturen, Opladen 1996, 
s. 37.
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jednak innym kulturom ich właściwą odrębność 14. Le-
szek Kołakowski pisał przed laty:

[…] wyobrażać sobie, że wnukowie nasi połączą wszystkie 
tradycje sprzeczne w harmonijną całość, że będą jedno-
cześnie panteistami, teistami i deistami, liberałami i wy-
znawcami totalitaryzmu, entuzjastami przemocy i prze-
ciwnikami przemocy, to budować w wyobraźni świat, 
który nie tylko przekracza naszą imaginację i nasze dary 
prorocze, ale w którym żadnej tradycji żywotnej już nie 
będzie; znaczy to tyle, że będą oni barbarzyńcami w ści-
słym sensie.

Jeśli zatem hasłem uniwersalizacji kultury jest „jed-
ność”, hasłem wielokulturowości „różnorodność”, ha-
słem zaś transkulturowości „interakcja”, to takim ha-
słem dla interkulturowości jest „rozumienie”.

Należy jednak zapytać, za pomocą jakich środ-
ków przemienić wielokulturowość w interkulturowość? 
Bez wątpienia warunkiem tego jest rozumienie kultur 
i uczenie się tego rozumienia. Chodzi tu jednak nie tyl-
ko o chęć rozumienia innych, lecz najpierw o koniecz-
ność zrozumienia siebie i swojej kultury w jej odrębno-
ści. Tylko ten, kto jest zakorzeniony w swojej kulturze, 
jest zdolny do interkulturowego poznania innej kultury. 
Paul Ricoeur pisał:

Po to, żeby być pełnowartościowym uczestnikiem tej wiel-
kiej dysputy, jaką prowadzą kultury, musimy powrócić 

14  Por. L. Kołakowski, Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uni-
wersalizmu kulturowego, w: tenże, Czy diabeł może być zbawio-
ny i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 19. Wydaje się, że trans-
kulturowość właśnie do tego zmierza.
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do własnych źródeł greckich, hebrajskich i chrześcijań-
skich. By stanąć w obliczu kogoś odmiennego od siebie, 
trzeba być sobą 15.

Trzeba jednak zapytać, pod jakimi warunkami czę-
sto obce nam kultury mogą znaleźć się w centrum na-
szej uwagi, wzbudzić zainteresowanie i przyciągnąć na-
szą uwagę, mimo – a może właśnie dlatego – że są obce 
i niekiedy groźne dla naszej tożsamości? Zadając to py-
tanie, wyznaczamy przestrzeń interkulturowego dyskur-
su, w którym unika się największego wroga interkul-
turowości, jakim jest przemilczenie i niedostrzeganie 
Innych, i sprowadzanie wszystkiego do własnego wzor-
ca kulturowego.

Kategorie świadomości 
interkulturowej

Kto co dzień kończy swe życie, ten nie odczuwa
braku czasu.

Seneka 

Czas upodmiotowienia się jednostek sprawia, że 
człowiek często zrywa więzi z taką kulturą, któ-

ra tożsama była ze światem zniewalającym i zmuszają-
cym do określonych zachowań. Normy i wartości, któ-
re dotychczas z zewnątrz kształtowały człowieka, zostają 

15  P. Ricoeur, Cywilizacja powszechna a kultury narodowe, 
w:  tenże, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, wybór i opra-
cowanie St. Cichowicz, Warszawa 1991, s. 176.
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często odrzucone lub zawieszone. Zamiast tego zmie-
rza się do samodzielnego poszukiwania racji swego ist-
nienia, przemyślenia wartości, ich akceptacji i wyboru. 
Taki model kultury nie jest już utożsamiany z bezpie-
czeństwem, lecz ze zwiększaniem odpowiedzialności 
za siebie, drugiego człowieka i świat. I właśnie w świe-
cie odpowiedzialności (a nie bezpieczeństwa) jest szansa 
na interkulturowe spotkanie. Kultura staje się światem 
poszukiwań, gdyż oparcie się tylko na sobie samym pro-
wadzi często do zgubnego indywidualizmu. Stąd też in-
terkulturowość jest kształtowaniem kultury w sobie i dla 
siebie, w świecie upodmiotowiania człowieka, „ludzi au-
torów” (K. Obuchowski). Jest to nie tylko życie w tole-
rancji obok siebie, lecz przenikanie się kultur, uznania 
swoistej komplementarności, przyjęcia, że kultury nie 
tylko się nie wykluczają i pozostają w sprzeczności, lecz 
wzajemnie się uzupełniają: co rozwinięte zostało w jed-
nej, tego często brakuje innej i ta pierwsza jest w stanie 
brak ten uzupełnić. Relacje są tu zatem przepełnione 
wzajemnością, w której rozwój jednej kultury powinien 
prowadzić do wzmocnienia wymiany. I tak rozumność 
kultury Zachodu może być uzupełniona emocjonalno-
ścią kultur Afryki, pragmatyzm Ameryki tradycyjnością 
Europy, porządek społeczny i socjalizacja16 w kulturze 
Japonii europejskim indywidualizmem, dysharmonicz-
ność kultury Zachodu harmonią kultury konfucjańskiej 
itd. Takie interkulturowe przenikania się kultur nie po-
legają zatem na tym, że żyje się obok innych kultur i ak-

16  Na temat odmiennych form socjalizacji w Japonii por. 
np. B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii ob-
cego, Warszawa 2002, s. 74.
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ceptuje się „inność”, lecz na tym, że ślady tej odrębno-
ści (braku?) znajduje się we własnej kulturze. Zarówno 
w tym, co własne, znajdujemy ślad innego, jak i w tym, 
co inne, ślad własnego. Pisze H.-G. Gadamer:

być może przetrwamy jako ludzkość, gdy uda nam się 
nauczyć, że nie powinniśmy po prostu wykorzystywać 
środków naszej władzy i możliwości sprawczych, lecz że 
powinniśmy nauczyć się zatrzymania przed innym jako 
innym, przed przyrodą tak samo, jak przed dojrzałymi 
kulturami ludów i krajów, i że musimy to, co inne, oraz 
innych doświadczać tak, jak doświadczamy innych spo-
śród nas samych. Aby uczestniczyć w sobie nawzajem17.

W innych kulturach i w ich odrębności odnajdu-
jemy w ten sposób własne braki, ale i to, co wspólne, 
i w ten sposób w innych i przez innych dochodzimy do 
nas samych. Interkulturowość nie polega jednak na tym, 
że buduje się jakąś „monokulturę”, oddaje siebie i wła-
sną kulturę innemu i innej kulturze, albo też konstruuje 
„świat nijaki”, w którym wszystko zostałoby zmiesza-
ne ze sobą nie do rozpoznania. Żyjemy w kulturze Za-
chodu, w określonym kręgu kulturowym, i nie chodzi 
o to, aby przemieniać się w Japończyków, Hindusów…, 
lecz aby nadal realizować to, co jest tworem tej (naszej) 
kultury, rozwijać technikę w tradycji judeo-chrześcijań-
skiej.

Smutne to – pisał C. G. Jung – kiedy Europejczyk sprze-
niewierza się własnej naturze i imituje Wschód lub też 
przyswaja go sobie w jakikolwiek sposób. Jego moż-

17  H.-G. Gadamer, Dziedzictwo Europy, tłum. A. Przyłębski, 
Warszawa 1992, s. 23.
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liwości byłyby o wiele większe, gdyby pozostał wier-
ny sobie i z własnej natury (podkr. M. SZ.) wytwo-
rzył wszystko to, co ze swej wewnętrznej istoty wydał 
na świat w ciągu wieków Wschód 18.

Nie chodzi też o to, aby zamykać oczy przed kani-
balizmem, niewolnictwem, złem w innych kulturach, 
zaakceptować je i odnosić się do tego z szacunkiem. 
W każdej kulturze są elementy destrukcyjne i dostrzec 
je jest warunkiem interkulturowości, tak samo jak wa-
runkiem jest dostrzec elementy twórcze. W każdej kul-
turze nie wszystko jest godne szacunku, chociaż nie 
oznacza to tym samym, że kultura ta nie jest godna ta-
kiego szacunku.

Świadomość interkulturowa jest świadomością 
otwartą i otwierającą. Ale podstawową jej cechą nie 
jest ciekawość, zainteresowanie innym, odrębną kul-
turą, wyrażenie zgody na „inność”, lecz poszukiwanie 
tego, w czym razem jesteśmy i w czym są nasze często 
odmienne kultury. Wzajemne dopełnianie i wzajemne 
wzmacnianie kultur stanowią największą wartość tej 
świadomości. Każda kultura jest jedyna w swym rodza-
ju, gdyż w niej wyraża się konkretny człowiek w czasie 
i przestrzeni, w historii i w świecie, i dzięki tej jedyności 
i spotkaniu z innymi, istnienie człowieka w świecie jest 
bogatsze i pełniejsze. Świadomość interkulturowa prze-
wartościowuje zatem dotychczasowe (europocentrycz-
ne) myślenie kultury Zachodu, realizujące się w katego-

18  C. G. Jung, Podróż na Wschód, tłum. W. Chełmiński, War-
szawa 1989, s. 44.
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riach albo-albo w stronę myślenia kategorią i-i, w której 
wierność (?) własnej kulturze jest do pogodzenia z do-
cenieniem kultury innej, własna zaś tożsamość wzra-
sta nie w budowaniu opozycji do innych, lecz w spotka-
niu. Jak budować taką świadomość? Tylko na niektóre 
elementy chcemy zwróci uwagę. Są to: jedność i wie-
lość, zamkniętość i otwartość, centryzm i policentryzm, 
obcy i swój.

Jedność – wielość

Byt siebie nie widzi. Byt może się słyszy.

Gaston Bachelard 

D la człowieka ważnie jest nie tylko to, jaki jest jego 
świat, ale też to, jak świat ten jest. Mając skłonność 

do porządkowania rzeczywistości, człowiek często czyni 
to najprostszą metodą: przez wykluczanie i ogranicza-
nie. Łatwo świat uporządkować, gdy wyklucza się z nie-
go innych i inaczej myślących, a jednocześnie świat ten 
zamyka i ogranicza. Czyniąc tak i żyjąc w rzeczywisto-
ści fizyczno-biologicznej, człowiek pozostaje niewrażli-
wy na wartości, które ona przynosi. Jest jak radio na-
strojone na fale o jednej długości. Jego rzeczywistość 
jest wyrażana ilościowo, w postaci funkcji matematycz-
nych. Świat ten jest wtedy przestrzenny, jednopłaszczy-
znowy, w którym rzeczy są bliżej lub dalej, wyżej lub 
niżej, wczoraj, dzisiaj lub jutro. Jednocześnie jest to rze-
czywistość zawsze „rozpoznana”, w której wszystko już 
„wiadomo” i nie trzeba podejmować wysiłku poszuki-
wań. W ten sposób nasze spojrzenie na świat oznacza 
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zawsze jego zamykanie w przestrzeni możliwości. My-
ślimy, że rzeczywistość jest tym, czym jest dzisiaj, teraz, 
dla nas, i niczym więcej nie jest i być nie może.

Uwolnienie się od takiego odbioru staje się najważ-
niejszym zadaniem naszego życia. Musimy nauczyć się 
porządkować bez wykluczania i ograniczania. Uwolnić 
się to znaczy sprawić, aby w naszym odbiorze świata 
schematyzm i statyzm naszych pojęć, sądów i rozumo-
wań, został zastąpiony otwartością i dynamizmem. Mu-
simy zrozumieć, że rzeczywistość nie mieści się w tych 
ramach, które zostały stworzone przez jakiekolwiek na-
stawienie teoretyczne, naukowe, religijne, nie jest tyl-
ko tym, co da się przedstawić. Świat to zawsze jeszcze 
więcej niż się sądzi, jeszcze inaczej niż się przypuszcza. 
To „jeszcze więcej”, „jeszcze inaczej” umyka jednak w na-
szym życiu. Łatwo zrozumieć przyczyny takiej sytuacji. 
Redukcjonizm i ograniczanie jest konsekwencją nasze-
go poszukiwania bezpieczeństwa i chęci trwałego zado-
mowienia. Wydaje się, że musimy tak właśnie reduk-
cjonistycznie porządkować świat, aby w nim przetrwać. 
Jedność i wielość określają tematykę, w kręgu której kul-
tury żyją od dawna. Najczęściej jednak dotychczasowy 
kierunek oznaczał, że wszystko sprowadzano do jedne-
go, budując kulturę powszechnej jedności i uniwersal-
ności. P. Ricoeur podkreślał nawet, że nasza kultura jako 
zamienne uznawała Prawdę i Jedno: kłamstw, błędów, 
pomyłek jest zawsze wiele, oczekując zaś Prawdziwego 
spodziewamy się zawsze Jednego 19. Tendencja do ujed-

19  P. Ricoeur, Jedność upragniona, jedność zadana, w: tenże, 
Podług nadziei, s. 51.
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nolicenia wywodziła się z dwu przeciwstawnych źró-
deł, klerykalnego i politycznego 20. Jakby wbrew temu 
wszystkiemu nasza współczesna świadomość plurali-
zuje, unikając pokusy ujednolicenia i uniwersalizacji, 
i broniąc się przed częstą przemocą jedyności.

Epoka współczesna, którą nazywa się często „apolo-
gią pluralizmu”, „erą postmodernizmu” kładzie akcent 
na wielość, wieloznaczność, nieokreśloność. Spotkanie 
kultur jeszcze bardziej może potęgować taką wielość. 
Pluralizm światopoglądów staje się tym samym podsta-
wowym atrybutem obecności człowieka w świecie. Nie 
tylko jako zaprzeczenie dogmatyzmu, lecz również jako 
pewnego rodzaju normatywne żądanie rezygnacji z po-
szukiwań jednej prawdy na rzecz wielopostaciowej roz-
maitości. Właśnie taki pluralizm wkracza we wszystkie 
dziedziny naszego życia, począwszy od sfery metafizycz-
nej i gloryfikację chaosu, przez aksjologiczną i zagubie-
nie w sferze znaczeń i wartości, aż po polityczną, kiedy 
próbuje się podnosić wielość do rangi dogmatu. Łatwo 
dostrzec, że jest to zmiana radykalna, która wymaga 
innego uczestnictwa w kulturze, aktywności człowieka 
i która odbierana jest często jako tragedia naszej kultu-
ry i zagrożenie dziedzictwa kulturowego. W takich sy-
tuacjach dostrzegamy, że może być zupełnie inaczej niż 
się przyzwyczailiśmy, że to, co dotychczas wydawało się 
uniwersalne, jest tylko jedną z możliwości na drodze ży-
cia. Dla wielu taki pluralizm oznacza uznanie alternaty-
wy jedność lub wielość, w której zamiast dotychczaso-
wej tendencji ujednolicania uznaje się tylko tendencje 

20  Por. P. Ricoeur, Prawda i kłamstwo, w: tenże, s. 72.
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do pluralizacji. Unikając przemocy uniwersalizacji i je-
dyności tego, co własne, popada się w niebezpieczeń-
stwo opisu świata złożonego z punktów oddzielnych 
kultur, które nie mają ze sobą nic wspólnego, nie potra-
fią się porozumieć i – co najwyżej – łatwo toczą ze sobą 
wojny. Interkulturowa świadomość wymaga jednak cze-
goś innego: życia wśród wielości z nadzieją, że kultury 
nie są posiadaczami uniwersalnej prawdy, wartości, któ-
re mogłyby przekazać innym kulturom, które tej prawdy 
i wartości są pozbawione. Skomplikowany spór o jed-
ność i wielość, uniwersalizm i pluralizm stwarza inter-
kulturowe pole dyskursu dopiero wtedy, jeśli uzna się, 
że jedność nie jest jakąś sytuacją, która może i powin-
na być stawiana w opozycji do wielości, lecz jest ra-
czej stanem, który wymaga wielości. Co jest najtrud-
niejsze w interkulturowym odczytaniu tej tradycyjnej 
pary pojęć? Najważniejsze i najtrudniejsze jest sprawić, 
aby była ona wolna od wartościowań, w których kultu-
ra moja przedstawia się zawsze jako lepsza od kultury 
innej. Jest to zadanie najważniejsze, gdyż dopiero wte-
dy otwiera się przed nami możliwość rozumienia i czy-
sta ciekawość zamieniona zostaje w chęć „bycia razem”. 
Ale zarazem jest to zadanie najtrudniejsze, gdyż w dzia-
łaniach tego rodzaju pojawia się zawsze lęk przed relaty-
wizmem kulturowym, czyli rozpadem ludzkiego świata 
na wiele obszarów, z których każdy mierzyłby się wła-
sną miarą i nie miał nic wspólnego z innymi. Taki re-
latywizm mógłby bowiem prowadzić do izolacjonizmu 
i konieczności zaakceptowania tego, że każda kultura 
stwarza nieprzekraczalne granice w dostępie do niej, za-
kreślane dla przedstawicieli innych kultur.
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Możemy zatem powiedzieć, że interkulturowa rze-
czywistość wskazuje, że wielość nie jest stanem, w któ-
ry człowiek i kultury „upadają” przeciwko jedności, lecz 
raczej stanem, w który się „udają”, nie tracąc przy tym 
jedności. Komunikacja zaś przynależy do empirycznych 
konieczności istnienia człowieka. W interkulturowej sa-
moświadomości jest miejsce na jedność i wielość.

Zamkniętość – otwartość

Zrozumienie zdobywa się cierpliwie i, zawsze, 
tymczasowo.

George Steiner 

Dosyć długo wyrastaliśmy w tradycji, w której kul-
tury przedstawiane były jako niezależne od siebie, 

jednorodne wewnętrznie i oddzielone niemożliwymi 
do przekroczenia granicami. Dzisiaj musimy przyjąć, 
że kultury nie są wcale takimi oddzielonymi „pojem-
nikami”, lecz są w jakiś sposób postrzępione, zazębia-
ją się, są splecione i powiązane ze sobą 21. Nawet tra-
dycyjne kultury nie były nigdy kulturami narodowymi 
– jak o tym sądził Herder – lecz nosiły zawsze znamio-
na kultur mieszanych, wiele zaś ich elementów adapto-
wało się w innych.

Wschodnioazjatyccy intelektualiści byli oddanymi ucznia-
mi Zachodu przez ponad stulecie. W Japonii samurajowie-
-biurokraci przejmowali tajniki bardziej zaawansowanej 

21  Por. na ten temat J. Bolten, Interkulturelle Kompetenz, 
Erfurt 2001, s. 19.



4 .  Czas i  kategor ie św iadomości…

166

•

•

zachodniej nauki, technologii, przemysłu wytwórczego. 
[…] W podobny sposób chińscy uczeni-urzędnicy, kore-
ańscy „leśni intelektualiści” i wietnamscy literaci czerpali 
wiedzę z Zachodu, aby budować swoje społeczeństwa  22.

Wydaje się, że politycznie zorganizowana proble-
matyka kultury związana jest nieuchronnie z granica-
mi, podziałami i zróżnicowaniem, i zmierza do wyzna-
czania narodowościowej tożsamości. Monokulturalizm 
jest często wykorzystywany w polityce jako instrument 
władzy i budowy państwa narodowego. Inaczej jest, 
gdy problematyka ta określona jest socjologicznie i fi-
lozoficznie. Tu granice te ulegają zatarciu, nie spełniają 
funkcji „odgraniczania”, lecz „miejsca przejścia”.

Jednak taki swoisty „introwertyzm kulturowy” musi 
ulec wyraźnej przemianie w dobie spotkań międzykul-
turowych. Zamiast ujmowania kultury jako ograniczo-
nej, przypisanej do miejsca i zorientowanej na samą 
siebie, jej cechą podstawową staje się otwartość. Każdą 
kulturę (w tym i swoją własną) należy obserwować jako 
otwartą. Świadomość tej otwartości jest koniecznym 
warunkiem do wzajemnego przenikania się i między-
kulturowego przepływu. Ale jednocześnie warunkiem 
trudnym do spełnienia. Kultura jest systemem komu-
nikacji, a w nim unika się za wszelką cenę zakłóceń, 
które komunikację taką uniemożliwiają. Pojawienie się 

22  T. Wei-Ming, Wielość nowoczesności: wstępna analiza im-
plikacji procesu modernizacji Azji Wschodniej, w: L. E. Harrison, 
S. P. Huntington, Kultura ma znaczenie. Jak wartości wpływają 
na rozwój społeczeństw, Poznań 2003, s. 386.
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nowych kodów i znaczeń w takim systemie wprowadza 
zbyt dużo przypadków niepewności, i system nie speł-
nia swej roli. Wydaje się zatem, że trwałość i stabilność 
kultury zależy od zamkniętości, ograniczania i wyzna-
czania granic. Jednak świadomość interkulturowa wy-
maga przełamania tego nastawienia, uczenia otwarto-
ści i podejmowania ryzyka komunikacji nawet z tymi, 
którzy wydają się radykalnie obcymi.

Trzeba podkreślić, że koncepcje wielokulturowości 
nie stanowią próby przełamania tych granic, lecz od-
wrotnie, często je utrwalają. Sama zgoda na wielość kul-
tur nie oznacza bowiem otwartości, a często właśnie od-
wrotnie, zakłada granice i zmierza do ich budowania 
na nowo: nie towarzyszy jej chęć spotkania i zrozumie-
nia innej kultury, a tym bardziej chęć bycia razem. Wie-
lokulturowość jest sytuacją, która nam się przydarzyła, 
stanowi „poziom zero” i dopiero stąd może wyrastać 
próba wytworzenia nowej jakości, jaką jest interkultu-
rowość 23. Nikt nie jest w stanie przewidzieć tego, co sta-
nie się, gdy nasza kultura spotka się z inną, w inny spo-
sób niż przez podbój i panowanie. Jednak w odwadze 
do otwartości znaleźć można jeden z ważnych elemen-
tów świadomości interkulturowej.

23  Por. E. Rewers, Transkulturowość czy glokalność? Dwa dys-
kursy o kondycji post-nowoczesnej, w: W. Kalaga (red.), Dylematy 
wielokulturowości, s. 124.
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To szczególne dziedzictwo kulturowe, które stanowi 
o europejskiej kulturze, jest od samego początku 

uniwersalistyczne w swej istocie.

Robert Spaemann 

Koncepcja kultury (kultur) zorganizowanej w płasz-
czyźnie wertykalnej, czyli struktury zhierarchizo-

wanej, „scentrowanej”, w której każda zajmuje jakieś 
„piętro”, stanowi jakieś centrum itp., fałszowała właści-
we spotkania i relacje między kulturami. Zakładała ona 
bowiem koncepcje jednego czasu, w którym są różne 
kultury, lecz jeden dominujący czynnik, który w hierar-
chicznej drabinie ustawia je niżej lub wyżej. Wszystkie 
kultury organizowane były jednym losem, czy też jed-
ną historią ludzkości, i znajdowały się wyżej lub niżej 
na drabinie postępu. Im bardziej taki proces dziejowy 
wskazywał na ciągłość, tym bardziej też kultura traciła 
swoją samodzielność i zajmowała w tym procesie tylko 
jakąś określoną rolę i miejsce. Sąd wartościujący stał się 
podstawą opisu innych kultur, poszukując typowych dla 
danej kultury zachowań, norm i wartości. W centrum 
stawiano zawsze prawdziwą wiarę, pewną wiedzę, po-
stęp, na obrzeżach zaś pogaństwo, przesąd, barbarzyń-
stwo itp.24 I oczywiście to inni byli zawsze poganami, 
barbarzyńcami.

24  F. M. Wimmer, Kulturalität und Zentrismen im Kontext 
interkultureler Philosophie, w: A. Cesana, D. Eggers (Hg.) „Jahr-
buch Deutsch als Fremdsprache”, Bd. 26/2000, s. 418.
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Kulturowy centryzm nie jest naturalnie niczym jed-
norodnym 25. F. Wimmer odróżnia pięć rodzajów cen-
tryzmu kulturowego: ekspansywny (własna prawda 
jest bezwarunkowo przekazywana innym), integracyj-
ny (prawda ta jest przekazywana już tylko niektórym), 
separatystyczny (stwarza się różne centra prawd), ten-
tatywny/tranzytoryczny (nie wychodzi się od roszczeń 
do absolutnej ważności tego, co własne, lecz podejmuje 
się dialog, aby odkryć wspólnie to, co ważne), holistycz-
ny lub tylko w jakichś obszarach. W każdym z tych ty-
pów wyraźnie jest rozróżniane na „własne i obce”, lecz 
nie zawsze jest ustanawiana hierarchia podporządko-
wania. Dopiero uznanie wielości czasów historycznych 
umożliwiło zmianę wzajemnego odnoszenia się kultur 
do siebie. Umożliwiło to bowiem analizę kultur w wy-
miarze horyzontalnym i spojrzenie na historię w wy-
miarze globalnym. Lecz idea ta ukazała jeszcze coś wię-
cej: umożliwiała odnowienie własnej kultury. Co jakiś 
czas człowiek odrzuca (zawiesza) własną kulturę, prze-
szłość, tradycję i znajduje się – jak mówił J. Ortega 
y  Gasset – „w świecie bez przekonań” 26. Taka uciecz-
ka od przeszłości i tradycji jest zdumiewającym, choć 
naturalnym zjawiskiem, które przybiera często postać 
kryzysu, ale oznacza też wyzwolenie od niebezpieczeń-
stwa schematyzacji i skostnienia własnej kultury. Istot-
ny jest jednak sposób odrzucenia przeszłości i systemu 
przekonań poprzedniej generacji. Dotychczas każda 
taka rewolucja w kulturze przebiegała w sposób rozcią-

25  Tamże, s. 420.
26  J. Ortega y Gasset, Wokół Galileusza, tłum. E. Burska, 

Warszawa 1993, s. 61.
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gnięty w czasie. Teraźniejszość jednak zbyt prędko od-
dala się od przeszłości. Tacyt dowodził, że postać kul-
tury i życia zmienia się co piętnaście lat. Wówczas był 
to sąd mocno przesadzony. Dzisiaj powiedzielibyśmy, 
że byłby on zbyt ostrożny. Współczesne przyspieszenie 
przemian jest tak duże, że ulega zmianie samo doświad-
czenie świata. Coraz rzadziej już powracają te sytuacje, 
dla których zdobywaliśmy naszą wiedzę o rzeczywisto-
ści. Żyjemy w świecie, który jest ciągle nowy i wymaga 
od nas postawy dziecka: ciągle uczącego się, żyjącego 
w nowości, bez możliwości zajęcia postawy konserwa-
tywnej, dla którego powrót do przeszłości wydaje się 
klęską. Tak śpiesznie teraźniejszość oddala się od prze-
szłości, że nie możemy się już od niej nauczyć tego, cze-
go nam potrzeba w teraźniejszości. Stąd też centryzm 
(w naszej kulturze europocentryzm) zostaje w sposób 
radykalny osłabiony.

Wszystko to prowadzi do przełamania kulturowych 
centryzmów i tendencji do uznawania „jednego cen-
trum” rozwoju świata. Świadomość interkulturowa ko-
rzysta z tej przemiany. Upada spojrzenie na inne kultu-
ry z perspektywy geografii (miejsca) i jednego ośrodka, 
czyli pewnego założenia, że „my” i „nasza” kultura jeste-
śmy „tu”, w centrum,  „oni” zaś i „ich” kultura są „tam”, 
na obrzeżach. Takie spojrzenie zakładało fałszywą tezę, 
że kultury żyją w „statyczności” i nie potrzebują wzbo-
gacać się dzięki spotkaniom i wymianie. Kulturowy po-
licentryzm przekracza ten etnocentryzm, podejmuje 
próbę wskazania wielu wyróżnionych obszarów (ośrod-
ków) w świecie różnych kultur. Zmierza do poszanowa-
nia różnorodnych interesów i punktów widzenia, po-
szukując tego, co łączy w świecie wieloośrodkowym.
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Kto żywi nadzieję, ten wychyla się poza swą 
teraźniejszość ku jakiemuś dobru.

Stanisław Cichowicz

H istoria kultury Zachodu dostarcza wiele przykła-
dów na to, że inna kultura i drugi człowiek potra-

fili być obcymi 27 i źródłem konfliktów. Podstawy takich 
działań są też od dawna rozpoznane.

Każde indywiduum – pisał R. Girard – przejawia tenden-
cje do czucia się „bardziej innym” od wszystkich bliź-
nich i równocześnie każda kultura przejawia tendencje 
do myślenia o sobie nie tylko jak o różnej od innych, 
lecz ponadto jak o maksymalnie różnej od innych, bo-
wiem każda kultura podtrzymuje owo uczucie „inno-
ści” wśród pozostających w jej kręgu jednostek 28.

Stąd zaś tylko krok do potraktowania własnej „inno-
ści” z taką estymą, że świat staje się światem wrogów, 
obcych, nieprzyjaciół. I ten krok był często w naszej kul-
turze wykonywany.

Można osiągnąć wysoki poziom wiedzy i umiejętno-
ści naukowych, a także kultury ogólnej – pisał. I. Berlin 
– a mimo to bez litości niszczyć innych w imię na-

27  W języku niemieckim rdzeniem słowa fremd (obcy) są 
fern von (daleki od), fort (dalej). O logiczno-matematycznym 
zaś pojęciu obcości mówimy na przykład wtedy, gdy dwie klasy 
lub zbiory nie mają żadnych punktów stycznych.

28  R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź 
1987, s. 34.
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rodu, klasy, czy samej historii. To już nie dzieciństwo, 
to wtórne, starcze zdziecinnienie w jego najbardziej od-
rażającej formie 29.

Obcy i jego świat wywodzi się nie stąd, nie nale-
ży do tego, co jest tutaj. Łatwo też dostrzec, jak długo 
w naszym świecie ignorowano odmienne systemy my-
ślenia, widząc w nich zagrożenie i często nie podejmu-
jąc żadnych prób zrozumienia. Systemy te przedstawiały 
się jako tak odmienne, że stawały się przyczyną wrogo-
ści. I tylko nieliczni mieli odwagę – mimo protestów 
swojego świata – włączać doń idee nowych ujęć. Tak 
czynił B. Spinoza, gdy pod wpływem chińskich syste-
mów odrzucał tak ważne w filozofii Zachodu pojęcie 
substancji.

Jednak obcy, który niekiedy był tylko nosicielem 
innych wartości (F. Znaniecki), czy też związany był 
z niezrozumiałością, nie zawsze stawał się wrogiem 
i nieprzyjacielem. Widać to wyraźnie w greckim sło-
wie ksenos. Słowo to oznacza zarówno obcego, jak i go-
ścia, tego, który „nie jest u siebie”, ale nie jest też wro-
giem. Określa się tu zatem nie tyle samego człowieka, 
co raczej jego status 30. Można było gościnnie przyjąć ko-
goś obcego. We współczesnej kulturze dostrzec można 
również, że w określaniu obcego nie są najczęściej bra-
ne pod uwagę jakieś obiektywne kryteria, lecz nasz sto-

29  I. Berlin, Pokrzywione człowieczeństwo, tłum. M. Pietrzak-
-Merta, Warszawa 2004, s. 157.

30  Por. na ten temat: J. Schreiner, R. Kampling, Bliźni, obcy, 
nieprzyjaciel z perspektywy Starego i Nowego Testamentu, tłum. 
J. Zychowicz, Kraków 2001, s. 83.
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sunek do niego. Na przykład miejsca daleko położone 
często określa się jako obce, lecz wtedy, gdy przestają 
być obce, w naszej świadomości stają się „bliżej poło-
żone”. Obce jest zatem coś dalekiego, z czym nie mamy 
wielu doświadczeń.

Często jednak w naszej kulturze Obcy stawał się nie-
przyjacielem. Jest to z kolei taki status, gdy zakłada się 
nie tylko postawę wrogości, ale też gotowość do wyrzą-
dzania szkody Obcemu. Drugi jako nieprzyjaciel jest ob-
cym i wrogiem, którego należy unicestwić. Różne były 
w naszej kulturze jednak strategie zachowań wobec Ob-
cych, począwszy od odebrania jemu tego, co różni, aż 
po wypędzenia poza obszar, w którym nie stanowił już 
zagrożenia i umieszczenia tam, gdzie jego „obcość” mo-
gła zostać ukryta31. Zawsze w takich postawach z prze-
szłości (?) Drugi, który stawał się Obcym, był odsła-
niany jako zagrożenie dla tożsamości, bezpieczeństwa 
kultury. Świat „bez Drugiego” wydawał się też światem 
bezpiecznym, gdyż w jego obecności właśnie – jak pod-
kreślał J. P. Sartre – ukryte było owo „nienawistne spoj-
rzenie”, odbierające wszystko to, co najważniejsze.

Interkulturowość wymaga zmiany tego nastawienia 
i ukazywania, że nie istnieje świat, w którym zawsze 
moglibyśmy czuć się „u siebie”, zaś dążenie do ekstermi-
nacji „cudzej” jest rodzajem samozniszczenia. Odmien-
ność, inność jest bowiem włączona w nasze własne bycie, 
stając się niekiedy warunkiem naszej tożsamości i sta-
nowiąc swoistą jedność ontologiczną. Obcy jest często 
częścią nas samych. Impuls do takiego interkulturowe-

31  Por. np. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, 
Warszawa 2000, s. 35 i n.
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go spojrzenia szedł też od strony filozofii, która wskazy-
wała na to, że samoświadomość „Ja” nie ma pierwszeń-
stwa przed świadomością innych. Odwrotnie, odkrycie 
świadomości Innych prowadzi do świadomości Ja. Dru-
gi człowiek z Obcego, stał się Innym. Dojrzewanie tej 
postawy oznaczało konieczność zamiany „nienawistne-
go spojrzenia”, w którym Drugi był zawsze zagrożeniem, 
w postawę rozumienia, w której stawał się on niezbęd-
ną częścią świata. „Innego” można i trzeba zrozumieć.

Żeby drugi naprawdę był drugim – stwierdza M. Merleau-
Ponty – nie wystarczy i nie może być tak, żeby był ja-
kimś dopustem, stałą groźbą absolutnego odwrócenia 
[…] zdolnym zmiażdżyć mnie spojrzeniem w proch 
mojego świata; natomiast musi być tak i wystarczy, żeby 
miał możność wybicia mnie z mego zasklepienia 32.

Drugi nie może być tak obecny w poznaniu uprzed-
miotowiającym, lecz tylko w nastawieniu rozumieją-
cym. Jeden człowiek musi wiedzieć – mówił W. Dilthey 
– czego chce drugi. Tak powstają elementarne formy 
rozumienia.

Zaczęliśmy zmierzać zatem od zaniepokojenia tym, 
co obce, do próby jego zrozumienia. Inny, Drugi, prze-
stał być tym, kto „zagraża”, od którego należy się izolo-
wać i przed którym należy się bronić, lecz stał się tym, 
który „wzywa do zrozumienia” i na to wezwanie musi-
my odpowiedzieć. Poznanie Obcego musiało być zastą-
pione rozumieniem Innego. Takie poznanie wystarcza-

32  Por.: M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne. Nieusu-
walność bytu, tłum. J. Migasiński, w: J. Migasiński, Merleau-Pon-
ty, Warszawa 1995, s. 179.
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ło bowiem w tych relacjach międzyludzkich, w których 
chodziło o zapewnienie sobie bezpieczeństwa obok 
niebezpiecznego Obcego. Lecz gdy chcemy żyć już nie 
„obok Obcych”, lecz „razem z Innymi” w świecie in-
terkulturowym wymagane jest rozumienie. Chęć (czy 
też konieczność) podjęcia takiego rozumienia wskazu-
je na konieczność przezwyciężenia tradycyjnej dycho-
tomii obcy-swój, w której Drugi był „obiektem” obser-
wowanym z zewnątrz. Rozpoznanie innej kultury jako 
obcej (a czasem zagrażającej) prowadziło w przeszło-
ści do różnych reakcji, zarówno od strony „innych”, jak 
i „swojej kultury”. Najprostszą reakcją na niezgodność 
między kulturami była „ucieczka” (jako reakcja na po-
czucie obcości) lub też segregacja terytorialna (jako re-
akcja na obcych). Te postawy należą – miejmy nadzieję 
– do niechlubnej przeszłości. Dzisiaj interklturowa świa-
domość wyrasta z tej rzeczywistości, w której przedsta-
wiciele różnych kultur żyją obok siebie, współpracują 
i współtworzą siebie. Wymaga to nabycia przez ludzi 
nowych umiejętności, które by nie tyle uczyły otwarto-
ści w stosunku do obcych, lecz rozumienia tego, co inne 
i obce: nauczenia się swoistej pokojowej współegzysten-
cji kultur.

W świecie interkulturowym każde doświadczenie 
obcego jest również doświadczeniem siebie samego. Pi-
sał G. Ch. Lichtenberg:

Jestem przekonany, że nie tylko podziwiamy się w innych, 
lecz także nienawidzimy się w innych33.

33  G. Ch. Lichtenberg, Aforyzmy, tłum. M. Dobrosielski, Bia-
łystok 1987, s. 65.
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Takie problemy rozumienia Innego są od dłuższe-
go czasu przedmiotem dyskusji w hermeneutyce i na-
ukach społecznych 34. Prowadzone one są często razem 
z zagadnieniami inkulturacji i poszukiwaniem warun-
ków możliwości dotarcia do innych kultur. W tym kon-
tekście, właśnie od strony hermeneutyki odkrywa się, 
że nie ma żadnego ontologicznego statusu „obcości”, 
lecz jest to zawsze status historyczny, kulturowy, spo-
łeczny, polityczny czy też indywidualny. Obcość jest 
więc tylko rezultatem interpretacji rzeczywistości. Zaś 
przezwyciężenie tego wymaga przewartościowania tej 
interpretacji.

W hermeneutycznym zadaniu rozumienia Drugi nie 
tylko nie jest już Obcym, ale też wymaga, aby relacja 
międzyludzka z poznawczej, w której chodziło tylko 
o koncentrowanie na nim uwagi, zmieniła się w etycz-
ną, w której chodzi o skierowanie się ku niemu.

Rozumieć mego bliźniego – stwierdza R. Panikkar – ozna-
cza rozumieć go tak, jak on pojmuje siebie, co może 
nastąpić jedynie wtedy, gdy wzniosę się ponad dycho-
tomię podmiotu-przedmiotu, przestając znać bliźnie-
go jako przedmiot i poznając go ostatecznie jak same-
go siebie 35.

Drugi w rozumieniu nie jest już Obcym, lecz pozo-
staje „Ty”, ujawniając się w międzyludzkiej relacji oso-

34  Por. H. Albert, Kritik der reinen Hermeneutik. Der Anti-
realismus und das Problem des Verstehen, Tübingen 1994, s. 157 
i n.

35  Por. R. Panikkar, Religie świata w dialogu, tłum. J. Marzęc-
ki, Warszawa 1986, s. 43.
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bowej i nie dając się zobiektywizować. Nie może być już 
„zawłaszczony”, lecz pojawia się w naszej wspólnej rze-
czywistości interpersonalnej. Jest bliźnim.

Każdy byt – wskazuje B. Welte – do którego możemy po-
wiedzieć „Ty”, ma szczególną moc, polegającą na zdol-
ności rozpoczynania. Nie jest to nigdy zwykły rezultat 
powiązania ze sobą działań, rozpoczętych dawniej i na ze-
wnątrz niego. Tam, gdzie samo „Ja” wyłania się naprze-
ciwko samego „Ty”, tam coś się rozpoczyna. Istoty, do któ-
rych mówimy „Ty”, mają siłę źródła 36.

Zadania „rozumienia Drugiego” nie należy mylić 
jednak z socjologicznym zadaniem analizy wspólnej 
nam, społecznej sfery bytowania, struktury społecznej. 
Chodzi tu bowiem o inną obecność człowieka. Ten, któ-
rego chce zrozumieć hermeneutyka nie jest „socjuszem”, 
jest natomiast „Innym”, „bliźnim”. Bo jego tylko można 
zrozumieć. Pisał P. Ricoeur: „Socjusz jest człowiekiem 
historii, bliźni człowiekiem żalu, marzenia, mitu 37”. 
Nie ma więc socjologii bliźniego, nauka o bliźnim jest 
od razu przekreślona, jej miejsce zajmuje umiejętność 
praktyczna bycia bliźnim, bowiem bliźnim się nie jest, 
lecz trzeba umieć się nim stawać dla kogoś innego 38. 
W tej relacji powinniśmy porzucić postawę zdziwienia 
i przyjąć postawę otwartości rozumienia.

36  B. Welte, Czas i tajemnica. Warszawa 2000, s. 49.
37  P. Ricoeur, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, War-

szawa 1991, s. 117.
38  Por. P. Ricoeur, Socjusz a bliźni, tłum. A, Krasiński, w: 

tenże, Podług nadziei. Odczyty, szkice studia, wybrał St. Cicho-
wicz, Warszawa 1991, s. 112.
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Rozumienie Drugiego oznacza zatem skierowanie 
do Kogoś, kogo spotykam osobiście, poza jakimkol-
wiek zapośredniczeniem społecznym. Rozumienie staje 
się tu służebne wobec osób. Rozumieć Drugiego i jego 
kulturę oznacza odkrycie „u siebie” konieczności zwró-
cenia się ku niemu, aby „być sobą”. Tu właśnie Drugi 
zaczyna być rozumiany jako ten, który odsłania mnie 
dla mnie samego. Niezwykle dosadnie mówi o tym Ga-
damer:

Należy starać się zrozumieć innego, co oznacza, że trze-
ba być nastawionym na to, że samemu jest się w błędzie. 
Dopiero wtedy następuje rozumienie 39.

Świadomość interkulturowa wymaga zatem przemia-
ny spotkania z Innymi z takich, które są zapośredni-
czone przez instytucje i mechanizmy społeczne, w ta-
kie, w których spotkanie to odbywa się bezpośrednio, 
z konkretnym przedstawicielem innej kultury. Dopie-
ro taki „konkretny” drugi jest w stanie zmniejszyć ba-
last znaczeń niesiony przez inną kulturę. Interkulturo-
we myślenie przyjmuje tezę, że „obcy jest w nas” 40 i nie 
może już teraz chodzić o to, aby „gościnnie” przyjąć ob-
cego u siebie, ani też o integrację, lecz o współzamiesz-
kiwanie. Obcy nie wyrasta teraz z odmiennej kultury, 

39  Por. H.-G. Gadamer, Romantyzm, hermeneutyka, dekon-
strukcja, tłum P. Dehnel, w: tenże, Język i rozumienie, wybór, 
przekład i posłowie P. Dehnel i B. Sierocka, Warszawa 2003, 
s. 151.

40  J. Kristeva, Fremde sind wir uns selbst, Frankfurt. a. M. 
1991, s. 12.
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lecz staje się częścią nas samych i naszą drogą do sa-
moświadomości.

Paul Ricoeur, odpowiadając na pytanie „Jakiego no-
wego etosu potrzebuje Europa?”, wskazał trzy modele in-
tegracyjne: model tłumaczenia, model wymiany pamięci 
i model przebaczenia 41. Każdy z nich może stać się pro-
pozycją integracyjną i nowym spojrzeniem na kultury, 
lecz model drugi ma znaczenie szczególne. Budowany 
on jest na pewnym znamiennym stosunku kultury euro-
pejskiej do przeszłości. Jesteśmy bowiem, jak nigdzie in-
dziej, „uwikłani w historię”, zaś krzyżowanie się pamięci 
i wymiana przeszłości może spełnić funkcje otwierające, 
„wyzwalając ładunek nadziei jakie ów czas niósł, i które-
mu sprzeniewierzył się późniejszy bieg dziejów” 42. Dla-
tego pytanie o przeszłość nie jest i być nie może pyta-
niem historycznym, bez znaczenia dla spotkania kultur, 
lecz jest „pytaniem dla przyszłości”.

Powtórzmy tu raz jeszcze: proces interkulturowe-
go spotkania, przenikania się kultur i odkrywanie „ta-
jemnicy jedności”, która jednoczy wszystkie kultury, 
jest trudny do przewidzenia. Tak jak trudno jest prze-
widzieć co powstanie np. gdy spotkają się dwaj ludzie 
z których jeden na przywitanie podaje rękę, drugi skła-
da ukłon, tak trudno jest przewidzieć, co stanie się gdy 
spotkają się dwie (więcej) kultury. Nie znając rezulta-
tów tego spotkania nie wolno jednak przestać słuchać 

41  Por. P. Ricoeur, Jakiego etosu potrzebuje Europa?, w: P. Ko-
slowski (red.), Europa jutra. Europejski rynek wewnętrzny jako 
zadanie kulturalne i gospodarcze, Lublin 1994, s. 101 i n.

42  Tamże, s. 106.
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innych kultur, które nam coś mówią. To jest zadanie po-
stawione przed każdym człowiekiem i każdą kulturą 43.

Bez wątpienia spotkanie z innymi kulturami ma miej-
sce w najgorszym okresie kultury Zachodu, który jest 
czasem kryzysu jej wartości i tożsamości współczesne-
go człowieka. Istnieje jednak nadzieja i musimy nauczyć 
się ją dostrzegać. Jeśli jednak nasze działanie pozosta-
ną bezowocne to może pozostaje wzorem Woltera tyl-
ko modlić się tymi słowy:

Tedy nie zwracam się już do ludzi, lecz do Ciebie, Boże 
wszech istot, wszech światów i wszech czasów. […] Spraw, 
abyśmy sobie nawzajem pomagali nieść brzemię tego ży-
cia ciężkiego i znikomego. Niechaj drobne różnice w ubio-
rach, którymi okryte są nasze kruche ciała, we wszelkich 
naszych niedostatecznych językach, we wszelkich naszych 
śmiesznych obyczajach, we wszelkich naszych niedosko-
nałych prawach, we wszelkich naszych niedorzecznych 
poglądach, we wszelkich dolach tak różnych dla naszych 
oczu, a tak równych przed Twoim obliczem, niechaj te 
wszystkie nieznaczne różnice, które znamionują atomy 
zwane ludźmi, nie stają się sygnałem nienawiści i prześla-
dowania. Niechaj ci, którzy zapalają gromnice w samo po-
łudnie, aby Cię uczcić, cierpią tych, którzy zadawalają się 
światłem Twojego słońca. Niechaj ci, co okrywają sutan-
nę białym płótnem, aby głosić, że trzeba Cię miłować, nie 
żywią nienawiści do tych, którzy głoszą to samo w płasz-
czu z czarnej wełny. Niechaj będzie wszystko jedno, czy 
oddawana Ci jest cześć w gwarze powstałej z języka sta-

43  Gadamer stwierdza: „Słuchać wszystkiego, co nam coś 
mówi, i pozwolić sobie to powiedzieć, na tym polega wysokie 
wymaganie postawione przed każdym człowiekiem”. H.-G. Ga-
damer, Dziedzictwo Europy, s. 109.
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rodawnego, czy też w gwarze nowszej. Niechaj ci, którzy 
noszą suknie ufarbowane na czerwono lub fioletowo, któ-
rzy panują nad cząsteczką stosu brudów tego świata i mają 
w swym posiadaniu zaokrąglone ułamki pewnego metalu, 
korzystają bez pychy z tego, co nazywają wielkością i bo-
gactwem, inni zaś niechaj na to patrzą niezazdrośnie, al-
bowiem wiesz, że nie ma w tych marnościach ani czego 
zazdrościć, ani też czym się pysznić. Obyż wszyscy ludzie 
przypomnieli sobie, że są braćmi  44.

Czas i dialog

Wszyscy mają przed sobą jeden i ten sam świat.

Wilhelm Dilthey 

K łopoty współczesnego człowieka z orientacją są po-
wszechnie znane. Wynikają one oczywiście nie tyl-

ko ze spotkania z tym, co Inne. Dosyć powszechnie 
podstawę tych kłopotów znajduje się w kryzysie warto-
ści. Rozchwiany system wartości nie daje nam orienta-
cji w świecie, nie potrafimy tego świata uporządkować 
ani samemu w nim się odnaleźć. Załamanie się hierar-
chii aksjologicznej naszej kultury sprawia, że nie tyl-
ko utraciliśmy poczucie głębi i tajemniczości istnienia, 
lecz razem z tym utraciliśmy możliwość zorientowania 
się w sposobach naprawy tej sytuacji. Powszechnie zna-
ne są też spory na temat wartości dotyczące ich statusu 
(spory ontologiczne) czy też o możliwości ich poznania 
(spory epistemologiczne). Lecz obok tych pytań (formu-

44  Wolter, Traktat o tolerancji napisany z powodu śmierci Jana 
Calasa, tłum. Z. Ryłko i A. Sowiński, Warszawa 1988, s. 95.
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łowanych od wieków naszej kultury) dzisiaj pojawia się 
jeszcze nowe. Jest to pytanie o to, jak odsłonić i odkryć 
wartości, które ukryte zostały przed okiem współcze-
snego człowieka? Jak znaleźć drogę do wartości? Gdyż 
to nie z wartościami mamy problemy w czasie kryzy-
su. Problemy te mamy z „drogami do wartości”. Można 
powiedzieć, że kryzys nie polega na tym, że świat zo-
stał wartości pozbawiony (gdyby tak było, to przestał-
by on istnieć), lecz na tym, że nie mamy już narzędzi 
ich odkrywania.

Jeśli w dzisiejszym świecie każdy chce „żyć i działać 
po swojemu”, to jest to wyraźny przejaw tego, że utra-
ciliśmy wgląd w świat wartości i – nie mogąc jednak 
żyć bez nich – szukamy „po omacku”. Wartości nigdy 
nie można pojmować jako „samych w sobie”, lecz muszą 
one być stale odkrywane przez człowieka, społeczności, 
kultury. Rzec można, że odkrywamy je zawsze histo-
rycznie i konkretnie. I odkrywanie takie nie jest nigdy 
statyczne, lecz jest stale podatne na zmiany. W ten spo-
sób istniejące wartości uzyskują nowy wymiar, ale też 
ujawniają się wartości nowe, dotychczas ukryte przed 
naszym spojrzeniem i oglądem. Jeśli jednak zabraknie 
takiego „wglądu w wartości”, to nie potrafimy już zna-
leźć kierunku życia i tracimy orientację w świecie.

Łatwo dostrzec, że subiektywne interesy stają dzisiaj 
często na drodze wglądu w wartości. Człowiek współ-
czesny zbyt często ma fałszywe wyobrażenie na te-
mat tego, czym są wartości. Znaleźć drogę do wartości 
nie jest tylko sprawą poznania czysto intelektualnego, 
gdyż to nie jedynie poznanie je odsłania. Na taką dro-
gę musi wkroczyć cały człowiek, z jego intelektualny-
mi, emocjonalnymi i fizycznymi cechami. Ale również 
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z jego społecznym odniesieniem do drugiego człowie-
ka. Współdziałanie wspólnoty może bowiem otworzyć 
nowe perspektywy w poszukiwaniu dróg do wartości. 
Jak jednak odnaleźć taką drogę? Czy w świecie współ-
czesnego człowieka znaleźć można takie doświadczenia, 
o których można powiedzieć, że mogą się one stać dro-
gami do wartości?

Drogę taką coraz częściej wyznacza doświadczenie 
dialogu. Dialog stwarza warunki do odzyskania świa-
ta wartości. Jest to przede wszystkim uznanie, iż prze-
bicie się do wartości z wnętrza świata teoretycznego nie 
ma szans na powodzenie. Razem z tym jednak dialog 
pokazuje, iż wartość nie może być określona w katego-
riach takiej świadomości, która nie jest „zaangażowa-
na”. Dialog domaga się udzielenie sobie wzajemnie po-
siadanych wartości i ukazanie swojego świata ważności 
przed innymi jego uczestnikami. Ale jest jeszcze jeden 
powód do poważnego potraktowania dialogu jako dro-
gi do zagubionych wartości. Łatwo dostrzec, że okre-
sy rozchwiania sytemu wartości charakteryzują się też 
ich „nadmiarem”, kolizją wartości i sensów. Taka sytu-
acja skłócenia jednostki z teraźniejszością i zagubienia 
w wielości rzeczywistości, stanowi dzisiaj drogę do dia-
logu. Można powiedzieć, że trzeba było kryzysu kultury, 
utraty uniwersalizmów, odczucia lęku istnienia, wresz-
cie zerwania więzi międzyludzkich, aby pojawiła się 
taka potrzeba i konieczność dialogu. Jedną z form prze-
trwania w takiej rzeczywistości jest często dialog, który 
przyjmuje rolę narzędzia porządkującego i budującego 
nowy świat. Ale są tu też niebezpieczeństwa. Bowiem 
należy zdawać sobie sprawę z tego, że absolutystyczne 
żądania z perspektywy tak prowadzonego i określonego 
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dialogu, stanowią również zagrożenie dla kultury. Czę-
sto tak właśnie, w dialogu, szukając utraconych ideałów 
i wartości nie spoglądamy już ku ontologicznemu kró-
lestwu absolutnych prawd i wartości. Nie dostrzegamy 
też, że dialogicznie (w dialogu) ukształtowane ideały, 
prawdy i wartości przybierają charakter pragmatycz-
ny: tego konkretnego dialogu, tej sytuacji, tej rzeczy-
wistości. Odkryte w nim prawdy zależą bowiem zawsze 
od historii, życia, kultury i wielu innych uwikłań jego 
uczestników. Złudzenia takiego dialogu są oczywiste: to, 
czego człowiek szuka, nie może być w nim odnalezione. 
Musimy sobie jednak uświadomić, że rola dialogu w po-
szukiwaniu wartości nie ma jednak nic wspólnego z tak 
charakteryzowaną sytuacją dialogiczną, w której zostaje 
on ujęty jako kreator świata wartości. Do istoty dialo-
gu nie należy uniwersalizm i porozumienie, lecz należy 
doń to, że jego uczestnicy sami stają się bogatsi na swej 
drodze ku wartościom. Zostają przekształceni w spotka-
niu z tym, co inne i otwierają się na wartości. Tworzyć 
kulturę dialogu i propagować dialog nie oznacza zatem 
„stwarzania wartości”, lecz wspólne ich poszukiwanie 
i odkrywanie. Tworzyć kulturę dialogu to ciągle wska-
zywać, że różność, odmienność nie zawiera w sobie jed-
nocześnie elementu konfliktowego i możliwe jest prze-
kładanie religii i kultur. Dostrzec, że nie podobieństwa 
zbliżają do siebie religie, systemy polityczne, wreszcie 
ludzi, lecz różnice. Świat dialogu nie jest światem po-
dobieństw, lecz światem różnic. A zatem dialog oddzie-
lony zostaje od pokładania w nim nadziei i pretensji 
do wspólnego „wydialogowanego” odkrywania istoty 
bytu, poznania, etyki. Dialog nie jest też odpowiedzią 
na pytanie o prawdę, wartości, lecz formą uczestnic-
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twa w nich, w którym ważniejsza staje się chęć dawa-
nia i przyjmowania, a niekoniecznie przekonania, po-
konania czy wspólnego odkrywania. Nadzieję na taki 
dialog stwarza pielęgnowanie wśród ludzi nie tęsknoty 
za wspólnym światem, lecz pielęgnowanie ducha współ-
pracy i dobrej woli.





Czas i kryzys kultury

Czas jest substancją, z której jestem stworzony.

Jorge Luis Borges

5
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Czytając Podróż włoską 1 J. W. Goethego z łatwo-
ścią się przekonujemy, że nie tylko poszczegól-
ni ludzie są czuli na oznaki i przejawy czasu, ale 

to samo odnosi się do krajów i narodów. Goethe do-
strzega wyraźnie, że „czas Włochów” jest zupełnie inny, 
niż „czas Niemców” i próbuje nawet znaleźć sposób 
przekładania pierwszego na drugi2. Świadomość tem-
poralna jest tak bardzo związana z określoną kulturą, 
że nawet tradycyjny kierunek upływu czasu „od prze-
szłości, przez teraźniejszość, ku przyszłości”, często ule-
ga zmianie. Dla Inków przykładowo, przyszłość znaj-
duje się z tyłu, a przeszłość z przodu. Antropolodzy 
ukazują, że takie odmienne od naszej kultury uporząd-
kowanie czasu, dostrzec można na przykład obserwu-
jąc u nich porządek poruszania się mieszkańców wioski 
w trakcie świątecznych pochodów rytualnych, w których 
z przodu idą zawsze dziadkowie (przeszłość), w środ-
ku ludzie młodzi i dojrzali (teraźniejszość), i wreszcie 
na końcu dzieci (przyszłość). Podobne różnice można 
dostrzec w kulturze Chin i Japonii. François Jullien, po-
równując strategie sensu w Chinach i w Grecji, ukazuje, 
że przełamując wyczucie linii prostej (charakterystycz-

1  Por. J.  W. Goethe, Podróż włoska, tłum. H. Krzeczkowska, 
Warszawa 1980.

2  Tamże, s. 43.
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ne dla Greków) myślenie chińskie kroczy „drogą okręż-
ną”, a to znaczy, mówi o świecie w sposób niebezpo-
średni 3. Nie można się dziwić, że w tym wydłużonym, 
jeśli chodzi o osiągnięcie celu i relacyjnym myśleniu, 
również czas nie może płynąć liniowo od przeszłości 
do przyszłości. Idąc „drogą okrężną” spotyka się często 
wielokrotnie te same wydarzenia, uczestniczy się w rze-
czywistości z jakimś „naddatkiem” i czas jest bogatszy. 
W kulturze zaś Japonii, gdzie podkreśla się zmienność 
i wyjątkowość wydarzeń, postrzegając świat fenomenów 
jako Absolut i odrzucając istnienie czegokolwiek ponad 
i poza światem zjawisk 4, spotykamy jeszcze jeden spo-
sób obecności czasu. Japoński sposób myślenia koncen-
truje się na życiu w świecie doczesnym, „tu i teraz”.

Takich przykładów związania doświadczania tempo-
ralności z duchem różnych kultur można wskazać wiele. 
Ale również w obrębie jednej kultury mamy do czynie-
nia z różnymi akcentami temporalnymi. W obszarze na-
szej kultury łatwo zaobserwować na przykład, że w kra-
jach o dobrze rozwiniętej i rozwijającej się gospodarce, 
w krajach bogatych, doświadczamy „ucieczki czasu” 
i swoistej „pogoni za czasem”, zaś „czas zwalnia” w kra-
jach, w których troszczy się bardziej o relacje mię-
dzyludzkie 5. Bieda żyje powoli, bogactwo żyje szybko. 

3  F. Jullien, Drogą okrężną i wprost do celu. Strategie sensu 
w Chinach i Grecji, tłum. M. Falski, Kraków 2006, s. 2 i n.

4  Por. na ten temat: H. Nakamura, Systemy myślenia ludów 
Wschodu. Indie, Chiny, Tybet, Japonia, tłum. N. Kanert, W. Szku-
dlarczyk-Brkić, Kraków 2005, s. 346 i n.

5  R. Levine, Eine Landkarte der Zeit. Wie Kulturen mit Zeit 
umgehen, München 1999, s. 60.
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Można powiedzieć, że jeśli liczy się bardziej pieniądz 
niż człowiek, to czas biegnie szybciej i „ucieka przed 
nami”. Również Polacy mają swoje wyobrażenie czasu, 
żyją w czasie i korzystają z czasu na nasz „polski spo-
sób” 6. Charakterystyczną cechą polskiej świadomości 
czasu jest orientacja prezentystyczna, która prowadzi 
do kreacji „kultury teraźniejszości”. Konsekwencje ta-
kiej postawy znaleźć można zarówno w sferze stosun-
ków między ludźmi (Polacy nie są pamiętliwi), ale też 
w sferze gospodarki (brak planowania długofalowego), 
czy też w sposobie wartościowania rzeczywistości i po-
trzebą sacrum, które pełni funkcję wyzwalającą z teraź-
niejszości.

Swoistym znakiem obecności czasu w kulturze 
i w życiu człowieka jest też język, jakim się w niej posłu-
gujemy. Łatwo dostrzec, że osoby, które często używa-
ją strony biernej, w której podmiot jest odbiorcą jakiejś 
czynności, zaś dopełnienie jest wykonawcą (np. „Książ-
ka jest czytana przez Jana”) doświadczają czasowości 
inaczej niż ci, dla których podstawą komunikacji jest 
strona czynna („Jan czyta książkę”). Ta pierwsza for-
ma, często używana przez polityków, jest jakąś formą 
ucieczki od teraźniejszości (i odpowiedzialności). Po-
dobnie używając często form „nie chcę”, „nie zrobię”, 
„nie mogę”, „nie da się” itp. akcentuje się tendencje 
ucieczki od przyszłości, zaś posługując się słowami z ję-
zyka aktywnego („chcę”, „muszę”) wykazuje się skiero-
wanie ku przyszłości.

6  Por. na ten temat: E. Tarkowska, Czas w życiu Polaków. Wy-
niki badań, hipotezy, impresje, Warszawa 1992, s. 45 i n.
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Czas, przestrzeń i kultury

Ilekroć chcemy zapytać o czas, odpowiada nam przestrzeń.

Henryk Bergson

Odnoszenie się do czasu i przestrzeni różnicuje kul-
tury i epoki  7. Przyglądając się kulturze Zachodu 

łatwo dostrzec, że były w niej epoki czasu i epoki prze-
strzeni. Epoką, która odkryła czas i uczyniła z niego ka-
tegorię ważną w określaniu kultury, było wczesne chrze-
ścijaństwo. Mimo tego, że św. Paweł jest obojętny na czas 
i chronologię, i nigdy nie datuje swoich listów, to jednak 
przyszłość jest tym czasem, który niejako od wewnątrz 
kształtuje myśl chrześcijańską. Stawiając na przyszłość, 
czyniąc z niej cudowne lekarstwo na wszystko i ocze-
kując szybkiego spełnienia wszystkich rzeczy, chrze-
ścijaństwo pierwszych wieków wzywa do bycia przy-
gotowanym na tę chwilę (1 Tes 4, 13–5). Sposobem 
przekazania i utrzymania sensu Chrystusa jest wte-
dy „opowieść o Nim”. Taka „czasowa teologia” była też 
teologią najwcześniejszego Kościoła. Wtedy też z wielką 
mocą ujawnił się konflikt między teraźniejszością i za-
absorbowaniem bieżącym życiem, a przyszłością, przy-
noszącą bliską (jak uważano) paruzję. Odkrycie i zaan-
gażowanie w czas było zresztą podstawą do oskarżeń 
pierwszych chrześcijan o chęć ucieczki od świata, życia 
codziennego, odpowiedzialności. Była to swoista cena 
za „nieustającą gotowość” i życie czasem. Ale wtedy też, 

7  Na ten temat: S. Symotiuk, Miejsce i czas, w: Z. Kadłubek 
(red.), Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni, Katowice 
2007, s. 120 i n.
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w ówczesnych sporach i w pokonywaniu prób zatrzy-
mania czasu, rodziła się nowa teologia historii, która 
w myśli św. Augustyna zyskała swój najbardziej filozo-
ficzny wyraz. Bez wątpienia była to „epoka czasu” i pró-
ba czasowej organizacji kultury, w której centrum sta-
nowiły wartości i regularności, zaś kierunek określała 
przyszłość, która przemieniała życie codzienne. Wraz 
ze św. Augustynem zostaje ona spełniona przez zaini-
cjowanie koncepcji czasu historycznego. W tej interpre-
tacji przyjście Chrystusa oznaczało, że historia świata 
zmieniała swój sens, zaś czas przestał być kategorią jej 
rozumienia. Święty Augustyn doskonale zrozumiał pa-
radoksalność czasu i jego widmowość.

Lecz sytuacja uległa zmianie. Rodzące się na począt-
ku ery chrześcijańskiej myślenie za pomocą czasu było 
czymś innym, niż rozwijające się kilka wieków później 
myślenie za pomocą miejsca/przestrzeni. Tam epoka 
koncentrowała się wokół „kiedy”, tu zaczyna się skupiać 
na „gdzie”: czasowa organizacja kultury przemienia się 
w organizację przestrzenną. Ta ostatnia staje się widzial-
ną teraźniejszością. To już nie czas zapisywał i przecho-
wywał ludzkie (ale i transcendentne) dzieje, lecz zaczę-
ła to czynić przestrzeń. To już nie czas wyznaczał drogę 
do Boga, lecz wyznaczała ją przestrzeń, która nie była 
oczekiwaniem, ale zhierarchizowaną rzeczywistością. 
Jak tam uczono się rozumieć świat poszukując relacji 
między wydarzeniami, tak tu – w rodzącej się kultu-
rze przestrzeni – takich związków i relacji poszukiwa-
no między rzeczami. Rozumieć świat przez wydarzenia 
oznaczało włączyć człowieka (i świat) w możliwość in-
nego bycia. Zaś rozumieć go przez związki z rzeczami 
w świecie hierarchicznie uporządkowanym prowadziło 
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do odkrycia możliwości bycia „gdzie indziej”. Wszystko 
to oddziaływało nie tylko na codzienne życie, ale rów-
nież na sam świat religii. Wczesne chrześcijaństwo budo-
wało religię oczekiwania na wieczność, w której ważne 
jest „teraz” i „jutro”, ale też „inne bycie”. Początek wie-
ku X to już inne chrześcijaństwo, w którym świat zosta-
je podzielony przestrzennie na „tu” i „tam”, i w którym 
wzrasta potrzeba ustanowienia relacji między rzeczami 
a nawet mierzenia siebie samego ze względu na nie.

Kultury i epoki, w których dostrzega się przestrzen-
ny charakter, są kulturami panowania i opanowania, 
zagarniania przestrzeni w częstych wędrówkach (po-
dróżach), wojnach i podbojach. W takich epokach nie 
ma już „innego świata”, lecz tylko świat „gdzie indziej”, 
który można i chce się uczynić swoim własnym. Bardzo 
łatwo w kulturach przestrzeni przemienić owo „gdzie 
indziej” w „gdziekolwiek” i „nigdzie”. Stąd też kultu-
ry takie zabiegają o – wręcz bezgraniczną – wolność, 
dążą do zawieszenia regularności i wartości, prowadzą 
ku rozbiciu czasu, utraty doświadczenia pełnej czasowo-
ści i koncentracji na jednym jego wymiarze: najczęściej 
jest to teraźniejszość. Wartości wydają się przeszkadzać 
w opanowaniu przestrzeni, gdyż wzywają do zatrzyma-
nia się i zadomowienia. Powstrzymują przed „wędro-
waniem dla wędrowania”. Inaczej jest z bezgranicz-
ną wolnością: umacnia ona możliwość (i konieczność) 
wędrowania i zdobywania nowych miejsc. Bez wolno-
ści nie ma mowy o podboju przestrzeni. Można powie-
dzieć, że wartości wymagają czasowej organizacji kul-
tury i chęci powtórzenia tego, co boskie i wieczne. Zaś 
wolność domaga się organizacji przestrzennej i ciągłego 
zdobywania tego, co nowe. Kultury uczą doświadcze-
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nia wolności jednocześnie przeorganizowując się od re-
gularności i wartości w stronę przestrzeni. Jednocze-
śnie wolność akcentuje tylko jeden wymiar czasu. Jest 
nim teraźniejszość: czasem, w jakim przemawia wol-
ność, jest czas teraźniejszy. Stąd w kulturach zoriento-
wanych ku przestrzeni najważniejsza staje się właśnie 
teraźniejszość.

Odmienności w temporalnej strukturalizacji świata 
w różnych kulturach są powszechnie znane. Pojęcie cza-
su stanowi też jedno z ważniejszych, centralnych pojęć 
danej kultury, które odróżnia je od innych. Specyficzna 
dla kultury świadomość czasu jest jednym z elementów 
różnicujących. Historia każdej kultury jest także historią 
świadomości czasu. Odnosi się to również do kultury 
Zachodu. Richard E. Nisbett, zajmując się geografią my-
ślenia, ukazuje, że cechą naszej kultury jest „myślenie 
do tyłu”, w którym rozpoczyna się od „teraz” i od rezul-
tatu jakiegoś procesu, a nie od zdarzeń początkowych8. 
W ten sposób zaburzony zostaje chronologiczny porzą-
dek zdarzeń, zaś czas i historia nie pomagają w zro-
zumieniu świata. Dzieje naszej kultury wskazują też 
na pewną tendencję do „przyspieszania” upływu czasu, 
oddawania czasowi swoistej czci, lecz przede wszystkim 
na uczynienie z czasu elementu samoświadomości czło-
wieka  9. Philip Zimbardo i John Boyd, którzy z punktu 
widzenia psychologii badali typowe doświadczanie cza-
su w świecie zachodnim, wskazują na sześć typowych 

8  Por. R. E. Nisbett, Geografia myślenia, tłum. E. Wojtych, 
Sopot 2009, s. 100 i n.

9  Por. R. Wendorff, Zeit und Kultur. Geschichte des Zeit
bewuβtseins in Europa, Opladen 1980, s. 617.
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dla niego perspektyw 10. Są to perspektywy: przeszło-
ściowo-pozytywna, przeszłościowo-negatywna, teraź-
niejsza-hedonistyczna, teraźniejsza fatalistyczna, przy-
szła, oraz transcendentalna.

Z zagadnieniem czasu wiąże się też podstawowa 
„moc napędowa” naszej kultury, jaką jest technika. Jej 
rozwój i skoncentrowanie kultury na technice prowadzi 
do wyraźnego przyspieszania czasu, zmieniając napię-
cie między oczekiwaniem a następną chwilą. Oznacza 
to odwartościowanie chwili. Jednak akcentując czasowy 
charakter kultury Zachodu, jej skoncentrowanie wokół 
wartości, trzeba też dostrzec wyraźnie odmienną ten-
dencję współczesności. Stefan Symotiuk pyta dosadnie:

W jakiej epoce żyjemy? Sądząc po pazerności wędrow-
niczej, po tym, że ludzkość poddała się ogromnej lawi-
nie nomadyzmu turystycznego, że przenosi się z miej-
sca na miejsce, aby gdzieś w symbolicznych okolicach 
po prostu trochę „pobyć” – żyjemy w epoce przestrzeni. 
Kolekcjonuje się świat jak karty pasjansa11.

Kultura przestrzeni tworzy rzeczywistość, w któ-
rej działalność człowieka koncentruje się na świecie fi-
zycznym i czasie teraźniejszym. Zaś kultury czasu wy-
znaczają świat, w którym człowiek poszukuje i doznaje 
świata wartości. Współczesność wyraźnie skłania się 
ku przestrzennej organizacji kultury. Dostrzec to moż-
na w przeżywanym kryzysie wartości. Łatwo zauważyć, 
że wypadło nam żyć w epoce rozchwianych systemów 

10  Ph. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, tłum. A. Cybulko, 
M. Zieliński, Warszawa 2009, s. 59 i n.

11  S. Symotiuk, Miejsce i czas, s. 120.
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wartości. Dosyć często mówi się o naszym pokoleniu 
jako o pokoleniu sceptycznym, bardziej nieufnym, roz-
poznającym iluzje i złudzenia przeszłości. W pokole-
niu tym dotychczasowe poszukiwania prawdy i wartości 
przekształcają się w interpretacje tekstów (tekstualizm), 
wielkie metanarracje kultury, w których tworzone były 
zasady jej rozumienia i legitymizacji, zastąpione zosta-
ją mikronarracjami, zdominowanymi codziennością, 
teraźniejszością i konkretnością, zaś filozofia przyjmu-
je na siebie jedynie praktyczną rolę podtrzymywania 
konwersacji, a nie sięgania ku temu, co idealne i ab-
solutne. Często mówi się dzisiaj o kryzysie zachodniej 
świadomości czasu. Jesteśmy świadkami upadku pew-
nego modelu rzeczywistości, który można nazwać du-
alistycznym, czy też wertykalnym, w którym mieliśmy 
do czynienia z wyraźną polaryzacją stanowisk: „nieba 
i ziemi”, „dobra i zła”, „góry i dołu”. Taki dualizm żył 
w przeszłości we wszystkich dziedzinach życia człowie-
ka, począwszy od metafizyki, gdzie likwidował homo-
geniczność bytu, przez obszar społeczny, gdzie wyraźnie 
hierarchizował strukturę społeczną, aż po aksjologiczny, 
gdzie określał dobro i zło. W naszych czasach ten mo-
del rzeczywistości uległ destrukcji i dostrzegamy często, 
że nie porządek, hierarchia określa rzeczywistość, lecz 
otwieranie się na inne światy, ku drugiemu człowieko-
wi, innej kulturze, innej przestrzeni itp.

Obok kryzysu wartości wyraźnie dostrzec moż-
na ujawniające się we współczesnej kulturze zagubie-
nie czasu. Wśród obserwowanych zagrożeń wskazu-
je się często na „problemy z czasem”. Nie dajemy sobie 
z nim rady, i nie chodzi tylko o to, że zakłócony został 
podstawowy rytm codzienności o sytuacje wyjątkowe 
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w życiu jednostek, które burzą temporalną harmonię. 
Coraz częściej doświadczamy, że ta sytuacja wyjątko-
wa dotyczy naszej kultury jako całości, zawieszony zo-
stał normalny bieg czasu, zafałszowany został utrwalo-
ny przez pokolenia i kulturę rytm codzienności. Ocena 
współczesnej kultury często wiąże się z podkreślaniem, 
że – z jednej strony – podważa ona sens tradycyjnych 
wartości, z drugiej zaś nie jest zdolna do wykreowa-
nia wartości pozytywnych. Zarówno współczesna świa-
domość historyczna, jak też obecność czasu w kon-
struowaniu sposobów rozumienia świata i nas samych, 
znajduje się w poważnym kryzysie. Pierwsza (świado-
mość historyczna) jest w takim kryzysie przede wszyst-
kim z tego powodu, że martwym stał się przekaz trady-
cji oraz utracona została nadzieja na przyszłość. Druga 
(nieobecność czasu) jest taka z tego powodu, że tylko je-
den wymiar czasu kształtuje nasze bytowanie we współ-
czesnej kulturze, jest nią teraźniejszość. I ona tylko jest 
angażowana w poszukiwania prawdy i wartości. Pisał 
F. Fernandez-Armesto:

Jeśli zrezygnujemy z rozróżnienia między prawdą a fał-
szem, uznając je za bezwartościowy relikt pedantycznej 
przeszłości, kłamcy nie będą musieli niczego udowadniać, 
a obrońcy prawdy nie będą mieli podstaw, aby się tego 
od nich domagać. W świecie, w którym wszystkie wypo-
wiedzi mają jednakowo małe znaczenie – a takim wła-
śnie staj się nasz świat – jedyną wartością jest milczenie: 
stopienie się z pozbawiona głosu masą, delektowanie się 
ignorancją12.

12  F. Fernandez-Armesto, Historia prawdy, tłum. J. Ruszkow-
ski, Poznań 1999, s. 210.
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Dlatego do czasów współczesnych należy sformuło-
wać pytanie: jakim przemianom uległa sytuacja tempo-
ralna kultury, że nie ma w niej już miejsca na poszuki-
wanie tego, co stałe, niezmienne i uniwersalne? Czy i jak 
należy w epoce globalizacji na nowo dokonać przewar-
tościowań w naszej świadomości temporalnej?

Temporalizm kultury Zachodu

Zło jest odpadem procesu poprawiania świata.

Zygmunt Bauman

Karl Jaspers pytając, dlaczego w ogóle istnieje coś 
takiego, jak historia?, odpowiedzi szukał po stro-

nie bytu człowieka13. Mamy historię i jesteśmy związa-
ni z czasem, gdyż człowiek jest skończony, niespełnio-
ny i niespełnialny. I musi w związku z tym w ramach 
swej czasowej przemiany uświadomić sobie wieczność, 
i może tego dokonać tylko na drodze czasowej, histo-
rycznej. Wyobrażenia na temat czasu są zasadniczymi 
komponentami świadomości społecznej. Sposób per-
cepcji czasu ujawnia wiele podstawowych trendów kul-
turowych, grup i składających się nań jednostek. Czas 
zajmuje ważne miejsce w modelu świata charakteryzu-
jącym daną kulturę. Ale jest też często w naszej kultu-
rze nosicielem smutku i melancholii, co dostrzec można 
u poetów i ludzi szczególnie wrażliwych na upływ czasu. 
Dla wszystkich, których przyszłość jest niszczycielska, 

13  K. Jaspers, O źródle i celu historii, tłum. J. Marzęcki, Kęty 
2006, s. 227.
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zaś przeszłość jest rozstaniem, czas przynosi smutek 
i melancholię. Uczucie to wyrasta jednak nie z samego 
czasu, lecz z relacji między teraźniejszością, przeszłością 
i przyszłością. Niosąc przemijanie, czas zmusza do za-
stanowienia się nad tym, jak uczynić nieistniejącym to, 
co było złe, i jak uczynić istniejącym nadal to, co piękne 
i dobre. Stając się jednak bezsilnym wobec tego zadania, 
człowiek naszej kultury ulega dramaturgii przemijania. 
Doświadczenie czasu staje się znakiem skończoności ży-
cia i prowadzi do swoistego duchowego obezwładnie-
nia. Lęk przed przyszłością przemienia się w lęk przed 
śmiercią. Stan ten często uniemożliwia doznanie peł-
ni radości teraźniejszości. Mikołaj Bierdiajew, pytając, 
w czym właściwie tkwi zło czasu razem ze śmiertelnym 
smutkiem, który mu towarzyszy, odpowiada:

Radość chwili nie jest przeżywana jako pełnia wieczności, 
zawsze jest w niej trucizna szybko przemijającego czasu. 
[…] Głęboka melancholia tkwi w myśli, że wszystko jest 
przemijające. Myśl o przeszłości i myśl o przyszłości jest 
melancholijna. Nie można myśleć o przyszłości bez me-
lancholii, a nawet bez przerażenia14.

U podstaw takiej melancholii tkwi zakłócony sto-
sunek  /relacja jednostki (ja jestem) z drugim, światem, 
rzeczywistością. Kto zrywa takie relacje, zrywa też z cza-
sem i zmierza do zasklepienia się w sobie. Mimo tego, 
że realizujemy swój los w czasie, często właśnie ze wzglę-
du na przemijanie nienawidzimy czasu, jako rozdarcia 
i śmierci. Doświadczenie przemijania staje się przyczy-

14  M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji. Filozofia samot-
ności i wspólnoty, tłum. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 74.
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ną melancholii człowieka Zachodu, depresji endogen-
nej, w której odkrywa się beznadziejność własnego życia 
i własną bezradność. Oczywiście, taka postawa ani nie 
jest szczególną cechą kultury Zachodu, ani też nie od-
nosi się do wszystkich znanych kultur. Łatwo jednak do-
strzec, że stosunek do przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości jest jednym z wymiarów różnicujących kultury 
i społeczności. Świadomość czasu różnych kultur i spo-
łeczeństw jest tak wielka, że trudno tu o jakieś uogólnie-
nia. Czas jest różnie wartościowany: dla jednych kultur 
ważna jest bezczynność i delektowanie się powolnym 
upływem czasu, dla innych odwrotnie, ważniejszy jest 
pośpiech i ciągła pogoń za uciekającym zbyt szybko 
czasem. Dla jednych ma on charakter monochronicz-
ny i linearnie wszystko porządkuje, ograniczając możli-
wość wielokontekstowości wydarzeń. Dla innych ma on 
charakter polichroniczny prowadząc do połączenia wie-
lu kontekstów i umożliwiając większą spójność świata15. 
Obraz kultury, jej systemy wartości, kategorie życia co-
dziennego zależą często od dominującej w niej perspek-
tywy czasowej.

Dosyć powszechnie odróżnia się w kulturze europej-
skiej trzy orientacje temporalne: retrospektywną, pre-
zentystyczną i prospektywną. Podkreślić należy, że to 
właśnie taki temporalizm Zachodu umożliwiał rozum-
ne poszukiwania tego, co uniwersalne i właśnie takie 
spojrzenie na czas, umożliwiało niwelowanie sprzecz-
ności między niszczącym i przekształcającym czasem, 
a uniwersalizującym i absolutyzującym rozumem. Ina-

15  Por. E. T. Hall, Poza kulturą, tłum. E. Goździak, Warsza-
wa 1984 s. 55 i n.
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czej mówiąc, właśnie dlatego, że kultura równie poważ-
nie traktowała przeszłość, teraźniejszość i przyszłość za-
wsze była też możliwość, że to, co rozumne, uniwersalne 
i nie poddaje się przemianom czasu, znajdzie swe miej-
sce w jednym z tych trzech jego wymiarów.

Jednak kultura Zachodu, obok – tak jak i inne kul-
tury – koncentracji na jednym z wymiarów czasu, do-
konała odkrycia, które jest jej wyróżnikiem. W drugiej 
połowie XVIII wieku kultura została uczasowiona16. Nie 
chodzi tu o to, że Zachód zainteresował się przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością. Stało się wtedy coś tak 
ważnego, że współczesny kryzys kultury jest jeszcze re-
akcją na tamte przemiany. Otóż czas sam zyskał jakość 
historyczną i kulturową. Właśnie z tamtego okresu wno-
simy do współczesnej kultury przekonanie, że dzieje do-
konują się nie w czasie, lecz za jego sprawą. To znaczy, 
że czas uległ dynamizacji i stał się siłą samych dziejów. 
To on właśnie, czas, przynosi nie powtarzające się zda-
rzenia stanowiące treść naszych dziejów. Nastawienie 
człowieka kultury nowożytnej do czasu związane jest 
nie tylko z przekonaniem, że żyjemy w świecie zmiany, 
i sami się zmieniamy, ale przede wszystkim z tym, że ist-
nieje taka możliwość opanowania czasu, że my sami, 
nasza myśl stanie się zasadą tej zmiany 17.

16  Por. R. Koselleck, ‘Nowożytność’. O semantyce nowocze-
snych pojęć ruchu, w: tenże, Semantyka historyczna, tłum. W. Ku-
nicki, Poznań 2001, s. 328.

17  H.-J. Höhn, Zeit-Diagnose. Theologische Orientierung im 
Zeitalter der Beschleunigung, Darmstadt 2006, s. 39.
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Orientacje temporalne

Smutek i melancholia wypływają z czasowości.

Mikołaj Bierdiajew

N ie mogąc zobaczyć czasu człowiek naszej kultu-
ry nie może jednak wyzbyć się jego wyobrażenia. 

Najczęściej wizualizując takie wyobrażenie czas ujmuje 
jako linię prostą, w tzw. „strzałce czasu”. Istnieje moż-
liwość względnie jednoznacznego scharakteryzowania 
europejskich epok historycznych z punktu widzenia 
dominujących w nich orientacji temporalnych i wizu-
alizacji czasu. Biorąc pod uwagę różne okresy kultury 
europejskiej można też dostrzec, że nie jest to kultu-
ra z trwałą supremacją jakiejś jednej orientacji tempo-
ralnej. Trzeba raczej stwierdzić, że pojawiały się w niej 
różne wartościowania czasu, które miały doniosłe kon-
sekwencje dla kształtu kultury i podejmowanych w niej 
aktywności. Kiedy zmieniały się te oceny, zmieniał się 
też wątek dramatu życia człowieka i kultury. Inaczej za-
tem, niż ma to miejsce np. w odniesieniu do kultury 
hinduskiej, która w sposób trwały określona jest czaso-
wą indyferencją, kultura europejska jest kulturą wielo-
ści czasów 18. Jest kilka przyczyn tego stanu rzeczy. Jedną 
z nich jest jej ekstrawertyczny charakter, który wskazuje 
na konieczność autorefleksji, porównywania z przeszło-

18  Aż do podbicia przez Anglię kultura Indii – jak wskazuje 
P. Ariès – rozwijała się poza historią. Trzeba było przybycia Eu-
ropejczyków, aby podjęto natychmiast próbę odtworzenia histo-
rii hinduskiej. Por. P. Ariès, Czas historii, tłum. B. Szwarcmann-
-Czarnota, Gdańsk 1996, s. 93.
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ścią i wykraczania ku przyszłości. Stąd też łatwo wska-
zać, że okresy wielkich przemian związane były w naszej 
kulturze z przewartościowaniami orientacji temporal-
nej. Wystarczy wspomnieć, że kiedy przełamywała się 
kultura średniowiecza i ustępowała miejsca nowym prą-
dom i postawom, zmieniało się też doświadczenie cza-
su. Odejście od wzorów obyczajowych i norm moral-
nych, które utrzymywane były przez stulecia, mogło 
w tym okresie mieć miejsce nie dlatego, że wzory te 
rozpoznano jako fałszywe, lecz raczej dlatego, że poja-
wiła się nowa orientacja temporalna, określona domi-
nacją przyszłości.

W dziejach naszej kultury stworzono wiele hipotez 
na temat relacji między obowiązującą orientacją tem-
poralną, a obrazem samej kultury 19. Można na przy-
kład wskazać, że to właśnie dominacja przyszłości (pro-
spektywna orientacja temporalna) umożliwiła ekspansję 
przyrodoznawstwa, podkreślając też ważność sfery eko-
nomiczno-technicznej i zwracając w stronę wartości ma-
terialnych i hedonistycznych. Z kolei dominacja teraź-
niejszości związana jest często z pierwszeństwem sfery 
religijnej i skierowaniem kultury ku uświęcaniu z teraź-
niejszości tego, co przeszłe: bez teraźniejszości nie było-
by religijnego eternalizmu 20. Zaś dominacja przeszłości 

19  Por. E. Tarkowska, Czas w społeczeństwie. Problemy, tra-
dycje, kierunki badań, Wrocław 1987, s. 143.

20  „Dla religii – pisze K. Pomian – teraźniejszość jest ważna 
jako godzina wyboru. […] Religia ujmuje teraźniejszość z per-
spektywy przeszłości, ideologia w perspektywie przyszłości”. 
K. Pomian, Kryzys przyszłości, w: O kryzysie. Rozmowy w Castel 
Gandolfo, red. K. Michalski, Warszawa 1990, s. 110.
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wskazuje na ważność sfery duchowej. Mimo tego zatem, 
że chrześcijaństwo, określające kulturę Zachodu – zgod-
nie zresztą z judejską przeszłością – umacniało tenden-
cje „eternalizmu”, to jednak kultura nigdy nie wyzbyła 
się przywiązywania dużej wagi również do przeszłości.

I ta ostatnia, retrospektywna orientacja kultury, wy-
maga szczególnej analizy w erze postmodernizmu. Po-
trzeba takich analiz wynika z dwóch powodów. Po 
pierwsze, u progu ery ponowoczesnej przeszłość staje 
się coraz większym problemem dla filozofów, politolo-
gów i socjologów. Często wynika to z trudności pogo-
dzenia spojrzenia w przyszłość ze spojrzeniem wstecz. 
Rzadko bowiem hasłem współczesnych przemian staje 
się znana maksyma H.-G. Gadamera: „Patrzeć wstecz, 
aby móc patrzeć w przód”. Dla jednych przeszłość staje 
się często nadzieją na uratowanie wiecznych prawd, uni-
wersalnego porządku i zatrzymaniem chaosu postmo-
dernizmu. Dla innych odwrotnie, właśnie w przeszłości 
odnajdują największe zagrożenie i widzą w niej przyczy-
nę kryzysów politycznych, gospodarczych, ale też du-
chowych. Właśnie przeszłość jest tu odbierana jako nio-
sąca sobą niebezpieczne idee uniwersalistyczne w erze 
pluralizmu. Dostrzega się przede wszystkim to, że je-
steśmy obciążeni przeszłością, która staje się przeszko-
dą na drodze budowy jakiegoś nowego porządku. Stąd 
częste próby jej przezwyciężania.

Lecz jest jeszcze inna przyczyna zainteresowań obec-
nością przeszłości w ponowoczesnej orientacji tempo-
ralnej kultury. Przeszłość coraz częściej angażuje się 
w metafizyczne konstruowanie rzeczywistości. W cza-
sach utraty rzeczywistości na rzecz realności wirtualnej 
pojawia się pytanie o to, jak odzyskać świat. Często wła-
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śnie przeszłość staje się narzędziem powrotu do rzeczy-
wistości i wypełnieniem próżni ideowej teraźniejszości. 
Stąd też, paradoksalnie, aby mówić o przyszłości, trzeba 
zwrócić uwagę na obecność przeszłości w naszej kultu-
rze. Pisał L. Szestow:

Badać przeszłość, to znaczy próbować przeniknąć w życie 
ludzi, których dawno nie ma wśród nas, to rzecz najpo-
trzebniejsza, najważniejsza. Ale interesować się przeszło-
ścią należy nie po to, by usprawiedliwiać teraźniejszość 
i upewniać się, co do naszej wyższości nad przodkami 21.

Dlatego też należy zapytać, jaka jest postmoderni-
styczna orientacja temporalna, jaki jest jej stosunek 
do przeszłości?

Obecność przeszłości

Nie tylko przyszłość, ale i przeszłość są chronicznie 
niepewne.

Zygmunt Bauman

N ależy podkreślić, że epoka nowożytna była okre-
ślona dominacją przyszłości, zaś jej miarą stawała 

się często prędkość, z jaką oddala się od tego, co prze-
szłe. Była to epoka, w której – jak dowodzą dwaj naj-
wybitniejsi przedstawiciele Szkoły Frankfurckiej – za-
mierzano uwolnić człowieka od strachu i uczynić go 

21  L. Szestow, Potestas clavium. (Władza kluczy), tłum. 
J. Chmielewski, Kęty 2005, s. 55.
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panem teraźniejszości 22. Sytuacja ta w sposób specy-
ficzny określała kulturę i miejsce w niej człowieka. To, 
co najważniejsze i najistotniejsze pozostało w kultu-
rze zawsze „jeszcze do zrobienia”, ale razem z tym ro-
dziła się obawa, że działanie to się nie powiedzie 23. Te-
raźniejszość przestawała mieć własną wartość, zaś to, 
co w niej doniosłe, było takie ze względu na przyszłość. 
Sens teraźniejszości był zawsze poza nią, gdyż wszyst-
ko, co ważne było jeszcze do zrealizowania. Stąd też 
nie miało znaczenia oglądanie się za siebie. Dosyć po-
wszechne stawało się umacnianie przekonania o obojęt-
ności na przeszłość.

Jednak mimo prospektywnego kierunku moder-
ny sam ruch porzucania przeszłości oznaczał, że „to, 
co było” jest nadal ważne. Baudelaire dowodzi, że czło-
wiek nowoczesny nie jest już spacerowiczem, który tyl-
ko rozgląda się, lecz kimś, kto idzie, przyspiesza, cze-
goś szuka. Lecz ciągle przeszłość nadaje kierunek tym 
poszukiwaniom. Należy zatem podkreślić, że wcale nie 
zapomnienie przeszłość, lecz odkrycie nieciągłości cza-
su charakteryzuje orientację temporalną moderny. To, 
co „trwa”, co jest wieczne i niezmienne, i co jest intere-
sujące dla rozumu – paradoksalnie – ukrywało się nadal 
w przeszłości, chociaż nie wzbudzało już tak wielkiego 
zainteresowania, jak to było w epokach wcześniejszych. 
Egzystencjalne znaczenie przeszłości w sposób otwar-
ty panuje nie tylko w średniowieczu, gdy los człowieka 

22  M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, 
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 19.

23  Por. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt am Main 
1959, t. I, s. 285.
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związany był z wyobrażeniem przeszłości, ale również 
w epoce nowożytnej – obok racjonalnych uprawomoc-
nień dla swoich działań – człowiek nie rezygnował z od-
niesienia ku przeszłości 24. Mocne są nadal te postawy, 
w których uprawomocnienia działania, racjonalizacji, 
czy też jakiś pogląd przyjmuje się dlatego, że obowią-
zywał on w przeszłości, był stworzony lub odkryty przez 
autorytety przeszłości. Mimo tego zatem, że ruch od-
środkowy naszej kultury, ucieczka od centrum ku pe-
ryferiom wskazywała w nowoczesności na przyszłość, 
to jednak przeszłość pozostawała nienaruszalnym ele-
mentem myślenia esencjalistycznego. Przeszłość pozo-
stawała tym, co porządkuje i hierarchizuje, stwarzając 
iluzje patrzenia na świat z punktu widzenia wieczności.

To ciągłe odsyłanie kultury nowożytnej do przeszło-
ści, mimo jej zorientowania w przyszłość, miało głębo-
kie filozoficzne uzasadnienie. Ta ostatnia jest zawsze 
czymś problematycznym, nieokreślonym, zaś jedynym 
sposobem orientacji człowieka w przyszłości (której nie 
ma) jest odwołanie się do tego co stałe, niezmienne, jed-
noznaczne. Stąd, im bardziej nowożytność zwracała się 
do przyszłości, tym bardziej też zapadała się w prze-
szłość, im bardziej zaś oddalała się od przeszłości, tym 
bardziej też ujawniała brak uzasadnień i legitymizacji.

Współczesne zmiany w orientacji temporalnej są wi-
doczne i dotyczą zaburzeń w odniesieniu do teraźniej-
szości i przeszłości. Można powiedzieć, że zmiany per-
spektywy czasowej naszej kultury mogą być porównane 
z tymi samymi zmianami, które odnoszą się do zmian 

24  Por. P. Ariès, Czas historii,…, s. 105.
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temporalnych doświadczanych w starości. Jak w staro-
ści odczuwa się, że czas biegnie zbyt szybko i wciąż go 
brakuje, tak i obecnie kulturowe doświadczanie czasu 
przepełnione jest takim odczuciem. Można stąd wno-
sić o jakimś „wewnętrznym” starzeniu się naszej kultu-
ry. Doświadczamy nie tego, że czas biegnie ku nam, lecz 
tego, że ucieka przed nami. W sposób szczególny odno-
si się to do przeszłości, gdyż jej odczytanie (ożywianie) 
wpływa na formułowane oceny teraźniejszości. Można 
nawet powiedzieć, że im więcej przeszłości w kulturze, 
tym dłuższa wydaje się teraźniejszość. Przeszłość prze-
dłuża czas teraźniejszy. Jeśli jednak kultura nie potrafi 
odnaleźć swej przeszłości i odwraca się od niej, to i bra-
kuje jej czasu teraźniejszego.

Mieć zaufanie do przyszłości stanowi jeden z warun-
ków dobrego życia. Ale jeszcze bardziej do tych warun-
ków należy mieć zaufanie do przeszłości. Ufać temu, 
co robiło się wczoraj i temu wszystkiemu, co poprzedza 
teraźniejszość, stanowi o mocy tej teraźniejszości. Nie 
chodzi tu naturalnie o to, aby nie dostrzegać wad i nie-
dostatków przeszłości. Żadne wydarzenie nie wymyka 
się spod władzy przeszłości. Przyjmując i uznając okre-
śloną wizję przeszłości wybieramy razem z tym jakiś ro-
dzaj świata współczesnego i nadzieje na świat przyszły. 
Ale wybierając jakąś przeszłość czynimy to w sposób 
aktywny, tworząc kontekst dziejowy. Bowiem przeszłość 
naucza nas tego, czego chcemy, aby nauczyła. Czas – jak 
wskazywał H.-G. Gadamer – jest ważnym uczestnikiem 
rozumienia, jako nośnik tego, co w ogóle może zostać 
zrozumiane. Wszystko to zmienia spojrzenie na fakt 
historyczny, na którego destrukcje zwracał uwagę już 
C. Lévi-Strauss pisząc:
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Fakt nie jest bardziej dany niż inne; to historyk lub pod-
miot tworzący historie ustanawia go abstrakcyjnie i jak 
gdyby pod grozą regresji w nieskończoność 25.

Przeszłość jest zawsze „historią czyjąś i dla kogoś”. 
Ludzie jednak znacznie różnią się swą wrażliwością 
na przeszłość i rzeczy przeszłe. W każdej populacji znaj-
dzie się grupa ludzi, która reaguje na przeszłość nie-
zwykle żywo i gotowa jest zawsze i wszędzie słuchać jej 
wezwań, jako autorytetu, wskazując, że była ona mą-
drzejsza od współczesności, zaś to, co z niej przetrwało 
jest i powinno być bardziej przekonujące dla teraźniej-
szości. Wierzą oni, że nasze „teraz” opiera się na jakichś 
trwałych koniecznościach i żądają właśnie od przeszło-
ści, aby utwierdziła ich w tym przekonaniu. Przeszłość 
to jest, co prawda, zawsze „już-nie-teraz”, ale ona wła-
śnie wydaje się opowiadać o narodzinach prawdy i war-
tości, stając się ponadczasowym modelem, głównym 
układem odniesienia dla teraźniejszości. Przeszłość nie 
tylko uzupełnia teraźniejszość, ale też pozwala bezpiecz-
nie przyjąć aktualne przemiany świata. Właśnie w prze-
szłości obecne jest to, co trwałe, a przynajmniej są pod-
stawy do tego, aby „dzisiaj”, „tu i teraz” uznawać to, co 
stałe i niezmienne.

Człowiek w każdej kulturze potrzebuje „wglądu 
w nieskończoność”, a przeszłość wgląd taki wydaje się 
umożliwiać. Jednak we współczesnej kulturze, rozwi-

25  Por. C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. C. Zającz-
kowski, Warszawa 1969, s. 386.
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jającej się po zwrocie piktorialnym 26 i zdominowanej 
przez obrazy, doświadczamy wyraźnej zmiany sposobu 
uobecniania się przeszłości. Historycy, którzy jak nikt 
inny mają do czynienia z badaniem czasu i wydarzeń, 
dostrzegają w kulturze współczesnej problem, który 
dawniej był tylko marginalny. Jest to zjawisko wizuali-
zacji historii i przeszłości. Oznacza to, że obok daw-
nej narracji historycznej, w której najważniejszą rolę 
odgrywało pojęcie i pismo, obecnie taką rolę zaczy-
na odgrywać obraz. Wizualizacja przeszłości zmienia 
jej znaczenie dla teraźniejszości. Przedstawienie histo-
rii i naszego myślenia o niej przez obrazy wymaga nie 
tylko nowej metody, ale przede wszystkim przekształca 
formy obecności przeszłości dla teraźniejszości. Nową 
formą rekonstrukcji historii, która jest alternatywną wo-
bec pisma, konstrukcji myślowej i wobec pojęć, staje się 
historiofotia. Przeszłość zaczyna żyć inaczej niż w poję-
ciu. Obraz eliminuje wyobrażenia, zaś przeszłość, któ-
ra staje się tylko obrazem w sposób niezwykły ubożeje. 
Jest to ważne również z tego powodu, że ta wizualizo-
wana forma obecności przeszłości nie osłabia zagroże-
nia dla doświadczanego niebezpieczeństwa kulturowej 
koncentracji na teraźniejszości.

W kulturze Zachodu idea ucieczki od wszechogar-
niającego „teraz” i podejmowanie prób „wglądu w nie-
skończoność” i absolutność realizowała się dwojako. 
Było to odnajdywanie właśnie w przeszłości elemen-
tów trwałych, „absolutnych” albo też takie projektowa-

26  Na ten temat por.: W. J. T. Mitchell, Zwrot piktorialny, w: 
„Kultura Popularna” 1/2009, s. 5 i n.
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nie przyszłości i tworzenie metanarracji, które stawały 
się sensotwórczymi opowieściami, w których człowiek 
przełamywał przemijanie i zmienność. Bez względu 
jednak na to, która z tych opcji utrzymywała przewagę, 
to zawsze takie poszukiwanie nieskończoności odbywa-
ło się w czasie: angażując przeszłość lub przyszłość i – 
często przy okazji – dewaluując teraźniejszość. Zwrot 
piktorialny umożliwia zarówno umocnienie prezen-
tystycznej orientacji kultury, jak i „obrazkową” obec-
ność przeszłości. Stąd też w tym zwrocie dostrzec moż-
na szczególny sposób zainteresowania przeszłością. Na 
ogół czyni się to dzisiaj po to, aby się od niej uwol-
nić, gdyż z przeszłości nic nie wynika z koniecznością. 
Oznacza to, że dotychczas różnicująca przeszłość sta-
je się – i musi się stać – przeszłością neutralizującą. 
Zmienia się spojrzenie na historię i zadanie historyka. 
M. Foucault pisze wyraźnie:

Dwoma najważniejszymi pojęciami tego rodzaju historii, 
jaką uprawia się dzisiaj, nie są już czas i przeszłość, ale 
zmiana i zdarzenie 27.

Zadaniem historyka nie jest sięganie do przeszłości, 
aby – jak mówił Nietzsche – znaleźć w niej „coś dla 
życia”. Zadaniem historyka staje się jedynie odsłonięcie 
ukrytej jeszcze warstwy zdarzeń, aby postawić ją przed 
wątpiącym i neutralizującym rozumem. Obraz przeszło-
ści nie jest już tradycją.

27  M. Foucault, Powrót do historii, w: M. Foucault, Filozo-
fia, historia, polityka. Wybór pism, tłum. D. Leszczyński, War-
szawa 2000, s. 104.
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Bez tradycji – pisze H. Arendt – która dokonuje wybo-
ru i nazywa, która przekazuje i konserwuje, która wska-
zuje gdzie leżą skarby i jaka jest ich wartość ciągłość 
czasu nie istnieje, nie ma też – biorąc rzecz w ludz-
kim wymiarze – przeszłości ani przyszłości, tylko od-
wieczna przemiana świata i biologiczny cykl żyjących 
w nim istot  28.

Dlatego możemy powiedzieć, że ucieczka od prze-
szłości staje się formą obrony przed nadmiarem war-
tości, sensów i celów, ale żaden z nich nie pretenduje 
do absolutnego wyjaśnienia świata i nie daje człowie-
kowi uniwersalnego bezpieczeństwa. Sytuacja ta ma tra-
giczne konsekwencje dla rozumu i racjonalizmu. Ro-
zum, pozbawiony odniesienia do przeszłości stał się 
praktyczny, rozpadając się na heterogeniczne sfery war-
tości uległ funkcjonalizacji i nie wykracza już poza opis 
teraźniejszości. Przeszłość, w której mieliśmy tradycyj-
nie do czynienia z wglądem w to, co uniwersalne i nie-
skończone, stwarzała szansę, aby rozum mógł prze-
kroczyć interpretacyjne wersje świata i budował sam 
siebie jako instancję uniwersalizującą i absolutyzują-
cą. Ucieczka od przeszłości ma konsekwencje tragicz-
ne dla racjonalizmu, rozumu i prób rozumienia świata. 
Bowiem umożliwia ona wytworzenie stanowiska, w któ-
rym likwiduje się możliwość takiego opisu rzeczywisto-
ści, która sytuowana była poza teraźniejszością. Słynne 
zdanie Diltheya, że tylko historia może powiedzieć czło-

28  H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem 
ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. Godyń, Warszawa 1994, 
s. 17.
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wiekowi kim jest, należy do tych ostatnich słów wielkiej 
humanistyki, z których nie można już skorzystać.

Lecz w „przeszłości”, w tym, co minęło, dostrzega-
no też wielkie niebezpieczeństwa. Przypomnijmy, że 
F. Nietzsche, broniąc kultury przed niebezpieczeństwa-
mi przeszłości, pragnął uczynić z niej antypamięć. Rów-
nież wiek XIX, chociaż zasłuchany w przeszłość, okazał 
się wiekiem wielkich zamachowców, zwróconych prze-
ciwko tradycji. Marks, Kierkegaard, Nietzsche, Freud 
dokonali w tej kwestii radykalnych zmian stając na po-
czątku drogi krytyki. Podobnie wiek XX przeprowadzał 
radykalną krytykę, idąc drogą mistrzów podejrzeń pod-
dawał w wątpliwość człowieka, humanizm, władzę, war-
tości, religie… samą przeszłość. Współcześnie nie ma-
jąc już żadnych wrogów, kultura ponowoczesna broni 
człowieka również przed przeszłością. Pozostaje tylko 
„teraz”, pragniemy być w tym, co obecne, w „momen-
cie dziania się”. Lecz – jak wiedział to już św. Augustyn 
– „teraz” nie istnieje. Możemy powiedzieć, że czas po-
jawia się w erze ponowoczesnej pod nieznaną dotych-
czas postacią: kultura – wyzwalając się od czasu – pra-
gnie stać się bezczasowa 29.

29  „Znajdujemy się w pewnym stanie posthistorii, która nie 
zawiera już sensu” – stwierdza Baudrillard. Por. Gra resztkami. 
Wywiad z J. Baudrillardem przeprowadzony przez Salvatore Mele 
i Marka Titmarsha, w: Postmodernizm a filozofia. Wybór tek-
stów, pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa 1996, s. 228.
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Ucieczka od czasu

Tam, gdzie wszystko prze do nicości, panuje nihilizm.

Martin Heidegger

B iorąc pod wagę dwa pojęcia, którymi często posługu-
je się kultura współczesna, można sądzić, że wszyst-

kie czasy zostały w niej zanegowane. Tym pojęciem jest 
„koniec” i „kryzys”. Obydwa odnoszą się do czasu. Ne-
gacja polega na tym, że wraz z nimi zniszczeniu ulega 
liniowe rozumienia czasu, zaś cały jego wymiar sprowa-
dzony zostaje do wiecznej teraźniejszości. Wydaje się, 
że czas się wyczerpał, a razem z nim wszystko dotych-
czasowe dobiega końca. Jeden z twórców postmoderni-
zmu (J. Baudrillard) pisze:

Jeśli miałbym scharakteryzować obecny stan rzeczy po-
wiedziałbym, że jest to stan po orgii. Orgia – to najbar-
dziej wybuchowy moment nowoczesności, wyzwolenie 
we wszystkich dziedzinach. Wszelkie cele wyzwolenia 
mamy już za sobą 30.

Jednak postmodernizm ma też ambicje kreowania 
nowej epoki. Bezsprzecznie właśnie „uwolnienie” może 
stać się podstawową kategorią tej umacniającej się no-
wej tendencji w kulturze. Nie tylko jako pozbycie się 
przymusów i presji (władzy, przemocy), ale przede 
wszystkim jako krytyka totalności i pluralizacja, zwielo-
krotnienie różnic, odrzucenie centralności i upowszech-
nienie marginesów. Od pewnego czasu obserwujemy też 

30  Cyt. za. Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości 
strategii życia, Warszawa 1998, s. 193.
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ruch odśrodkowy naszej kultury, polegający na próbach 
uprawomocnienia wielokulturowości. Intensywność 
kontaktów między kulturami, wymiana idei sprawia, 
że narasta heterogeniczność znaczeń, lecz jednocze-
śnie uniformizacja świata. Znaczenie nie jest po pro-
stu dane, lecz jest konstruowane dzisiaj „dla dzisiaj”. 
Istnieje wiele wersji świata i każda z nich – jak mówi 
M. Foucault – jest rzeczywista dla tych, którzy ją posia-
dają. Niegdyś świat obfitował w barwy i odcienie, istot-
ne było to, co różnicuje. Właśnie przeszłość odgrywała 
taką różnicującą rolę. Dzisiaj podkreśla się triumf cy-
wilizacji traktowanej jako jedność, a istotne staje się to, 
co jednoczy i jest wspólne. W związku z tym wszyst-
kim pojawiają się problemy z przeszłością. Trwała obec-
ność przeszłości – nawet w kulturze moderny – niosła 
niezwykle ważną informację o człowieku i samej kultu-
rze. Wskazywała ona, że człowiek pragnie żyć w świe-
cie zakończonym, w którym dominują stabilne i jedno-
znaczne znaczenia. Świat nieokreśloności, więcej nawet, 
świat upozorowanej rzeczywistości i płynności znaczeń 
– tak charakterystyczny dla postmodernizmu – staje się 
światem otwartym, nie-zakończonym, niedomkniętym. 
Przeszłość w takim świecie musi stać się niewygodna, 
groźna, a nawet niszczycielska. Właśnie w filozofii do-
strzec można, że nigdy bardziej niż we współczesności, 
nie miała miejsce na taką skalę ucieczka od rzeczywi-
stości. W filozofii postmodernistycznej przyjęta jest na-
wet pewna forma pisania słowa rzeczywistość. Zawsze 
pojawia się ono w cudzysłowie. Rozwijana w erze post-
modernizmu kontekstualna teoria rzeczywistości nie 
potrzebuje już przeszłości, gdyż zmienia się obecność 
prawdy. W kulturze nowożytnej prawda „przemawia-
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ła” i czyniła to najczęściej z przeszłości. Dzisiaj prawda 
już nie przemawia, lecz – jak mówi Lyotard – „prawda 
działa”, człowiek nie odkrywa prawdy, lecz ją konstru-
uje, a zatem staje się ona czymś płynnym. Z przeszłości 
nic nie może już wynikać w sposób konieczny i musi 
stać się ona – tak jak rzeczywistość teraźniejszości – 
światem na niby.

Należy zatem podkreślić, że dwa elementy decydują 
o postmodernistycznej ucieczce od przeszłości. Pierw-
szym jest kulturowa koncentracja na pojedynczych wy-
darzeniach (tu i teraz), w których – metafizycznie – za-
myka się wszystko, co istnieje, zaś każdy czas staje się 
czasem teraźniejszym. Człowiek kultury współczesnej 
coraz częściej rozumie, że gdy ściga się z czasem, ten 
jeszcze bardziej przyspiesza. Jeśli zaś chce się zatrzymać, 
musi pozostać w teraźniejszości i z niej właśnie uczynić 
wieczność. Pisze Raoul Vaneigem:

W przestrzeni kreacji – czas się rozciąga. Za to w króle-
stwie nieautentyczności – przyspiesza31.

Drugim elementem ucieczki od przeszłości jest – pa-
radoksalnie – potrzeba ciągle nowej przeszłości i stwo-
rzenie hermeneutycznego stosunku do tego, co minione, 
związanego z przyjęciem tezy, że rzeczywistość jest za-
wsze ujmowana przez nasze interpretacje. Interpretacja 
łączy, uwspółcześnia, aktualizuje, ale jednocześnie neu-
tralizuje normatywizujący sens przeszłości i pokazuje, 
że rozumność nie jest konstytutywną cechą przeszłości. 
W ten sposób wszystkie wysiłki skierowane są na two-

31  R. Vaneigem, Rewolucja życia codziennego, tłum. M. Kwa-
terko, Gdańsk 2004, s. 231.
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rzenie teraźniejszości i „przetrwanie”, ową „grę pozo-
rów”, która umacnia nieokreśloność i bylejakość.

Czas i nihilizm

Przedstawienie dobiegło końca. Publiczność wstaje.
Czas włożyć palta i ruszyć do domu.

Patrzą, a tu ani palt, ani domów już nie ma.

Wasilij Rozanow

Bez wątpienia we współczesnej świadomości czasu je-
steśmy dziedzicami tych najważniejszych tenden-

cji, które pojawiły się w naszych dziejach. Jednak ob-
serwując te wszystkie przemiany i ich oddziaływanie 
na świadomość temporalną współczesnego człowieka 
łatwo dostrzec, że często w tym pojawia się kategoria, 
która pozornie ma związek z przestrzenią, w istocie jed-
nak dotyczy czasu. Jest to kategoria „końca”. Rozumiana 
przestrzennie oznacza ona „finisz”, „ukończenie”, „do-
tarcie do brzegu” albo też „domknięcie” (Jacques Derri-
da). W takim sensie mówi się o „końcu historii”, „końcu 
człowieka”, „końcu kultury” itp. Jednak nie w tym prze-
strzennym sensie pojawia się ona we współczesnej kul-
turze. „Koniec” jest w niej kategorią czasową, dotyczy 
czasu i z niego wyrasta. Kryzys współczesnego świata 
ma zarówno charakter strukturalny, jak i antropologicz-
ny. Jest to zarówno kryzys kultury, jak i kryzys jednost-
ki, który wynika z tego, że człowiek dwojako „spoty-
ka” czas w swoim życiu. Po pierwsze, w postaci realnej 
zmienności świata, w której uczestniczy i której sam jest 
źródłem. Po drugie, czas spotyka jako czasową rozcią-
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głość własnej świadomości 32. Pierwszy wymiar obser-
wujemy wtedy, gdy historia jest ujmowana jako „będą-
ca do naszej dyspozycji”. Ten obiektywny czas przemian 
kształtowany jest przede wszystkim przez odniesienie 
do innego czasu (do przeszłości). Inaczej jest z czaso-
wą rozciągłością naszej świadomości. Jest ona zapro-
jektowana przez odniesienie do przyszłości. Jeśli kryzys 
dotyczy tych obu wymiarów, to kultura traci zarówno 
przeszłość, jak i przyszłość. Obydwa wymiary łączy ni-
hilizm, jako sytuacja, która jest rezultatem smutku i me-
lancholii.

Nie pierwszy raz w dziejach naszej kultury „duch 
czasu” odkrywa koniec. Niekiedy proklamacja końca 
otwiera przed kulturą nowe, nieznane dotychczas moż-
liwości. Już przecież I. Kant nie mógł oprzeć się poku-
sie tego najwyższego samopotwierdzenia się rozumu, 
pisząc „Das Ende aller Dinge” (1794). Ten sam Kant, 
który nie wątpił, że ludzkość zmierza ku lepszemu, pyta 
o koniec wszystkich rzeczy. Jednak najczęściej „kryzys” 
i „koniec” wyrastają z postawy, która oznacza doświad-
czanie zagubienia w świecie wartości i nihilizmu.

Nihilizm nie zawsze dotyczy czasu. Jego światem 
jest świat wartości lub świat wartości zdegradowanych. 
I niekiedy wypełnia się on w takiej świadomości roz-
kładu, upadku dawnych wartości i braku odpowiedzi 
na „dlaczego” (Nietzsche). Lecz jeśli czas zostaje włą-
czony w nihilistyczną strategię, to rozkład wartości sta-
je się nie tylko stanem dostrzeganym i przeżywanym, 
ale jednocześnie staje się jedyną strategią kultury, któ-

32  J. Rüsen, Kann gestern besser werden? Essays zum Beden-
ken der Geschichte, Berlin 2003, s. 111.
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ra umożliwia przetrwanie. Doświadczanie nihilistycz-
nego powszechnego braku nadziei jest możliwe wtedy, 
gdy w postawę nihilistyczną (co do wartości) włączo-
ny zostaje czas. Nihilizm czasu czyni z zagłady, kresu, 
końca jedyną wartość: można już teraz tylko zginąć lub 
wszystko zacząć od początku. Łatwo dostrzec, że wśród 
trzech najpoważniejszych idei XIX i XX wieku, które 
naszą kulturę doprowadziły na brzeg nihilizmu, każda 
z nich dotyczyła czasu. Najpierw Karol Darwin, detroni-
zując człowieka jako ukoronowanie stworzenia, z czasu 
i przypadku uczynił moc twórczą przemian. Później Ka-
rol Marks, nadając czasowi przyszłemu „tu i teraz zreali-
zowanemu” znamię wieczności, stłumił nadzieję na inny 
świat. Wreszcie Zygmunt Freud, odkrywając pozaczaso-
wy charakter nieświadomości, „normalnemu”, czasowe-
mu ego nadał fikcyjny charakter 33.

Gianni Vattimo podkreślał, że współczesna kultura 
dokonuje wyraźnej zmiany stosunku człowieka do ni-
hilizmu. Po okresie odczuwania lęków i zagrożeń coraz 
częściej nasze usytuowanie w „procesie nihilizmu” za-
czyna się zmieniać. Zaczynamy spostrzegać, że nihilizm 
jest naszą jedyną szansą. Stajemy się „spełnionymi nihi-
listami” 34. Ów spełniony nihilizm dostrzec można w kil-
ku wymiarach. Świat utracił wymiar uniwersalistyczny, 
to znaczy utraciliśmy przekonanie o istnieniu pierw-
szych zasad bytu i poznania. Stając się spełnionymi ni-

33  „Normalne ego, jak w ogóle wszelka normalność, jest 
idealną fikcją”. Por. Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 246.

34  G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gaw-
łowska, Kraków 2006, s. 15.
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hilistami wyraźnie dostrzec można ruch odśrodkowy 
naszej kultury i ucieczkę ku peryferiom. Obok tego po-
jawia się lęk teraźniejszością, która została uczyniona 
„jedynym czasem”.

Lęk przed czasem należy do najstarszych lęków czło-
wieka, ale też i obrona przed nim należała do najstar-
szych walk przez niego toczonych. Nuta pesymizmu 
jest bardzo stara. Wystarczy wspomnieć okrzyk Eklezja-
sty, filozofię Hegezjasza, Schopenhauera, E. Hartman-
na, strofy Byrona i Leopardiego. Pesymizm nie zawsze 
jednak był połączony z rozpaczą, czasem dawał właśnie 
przyjemność. Współczesny jego obraz takim nie jest. 
Nie jest protestem przeciwko wszelkim postaciom eu-
dajmonizmu, nie jest zwykłym buntem wobec znudze-
nia radością i przyjemnością. Sytuacja wydaje się ule-
gła odwróceniu; gdy w przeszłości rozum buntował się 
przeciwko pesymistycznym tezom, właśnie dzisiaj ten 
sam rozum każe je przyjmować zdradzając człowieka. 
Dlatego kultura współczesna – często nieświadomie – 
dopatruje się w nihilizmie tła lub przyczyny najwięk-
szych rewolucji, które o wiele przerastają rewolucje 
społeczne. To w nim właśnie, w nihilizmie, szuka się 
podstaw hitlerowskiego programu zagłady, bolszewic-
kiej rewolucji, czy też dadaistycznego ataku na sztukę. 
Zaś w czasach najnowszych w nim dostrzega się przy-
czynę upadku moralnego. Stworzony, wymyślony czy 
też „wyprorokowany” u schyłku XIX wieku przez po-
etów (Rimbaud i Baudelaire), rewolucjonistów (Baku-
nin i Nieczajew), filozofów (Nietzsche) nihilizm staje się 
negacją bytu, prawdy, niewiarą w sens istnienia i czasu. 
Wyrasta on w sytuacji, gdy stworzony system rozumie-
nia świata zaczyna nie pasować do tego świata.
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Bóg umarł, marksizm przeżywa kryzys, a i ja też 
niezbyt dobrze się czuję.

(Usłyszane)

Oskarżanie kultury Zachodu nie jest postępowa-
niem nowym. Jest jednak postępowaniem mod-

nym. Kryzys czasu nie wyrasta tylko ze spojrzenia hu-
manisty. Również ekonomia, która wydaje się unika 
tych problemów, w świecie współczesnym odwołuje 
się do świadomości temporalnej. Jeden z ekonomistów 
stwierdza:

Inflacja wynikała z założenia o trwałości postępu i wzro-
stu gospodarczego, stopa procentowa natomiast okre-
śla stosunek do przyszłości. Jeśli jest wysoka, oznacza to, 
że przyszłość niesie niebezpieczeństwo, że strata czasu 
kosztuje, że za nadzieję trzeba z góry płacić. Jeśli jest ni-
ska, ewentualnie zerowa, przyszłość postrzegana jest tak, 
„jak teraźniejszość”, inaczej mówiąc, „jutro” jest „przyszło-
ścią bliską”, światem, z którym można się porozumieć35.

Na początku ery chrześcijańskiej, gdy popularne były 
myśli o upadku i kryzysie kultury, stoik Seneka nie po-
zostawiał złudzeń: to, co uważa się za złe czasy, upadek 
wartości i obyczajów jest winą ludzi, a nie czasów 36. Ża-
den wiek nie był wolny od przewinień i małości, tak 

35  J.-P. Fitoussi, P. Rosanvallon, Czas nowych nierówności, 
tłum. S. Amsterdamski, Kraków 2000, s. 23.

36  Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, tłum. W. Kornatow-
ski, Warszawa 1998, s. 507.
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jak żaden nie był też pozbawiony wielkości. W ostat-
nich dziesięcioleciach często mówi się o kryzysie. Po-
jęcie „kryzys” pochodzi od greckiego krino i oznacza: 
dzielić, wybierać, decydować.

Pojęcie to – stwierdza Reinhart Koselleck – wskazywało 
na ostrą alternatywę, niedopuszczającą już żadnej re-
wizji: sukces albo klęska, prawo albo bezprawie, życie 
albo śmierć, w końcu zbawienie albo potępienie 37.

Funkcjonowanie tego pojęcia we współczesnej świa-
domości kulturowej niesie ze sobą próbę zrozumienia 
sytuacji współczesności jako stanu takiego ostrego, zde-
cydowanego rozstrzygnięcia. Gdy nadchodzi kryzys – 
mówią filozofowie – ludzie zaczynają szkodzić ludziom, 
szkodzą nawet rzeczom 38. W takiej sytuacji zatraca się 
dynamika istnienia. Pisał J. Ortega y Gasset:

Kryzys jest szczególną dziejową zmianą, […] w skutek 
dokonującej się zmiany w miejsce świata, czyli systemu 
przekonań poprzedniej generacji, przychodzi taki witalny 
stan, w którym człowiek przebywa bez przekonań, a za-
tem i bez świata 39.

Wielokrotnie terminem „kryzys” określa się jednak 
sytuację, która z perspektywy myślenia filozoficzne-
go kryzysem nie jest. Filozoficznie interesująca jest bo-

37  Por. R. Koselleck, Kilka problemów z dziejów pojęcia… kry-
zys”, w: O kryzysie. K. Michalski (red.), Warszawa 1990, s. 60.

38  Por. St. Cichowicz, Moje ucho a księżyc. Dywagacje, dia-
gnozy, Gdańsk 1996, s. 25.

39  J. Ortega y Gasset, Wokół Galileusza, tłum. E. Burska, 
Warszawa 1993, s. 61.



5 .  Czas i  kryzys kultury

224

•

•

wiem treść idei „zdecydowanego rozstrzygnięcia”. Mó-
wiąc „kryzys” możemy mieć na uwadze proces zmiany 
(zastępowania) jednej sytuacji przez drugą, albo też – 
jak rozumiał to Ortega y Gasset – przekraczanie pro-
gu (granic) epoki, jej przesilenia itp. Te dwa znaczenia 
– nawet wtedy, gdy była to zmiana radykalna, jak zastą-
pienie światopoglądu geocentrycznego przez heliocen-
tryczny, czy też przekraczanie granic epoki – wskazu-
ją w rzeczywistości na to, że cechą kultury europejskiej 
jest ciągły proces zastępowania albo (i) przekraczania. 
W tym znaczeniu można powiedzieć, że kultura euro-
pejska jest kulturą permanentnego kryzysu, a filozofia 
oddaje pole badań kulturoznawstwu itp. Co więcej, filo-
zofia i filozofowie są tu często przedstawiani jako bezpo-
średni sprawcy „przewartościowań”, „przekraczania gra-
nic epoki”, „zmian” „przemijania”.

Współczesny (filozoficzny) sens nadawany temu po-
jęciu odwołuje się nie tyle do procesu zastępowania 
dziejącego się w kulturze, czy też „przekraczania granic 
epoki” i przemijania. Filozofia dostrzega we współcze-
snym kryzysie niebezpieczeństwo naruszenia podstaw 
naszej kultury, co oznacza, że ma na uwadze nie tylko 
przekraczanie „granic epoki”, lecz także „granic naszej 
kultury”. Kryzys oznacza tu „być lub nie być” tej kultu-
ry. Nie jest to zatem – mówiąc metaforycznie – wyra-
stanie z własnej epoki i własnego czasu, lecz wyrastanie 
z własnej kultury; nie jest zmianą obowiązujących pa-
radygmatów, zastępowaniem tego, co „było”, czymś „no-
wym”. Kryzys jest utratą przeszłości, brakiem przyszło-
ści i nicością teraźniejszości; czasem między zbawczym 
entuzjazmem a pewnością katastrofy, jest ostatecznym 
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rozstrzygnięciem losów kultury i – jak mówił Husserl – 
„europejskiego człowieczeństwa”.

Czasowe odczucie kryzysu kultury jest faktem, bez 
względu na to, czy ma realne podstawy, czy też nie. Do-
wodzi się nawet, że stanowi ono charakterystyczną ce-
chę formacji intelektualnej naszych czasów. Cechą dzi-
siejszej kultury jest masowa utrata zaufania do rozumu. 
Hasło „kryzys rozumu” jest jednak czymś więcej niż tyl-
ko modną rezygnacją z racjonalizmu i krytyką rozumu. 
Dzieje naszej kultury wskazują, że rozum miał zawsze 
wrogów i oponentów. Wystarczy wspomnieć krytykę 
rozumu dokonaną przez Sokratesa, który wskazywał 
na pomieszanie „mniemań” z prawdami, średniowiecz-
ne niedocenianie rozumu i oświeceniowe jego prze-
cenianie, aby uświadomić sobie, że problem rozumu 
(racjonalizmu) należy do najistotniejszych zagadnień 
kultury Zachodu, mimo że racjonalność jest jej podsta-
wowym wyróżnikiem, to jednak właśnie ona była ele-
mentem krytyki i opozycji.

Dzisiaj jednak sytuacja kultury jest znacznie poważ-
niejsza niż tylko „rozumne badanie rozumu”, „oświeca-
nie oświecenia” prezentowane w filozofii Horkheimera 40 
czy Habermasa 41. Wydaje się, że racjonalność pochłania 
samą siebie, a współczesne niszczenie rozumu ujawnia 

40  Por. M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, 
w: tenże, Społeczna funkcja filozofii, tłum. J. Doktór, Warszawa 
1987, s. 247 i n.

41  J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, t. l, 
Handlungsrationalität und gesellschaftliche Rationalisierung, Frank-
furt am Main 1981, s. 8–9.
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się często jako element racjonalizacji. Zakrawa na wyjąt-
kową ironię procesów racjonalizacji to, że właśnie w ich 
imieniu rozum staje się swoim własnym wrogiem. Wie-
lokrotnie racjonalizacja nie tylko okazuje się irracjonali-
zacją, lecz – paradoksalnie – domaga się irracjonalizacji, 
Widzimy to nie tylko tam, gdzie z perspektywy filozofii 
(będącej strażniczką racjonalizmu) głosi się poglądy ir-
racjonalne (postmodernizm), lecz również w codzien-
nym życiu, gdy właśnie rozum wskazuje i każe wybie-
rać postawy irracjonalne przyznając, że on sam nie daje 
już ani orientacji w świecie, ani też mocy do przetrwa-
nia. Przypomnijmy tu, że jeszcze na początku XX wieku 
Max Weber podkreślał, że im bardziej świat stawał się 
racjonalny, tym bardziej człowiek dostrzegał swoją irra-
cjonalność, zaś Lew Szestow wskazywał już coś więcej, 
że racjonalna kultura jest kulturą totalności, przemo-
cy, zniewolenia42. Dzisiaj zjawisko to dostrzegamy jesz-
cze wyraźniej. Im bardziej świat dostrzegamy jako „upo-
rządkowany przez rozum”, tym bardziej człowiek skłania 
się w stronę irracjonalizmu, opowiadając się przeciw-
ko rozumowi, jakby pytając: czy rzeczywiście nasz ro-
zum jest aż tak cenny, że należy go bronić bez względu 
na ofiary? Czym jest w istocie ten kryzys, który z ro-
zumu czyni wroga rozumności, który rozum prowadzi 
do samobójstwa? Dlaczego pojawiła się taka niechęć 
wobec rozumu?

Irracjonalizm rodzi się wtedy – mówi Alfred Gawroński – 
gdy racjonalista „zapomina się” i zaczyna przemawiać 

42  Por. L. Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński 
Warszawa 1993 s. 126 i n.
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w pierwszej osobie: mówi «ja», ale tak, jakby jego «Ja» 
to nie był on, lecz każdy z nas 43.

Taki kryzys rozumu nie oznacza jeszcze kryzysu co-
dziennego życia. Czasy współczesne wskazują jednak, 
że właśnie w obszarach codzienności jest on najbardziej 
widoczny i niebezpieczny. Domagając się legitymizacji 
działań i nie znajdując jej po stronie rozumu, sięga się 
tam, gdzie pozostała jedyna szansa na takie uprawo-
mocnienie. Rozum wskazuje na irracjonalizm jako spo-
sób uprawomocnienia działań człowieka i czyni to ra-
cjonalnie. Zarówno filozoficzne „rozumne odrzucenie 
rozumu”, jak też codzienne, praktyczne opowiedzenie 
się po stronie irracjonalizmu wynika z „niemocy” ro-
zumu wobec problemów rzeczywistości. Ale wynika też 
z historycznego odwracania się racjonalizmu od pew-
nych obszarów naszej kultury, które – jako przesądy, 
mity, zabobony – w przeszłości zostały odrzucone. Ten 
błąd racjonalizmu – z którego doskonale zdawał sobie 
sprawę Sokrates poszukując nierozumności w obrębie 
samego rozumu – w sposób paradoksalny uniemożli-
wił dzisiaj jakąkolwiek możliwość dialogu z całym ob-
szarem irracjonalizmu.

Kolejny element świadomości kryzysu dotyczy relacji 
człowieka i świata. Odo Marquard czas, w którym żyje-
my, nazywa „epoką obcości świata” (Weltfremdheit)44. 

43  Por. A. Gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów 
z ‚państwa? U źródeł współczesnych badań nad językiem, War-
szawa 1984, s. 36.

44  O. Marquard, Zeitalter der Weltfremdheit? Beitrag zur Ana-
lyse der Gegenwart, w: Philosophie als Zeitdiagnose. Ansätze der 
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Stwierdzenie to wydaje się paradoksalne, jeśli przypo-
mnimy, że na początku XVII wieku Bacon „powoływał 
do istnienia” naukę, aby przezwyciężyć obcość świa-
ta, uczynić świat bezpiecznym i naszym. Czyżbyśmy 
po trzech wiekach znajdowali się w takim samym po-
łożeniu? Co znaczy dzisiaj „epoka obcości świata”?

Współczesne przyspieszenie przemian jest tak duże, 
że ulega zmianie samo doświadczenie świata. Coraz 
rzadziej już powracają te sytuacje, dla których zdoby-
waliśmy naszą wiedzę o rzeczywistości. Poznanie świa-
ta, które miało za zadanie uczynić go bezpiecznym, nie 
nadąża już za przemianami. Żyjemy w świecie, który 
jest ciągle nowy (na nowo) i wymaga od nas postawy 
dziecka: ciągle uczącego się, żyjącego w nowości, bez 
możliwości zajęcia postawy konserwatywnej. Sytuacja 
taka była przewidywana już w poprzednim wieku. Sim-
mel nazywał ją „kulturą nadmiaru”, w której możliwo-
ści stworzone przez kulturę są o wiele większe niż ich 
wykorzystanie. Mamy więc do czynienia z pojawieniem 
się całkowicie nowej relacji człowieka i świata. Wraz 
z wiekiem, latami życia jednostki rzeczywistość staje 
się coraz bardziej obca, „nie nasza”. Świat bezpieczeń-
stwa, określony wiedzą, poznaniem, bezpieczeństwem 
jest ciągle za nami. Pewność poznania nie daje bezpie-
czeństwa. W badaniach socjologicznych wyraźnie do-
strzec można, jak na skutek tej nowej relacji zmienia 
się obszar stosunków międzyludzkich, gdy, paradoksal-
nie, starość (dotychczas pełna mądrości i doświadcze-

deutschen Gegenwartsphilosophie, H.-L. Ollig (red.), Darmstadt 
1991.
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nia życia) nie jest już mądrością świata, lecz zagubie-
niem w nim i obcością. Zdobyta wiedza, która miała 
zapewnić człowiekowi panowanie nad światem, miała 
uczynić świat własnością człowieka, czyli oswoić i uczy-
nić bezpiecznym, tylko w niewielkim stopniu przyczy-
nia się do przełamywania obcości. Wiedza jest najczę-
ściej już „nie na czasie”.





Filozofia i czas polityki

Każdy grzech w gruncie rzeczy ma charakter polityczny.

Jean Lacroix
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Temporalnie zorientowana kultura sprzyja prze-
chodzeniu od społeczeństwa zamkniętego i pod-
danego kontroli, do społeczeństwa pluralistycz-

nego, w którym wymaga się od człowieka większej 
dojrzałości i przygotowania do wyboru. Co prawda, 
to przestrzeń domaga się wolności, lecz czas otwiera 
do niej drogę, szczególnie współczesny, najważniejszy 
jego wymiar: czas teraźniejszy. Czas ten potrafi łączyć 
przeszłość z przyszłością, początek z końcem. Niezado-
wolony z teraźniejszości człowiek jeszcze w przeszłości 
lub przyszłości potrafi znaleźć sens. Jednak czas potrafi 
też ograniczać i zamykać, i łatwo poddaje się manipula-
cji. Dlatego jest też wdzięcznym narzędziem dla polityki 
i polityka. Wśród sloganów partyjnych, które funkcjo-
nowały w Ministerstwie Prawdy, G. Orwell umieszcza 
jeden, wskazujący na konieczność (i możliwość) ideolo-
gizacji czasu. Jest to wręcz niezbędne działanie, będą-
ce jednym z warunków sprawowania władzy. Brzmi on:

Kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach jest przeszłość. 
Kto rządzi przeszłością, w tego rękach jest przyszłość 1.

Bez panowania nad czasem trudno mówić o praw-
dziwej polityce i rzeczywistej władzy: władzę ma ten, 

1  G. Orwell, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, Warszawa 1988, 
s. 170.
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kto panuje nad czasem. Również polityczne sprawowa-
nie władzy nad innymi ludźmi wymaga upolitycznie-
nia czasu. Dla polityka jest ważne to, co ludzie pamięta-
ją (przeszłość), jak żyją (teraźniejszość) i czego pragną 
(przyszłość). Aby przedstawić najazd polityki na czas, 
szczególnie w kulturze współczesnej, trzeba zapytać 
jednak, dlaczego czas jest tak ważny dla polityki i pro-
pagandy?

W cytowanym zdaniu Orwella zawarta jest zarów-
no charakterystyka czasu, jak też jego rola. Czas daje 
się opanować i jest jednocześnie narzędziem panowa-
nia. Przejąć władzę nad czasem oznacza przejęcie kon-
troli nad wydarzeniami i sytuacją. Umieszczenie czasu 
w kontekście władzy (rządzenia) wskazuje też na ko-
nieczność instrumentalnego potraktowania nie tylko 
czasu, ale również historii, gdyż tylko w takim trakto-
waniu wszystko staje się pamięcią lub antycypacją, tyl-
ko w takim traktowaniu „panuje się nad sytuacją”. Prze-
szłość i kontrola pamięci często staje się narzędziem 
sprawowania władzy: czas staje się narzędziem pano-
wania. Nikt bardziej niż właśnie polityka nie wciąga nas 
w wir upływu czasu, w którym człowiek traci smak au-
tentycznego życia. Tworząc teraźniejszość polityk musi 
poprawiać przeszłość. Potrzebuje też zawładnięcia cza-
sem, jego przyspieszania lub spowalniania. Takiemu 
charakterowi polityki nie można się dziwić. Czas nie 
należy do ostatnich wymiarów naszego życia, który zo-
staje zawłaszczony przez świat polityki. Wystarczy przy-
pomnieć, że sam upływ czasu często był odmierzany 
od momentu ustanowienia jakiejś władzy, co oznaczało, 
że władza świetnie rozumiała, że jej początek wymaga 
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nowego czasu i jest też jakimś nowym okresem, który 
coś zaczyna i przemienia.

Czas polityczny

Władzę ma ten, kto panuje nad czasem.

Peter Sloterdijk 

Polityka i kalendarz polityczny tworzą dzisiaj jeden 
z ważniejszych obszarów funkcjonowania współ-

czesnego człowieka. Można powiedzieć, że wyznacza-
ją jedną z istotniejszych form obecności czasu: „czas 
polityczny”, będący wyrazem pewnej aktywności okre-
ślonego systemu społecznego do tego, aby „utrzymać 
i polepszyć warunki do przeżycia” 2. Czas polityczny 
jest konstruowanym przez systemy polityczne i polity-
ków narzędziem sprawowania władzy. Polityka, jak każ-
de inne działanie, potrzebuje czasu. Polityk potrzebuje 
czasu, aby stworzyć warunki, które umożliwią podjęcie 
przez niego odpowiedniego działania. I potrzebuje go, 
aby podjąć już konkretne działanie związane z jego ce-
lami politycznymi, walki o władzę, wpływy itp. Platon, 
gdy wykluczał rzemieślników z zajmowania się sprawa-
mi publicznymi, podkreślał, że nie mają oni na to czasu, 
gdyż zajęci są pracą, która angażuje ich bez reszty. Poli-
tyk musi mieć czas, a to znaczy, że wymaga się od niego 
pełnego zaangażowania, którego nie może dzielić z ni-
czym innym.

2  H. Busshoff, Die Zeitlichkeit der Politik. Politik als Mecha-
nismus zur Verzeitlichung der Zeit, Berlin 2003, s. 26.
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Jednak czas polityki odróżnia się od czasu doświad-
czonego w życiu wspólnoty i czasu doświadczanego in-
dywidualnie. Jest to też inny czas, niż czas zegara. Zegar 
nie pokazuje nigdy ani przeszłości, ani przyszłości, jego 
czasem jest tylko teraźniejszość. Inaczej jest z czasem 
politycznym: obejmuje on przeszłość, teraźniejszość, 
przyszłość i wkracza na teren wieczności. Tu właśnie 
wyraźne staje się, że nie tylko jesteśmy w czasie, lecz 
też sami czasem jesteśmy. Jego cechą jest funkcjonalne 
związanie z systemem politycznym i władzą. System po-
lityczny ma swój czas, który jest inaczej doświadczany 
niż czas społeczny i czas jednostek. Kto chce brać udział 
w tworzeniu systemu politycznego, uczestniczyć w jego 
procesach i odgrywać w nim jakąś rolę, ten musi zrozu-
mieć czas polityczny. Im większe znaczenie zyskuje poli-
tyka, tym bardziej też rośnie znaczenie tego czasu. Stąd 
też współcześnie nie sposób ominąć tej kategorii tem-
poralnej. Związana ona jest w wydarzeniami zdobycia/
utraty władzy oraz z wartościowaniem rzeczywistości 
przez ideologie różnych sił politycznych. Jego rola ro-
śnie w świecie, w którym polityka odgrywa dominują-
cą rolę. W świecie, w którym polityka zajmuje miejsce 
kultury, również ona kreuje czas.

W codzienności polityki związek czasu i polityki jest 
czymś naturalnym 3. Jednak czas polityczny to jednocze-
śnie specyficzny sposób świadomości czasu. Wiąże się 
on z uświęceniem zmiany/przemiany, które naruszają 
istniejący porządek czasowy i wprowadzają inny/nowy 

3  Na ten temat: G. Riescher, Zeit und Politik. Zur institutio-
nellen Bedeutung von Zeitstrukturen in parlamentarischen und 
präsidentiellen Regierungssystemen, Baden-Baden 1994, s. 23.
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rytm życia zbiorowego. Czas polityki jest zawsze przy-
gotowaniem do nowej destabilizacji i odebraniem ży-
ciu codziennemu pewnej regularności i porządku. Kon-
sekwencją upolitycznienia czasu jest też wprowadzenie 
jego nieciągłości, często zerwanie z przeszłością i prze-
miana przyszłości. Taka manipulacja przeszłością wiąże 
się z temporalną cechą sprawowania władzy. Składową 
jej częścią jest „sztuka niespieszności”, „dawania czasu 
czasowi”, kazania czekać, zwlekania, odwlekania 4. Lecz 
upolitycznienie czasu dostrzec można również wtedy, 
gdy zwycięskie przewroty polityczne stawały się nowym 
początkiem świata, prawdziwej historii i rachuby czasu.

Jednak czas polityczny nie oznacza tylko politycz-
nych manipulacji przeszłością, przyszłością i teraźniej-
szością. Wykorzystywanie przeszłości w doraźnych ce-
lach politycznych, przemiany pamięci, aby osiągnąć 
polityczny sukces, polityczne oddziaływanie na teraź-
niejszość i utopijne kreacje przyszłości, należą do zwy-
kłych, „codziennych” działań każdej polityki, która chce 
odnieść sukces. Obserwując powstawanie i rozwój idei 
politycznych i pojęć ustrojowych łatwo też dostrzec, 
że czas oddziałuje również na terminologię życia po-
litycznego i jest też ważną częścią składową tych dok-
tryn. Żadna z nich nie może uchronić się od obecno-
ści w niej czasu i skutków tej obecności. Każda posiada 
swój własny czas, ale również tak modyfikuje świado-
mość temporalną, tworzy własne oblicza przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości, że zaczyna on odgrywać 
ważną ideologiczną funkcję. Każdy system politycz-

4  Por. P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, tłum. K. Wakar, 
Warszawa 2006, s. 326.
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ny tworzy własne struktury temporalne, które kształ-
tują działania polityczne, instytucje, normy i sposób 
sprawowania władzy. Każda idea polityczna opiera się 
na jakimś szczególnym rozumieniu czasu. Polityczne 
panowanie nad czasem, jego zawłaszczenie i możliwość 
manipulowania należy do ważnych wymiarów politycz-
ności. Nowa polityka przynosi/wyznacza zawsze nowe 
czasy. Możemy to obserwować w wymiarze metapoli-
tycznym, na przykład w tworzeniu nowego kalendarza 
po Rewolucji Francuskiej 5, czy też w przewrocie bolsze-
wickim. Ale też te przemiany dostrzec można w wymia-
rze nieco skromniejszym, gdy opozycyjna partia zwy-
ciężając w wyborach nie tworzy nowego kalendarza, 
lecz jedynie przenosi akcenty pewnych świąt, wydarzeń 
itp. To zatem, jaki czas i jak pojawia się w tych doktry-
nach, wpływa w sposób zasadniczy na samo działanie 
polityczne. Można powiedzieć, że we współczesnej de-
mokracji do dwu dawnych środków mobilizacji mas, 
czyli ubierania polityki w szaty o charakterze moralnym 
oraz historyczno-filozoficznym, doszedł jeszcze jeden 
środek, który związany jest właśnie z czasem. Łatwo 
na przykład dostrzec, że w pierwotnym sensie pojęcia 

5  Przypomnieć można, że 5 października 1793 roku posta-
nowiono wprowadzić we Francji nową rachubę czasu. Nowy ka-
lendarz był też nowym początkiem. Rok pierwszy kalendarza 
rewolucyjnego zaczynał się 22 września 1792 roku. Rok skła-
dał się z 12 miesięcy, które miały po 30 dni. Miesiąc składał się 
z trzech dziesięciodniowych tygodni. Nowy kalendarz przetrwał 
do 1 stycznia 1806 roku, kiedy został zastąpiony ponownie przez 
kalendarz gregoriański. Por. R. Koselleck, Der neuzeitliche Revo-
lutionsbegriffe als geschichtliche Kategorie, w: „Studium Genera-
le”, 22/1969, s. 825 i n.
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„człowiek liberalny” chodziło właśnie o to, że człowiek 
ten był wolny i miał czas dla siebie, do własnej dys-
pozycji 6. To samo odniesienie do czasu znaleźć moż-
na w arystokratyzmie, monarchizmie, konserwatyzmie, 
nie wyłączając komunizmu. W każdym z nich ujaw-
nia się inny wymiar czasu. Konserwatysta – przykła-
dowo – „znajdując przyjemność w rzeczach trwałych, 
niż w chaosie” 7 zaakcentuje historyczną ciągłość ludz-
kiego doświadczenia.

Również nowożytne systemy partyjne nie są wolne 
od temporalnych odniesień. Partie żyją niejako przez 
zaprojektowanie siebie ku przyszłości, gloryfikując swą 
niepowtarzalność i kreują tożsamość w skierowaniu 
ku wieczności. Tak tworzą „nieśmiertelność” partii i ni-
gdy nie zakładają jej upadku czy destrukcji. Paradoksal-
nie, im bardziej wiążą się z czasem, tym bardziej kreu-
ją własną wieczność.

Trzeba dążyć do tego, żeby partie musiały być śmiertelne. 
Nie wystarczy tylko o tym marzyć, trzeba ponadto wydać 
stosowne ustawy, które byłyby jak zapadnie unicestwia-
jące w wyznaczonym z góry czasie i które by sprawiły, 
że partie muszą wymierać, kiedy nadejdzie ich godzina. 
Partia, która żyła trzydzieści lat, żyła za długo, dziesięć lat 
wystarczy jej w zupełności. W tym czasie powinna osią-
gnąć swój cel, albo przepaść 8.

6  Por. L. Strauss, Wykształcenie liberalne i odpowiedzialność, 
tłum. P. Maciejko, w: tenże, Sokratejskie pytania. Eseje wybrane, 
Warszawa 1998, s. 256.

7  Por. R. Kirk, Dziesięć konserwatywnych zasad, w: „Res Pu-
blica”, 1995/4, S. 71.

8  G. Ceronetti, Drzewa bez Bogów, tłum. St. Kasprzysiak, 
Kraków 1995, s. 269.
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Szczególną uwagę należy jednak zwrócić na obec-
ność czasu w systemie demokratycznym. Jeśli współ-
czesna kultura koncentruje się na czasie teraźniejszym, 
to postawa taka jest również umacniana przez system 
demokratyczny. Dokonywane w nim wybory, choć-
by wyborcy byli przekonywani, że „stawiają na przy-
szłość”, w istocie wyrastają z „teraz” i odnoszą się za-
wsze do teraźniejszości. Nigdzie bardziej, jak właśnie 
w demokracji, dostrzec można temporalny partykula-
ryzm określony prezentystycznie. Proces demokratycz-
ny – jak dowodzi R. Scruton – zawsze daje pierwszeń-
stwo potrzebom i pragnieniom tych, którzy właśnie 
teraz wybierają9. Ów swoisty „konkurs”, w którym wy-
łaniana jest elita władzy, mająca realizować ideę „rzą-
dów z ludu, ludu i dla ludu” (Lincoln) musi oferować 
owemu ludowi ocalenie teraźniejszości przez politykę. 
I gdy nawet opisuje się idealną przyszłość, którą obie-
cuje wybrany kandydat na polityka, to w istocie chodzi 
o teraźniejszość. Chociaż elektorat głosuje zawsze kieru-
jąc się przeszłością (oceną przeszłych dokonań polityka 
i dobrą jego reputacją z przeszłości), to jednak chodzi 
zawsze o teraźniejszość. Wybierani rządzący przejmują 
władzę zawsze „z teraźniejszości”, ale też tylko dla teraź-
niejszości. Również odpowiedzialność takich elit wobec 
elektoratu dotyczy tylko teraźniejszości.

9  R. Scruton, Co znaczy konserwatyzm, tłum. T. Bieroń, Po-
znań 2002, s. 81.
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Przestrzeń i czas w polityce

Czas jest zgorszeniem dla ludu, zanim się stanie 
kamieniem obrazy dla filozofa.

Jean Guitton 

Jednak wyłaniając się ze sfery religijnej świat polityki 
nie mógł zbyt jednoznacznie odwoływać się do cza-

su. Ten bowiem był wiązany właśnie z religią. Ale gdy 
polityka bierze na siebie odpowiedzialność za dobro, 
prawdę, wartości, to i czas staje się jej wewnętrznie waż-
ną kategorią. Można powiedzieć, że gdy polityka zaczy-
na rozstrzygać konflikty normatywne i sama wypełniać 
funkcje religijne, musi też dostrzec rolę czasu. Od po-
lityki wymaga się teraz władzy przewidywania, ocenia-
nia i wartościowania. Nie chodzi jednak o tanią futuro-
logię, lecz marzenie o takim działaniu, w którym polityk 
staje się prawodawcą przyszłości. To często od niego, 
w czasach kryzysu, zależy los świata. Takie losy świata 
– jak wskazywał G. Picht – spoczywają w rękach bardzo 
niewielu osób 10. Z pewnością politycy do nich należą. 
Dysponując i władając czasem, polityk może odciąć się 
od źródła, początku, tego, co pierwotne, może wymy-
ślać przyszłość. Wraz z tym odkrywa swój podstawo-
wy motyw działania: jest nim przemiana, która nie jest 
jednak cofaniem się do rajskiej, czy też fundującej sens 
przeszłości, lecz – jak mówi F. Nietzsche – „wspinaniem 
się, ku szczytnej, wolnej, nawet straszliwej naturze” 11.

10  Por. G. Picht, Odwaga utopii, tłum. K. Wolicki, Warsza-
wa 1981, s. 54.

11  F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, tłum. S. Wyrzykowski, 
Warszawa 1906, s. 114.
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Czas nie był jednak podstawową kategorią w polityce 
i w polityczności. Były nią raczej gwałt, przemoc i obro-
na. Wszystkie wielkie cywilizacje rozwijały się przez pod-
bój przestrzeni, prowadząc politykę jako „walkę o prze-
strzeń”, angażując się w nią albo jako strona aktywna, 
albo jako strona bierna. Żadna polityka (tak jak religia) 
nie rozprzestrzeniała się dzięki tolerancji, lecz zawsze 
przez zagarnianie i opanowywanie przestrzeni. Meto-
dą zrozumienia państwa w jego polityce może być też 
obserwacja od strony przestrzennej, gdyż podstawowe 
wyobrażenia, według których pierwotnie organizowany 
był świat polityki, wyrastały właśnie z przestrzeni 12. Po-
rządki terytorialne, granice geograficzne, państwa jako 
systemy zamknięte, kształtowały świat polityki, i rzad-
ko w toczonych sporach chodziło o motywacje ideolo-
giczne, najczęściej chodziło właśnie o terytoria. Łatwo 
dostrzec, że jeszcze w XX wieku, wśród przyjmowa-
nych przez państwa doktryn, najczęściej przywołuje się 
kategorie związane z przestrzenią. Francuska „doktry-
na przedpola”, zalecała postrzegać terytorium Niemiec 
jako „przedpole” wobec ZSRR. Z kolei Związek Radziec-
ki tworzy doktrynę „bezpieczeństwa przez ekspansję” 
itp. Wszędzie tam chodzi o przestrzenny wymiar po-
lityki. Tak ugruntowane działania polityczne wyrastały 
z jakiegoś rodzaju przekonania o wrodzonej wyższości 
i wyróżnionym statusie własnej grupy, plemienia, naro-
du, ale też z chęci zwykłego posiadania. Gwałt, przemoc 

12  Por. A. Grabowsky, Przestrzeń i państwo a historia. Pod-
łoże geopolityki, w: Przestrzeń i polityka. Z dziejów niemieckiej 
myśli politycznej, wybór i opracowanie A. Wolf-Powęska, Po-
znań 2000, s. 616.
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i obrona, w których chodziło albo o ochronę własnego 
obszaru, albo też o poszerzenie tego obszaru i obronę 
przed tym, co obce, dawały ugruntowanie dla polityki 
przestrzeni. Johannes Kühn wskazuje, że od tysiącleci 
historia naszego kontynentu wyrastała z takiego prze-
strzennego charakteru polityki, wyrażającego się agre-
sywnym kierunkiem południowo-zachodnim i bardziej 
defensywnym kierunkiem północno-wschodnim13. Poli-
tykę realizowaną przez podbój i opanowanie przestrze-
ni można utożsamić z chęcią panowania i jakąś formą 
„władzy zewnętrznej”, która ukierunkowana jest na „po-
zyskanie”. Zaś w relacjach między państwami jej wyra-
zem jest wojna, konflikt o charakterze terytorialnym, 
czy też o podział surowców i rynków zbytu. Podczas 
wojny, która w wielu teoriach jest jedynie zmianą spo-
sobu realizacji polityki, próbuje się zdobyć kraj, prze-
strzeń, osłabić wroga przez odebranie mu przestrzeni 
itp. Zawsze wtedy nagrodą dla zwycięskiej polityki jest 
przestrzeń, zaś zadania tej polityki są łatwe do określe-
nia. Trzeba też podkreślić, że jest to polityka, która wy-
maga talentu przywódczego, zdolności organizacyjnych, 
zaś jej efektem jest łatwy optymizm. Uprawianie polity-
ki w systemie przestrzennym wskazuje, że nie jest ona 
łączeniem interesów i zadań ludzkiej egzystencji, lecz 
raczej stwarzaniem permanentnych konfliktów, które 
realizowane są przez władzę i państwo. Polityka wyni-
ka tu z faktu, że „inni” coś posiadają, co jest uznawane 
za wartość. Przestrzeń czyni z polityki działanie wtórne 

13  J. Kühn, O sensie obecnej wojny, w: Przestrzeń i polityka…, 
s. 498.
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wobec państwa, jakiejś władzy, partii itp. Władza takiej 
polityki najczęściej rodzi się z pożądliwości, zaś jej re-
zultatów można szukać w – lepszym lub gorszym – za-
spokojeniu własnych potrzeb.

Wszystko to zmienia się wraz z czasem. Czas uak-
tywnia się w polityce wtedy, gdy terytorium i pań-
stwo terytorialne staje się z jakichś powodów fikcją. 
Współcześnie dzieje się to za sprawą techniki, gospo-
darki i ekonomiki światowej, które dezaktualizują te-
rytorialność i kreują globalność. W tej nowej sytuacji 
uczasowienia polityki zmienia się jej forma i sposób 
sprawowania władzy. Rządzenie polega na kierowaniu 
świadomością ludzką, a nie rzeczami. Polityk ma za za-
danie nie zdobywać terytoria, lecz wytworzyć przeko-
nanie, że tak jak jest teraz jest dobrze, i zawsze tak bę-
dzie, jeśli znajdzie poparcie i ludzie pozostaną razem 
z nim.

Polityka, która dostrzega czas i wyrasta z niego nie 
jest już polityką panowania, lecz wywierania wpływu 
i zdobywania przywództwa. Świadomość jest tu czyn-
nikiem dominującym w kształtowaniu polityki. Polityk 
przyjmuje odpowiedzialność za świat, dąży do władzy, 
aby wziąć odpowiedzialność, przyjmuje odpowiedzial-
ność za innego. Znajduje ona swój wyraz (powinna zna-
leźć) przede wszystkim w tym, że musi dostrzegać, co jest 
do-uczynienia i przyjąć odpowiedzialność „za sprawę” 
i „za przyszłość”. Bez czasu nie ma odpowiedzialności. 
Dopiero taki polityk, który swoje działania legitymizuje 
czasem jest w stanie zrozumieć tych, wobec których od-
powiada, jak i tych, „za” których odpowiada. Łatwo do-
strzec, że zmienia się wraz z tym samo rozumienie po-
lityki: nie wynika ona z chęci posiadania i zarządzania, 



245

•
•

Czas teraźniejszy i polityka

lecz z faktu, że „ludzie są różni” 14. Wyrastając z takie-
go „dostrzeżenia różnic” działanie polityczne ulega ra-
dykalnej zmianie. Staje się ono działaniem właściwego 
momentu, korzystnej okoliczności, odpowiedniej chwili. 
Również władza, która „wyrasta z czasu”, dąży do bycia 
akceptowanym i poszukuje chwili odpowiedniego dzia-
łania. Można powiedzieć, że gdy w polityce zwycięża 
czas, to bardziej czytelne muszą stać się cele politycz-
ne, które dotyczą już świadomości, zamieniając spory 
przestrzenne i terytorialne w spory o prawdę wyjaśnień, 
słuszność nakazów i wiarygodność obietnic. Działając 
w rzeczywistości wyraźnych różnic między ludźmi po-
lityk podejmuje aktywność ku nim skierowaną i ku ich 
odbioru świata. Wraz z czasem polityka nie jest już hi-
storią, lecz dziejącym się wydarzeniem.

Czas teraźniejszy i polityka

Platforma Obywatelska poważyła się na eksperyment: 
legitymizuje się przez teraźniejszość.

Marek Beylin (GW)

Jeden z największych krytyków racjonalności polity-
ki Michael Oakeshott wskazuje, że w takiej racjonal-

ności jest również obecna pewna skłonność do ucieczki 
od rozwiązywania współczesnych problemów w stronę 
ideologii, której nadaje się wieczny, ponadczasowy cha-
rakter.

14  Por. H. Arendt, Was ist Politik?, München 1993, s. 9.
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Odkrywanie stosunków między polityką a wiecznością 
to jedna rzecz: rzeczą inną i mniej chwalebną jest, gdy 
praktyczny polityk, nie mogąc się uporać z zawiłością cza-
su i przypadku, daje się oczarować ofertą łatwej ucieczki 
w zmyśloną wieczność ideologii15.

Jednak taka ucieczka ku „zmyślonej wieczności ide-
ologii” nie jest podstawową charakterystyką współcze-
snych idei obecności czasu w polityce. Owszem, nadal 
są w polityce współczesnej idee, w których chce się po-
lityki skierowanej w przeszłość, jak i takie, gdy tworzy 
się utopijne wizje przyszłości. Najłatwiej jednak w niej 
dostrzec dominację czasu teraźniejszego, czasu „tu i te-
raz”. Wydaje się nawet, że polityka nie podejmuje prób 
oderwania ludzi od teraźniejszości, lecz wciąga w taki 
najważniejszy dzisiaj sposób doświadczania czasu. Ode-
rwać ludzi od teraźniejszości jest bardzo łatwo: nale-
ży wciągnąć ich w upływ czasu, przywołać przeszłość 
i stworzyć wizje przyszłości. Rolę taką odgrywała daw-
niej historia. Jednak współczesność coraz rzadziej od-
nosi się do historii. Dzisiejszy polityk chętnie korzy-
sta z tego okradzenia człowieka z historii i zachęca go 
do pozostania „tu i teraz”. Można powiedzieć, że w tym, 
z gruntu pozytywnym, zwrocie polityki do czasu i od-
powiedzialności za czas, współczesna polityka znako-
micie potrafi się bronić, ograniczając czas do jednego 
wymiaru: czasu teraźniejszego. Taki stan naturalnie ła-
two zrozumieć. Co prawda przeszłość i przyszłość – jak 
to widać u Orwella – są najłatwiejsze w zarządzaniu, 

15  M. Oakeshott, Racjonalizm w polityce (II), tłum. J. Płu-
dowski, „Res Publica” 5/1987, s. 154.
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to jednak teraźniejszość stanowi czas, w którym z kolei 
najłatwiej dostrzec efekty działań politycznych i najła-
twiej o spektakularny sukces. Systemy polityczne często 
upadają nie przez brak nadziei, lecz przez to, że efek-
tów tych nie widać „już teraz”. Stosunkowo łatwo polity-
ka rezygnuje z przeszłości, szczególnie wtedy, gdy – jak 
to widać obecnie – teraźniejszość oddala się od niej tak 
bardzo i szybko, że niewiele człowiek jest w stanie się 
od niej nauczyć. Polityk chętnie korzysta z tej „uciecz-
ki od przeszłości”. Również chętnie ucieka od przy-
szłości, z prognoz i planów. Te ostatnie dominują jedy-
nie w kampanii wyborczej, gdyż łatwiej zachęcać wizją 
wspaniałej przyszłości, którą się obiecuje, nawet wtedy, 
gdy nie ma nadziei na jej spełnienie.

Kryzys polityki jest zawsze kryzysem przyszłości. 
W samej polityce, obok wielu innych spraw, chodzi za-
wsze o to, aby ustrukturalizować/uporządkować czas. 
Już M. Weber wskazywał, że to, co polityka obchodzi 
najbardziej, jest przyszłość i odpowiedzialność przed 
nią. Jednak najważniejszym wymiarem czasu, w którym 
polityka podejmuje działania jest teraźniejszość. Tylko 
w tym wymiarze systemy polityczne mogą dowodzić 
swej wyższości i społecznej akceptacji. Co prawda, sys-
temy te jakoś wyrastają z przeszłości, zawsze wskazują 
i odnoszą się też do przyszłości, lecz swą ważność mogą 
wykazać tylko tu i teraz. Jeśli współczesność tak bar-
dzo jest związana z czasem teraźniejszym i jeśli ten wy-
miar czasu jest w niej najważniejszy, to nie bez przyczy-
ny właśnie polityka i polityczność mogą znaleźć w niej 
znakomite warunki do rozwoju. Częste polityczne slo-
gany o „wyborze przyszłości” są postulatami partii opo-
zycyjnych, które chcą kształtować ją inaczej niż obecnie, 
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lecz w istocie jest to tylko wskazanie, że wraz z opowie-
dzeniem się za nową przyszłością znikną problemy te-
raźniejszości. Tylko w tym obszarze polityk otrzymuje 
szansę i możliwości wskazania swej ważności. Przeszłość 
i przyszłość pozostają zawsze problematyczne. Pierwsza 
z tego powodu, że jest czasem, „z którym” polityka za-
wsze już żyje. I nawet wtedy, gdy próbuje się czas ten 
odpowiednio zmanipulować do własnych celów poli-
tycznych, zawsze pozostaje on obcy. Druga (przyszłość), 
co prawda może stanowić struktury motywacyjne dzia-
łania polityka, lecz – jak wskazywał to już Nietzsche – 
jej nadmiar szkodzi, również dla polityka. Wszelkie po-
lityczne planowanie przyszłości określone jest bowiem 
przez konieczność jej stworzenia (realizacji) przez sa-
mego siebie, a tego polityk się najbardziej lęka.

Oczywiście, współczesna prezentystyczna skłon-
ność polityki nie jest wcale jakąś przymusową sytuacją 
polityka. Można powiedzieć, że z politykiem jest od-
wrotnie niż z dzieckiem. Badając umysł dziecka i po-
dejmowane przez nie próby zrozumienia czasu Piaget 
dowodził, że zrozumienie czasu wymaga uwolnienia się 
od teraźniejszości. I dziecko to czyni. Współczesny poli-
tyk odwrotnie: chętnie podporządkowuje się zadaniom 
z teraźniejszości i ucieka od przyszłościowego wymiaru 
podejmowanych przez siebie decyzji. Publicysta „Gazety 
Wyborczej” Marek Beylin, komentując wybory współ-
czesnej polityki stwierdza:

Szczęśliwie PO nie wkracza w sferę przeszłości oraz pomi-
ja przyszłość, bo doświadczenie podpowiada, że w przy-
padku poprzednich ekip przedstawianie takich wizji oka-
zało się nieskuteczne. Trzeba także pamiętać, że obie te 
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sfery zostały zajęte (i zdewastowane) przez Prawo i Spra-
wiedliwość. Ta partia odwoływała się nie tylko do prze-
szłości, ale też do przyszłości. Mówiła, jaka ma być Polska: 
silna, mocna. Działania PO wydają się bardzo racjonal-
ne. Poruszanie się wyłącznie w horyzoncie teraźniejszo-
ści, choćby per saldo niemożliwe, jest elementem stabili-
zującym16.

W sposób szczególny od czasu uzależniony jest sys-
tem demokratyczny17. Czas legitymizuje działania poli-
tyczne i polityczne procesy na różne sposoby. Jednym 
z nich jest stworzenie czasowego porządku, który uzna-
wany jest jako trwanie lub jako pewna granica czasu, 
którą należy przekroczyć. System demokratyczny po-
trafił wchłonąć wszystkie wymiary czasu utożsamiając 
się z trwaniem. Jednak i tu teraźniejszość jest tym wy-
miarem najważniejszym18. Można powiedzieć, że przez 
usunięcie przeszłości i przyszłości praktyczny wymiar 
polityki sprawowanej na drodze demokratycznej stał 
się nieprzejrzysty. Demokracja nie tylko zmusza do ży-
cia chwilą, teraźniejszością, w której nie ceni się wspo-
mnień, gdyż dotyczą one tego, co było, nie ceni się też 
przyszłości, gdyż ta do czegoś zobowiązuje i czegoś wy-
maga, lecz przede wszystkim demokracja nadaje przywi-
leje czasowi teraźniejszemu. Wybory w niej dokonywa-
ne wyrastają z doraźnych interesów określonych przez 

16  Por. P. Kosiewski (red.), Polska Tuska, Warszawa 2008, 
s. 45.

17  Na ten temat: G. Riescher, Zeit und Politik…, s. 87.
18  Tamże, s. 230.
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„tu i teraz”. Jednocześnie jest to system, który wybitnie 
nie troszczy się nawet o ten czas, z którym jest najbar-
dziej związany: nie troszczy się o teraźniejszość. 	

Filozof i polityk

Ludzie chcą być oszukiwani, ale na pewno nie chcą, 
by ich zanudzano.

Ernst Bloch 

Współczesność pokazuje, że w szybkim tempie do-
konała się wędrówka podstawowych pojęć cza-

sowości w sferę życia politycznego. Polityka jednak – jak 
dowodził P. Ricoeur – powołana jest do łączenia inte-
resów i zadań ludzkiej egzystencji19. W tym ma zbieżne 
cele z filozofią, gdyż to filozofia, a szczególnie filozofia 
dziejów, łącząca w sobie wymiar czasu, polityki, myśli 
i działań poszukuje jedności sensu. Ograniczenie czło-
wieka wyklucza możliwość, że na ziemi może istnieć 
jakiś stan idealny, idealna przyszłość. Nie ma żadne-
go poprawnego urządzenia świata. Wizerunek filozofa 
w kulturze Zachodu był często budowany w odniesieniu 
do trzech obszarów. Pierwszym był obszar mitu i reli-
gii. W takiej filozofii zorientowanej na religię filozof nie-
rzadko absolutyzował wizerunek świata przez nią pro-
pagowany i stawał się wielkim zwolennikiem wyrażenia 
Niewidzialnego w tym, co widzialne. Drugim był obszar 

19  P. Ricoeur, Prawda i kłamstwo, tłum. M. Łukasiewicz, w: 
tenże, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, wybrał S. Cicho-
wicz, Warszawa 1991, s. 76.
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nauki, czyniący z filozofa jedynie poszukiwacza tych, 
którzy naprawdę wiedzą coś o świecie i ludziach. Tu fi-
lozof okazywał się zawsze rozważającym tylko to, czego 
nie wie, zaś wiedzącymi byli uczeni i specjaliści, którzy 
mogli dostarczyć praktycznych informacji o rzeczywi-
stości. Trzecim wreszcie obszarem kreowania wizerun-
ku filozofa i filozofii był świat polityki. I bezsprzecznie 
ten ostatni został wzmocniony w wieku XX, a i dzisiaj 
ukazywany jest jako podstawowy sposób obecności my-
ślenia filozoficznego we współczesnej kulturze.

Jednak to na przełomie XIX i XX wieku filozofia 
wymarzyła sobie możliwość przemiany świata za spra-
wą polityki i działań w jej obszarze. Szukając „nowego 
świata”, „nowego człowieka”, „nowej przyszłości” wła-
śnie przez politykę wkraczał filozof na grunt historii 
i stawał się głosicielem (i twórcą) ideologii. I gdy po-
jawił się taki czas ideologii, to wszystko – jak mówił 
E. Cioran – przyczyniało się do jej powodzenia20. Filo-
zof odczuwał potrzebę działania politycznego, wyrażają-
cego się w chęci zdobycia władzy (zwanej inaczej moż-
liwością prowadzenia ku lepszej rzeczywistości), czy też 
włączenia się do przekształceń świata i przyspieszenia 
wydarzeń historycznych. Dając się uwieść polityce mi-
łośnik mądrości ulegał pokusie możliwości przekucia 
myśli w czyn.

Jednak wiara w to, że – zrodzona w czasie – teo-
ria filozoficzna stanie się siłą materialną, gdy wkroczy 
w świat polityki, była tylko naiwnością filozofów. Uzna-
wała ona, że świat ten (polityki i polityków) rzeczywi-

20  Por. E. Cioran, Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk, War-
szawa 1997, s. 76.
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ście potrzebuje filozofii i filozofa. Była to wiara złudna. 
W istocie ani polityk, ani polityka nie potrzebuje wca-
le filozofa i filozofii, aby mieć z czego uczynić swoje 
narzędzie. Bowiem nie trzeba długo dowodzić, że po-
lityczna mądrość, polityczny osąd, czy też polityczny 
geniusz nie wyrasta z ducha filozofii i nauki, nie jest 
efektem uczoności i teoretycznego uogólniania. Istnie-
je co prawda „nauka o polityce”, czy też „filozofia po-
lityki”, ale wszyscy doskonale wiedzą, że polityk może 
się bez nich znakomicie obejść, gdyż wcale nie pozna-
nie „praw rządzących polityką”, ani też „wiedza o natu-
rze rzeczy politycznych”, lecz „zmysł polityczny” określa 
jego działania. Pisał przed laty Isaiah Berlin:

Tym, co czyni polityków, podobnie jak kierowców sa-
mochodów, skutecznymi, jest fakt, że nie rozumują oni 
w kategoriach ogólnych – co oznacza, że nie zadają so-
bie najpierw pytania, w czym dana sytuacja przypomi-
na inne sytuacje, które wystąpiły na przestrzeni dziejów, 
lub w czym jest od nich różna. […] Umiejętnością, którą 
się im przypisuje, jest zrozumienie specyfiki konkretne-
go ruchu, konkretnej jednostki czy stanu rzeczy, atmos-
fery, konkretnej kombinacji czynników ekonomicznych, 
politycznych, personalnych; my zaś nie jesteśmy skłon-
ni sądzić, by owej umiejętności można się było po pro-
stu nauczyć 21.

Zatem polityka nie jest rozpoznaniem i poszukiwa-
niem „własności ogólnych” zjawisk i faktów politycz-
nych, lecz jakimś bezpośrednim wglądem każdorazo-

21  I. Berlin, Osąd polityczny, w: tenże, Zmysł rzeczywistości. 
Studia z historii idei, tłum. M. Filipczuk, Poznań 2002, s. 75.
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wo w konkretną rzeczywistość. Od polityka wymaga 
się talentu, a nie uczoności, wyczucia, a nie znajomości, 
zwrócenia uwagi na to, co konkretne, a nie to, co ogól-
ne. Mogą oni wzbudzać śmiech swoją posturą (jak Na-
poleon), nie mieć ukończonych szkół (jak plantator 
Waszyngton), czy też „mijać się z moralnością” (jak kar-
dynał Richelieu). Wszystko to jednak nie odbiera im 
doniosłości w sferze politycznej, jeśli naprawdę są po-
litykami.

Aby stać się politykiem, a więc mieć w sobie tworzywo 
na tyrana, konieczne jest zaburzenie umysłowe; aby prze-
stać nim być, potrzeba nie mniejszego zaburzenia: czy 
w istocie nie chodzi tu o metamorfozy naszego obłędu 
wielkości? – pyta E. Cioran 22.

Stąd też pragmatyczny język realizmu polityki spra-
wia, że filozof i polityk nie tworzą dobranej pary, zaś 
wizerunek filozofa, kreślony przez świat polityki, jest 
najbardziej ze wszystkich zagrożony zafałszowaniem 
i destrukcją.

W tradycji filozoficznej dosyć wyraźnie przeciwsta-
wiano mądrość filozofa – intuicji polityka. Grecy pod-
kreślali nawet, iż polityk cechuje się jakąś szczególną 
zdolnością, potrafiąc odsłonić ukryty przed filozofami 
„wspólnotowy obszar świata”. I jeśli filozof świat prze-
kraczał, to właśnie polityk był tym, który potrafił poko-
nać subiektywne zdeterminowanie i dotrzeć do świata 
publicznego, świata, który dzielimy z innymi. Dawa-
ło to politykowi nawet pewną przewagę nad filozofem 
w sytuacjach, gdy polityczne „opinie z rynku” wyda-

22  E. Cioran, Historia i utopia…, s. 35.
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wały się żyć bardziej w kulturze, niż teoretyczne praw-
dy filozoficzne. Lecz mimo tego, że filozof poszukiwał 
prawdy na drodze teoretycznej, zaś polityk posługiwał 
się często opinią i pogłoską, to jednak nie były to światy 
skierowane przeciwko sobie, a raczej komplementarne, 
spotykające się w przestrzeni prawdy. Wystarczy przypo-
mnieć, że dylemat, jaki stawia Platon w swym „Gorgia-
szu” wokół pytań czy być człowiekiem przemawiającym 
do ludu? (a to znaczy politykiem), czy też poświęcić się 
filozofii?, zostaje pokonany właśnie przez wspólne spo-
tkanie prawdy i możliwość prowadzenia dyskursu po-
litycznego na płaszczyźnie filozoficznej 23. Pojawiający 
się czasem konflikt między prawdą filozofii a osądza-
jącą intuicją polityka, wynikał nie tyle stąd, że polityk 
nie stosuje się do rad filozofa, lecz raczej z tego, iż nie 
potrafi on wykorzystać swej politycznej intuicji, że jest 
złym politykiem. Geniusz polityczny nie może popa-
dać w pułapki liniowego myślenia, w którym wskaza-
nia tego, co będzie, szuka się w tym, co było i co jest.

Jednak polityka często ubierała się w szaty filozo-
ficzne, chcąc – jak filozofia – „przekroczyć czas”. W tej 
parze filozof był tym, kto dokonywał krytyki struktur 
społecznych (jak Sokrates) lub próbował przejąć wła-
dzę „wiedząc lepiej” (jak Platon), albo też wychowywał 
i doradzał (jak Arystoteles), czy też dokonywał zbrojnej 
rewolucji (jak Lenin). Lecz nie zastępował polityka, jego 
osądu politycznego i geniuszu. Tacy „uczeni filozofowie” 
nie tylko poddają surowej ocenie panujące ideologie, ale 

23  Por. Platon, Gorgias. Menon, tłum. P. Siwek, Warszawa 
1991, s. 93.
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też potrafią mieć – a widzimy to i dzisiaj – utopijne po-
glądy polityczne, myśląc idealnie i modelowo, i chcąc 
owe „modele” dostosować do rzeczywistości. Opętani 
własną wizją nie są już jednak prawdziwymi politykami, 
przedkładając zaufanie do teorii nad polityczną prakty-
kę, idee nad pragmatyzm. W tworzonej w ten sposób 
idei polityki, która przekracza czas i chce być trakto-
wana jako nauka, wdziera się wiele kłamstw, które wy-
magają zdemaskowania. Polityczna synteza prawdy, jak 
dowodzi Ricoeur, jest równie niebezpieczna, jak synteza 
klerykalna, gdyż za jej sprawą niszczy się samego „du-
cha prawdy”, który polega na poszanowaniu złożoności 
porządków prawdy 24.

Zatem filozof i polityk nie tworzą udanej pary. Przy-
czyna wydaje się być oczywista: jest nią upodobanie fi-
lozofów do przemocy, będące tak rzadką cechą u praw-
dziwych polityków 25. Jeśli spojrzeć z takiej perspektywy 
na relację filozofii i polityki, to trzeba stwierdzić, że cho-
ciaż takiego antagonizmu nie było, to jednak właśnie 
w czasach współczesnych relacja ta uległa radykalnej 
zmianie. Zmianę taką widać zarówno w sposobie upra-
wiania dyskursu politycznego, jak też w coraz częściej 
głoszonej i obserwowanej dominacji polityki nad filo-
zofią. W tej nowej rzeczywistości to „czas polityki” sta-
je się „czasem filozofii”.

24  P. Ricoeur, Prawda i kłamstwo, s. 84.
25  Por. Ch. Delacampagne, Filozof i tyran, tłum. K. Łukowicz, 

Kraków 2003, s. 191.
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Polityka racjonalizmu jest polityką ludzi bez 
doświadczenia politycznego.

Michael Oakeshott 

Wiek XX intensywnie pracował nad tym, aby zli-
kwidować odmienne podstawy działań filozofa 

i polityka, osłabiając odrębność prawdy filozofii i intu-
icji politycznej, zbliżając filozofa do polityka i marząc 
o wieczności idei politycznych. Zapomniano o przestro-
dze Kalliklesa:

Filozofia jest rzeczą piękną, o ile służy wychowaniu, 
i nie jest wstydem oddawać się jej, gdy się jest młodzień-
cem. Ale gdy filozofię uprawia dojrzały człowiek staje się 
śmieszny 26.

Takie zbliżenie dokonywało się na różnych drogach. 
Jedną z nich była próba politycznego urzeczywistnienia 
filozofii. Wielu filozofów poprzedniego stulecia – idąc 
za przykładem Platona – służyło na dworach różnych 
tyranów z Syrakuz, opowiadając się za zjednoczeniem 
ducha i władzy, rządzących i filozofów, czynu i myśli, 
czasu i wieczności. Często przyczyną tego związku było 
pragnienie stworzenia nowego ładu społecznego, który 
rodził się w umysłach filozofów, a który miał być urze-
czywistniony przez posiadaczy władzy politycznej albo 
też przez samych filozofów, którzy chętnie przebierali 
się w szaty polityków. Oznaczało to, że filozoficzny świat 
wiecznych idei, z którym filozof w przeszłości był bar-

26  Platon, Gorgias, tłum. P. Siwek, Warszawa 1991, s. 48.
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dziej związany niż ze światem realnym, w pragnieniach 
wieku XX często utożsamiał się właśnie ze światem real-
nym, który ręką polityka może się zrealizować. Ów po-
wrót idei na ziemię, widoczna zmiana optyki filozoficz-
nej, był jednak niebezpieczny tak dla filozofii, jak i dla 
polityki. W przeszłości z tego niebezpieczeństwa dosko-
nale zdawał sobie sprawę Kant, który w tajnym dopisku 
do „Do wiecznego pokoju” pisze:

Tego, by królowie filozofowali lub filozofowie zostali kró-
lami, nie należy ani oczekiwać, ani też sobie życzyć: po-
siadanie władzy nieuchronnie zakłócić musi wolne sądy 
rozumu 27.

Dla filozofii związek ten oznaczał, iż stawała się ona 
„myśleniem z tego świata” gubiąc swój nadrzędny wo-
bec niego charakter i często z refleksji przekształcała 
się w narzędzie indoktrynacji i propagandy. Natomiast 
w obszarze władzy politycznej związek ten wprowa-
dzał dezorientację dotyczącą samej natury polityczno-
ści, że oto władcy mogą i zechcą – tak jak filozofowie 
– uczciwie kochać się w mądrości. Można by sądzić, 
że taki związek filozofii i polityki jest zjawiskiem niena-
turalnym. Nietrudno bowiem dowieść, że prawda i poli-
tyka, wieczność i czas, nie pozostają ze sobą w dobrych 
stosunkach. Więcej nawet, często właśnie kłamstwo, czy 
też manipulacja, uznawane jest za bardziej owocne na-
rzędzie w rzemiośle polityka, niż prawda. Lecz niekiedy 
dowodzi się, że jednak związek ten należy do mocnych 
relacji naszej kultury, szczególnie jeśli poddaje się anali-

27  I. Kant, Do wiecznego pokoju. Projekt filozoficzny, tłum. 
M. Żelazny, Toruń 1995, s. 77.
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zie sam początek filozofii. Początek swój filozofia odkry-
wa w sytuacji politycznej, w różnicy zdań, która zachęca 
do refleksji, myślenia i filozoficznych poszukiwań. Tak 
właśnie z teraźniejszości i w teraźniejszości odkrywana 
była wieczność idei. Trudno naturalnie wątpić i w to, 
że idee filozoficzne odgrywały podstawową rolę w po-
lityce nie tylko w XX wieku. Zarówno wielkie projekty 
organizacji życia społecznego (demokracja, liberalizm, 
komunizm, faszyzm), jak i projekty reform mają korze-
nie w teoretycznych rozważaniach filozofów 28. Z tych 
też względów ani filozofowie, ani politolodzy nie zdo-
łają się uchylić od rozwinięcia teorii tego stosunku. 
W nim bowiem wydaje się tkwić klucz do epoki, która 
miała być jednością „myślenia i działania”. Należy jed-
nak zapytać, gdzie szukać podstaw do analizy tej relacji 
szczególnie w burzliwej kulturze XX wieku i w czasach 
współczesnych?

Niewątpliwie pole relacji filozofii i polityki w prze-
szłości naszej kultury określone było pewnym rozu-
mieniem samej filozofii i działań politycznych. Sens 
tego rozumienia łatwo wyświetlić. Polityka w Starożyt-
nej Grecji, ale i w okresie późniejszym, była dziedzi-
ną, w której rozważano kwestie dobra wspólnego, zaś 
wszelkie działania polityczne – jak dowodzi L. Strauss 
– miały na celu zachowanie istniejącego stanu, albo 
też jego zmianę na lepszy 29. W pierwszym, zachowaw-

28  Na ten temat: T. Buksiński, Filozofia w polityce, w: T. Buk-
siński (red.), Idee filozoficzne w polityce, Poznań 1998, s. 7 i n.

29  Por. L. Strauss, Czym jest filozofia polityki, w: tenże, So-
kratejskie pytanie. Eseje wybrane, tłum. P. Maciejko, Warszawa 
1998, s. 61
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czym działaniu polityki, chodziło o to, aby nie dopuścić 
do zmiany na gorsze, w drugim, aby zmienić na lepsze. 
W obu przypadkach jednak polityka nie mogła uchro-
nić się przed jakąś formą udziału w wartościach, odróż-
niając „lepsze od gorszego”, zakładając świadomość do-
bra, w czasie dostrzegając wieczność itp. W ten sposób 
angażowana była w przekraczanie czasu. Cele działania 
politycznego musiały być określone ze względu na taką 
świadomość i – wydaje się – że powinny być właśnie 
tak określane. Lecz problem, jaki się pojawia, dotyczy 
samej tej świadomości. Co ma być racją za lub przeciw 
takiemu działaniu? Skąd to rozróżnienie na lepsze, któ-
re można zrealizować i gorsze, którego należy unikać? 
Filozofia przeszłości bezsprzecznie odpowiadała, że taką 
racją nie może być opinia publiczna, emocje polityka, 
jego pragnienia, lecz powinna wynikać ona z wiedzy 
o dobru. Taką wiedzę może dać tylko filozofia, która 
jest zdolna do przekraczania rzeczywistości. Tylko ona 
była w stanie utwierdzić polityka w tym, że jego projek-
ty i działania nie wynikają z egoistycznego pragnienia 
władzy i realizacji własnych celów, ani też nie są i nie 
muszą być zależne od opinii i oczekiwań mas. Dzięki 
takiemu związkowi z filozofią możliwe też było odróż-
nienie między tym, co polityk powinien uczynić, a tym, 
co jedynie uczynić może, wsłuchując się w opinię pu-
bliczną. Sama myśl polityczna, bez filozofii, jest – jak 
wskazuje L. Strauss – niewrażliwa na odróżnienie mię-
dzy opinię i wiedzę30. Hannah Arendt dowodzi nawet, 
że filozofia polityczna pojawiła się, gdy filozof odwró-
cił się od polityki w stronę świata czystej idei i później 

30  Tamże, s. 64.
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do polityki powrócił narzucając tej ostatniej kryteria fi-
lozoficzne 31.

Konieczność filozofii dla polityki była zatem po-
trzebą nadania działaniom politycznym nowego sensu 
i wskazania, iż z tego jak jest, nie można wnosić, jak 
być powinno. Ale w tym też tkwiło wielkie niebezpie-
czeństwo, wielokrotnie rozpoznawane przez filozofów 
i samych polityków. Jest to niebezpieczeństwo uwiedze-
nia polityki przez filozofię. Oferując działaniom polity-
ka aprioryczny sens filozofia była w stanie narzucić, czy 
też zaoferować, taki obraz świata, którego nie ma, a któ-
ry być powinien. Problem nie polegał tu jednak na tym, 
że to od polityka żądano, aby świat taki urzeczywist-
niał, ani nawet na tym, że z czasem świat taki okazy-
wał się pomyłką i widowiskową kompromitacją filozo-
fa. Problem polegał raczej na tym, że świat istniejący 
poddawany był ocenie i interpretacji ze względu na ten 
wyśniony, idealny świat filozofów. Tu tkwiły właśnie ko-
rzenie państwa ideologicznego.

Przedstawiona tu sytuacja i relacja filozofii i polityki 
należy jednak do przeszłości naszej kultury. Należy za-
pytać, jak zmieniła się filozofia w XX wieku, ale też ja-
kim zmianom uległ dzisiaj obszar polityki, że możemy 
mówić o przewartościowaniu tych tradycyjnych obsza-
rów naszej kultury? W tradycji tego związku było za-
tem tak, że filozof żył jakby w wieczności, „poza cza-
sem”, polityk zaś żył i działał zawsze w czasie. Pisze Ch. 
Delacampagne:

31  Por. H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym. 
Osiem ćwiczeń z myli politycznej, tłum. M. Godyń, Warszawa 
1994, s. 29.
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Polityk żyje pod presją czasu; filozof, nawet jeśli ceni so-
bie czas, wie, że nikt nie oczekuje od niego, żeby ogłosił 
swe wnioski w konkretnym terminie. Polityk winien roz-
wiązywać problemy; filozof uważa się za szczęśliwego, kie-
dy udaje mu się przedstawić bodaj jeden z nich. Polityk 
musi przedstawiać sprawozdania; filozof odpowiedzialny 
jest tylko przed własnym sumieniem. Polityk nie może ni-
czego zrobić sam, filozof nie potrzebuje niczyjej pomocy, 
żeby zrobić to, co powinien 32.

Filozofia współczesna – myśl 
na usługach czasu

Do istoty władzy należy nieobliczalność.

Georg Picht 

Zarówno przyszłości, jak i przeszłości nie wolno wy-
dawać na pastwę tych idei politycznych, które pro-

wadzą do autorytarnych systemów. Chociaż wiek XIX 
nie był wiekiem teorii i określany jest często „stule-
ciem nowożytnego scjentyzmu” z hasłem „pozwólcie 
działać”, w którym wyniki teoretycznych badań stosuje 
się do celów praktycznych, to jednak sytuacja filozofii 
była odmienna33. Filozofia XIX wieku była ciągle teorią 
rzeczywistości oferującą uniwersalny pogląd na świat, 
ustanawiającą hierarchie wartości, podkreślającą, że ży-
cie toczy się w ramach pewnego społecznie usankcjo-

32  Ch. Delacampagne, Filozof i tyran, s. 210.
33  Por. Z. Łempicki, Oblicze duchowe wieku XIX, w: tenże, 

Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii kultu-
ry, t. I, Warszawa 1966, s. 378 i n.
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nowanego ładu społecznego. Chociaż bowiem myślenie 
filozoficzne zręcznie wyzwoliło się od spekulacji Hegla, 
to jednak przy końcu XIX wieku dostrzeżono wyraźnie 
dysonans między filozofią a światem (kulturą, rzeczy-
wistością, codziennością). Ta rozbieżność między kon-
strukcjami (marzeniami) filozofów i żywą rzeczywisto-
ścią staje się testamentem kończącego się wieku XIX, 
zaś próba jego usunięcia zadaniem przed jakim posta-
wiony został wiek XX.

Żaden inny obszar ludzkiej działalności nie jest tak 
bardzo zagrożony nicością, problematycznością i scep-
tycyzmem, jak ma to miejsce w filozofii. Nie tylko dlate-
go, że jej przedmiotu nie można pokazać poza nią samą 
i zagraża tu zawsze niebezpieczeństwo zamknięcia się 
w akademickich szufladkach, ale głównie dlatego, że fi-
lozofia ma być wiedzą, której poszukujemy ze wzglę-
du na nią samą. W takim myśleniu siebie samej, czy-
nieniu się własnym przedmiotem, ukryte jest zarazem 
wielkie niebezpieczeństwo. Sytuacja ta, będąca podkre-
śleniem teoretycznego nastawienia świadomości, bu-
duje bowiem określony stosunek filozofa do rzeczywi-
stości. Już Platon odkrył, że doświadczenie filozoficzne 
oznacza odwrócenie się od codziennego świata ludz-
kich spraw, zaś filozofia jest skazana na to, aby wzbu-
dzać „śmiech służących”. Wystarczy tu przypomnieć 
dialog Teajtet, w którym Platon dowodzi konstytutyw-
nej obcości filozofii wobec świata. Było wiele praktycz-
nych odpowiedzi na takie samookreślenie filozofii. Ka-
ton Starszy w pierwszej połowie drugiego wieku przed 
Chrystusem wielokrotnie przepędzał z Rzymu filozo-
fów, jako zbędnych i niepotrzebnych. Bo do czego może 
być potrzebny myśliciel, który mówi sam, że jego spra-
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wa nie jest sprawą tego świata? I nawet wtedy, gdy Ary-
stotelesa uczył przyszłego władcę świata, Aleksandra, 
to cel nie był wcale filozoficzny, lecz połączony – jak 
mówi Diogenes – z błaganiem Aleksandra o to, aby od-
budował Stagirę, zniszczoną przez Filipa.

W rozważaniach filozoficznych, szczególnie w meta-
fizyce, mamy dlatego do czynienie z wielkim ryzykiem 
nicości, jako działań zawieszonych w próżni. Ciągle za-
graża tu niebezpieczeństwo, że filozof będzie mówił tyl-
ko o samym sobie, do siebie i nie jest nikomu potrzeb-
ny poza sobą. Postawa ta wyróżnia się bowiem tym, 
że świat nie jest w niej czymś oczywistym, skończo-
nym, określonym. Dlatego myśliciel jest narażony na to, 
że musi ciągle zawieszać swe zakorzenienie w świecie 
i tym, co wydaje się oczywiste. Filozofia jest ujawnia-
niem niepewności otaczającego świata i nie oferuje w za-
mian tego, co daje oparcie i ukojenie. Często właśnie od-
wrotnie, odbiera człowiekowi pewność co do tego, czym 
rzeczy są i mami nowymi możliwościami i obietnicami, 
pokazując, czym one jeszcze być mogą.

Niektórzy myśliciele z tego zagrożenia nicością i nie-
zgodności między myśleniem filozoficznym, a codzien-
nym światem, czynią cnotę filozofii. Niemożność prak-
tycznego zastosowania teorii staje się dla nich swoistą 
podstawą wartościowania. Pozwala bowiem filozofii 
uciekać w stan niezaskarżalności, czyli sytuacji w któ-
rej nie można jej odnaleźć, zidentyfikować i o cokolwiek 
oskarżyć. Jest filozofia bowiem tu zawsze „nie z tego 
świata” i nigdy „nie jest u siebie”, lecz to tylko świadczy, 
że jest „bliżej” prawdy.

Lecz jest i kierunek odwrotny. Chcąc uniknąć tego 
zagrożenia i nie bacząc na to, że filozofowanie samo się 
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uzasadnia, niekiedy poszukuje się sztucznych, pozafilo-
zoficznych środków bezpieczeństwa, które by pozwalały 
uniknąć ryzyka i zagrożenia nicością. Filozofia powra-
ca do świata, podejmując próby usunięcia niezgodno-
ści między myślą, a codziennym, praktycznym życiem. 
Powrót ten jest częstą postawą wśród samych filozofów. 
Można powiedzieć, iż jest to poszukiwanie zapału, siły 
i odwagi do prezentowania swych wywodów. Takich 
przypadków, gdy filozof ucieka od nicości i sam siebie 
zaczyna rozumieć jako potrzebnego (niezbędnego) dla 
świata, można w dziejach filozofii wskazać wiele. Zawsze 
jednak oznaczają one próbę bezpośredniego udziału fi-
lozofa w dziejącym się świecie i wypowiedzi na aktual-
ne tematy. U podstaw leżały tu zawsze zwroty myślenia 
ku zainteresowaniom praktycznym i czynieniu z filozo-
fii instrumentu działania zbiorowego. To znaczy, im bli-
żej życia, konkretnych problemów życiowych, tym wy-
dawała się bezpieczniejsza pozycja filozofii w kulturze. 
Wydawało się tu samym filozofom, że ich myślenie, któ-
re będzie zmierzało do działania, opuści niebezpieczne 
pole teoretyczne i zyska w ten sposób doniosłość prak-
tyczną.

Dróg powrotu teoretycznych rozważań filozofów, 
które są zagrożone nicością, do banalnej, naiwnej i co-
dziennej rzeczywistości jest wiele. Są to jednak zawsze 
wkraczania pytań filozoficznych w świat człowieka 
praktycznego. W dziejach filozofii i kultury były one 
też częstym obszarem praktycznego uwiarygodnienia 
filozofii. Jedną z nich jest „pomoc” w rozpoznawaniu 
złudzeń i iluzji, i pokazywanie ludziom spraw takimi, 
jakimi są one w rzeczywistości. Jest to swoiste odwar-
tościowywanie dotychczasowego świata (czy też mnie-
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mań o świecie) i wskazywanie na zasady, które świat 
ten organizują. Jednak ta droga sokratejska jest niebez-
pieczna. Wkracza ona w świat życia nie pomagając wca-
le w rozwiązaniu konkretnych problemów: szuka tylko 
zasad ich rozwiązywania, oferuje ogólne rozwiązania dla 
życia, które jest zawsze konkretne i jednostkowe. Droga 
ta kończy się śmiercią filozofa, który niczego nie pro-
ponuje, lecz każe tylko namyślać się nad prawdą, war-
tościami itp.

Ale jest i inna droga. Ujawnia się ona wtedy, gdy fi-
lozof zamiast pomagać w indywidualnych poszukiwa-
niach człowieka, przynosi gotowe rozwiązania, które 
sam odnalazł w swych poszukiwaniach filozoficznych. 
Taką rolę też często odrywały filozoficzne projekty po-
lityczne. Dawały one nie tylko interpretację świata, ale 
też tworzyły podstawy do użycia tych interpretacji jako 
oręża w walce „o coś” lub „przeciwko czemuś”. Nie 
chodziło tu często o to, aby rozpoznać właściwy stan 
rzeczy, lecz głównie o to, aby przewidzieć i prowadzić 
ku przyszłości. Filozofia nie była tu diagnostyczna, lecz 
prorocza. To stopienie się filozofii i polityki oznacza-
ło, że ta ostatnia musiała przybierać barwy filozoficzne 
i odwrotnie – filozofia mogła dowieść swej praktycznej 
doniosłości i uciec od nicości przez politykę.

W dostrzeżeniu tej niezgodności, niepraktyczności 
filozofii, nie było naturalnie niczego nowego. Wszak już 
Sokratesowi zarzucano, że odwraca myśli młodych lu-
dzi od spraw praktycznych i poważnych czyniąc z nich 
obywateli bezużytecznych (Gorgiasz). Nowe było jed-
nak uczynienie z tego zjawiska problemu filozoficzne-
go. Początek XX wieku nie tylko zdaje sobie z tego spra-
wę, ale nie chce już wstydzić i tłumaczyć się – jak czynił 
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to wiek poprzedni – z tego, że „tylko filozofia nie wyka-
zała się praktycznymi owocami” 34. Wiek XX miał prze-
budzić filozofię do życia owocnego, przekroczyć swój 
czas. Pokonanie tej niezgodność stało się „ostatnią wolą” 
odchodzącej filozofii XIX wieku uznaną przez wszyst-
kie znaczące nurty pierwszej połowy XX wieku. Niektó-
re z nich czyniły to w sposób jawny (marksizm), inne 
w sposób ukryty, wyrzucając z filozofii wszystko, co nie-
praktyczne (neopozytywizm), inne wreszcie zmieniały 
na tyle sens filozofowania, że zatracała się różnica mię-
dzy poznaniem a działaniem (intuicja Bergsona), prag-
matyzm marzył o „pociągającej filozofii”, a nawet „nowy 
początek filozofii” poszukiwany przez Husserla wyrastał 
z dostrzeżonej opozycji filozofii i życia i próby jej po-
konania. Jedynie neokantyzm odważnie bronił się prze-
ciwko takim próbom, ale zginął on – jak mówi Gada-
mer – na frontach pierwszej wojny światowej.

Wiek XX zmieniał tradycyjną zależność konkretne-
go życia od filozofii, na zależność filozofii od konkret-
nego życia. Lecz proces ten miał również swoją cenę, 
którą przyszło zapłacić pod koniec wieku. Jednym z bar-
dziej charakterystycznych rysów filozofii przełomu wie-
ków jest postępujące zjawisko odwracania się od „rzeczy 
pierwszych”, kategorii, konieczności, na rzecz „zjawisko-
wości”, interpretacji i względności. Filozof nie może już 
być „moralnym doradcą”, gdyż sam jest z tego świata, 
nie może sięgać do fundamentów, gdyż – wydaje się 
– kultura nie potrzebuje już „fundamentów filozoficz-
nych”. Jako nowe pole filozofii wskazuje się teraz, że „nie 

34  Por. np. F. Brentano, Über die Zukunft der Philosophie, 
Leipzig 1929, s. 99.
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chodzi już o to, co robimy, nie o to co powinniśmy ro-
bić, lecz o to, co dzieje się z nami niezależnie od naszej 
woli i działania” 35.

Paradoksalnie zatem, chęć włączenia filozofii do 
świata doprowadziła do zamknięcia tradycyjnych moż-
liwości filozofowania jako poszukiwania, na rzecz jedy-
nie opisywania tego, jak jest. Ta sytuacja nie pozostała 
jednak bez znaczenia dla samej praktyki, dla życia, co-
dzienności, wreszcie dla polityki. Należy dostrzec ist-
nienie ścisłego związku między procesem upraktycz-
nienia filozofii XX wieku a zjawiskami, które zagrażają 
kulturze degradacją i umacniają postawę instrumental-
ną. Dotychczasowa funkcja filozofii w kulturze polegała 
na tym, że – nie uczestnicząc w konkretności – wypo-
sażała życie w dodatkowy sens zachęcając do poszuki-
wania i przekraczania rzeczywistości z jednej strony, 
z drugiej zaś stabilizując różnice między dobrem a złem, 
wojną i pokojem, prawdą i fałszem, rozumem i szaleń-
stwem, wiedzą i ignorancją itp. Filozofia „żywa”, z tego 
świata, takiej funkcji już nie może spełniać a nawet 
sama przyczynia się do rozkładu pojęciowego, zaciera-
nia granic i różnic wprowadzając elementy nieostrości. 
Nie może tego czynić, gdyż oddając się światu, kultu-
rze, praktyce, perspektywie „teraz” ulega praktycznemu 
stanowisku, że wszystko może być zniesione i zdyskre-
dytowane z innej praktyki, innej kultury, innego „teraz”.

Można powiedzieć, że teoretyczna ważność filozo-
fii XIX wieku eliminowała, lub przynajmniej czyniła 
nieistotny, moment indywidualno-historyczny, zaś jej 

35  Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneuty-
ki filozoficznej, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 24.
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ważność praktyczna XX wieku wydawała się dostrze-
gać już tylko taki moment. Szkody związane ze speł-
nieniem marzenia poprzedniego wieku, aby „filozofia 
wykazała się praktycznymi owocami” są zatem w my-
śleniu filozoficznym naszych czasów niezmierne. Lokal-
ny wymiar ważności, zerwanie z tradycyjnym systemem 
pojęć, a w efekcie odczucie samotności człowieka, który 
pozbawiony trwałych miar zostaje zmuszony do działa-
nia, lecz nie potrafi już odpowiedzieć na pytanie „dla-
czego?” – to tylko niektóre konsekwencje zmniejsze-
nia dystansu między teorią i praktyką. Zamiast zyskać 
„praktyczną wartość” filozofia utraciła „teoretyczną do-
niosłość”. I przestała też być tym samym czymś intere-
sującym dla polityka.

Polityka współczesna – w poszukiwaniu 
wieczności?

Czas jest zawsze stracony.

Maurice Merleau-Ponty 

Jeśli podejmuje się próbę oceny działań politycznych 
ze względu na odniesienie do czasu, to uwagę musi 

wzbudzić interesujące zjawisko. Zło czynione przez po-
lityka i politykę łatwiej jest wybaczane, jeśli czynione 
jest „w imię lepszej przyszłości” niż wtedy, gdy czynio-
ne jest „w imię kontynuacji dobrej przeszłości”. Mówiąc 
inaczej, przyszłość jest w stanie wszystko usprawiedli-
wić, jeśli zaś racja tkwi w tym „co było”, jeśli z przeszło-
ści czyni się teraźniejszość, to działania takie nie znaj-
dują łatwego usprawiedliwienia. Współczesność określa 
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idee polityczne inaczej. Przede wszystkim załamał się, 
wywodzący się z greckiej filozofii, system pojęć utrzy-
mujący ciągłość myśli europejskiej, który na świat po-
lityki kazał patrzeć jako na racjonalną rzeczywistość. 
Oznaczało to, że dyskurs polityczny nie musi już być 
prowadzony na płaszczyźnie filozoficznej i nie musi być 
też moralną krytyką władzy. Filozofom, którym spiesz-
no do zmieniania świata grozi teraz – pisze O. Höffe 
– iż „zostaną niedojrzałymi myślicielami i amatorski-
mi politykami, tj. złymi teoretykami i złymi praktyka-
mi jednocześnie” 36.

Drugi element związany jest z pojawieniem się mas 
na scenie politycznej i opinii masowej. Na skutek tych 
przemian zmieniła się przede wszystkim legitymiza-
cja władzy i działalności politycznej. Odsunięta została 
możliwość i konieczność filozoficznej legitymizacji ta-
kich działań. Współczesność wskazuje, że wszystkie sys-
temy polityczne są niedoskonałe, polityka nie jest po-
lem walki dobra ze złem, lecz wyborem między tym, 
co lepsze a tym, co godne pogardy. Zaś do tego wy-
boru nie jest już potrzebna filozofia, ze swym poszu-
kiwaniem podstaw i transcendentnym uzasadnieniem. 
Wystarczy w tym celu zwrócić się z pytaniem do opinii 
publicznej. Herderowska idea świętości ludu, wyrażona 
hasłem „głos ludu głosem prawdy”, stała się tym samym 
warunkiem działalności politycznej. Potrzeba uprawo-
mocnienia jest zaspokojona na gruncie powszechnego 
prawa wyborczego, zaś działania polityka w tym wzglę-
dzie, zamiast zwracać się w stronę uniwersalności filo-

36  O. Höffe, Sprawiedliwość polityczna. Podstawy krytycznej 
filozofii prawa i państwa, tłum. J. Merecki, Kraków 1999, s. 24.
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zofii i wieczności, skierowane są właśnie w stronę opi-
nii publicznej, której odpowiednie „uformowanie” jest 
wystarczające, aby uzyskać „moc do działania”. Polityka 
znakomicie opanowała też wszystkie obszary urabiania 
takiej opinii, spychając niewygodne tematy i problemy 
poniżej progu uwagi. Źródłem legitymizacji takich dzia-
łań jest, co prawda, wolność człowieka – obywatela, ale 
zawsze odpowiednio ukształtowana. Często w praktyce 
oznacza to, iż dominująca staje się pragmatyczna legity-
mizacja działań politycznych, w której na poparcie za-
sługuje ta władza i te działania, która poprawia standard 
życia, zapewnia bezpieczeństwo i spokój w teraźniejszo-
ści. Lecz w istocie takie uprawomocnienie nie jest już le-
galizacją idei, warunkujących konkretne działania poli-
tyka. Przed taką polityczną opinią uprawomocniają się, 
co najwyżej, osoby, które takie decyzje mają podejmo-
wać. Oznacza to, że sam system polityczny – jak do-
wodził to już N. Luhmann – przejął zadanie planowa-
nia ideologii. Ta publiczna rola uzasadnienia połączona 
została z neutralizmem aksjologicznym i zanikiem po-
wszechnych, publicznych standardów dobrego życia. 
Polityka staje się – jak dowodził N. Bierdiajew jesz-
cze w latach dwudziestych – „ontycznie pusta” uznając 
za prawdę to, co uchwalił lud. Nie jest tym samym dą-
żeniem do wspólnych ludziom celów, lecz jest oceniana 
według kryteriów skuteczności i ekonomiczności, stając 
się „sztuką sprawowania władzy” 37.

Podobnie zmienił się obszar polityki. Umasowienie 
kultury sprawiło, iż polityka opuściła izolowany obszar, 
i stała się regulatorem większości form życia społecz-

37  Por. S. D. Tansey, Nauki polityczne, Poznań 1997, s. 17. 	
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nego 38. Wpływ polityki na inne dziedziny życia jest tak 
wielki, iż często dowodzi się, że tzw. apolityczność jest 
tylko innym wymiarem polityki. Inaczej zatem, niż miało 
to miejsce w wieku XIX chęć uwolnienia się od polityki 
jest również działaniem politycznym. Sytuacja ta wyda-
je się być niezamierzonym skutkiem utraty roli tradycji 
i filozofii w kulturze. Podważenie oczywistości kultu-
rowych wymaga bowiem upolitycznienia tych dziedzin 
życia, które stanowiły dotychczas sferę prywatności 39. 
Z chwilą bowiem, gdy tradycja, a w tym też filozofia, 
utraciła swą rolę w kształtowaniu rzeczywistości, poszu-
kiwania roszczeń do ważności może nastąpić już tylko 
na drodze dyskursywnej i publicznej. Polityka staje się 
koniecznością wszystkich, jako „ostatnia deska ratunku 
dla ludzi, którzy nie mogą się ze sobą pogodzić” 40. Kie-
dy filozof odwracał się na chwilę od swego rozumu, aby 
zająć się aktualnymi tematami politycznymi albo gdy 
czynił politykę ważną częścią swej filozofii, to najczę-
ściej zdobywał wrogów i agresywnych oponentów. Bo-
wiem musiał się wtedy stać demaskatorem, pokazując 
to, co było zakryte i ujawniając to, co pozostawało nie-
jawne. Nie przeszkadzało na przykład politykom, gdy 
Karl Jaspers tworzył swoją filozofię wolności. Lecz gdy 

38  Por. M. Karwat, Polityka i apolityczność, w: M. Szyszkowa-
ka (red.), Interpretacje polityki, Warszawa 1991, s. 20 i n.

39  Por. J. Habermas, Na czym polega dziś kryzys? Problemy 
uprawomocnienia w późnym kapitalizmie, tłum. Tłum. M. Łu-
kasiewicz, w: J. Habermas, Teoria i praktyka. Wybór pism, War-
szawa 1983, s. 465.

40  Por. S. Macedo, Cnoty liberalne, tłum. G. Łuczkiewicz, 
Kraków 1995, s. 74.
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z perspektywy tej filozofii zajął stanowisko w ważnych 
politycznych problemach współczesności nazwano go 
„sługusem komunizmu” i „inteligentnym czytelnikiem 
gazet” (Habermas). A gdy Heidegger w tym, co poli-
tyczne dostrzegł główny aspekt dziania się prawdy, 
to musiał zapłacić za to cenę „kopania okopów”. Moż-
na też przypomnieć wypędzenie Platona jak i to, że nie 
kończyły się dobrze królewsko-książęce przyjaźnie filo-
zofów. Niedobrze oczywiście dla tych ostatnich. Wol-
ter z goryczą narzekał, iż Fryderyk  II, pruski „filozof 
na tronie” okazał większe przywiązanie do tronu, niż 
do filozofii. W tym związku „polityki i filozofii” wcze-
śniej czy później ktoś był zawsze zdrajcą: polityk, który 
„źle zrozumiał filozofię” lub sam filozof, który ulegał 
iluzji powszechnej racjonalizacji.

Wszystko to nie oznacza jednak, że politycy nie po-
trzebują „wielkich teorii”. Z tej perspektywy coraz czę-
ściej płynie w stronę filozofii potrzeba odnalezienia 
tego, co ludzi łączy, znalezienia zasady asocjacji, gdyż 
całościowy obraz świata może wydawać się bardziej 
atrakcyjny niż rozdrobniony. Lecz filozofia ostatnich 
dziesięcioleci mówi bezapelacyjnie „nie”, odpowiada-
jąc ironicznym dystansem do wszystkich światopoglą-
dów „prorokując” okres „po wielkich teoriach”. Wskazu-
je na koniec wielkich teorii i – wydaje się – nie spełnia 
tym samym oczekiwań polityków i politologów, ostrze-
gając, że w nowych „wielkich teoriach” można stracić 
ów wielki przywilej, o którym mówił Gadamer, że oto 
„Europa mogła i musiała nauczyć się żyć z innymi”.



Religijny wymiar czasu, 
czasowy wymiar religii

Bez czasu i bez śmierci nie wiadomo, co by z nami było.

Czesław Miłosz
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Przyglądając się roli czasu we współczesnej kultu-
rze, postawom człowieka wobec czasu, świado-
mości temporalnej, obowiązującym orientacjom 

temporalnym i wyobraźni nie sposób nie dostrzec pro-
blemu religii i doświadczenia religijnego. Łatwo zauwa-
żyć, że człowiek naszych czasów zmierza do ponow-
nego przemyślenia swoich doświadczeń świata, chcąc 
usytuować swoje myślenie w „otwartej przestrzeni”. Ta 
tendencja, która przez wielu jest interpretowana jako 
zgubny kierunek nadawany myśleniu, gdyż zamiast po-
szukiwać granic rozumu niejako zezwala na wszystko, 
każe na nowo przyjrzeć się dokonanej już racjonaliza-
cji i próbom opisu świata. W kontekście takiego otwar-
tego myślenia pojawia się również problem religii. Bo-
wiem zarówno przed tymi przemianami, czy też w tym 
opanowaniu przez „nowości” związane z czasem, naj-
mocniej zawsze broniła się religia. Łatwo wskazać po-
wód takiej postawy. W każdej religii jest wyraźnie obec-
ny pewnego rodzaju zakaz wszelkiej nowej religii, zakaz 
„nowości” a tym samym „obrona przed uleganiem cza-
sowi”. Każda religia jest „ostatnią religią”. Homo rerum 
novarum – mówił Scheler – w religii jest zjawiskiem 
bezsensownym. Oznacza to, że domaganie się nowej 
religii i ulegania wpływowi czasu, jest często przedsta-
wiane jako działanie niereligijne lub antyreligijne. Wię-
cej nawet, każda religia uznaje, że właśnie w niej wy-
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czerpały się wszystkie możliwości doświadczania Boga. 
I że ona właśnie idee Boga doprowadziła do końca nie 
pozostawiając nic przyszłym pokoleniom i przyszłym 
wyznawcom. Wydaje się, że religia uczestniczy w podej-
mowanych przez człowieka próbach pokonania czasu.

Homo sapiens – człowiek myślący – zareagował na odkry-
cie czasu i przemijania próbą pokonania śmierci. Ludzie 
stworzyli język, przy pomocy którego społecznie może 
być pokonana skończoność jednostek. Zaś przy pomocy 
języka stworzyli religię, filozofię i cud napisanego i wypo-
wiedzianego słowa. Tak właśnie umniejszyli oni lęk, jaki 
pojawił się wraz z odkryciem czasu 1.

Jednak tajemnica życia religijnego nie tkwi w zwy-
cięstwie nad czasem i jego pokonaniu, lecz na odkryciu 
wieczności, która wcale nie jest „przyszłością na zawsze” 
ani antytezą czasowości. Wieczność, jaką odkrywa reli-
gia, nie jest alternatywą dla czasu. Jest ona raczej wiecz-
nością w czasie, po czasie i ponad czasem, a nie prze-
ciwko czasowi 2. Stworzony świat jest nietrwały, ale jego 
fundamentem jest wieczna, pozaczasowa rzeczywi-
stość. Stąd paradoksem jest, że broniąc się przed cza-
sem (jako przemijaniem i netrwałością) swoje istnienie 
religia musi z nim związać, ze względu na dziejowość 
świata i człowieka. Sam czas jest bowiem kategorią reli-

1  J. T. Fraser, Die Zeit: vertraut und fremd, Basel 1988, s. 66.
2  Na ten temat np. J. B. Lotz, Zeit und Ewigkeit, w: Weisen der 

Zeitlichkeit, Freiburg 1970, s. 178 i n. Interesującą analizę kon-
cepcji Lotza przedstawia: ks. K. Wolsza, Człowiek w horyzon-
cie bycia i wartości. Historyczno-systematyczne studium filozofii 
Johannesa B. Lotza, Opole 2007, ss. 300 –310.
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gijną. Abraham J. Heschel dowodzi, że obserwując reli-
gie można łatwo dostrzec, jak idea świętości przesuwa-
ła się z przestrzeni w stronę czasu, z królestwa przyrody 
do królestwa historii, od rzeczy do wydarzeń 3. Czas jest 
pojęciem, które najmocniej akcentuje religijny akt stwa-
rzania. Możemy zatem powiedzieć, że religijny lęk przed 
czasem nie wynika wcale z „nowości” i niebezpieczeń-
stwa „pojawienia się czegoś nowego”. Jest on raczej oba-
wą przed upadkiem, przed tym, że „znowu się nie uda”, 
„również i tym razem się nie powiedzie” i czas zagarnie 
wszystko. Jeśli ostatecznym celem religii jest połączenie 
z wiecznością, to czas może przeszkadzać w jego reali-
zacji. Z drugiej strony: bez niego cel ten nie będzie osią-
gnięty. Dlatego religia jest (i musi być) zainteresowana 
pojęciem czasu. A w sposób szczególny jest (i musi być) 
nim zainteresowane chrześcijaństwo, jako religia, która 
wyrasta z określonego, historycznego wydarzenia, jakim 
było życie Jezusa z Nazaretu.

Sekularyzacja – postawić 
na przestrzeń

Modlę się do Boga, żeby uwolnił mnie od Boga.

Mistrz Eckhart

Religia, która rezygnuje z pogłębiania pojęcia cza-
su, kończy się usunięcie m z niej Tajemnicy, prowa-

dząc w efekcie do sekularyzacji kultury i świata. Bo-

3  A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego 
człowieka, tłum. H. Halkowski, Kraków 2009, s. 131.
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wiem przestrzeń jest w stanie przechować tylko ślad 
Tajemnicy, czas przechowuje ją całą. Przestrzeń musi 
prowadzić do jej oswajania (lub usuwania), czas jest 
gwarantem trwałości. W przestrzeni doświadczamy od-
słaniania świata, w czasie świat jest objawiany. Niewąt-
pliwie nasze życie wymaga porządkowania przestrzeni, 
tego świata, który stanowi dla nas miejsce życia, i w któ-
rym chroni się nasza egzystencja. W niej musimy się za-
domowić, ją musimy zagospodarować. Jednak, gdy wią-
że się z nią religia, możemy być pewni, że skończy się 
to jej klęską. Niebezpieczeństwo „uprzestrzennienia re-
ligijności” związane jest z tym, że przestrzeń wymaga 
od nas oswojenia, ukształtowania i uporządkowania – 
jest nam całkowicie uległa i od nas zależna. W takim 
wysiłku łatwo utracić to, bez czego nie ma religii: łatwo 
utracić Tajemnicę. Człowiek uczy się w takiej religij-
ności jedynie korzystać z Boga w rozwiązywaniu swo-
ich problemów. Bowiem dobrze, gdy „gdzieś tam” jest 
ktoś, na kogo można liczyć w trudnych chwilach. Jed-
nak wcześniej czy później w przestrzeni nie będzie już 
miejsca dla Boga i niczego nadnaturalnego. Kultura Za-
chodu jest tego wyraźnym przykładem: religia skaza-
na jest na klęskę, zaś „Bóg musi umrzeć”, jeśli człowiek 
żyje tylko przestrzenią, zaś kultura uczy jedynie jej opa-
nowania.

Mimo tego, że chrześcijaństwo w swym doktrynal-
nym wnętrzu w sposób szczególny związane jest z cza-
sem (przez historyczność objawienia, obietnicę, ocze-
kiwanie Królestwa Bożego, nadzieję na przekroczenie 
czasu w życiu wiecznym…) i sankcjonuje sens istnie-
nia czasu, to jednak i w nim dostrzec można ambiwa-
lentne i paradoksalne odnoszenie się do niego. Uznaje 
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się w nim historię jako miejsce wcielenia Boga, ale też 
traktuje czas jako chorobę bytu. U swych początków, 
po kilku wiekach „czasowych poszukiwań”, za sprawą 
związania się z kulturą starożytnej Grecji, chrześcijań-
stwo odkryło przestrzeń i postawiło na „element nad-
przyrodzony”. Wtargnięcie greckiej filozofii do religii ju-
deo-chrześcijańskiej zmieniło radykalnie świadomość 
religijną. Wertykalna terminologia zhellenizowanego 
chrześcijaństwa, „wyżej i niżej”, „nad i pod”, „tu i tam”, 
„zdobywania i panowania” łatwo wyparła wcześniejszą 
terminologię temporalną: „przed i po”, „wczoraj i ju-
tro”, „czuwania i oczekiwania”, „nasłuchiwania i odpo-
wiadania”. Dosyć powszechny jest pogląd wśród kultu-
roznawców, że to właśnie Grecy byli „budowniczymi 
przestrzeni” i z nią też wiązali swój świat religii. Wy-
starczy tu przypomnieć Olimp, czyli miejsce, w którym 
mieszkali bogowie, i cały świat mityczny, w którym 
Grek spotykał się z bogami. Tam właśnie, w warunkach 
grecko-rzymskich chrześcijaństwo traci pierwotny tem-
poralizm i myślenie w kategoriach „wydarzeń”, i staje się 
religią spacjalną, ucząc myśleć w kategoriach przestrze-
ni, bytu i hierarchii. Takie myślenie umożliwiło też se-
kularyzację. Jednak, aby zrozumieć to wydarzenie, trze-
ba wiedzieć, jakiemu rodzajowi sacrum przeciwstawiła 
się kultura europejska w postępującym procesie seku-
laryzacji.

Proces sekularyzacji, będący autonomizacją różnych 
sfer naszego bytowania, odmawiał religii panowania 
nad tymi obszarami. Był on jednak możliwy nie dlate-
go, że kultura stała się jakaś „złośliwa wobec religii”, lecz 
dlatego, że ona sama postawę taką umożliwiała, ograni-
czając się do pewnej „formy religijnej”, będącej obiekty-
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wizacją (uprzedmiotowieniem) sacrum. Na zjawisko se-
kularyzacji można patrzeć, jako na powolne wyzwalanie 
się spod wpływu instytucji religijnych i samej religii 4. 
Można, jak czynił to jeszcze L. Feuerbach, patrząc z tej 
perspektywy w zjawisku tym widzieć drogę do poznania 
siebie samego (człowieka), albo też (jak czyni to dzisiaj 
J. Casanova) widzieć w tym trzy procesy: oddzielenie 
i emancypację sfery świeckiej od instytucji religijnej, za-
nikanie przekonań religijnych i wzorów zachowań oraz 
przesunięcie religii do sfery prywatnej 5. Lepsze (i wła-
ściwsze) jest jednak spojrzenie na zjawisko sekularyzacji 
od strony samej religii i poszukiwanie właśnie w niej hi-
storycznego rodowodu tej sytuacji. Trzeba zapytać o to, 
jak to się stało, że w zeświecczonej kulturze nie można 
już mówić o Bogu? Jak to się stało, że nie tylko „Bóg 
umarł”, lecz również słowo „Bóg” umarło? I wreszcie: 
jak to się stało, że w zsekularyzowanej kulturze słowo 
„Bóg” nie odnosi się już do niczego? Coś ważnego mu-
siało się stać w religii (i z religią), aby ten proces mógł 
się pojawić. Można stwierdzić, że istnieje związek przy-
czynowy między pewną postacią religii/chrześcijaństwa 
a postępującą sekularyzacją.

Chcąc interpretować i zrozumieć zjawisko sekulary-
zacji od strony samej religii musimy zauważyć, że nie 
chodzi tu tylko o proces powolnej utraty przez religię 
dotychczasowego miejsca i roli w życiu jednostek, spo-

4  Historię pojęcia „sekularyzacja” w naszej kulturze przed-
stawia na przykład: H. Lübbe, Säkularisierung – Geschichte eines 
ideenpolitischen Begriffs, Freiburg 1965.

5  Por. J. Casanova, Religie publiczne w nowoczesnym świecie, 
tł. T. Kunz, Kraków 2005, s. 47 i n.
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łeczeństw i kultury. Sekularyzacja to coś więcej niż tylko 
emancypacja spod wpływu religii, to zanik samej reli-
gii i budowa świata, w którym nie można być już reli-
gijnym. Człowiek nie tylko nie chce patrzeć na swo-
je życie, kulturę i świat przez religie, ale nie może już 
tego czynić (choćby chciał). Jeśli jednak nie można już 
być religijnym w tym świecie, to niekoniecznie odpo-
wiada za to kultura, którą najczęściej oskarża się (lub 
– jak kto woli – chwali) za zanik religijności. Najczęst-
szą odpowiedzią jest, że to rozwój nauki wywiera tak 
wielki wpływ na religię, że człowiek kultury współcze-
snej nie może już tłumić w sobie dostrzeganych sprzecz-
ności i niemożliwości pogodzenia wyników poznania 
nauk przyrodniczych z dotychczasowa religijnością. 
Jednak taka odpowiedź nie może zadowalać. Wszak, je-
śli to „empiryczne poglądy” nie pozwalają na bycie re-
ligijnym, jeśli Bóg ginie pod naporem kultury, jeśli nie 
można już być religijnym, to być może, że to nie kultu-
ra, lecz sama religia ucząc wierzyć w Boga „na wysoko-
ści”, „na zewnątrz”, „gdzieś tam” zbyt łatwo umożliwia 
taką krytykę? Jeśli – wreszcie – religia wymaga orienta-
cji ku jakiemuś czynnikowi nadnaturalnemu, zaś świat, 
w jakim żyjemy, neguje możliwość takiej orientacji to – 
być może – nie jest to najlepszy sposób uświadamiania 
duchowości. Przynajmniej w równym stopniu odpowia-
da za to sama religia.

Trzeba stwierdzić, że przestrzennie uwarunkowana 
świadomość religijna i takie doświadczenie religijne, 
w którym dokonuje się obiektywizacji sacrum umoż-
liwia sekularyzację. „Bóg umarł”, dlatego że zaczęliśmy 
w naszym doświadczeniu religijnym „myśleć o Nim”, 
ukryliśmy go w świątyni lub kazaliśmy „zamieszkać 
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w innym świecie”. „Bóg umarł”, gdyż dokonała się re-
ligijna obiektywizacja, która zniszczyła niewyrażalną 
Tajemnicę. Można iść w tym kierunku znacznie dalej. 
W tej charakterystyce nie chodzi jednak o to, abyśmy 
próbowali uznać ten przestrzenny (nadnaturalistycz-
ny) warunek doświadczenia religijnego za fałszywy, 
zbędny czy też gorszy od innych, zaś jego odrzucenie 
dostrzegać, jako ratunek dla świata. Łatwo dostrzec, 
że utrata wiary w przestrzennie ujmowaną Tajemnicę 
wcale nie pozwoliła człowiekowi na odzyskanie świa-
ta, lecz na niebezpieczne wycofanie się w głąb same-
go siebie. Doświadczenie to zepchnięte zostało tylko 
do aktywności ludzkich umysłów. Stało się tak na sku-
tek swoistego ograniczania (zamykania) świata prze-
strzeni i odbieraniu jej niejednorodnego charakteru. 
Rozwój techniki sprawił, że przestrzeń sakralna ule-
gła przestrzeni „świeckiej”, peryferyjnej, fizyczno-tech-
nicznej. Nie potrafimy już „myśleć o Nim”, w świąty-
ni Jego nie znajdujemy, w przestrzeni nie ma dla Niego 
miejsca i wiemy, że nie mieszka On w innym świecie. 
Przestrzeń jest teraz konstytuowana przez rzeczy i tyl-
ko z nimi związana, ograniczona do przestrzeni fizycz-
no-technicznej. Nie ma innej przestrzeni niż ta, która 
wyznaczona jest przez rzeczy. Wszelka charakterystyka 
tego, co przestrzenne ograniczona jest do wymiaru fi-
zyczno-technicznego. W nim zaś nie ma już „miejsca” 
na Boga, Transcendencję. Jest już tylko urzeczowiona 
przestrzeń i (najwyżej) nicość. Tam jednak (w nicości) 
doświadczenie religijne rzadko znajduje coś dla siebie. 
Dlatego coraz częściej, nie mogąc związać się z prze-
strzennym doświadczeniem świata, spychane jest ono 
do wnętrza ludzkich umysłów.
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Musimy być otwarci na nowe koncepcje Boga 
wyrastające z naszej postępującej wiedzy o ewolucji 

kosmicznej i wszechświecie w ogóle.

Steven J. Dick

Jeśli drzwi do sekularyzacji zostają otwarte razem 
z umacnianiem się takiej religijności, w której idea 

świętości, Tajemnicy i duchowości przesuwa się od cza-
su do przestrzeni, z dziejów do przyrody, z wydarzeń 
do przedmiotów, to najważniejszym elementem tych 
przemian jest uprzedmiotowienie/ontologizacja idei 
Boga. Bóg zostaje zredukowany do pewnej liczby idei 
i pojęć, i „ograniczony do Transcendencji”; staje się 
Wielkim Naprzeciw, ponad człowiekiem i światem. Zaś 
sama religia zmuszona zostaje do wyrażania się w kate-
goriach podmiotu i przedmiotu, „tu i tam”, „ziemi i nie-
ba”. Jednak religia ugruntowana na dwoistości podmio-
tu i przedmiotu traci duchowość. Obiektywizacja – jak 
dowodził M. Bierdiajew – zawsze oznacza obumieranie 
ducha6. Taka religia nie wyrasta już z pierwotnej sytu-
acji człowieka, lecz związana jest z czymś wtórnym, bę-
dącym rozdzieleniem bytu na podmiot i przedmiot.

Trzeba wyraźnie stwierdzić, że istnieje swoista za-
leżność między doświadczaniem rzeczywistości, a spo-
sobem wyrażania doświadczenia religijnego, w obrębie 
którego mówi się o Bogu, ma się przekonanie o Jego ist-
nieniu i rozwija swoją wiarę religijną. Pisze M. Foucault:

6  M. Bierdiajew, Egzystencjalna dialektyka Boga i człowieka, 
tłum. H. Paprocki, Kęty 2004, s. 93.
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Nie można odkrywać niemyślanego, a nawet zmierzać 
w jego kierunku, nie zbliżając go od razu do siebie, czy 
też nie odsuwając się od niego 7.

Korzenie doświadczenia religijnego tkwią we właści-
wym człowiekowi sposobie poznania otaczającego świa-
ta i jego porządkowania. W tym zaś podstawową rolę 
odgrywa przestrzeń. Rzeczywistość dostępna na drodze 
obserwacji, świat, który człowiek spotyka „na co dzień”, 
jest „światem przestrzeni”. Dla człowieka religijnego 
przestrzeń nie jest jednorodna, lecz składa się z obsza-
ru sakralnego i świeckiego obszaru peryferyjnego. Do-
strzec to można nie tylko w idei „świętych miejsc”, które 
są strzeżone przed „zmieszaniem z profanum” różny-
mi magiami i rytuałami. Religia polega tu na wyjaśnie-
niu, uzasadnieniu i „dopełnieniu” obrazu świata i ludz-
kich spraw. Wydaje się, że to, czym jest świat, najlepiej 
ujmiemy, jeśli zwrócimy się do doświadczeń „wyższego 
rzędu”. Nie bez przyczyny tak często w doświadczeniu 
religijnym mówi się o „wznoszeniu ku Bogu”. Dochodzi 
się do Boga wskazując, że byt istniejących rzeczy i pew-
ne aspekty ich natury, są zależne od koniecznej zasady, 
która znajduje się poza nimi: tam, wyżej, ponad (a nie 
tu, z nami). W tak uświadamianej religijności człowiek 
spotyka się z innym światem, transcendentnym. „Inny 
świat” pojawia się w opozycji do „tego świata”, albo też 
staje się jego „przedłużeniem”. Zawsze jednak w takim 
doświadczeniu religijnym mamy do czynienia z wezwa-

7  M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycz-
nych, tłum. T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 294.
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niem do wyjścia (przekroczenia lub ewakuacji) z „bli-
skiego” świata w stronę rzeczywistości transcendentnej.

Dlatego oderwanie się od takiego wyobrażeniowego/
przestrzennego wizerunku Boga nie jest łatwe. W spo-
sób naturalny będąc bardziej związanym z przestrzenią, 
a nie z czasem, i tu, w świecie religii, człowiekowi re-
ligijnemu wydaje się, że „chroni swą wiarę”, jeśli trzy-
ma się takiej „zredukowanej Tajemnicy”. Można powie-
dzieć, że im bardziej człowiek religijny wrasta w takie 
naturalne „przestrzenne życie”, tym bardziej jego religia 
ogranicza Boga do transcendencji. Dopiero czas umoż-
liwia wkroczenie na drogę wyjścia poza siebie i swoje 
wyobrażenie Boga, który nie jest już „naprzeciw czło-
wieka, w jakimś miejscu”, lecz „razem z człowiekiem, 
w czasie”.

Tradycyjnie ujmowane doświadczenie religijne ce-
chuje się dominacją przestrzeni i myśleniem skupio-
nym na „przekraczaniu rzeczywistości”. Kategoria ta jest 
najprostszą formą wyrażenia doświadczenia religijne-
go nie tylko w ten sposób, że świat religijny ujawnia 
się poprzez „dopełnienie” rzeczy (rzeczywistość Boga 
jest transcendentna, gdyż przekracza świat), ale przede 
wszystkim w ten, że jest ona najważniejszym elemen-
tem pierwotnej świadomości religijnej. Bóg jest zwień-
czeniem wertykalnego porządku świata. Oś wertykalna 
tej świadomości najwyraźniej eksponuje hierarchicz-
ną strukturę doświadczenia, w którym zmarli i złe bó-
stwa zajmują miejsce na dole, ludzie żyjący miejsca po-
środku, zaś najwyższe bóstwa wraz z głównym Bogiem 
– na górze. Nie można się zatem dziwić temu, że jest 
to też pierwotny sposób odczuwania obecności Boga. 
I on też staje się pierwszym wyrazem boskości i od-
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krycia boskiej obecności. Przestrzeń „czyni” wszystko 
obiektem ujmując „świat religii” przez rzeczową struk-
turę codzienności. Zaś ten, dla którego doświadczenie 
religijne uwarunkowane jest kategorią przestrzeni, za-
równo wyprowadza Boga z podmiotowo-przedmiotowej 
struktury bytu, jak też czyni Go elementem tej struktu-
ry. Rezultatem (naturalnego) rozpoczynania doświad-
czenia religijnego od przestrzeni jest jego związanie 
z metafizyką: przestrzennie uwarunkowana świadomość 
religijna oznacza, że religia zaczyna poszukiwać metafi-
zyki i nie może bez niej wyrazić swej treści. Bóg stawia-
ny w przestrzeni, jako „istniejący tam”, „jako istniejący” 
staje się łatwym celem metafizyki. W doświadczeniu ta-
kim wymaga się koncentracji na „być”, istnieć, zaś reli-
gia (człowiek religijny) odkrywa Boga zawsze wokół py-
tania „Czy Bóg jest?”. Droga do Boga wymaga tu zawsze 
przejścia przez jakieś stanowisko metafizyczne, którego 
nieodpartym fundamentem jest uznanie, że „Bóg jest” 
oraz „jest taki, jakim go opisujemy”. I nie można być 
religijnym bez uznania tej podstawy, fundamentu. Jeśli 
człowiek go utraci, to tym samym zamyka się przed nim 
cały obszar doświadczenia religijnego. Horyzont meta-
fizyczny, w którym pojawia się doświadczenie religijne, 
oczyszcza w ten sposób religię z łączności z czasem na-
dając całemu doświadczeniu charakter kary i nagrody, 
ofiary i przebłagania, niepokoju i bezpieczeństwa. Waż-
niejsze jest jednak to, że zaciera się w takim ujęciu róż-
nica ontologiczna, różnica w pojmowaniu „jest”.

Jest oczywiste, że uznawanie dualności „nieba i zie-
mi”, „powyżej i poniżej” spełnia ważną funkcję dla kon-
kretnego życia człowieka. Świat staje się otwarty w górę, 
w którym może się zdarzyć coś nowego, ale staje się 
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też „zamknięty transcendencją”, która jest wyelimino-
wana z doświadczenia świata. W takiej religijności cho-
dzi zawsze „o tamten świat”. Budowana w ten sposób 
wertykalność doświadczenia religijnego wpływa rów-
nież na ocenę świata, w którym żyjemy. Niekiedy może 
to doprowadzić do buntu antyontologicznego, w któ-
rym człowiek religijny znajduje spełnienie swych religij-
nych potrzeb w rezygnacji ze świata. Zmierzając do re-
alizacji wartości i porządkując świat zmienia się wtedy 
kierunek działania, zaś religia prowadzi do radykalne-
go transcendentyzmu, wrogości wobec świata i „buntu 
przeciwko stworzeniu”.

W przestrzennie zorganizowanym doświadczeniu 
religijnym pojawia się też jedna z najważniejszych po-
trzeb, która fałszuje religijność. Doświadczenie religijne 
budowane jest w nim z praktycznych potrzeb: Bóg jest 
odpowiedzią na potrzebę nieśmiertelności. Takich po-
trzeb, które domagają się spełnienia, jest wiele w życiu 
człowieka. Najważniejszą z nich jest właśnie filozoficz-
na potrzeba nieśmiertelności. Pisał dosadnie C. S. Lewis:

…każda religia, która rozpoczyna od tęsknoty za nie-
śmiertelnością, staje się przeklęta już na wstępie. Jeśli naj-
pierw nie zostanie osiągnięty pewien duchowy poziom, 
obietnica nieśmiertelności zawsze będzie działać jak ła-
pówka, wypaczająca całą religię i bezgranicznie rozpala-
jąca egoistyczne zapędy, które przecież muszą zostać przez 
tę samą religię ujarzmione i wykorzenione 8.

8  C. S. Lewis, Nieodparte racje. Eseje o etyce i teologii, tłum. 
J. Muranty, Warszawa 2003, s. 100.
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W takiej religijności w istocie nie chodzi ani o nas, 
ani o świat codzienności. Chodzi o coś „pozaczasowe-
go” we mnie i „pozaczasowego” w tym świecie. Tylko 
„to” się liczy, i tylko „to” jest ważne. Zbawienie człowie-
ka zaczyna się od ducha (duszy), zaś wiara w Boga wy-
pełnia ideę „tamtego świata”, nieśmiertelności. Wyda-
je się w tak zorganizowanym doświadczeniu religijnym, 
że najpierw jest „tamten świat”, „potrzeba nieśmier-
telności”, „potrzeba pomocnika” w trudnych chwi-
lach, a później dopiero zjawia się Bóg, który wszystko 
to może spełnić i zadowolić człowieka. Bóg jest pojmo-
wany na podstawie nas samych i naszych oczekiwań. 
I nie trzeba dodawać, jak łatwo stracić wiarę w takie-
go Boga. Religia zostaje włączona w proces poszukiwa-
nia nieśmiertelności, jako przedłużanie naszego istnie-
nia, kontynuowaniem w nieskończoność znanego nam 
życia i znanych sytuacji.

Religia i współczesny problem 
z doświadczeniem

W człowieku zdusić można wszystko, poza potrzebą 
absolutu, która przetrwa zniszczenie świątyń, a nawet 

zanik religii na ziemi.

Emil Cioran

Sekularyzacja chrześcijaństwa i kultury Zachodu jest 
jedynie konsekwencją przestrzennego ujawniania 

spraw religii. Więcej nawet, chrześcijaństwo odegrało 
ważną rolę w takiej desakralizacji, stając się ważnym 
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czynnikiem umniejszania takiego myślenia o Bogu. 
Rozwój chrześcijaństwa doprowadzał do tego, że kul-
tura Zachodu powoli, acz zdecydowanie eliminowa-
ła taką nadprzyrodzoność, nie potrzebowała żadnego 
„tam”, wystarczało tylko „tu”, zaś świat uwalniał się spod 
panowania obiektywizującej religii. Bowiem naciągając 
naturalistyczne tłumaczenie świata aż do granic wytrzy-
małości, jest się w stanie usunąć zeń wszelką nadprzy-
rodzoność. Można powiedzieć, że za sprawą chrześci-
jaństwa dokonywała się desakralizacja takiego świata, 
w którym sacrum utożsamiane było z uprzedmiotowio-
nym i „gdzieś będącym” Bogiem.

Trzeba jednak zwrócić uwagę na to, że współczesna 
kosmologia, wraz z odkrywaniem planet poza Ukła-
dem Słonecznym i sięganiem „coraz dalej” w kosmos, 
dokonuje też tak ważnych zmian w ujawnianiu prze-
strzeni, że już dzisiaj oddziałuje to na religie i teologie. 
Wskazuje się na przykład na konieczność kosmoteolo-
gii 9. Ten obszar religijnych rozważań wynika z pytania 
o to, jak napotkanie życia pozaziemskiego wpłynęłoby 
na teologię i religie? Jak wpłynęłoby ono na chrześci-
jaństwo? Odkryta „nowa przestrzeń” oraz pozaziemskie 
życie inteligentne zmusza do nowych teorii objawienia 
i zbawienia (Chrystusa kosmicznego), rodzi pytania 
o grzeszność (czy istoty pozaziemskie byłyby grzeszne?) 
i wreszcie zmusza do ponownego przemyślenia wciele-
nia (wielokrotne wcielenia?). Byłaby to jakaś forma „po-

9  Por. np. S. J. Dick, Kosmoteologia. Nowe ujęcie, w: T. D. 
Wabbel (red.), Życie we wszechświecie. Stanowisko przyrodo-
znawstwa, filozofii i teologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2007, 
s. 155 i n.
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szerzenia” rozumienia Boga i Bożej stwórczości. Jednak 
próby tworzenia kosmoteologii niczego nie zmieniają 
w „przestrzennym ujawnianiu” Boga i uprzestrzennia-
niu doświadczenia religijnego. Zmiany dotyczą tu tyl-
ko przestrzeni.

Łatwo jednak dostrzec, że kultura współczesna prze-
łamuje procesy sekularyzacyjne. Wcale nie w tym sen-
sie, że ponownie uzależnia świat i człowieka od instytu-
cji religijnych, lecz w tym, że stwarza miejsce na religię 
i religijność. Zsekularyzowana kultura, chociaż usuwała 
religijne odpowiedzi, nie potrafiła usunąć pytań, na któ-
re odpowiadała religia. I to właśnie od strony samej kul-
tury skierowane są dzisiaj wobec religii mocne impul-
sy do transformacji myślenia religijnego. Wygląda tak, 
jakby współczesna kultura, nie mogąc sobie poradzić 
z tymi pytaniami domaga się powrotu religii. Nie jest 
to jednak tęsknota za „zobiektywizowanym sacrum”, 
lecz raczej chęć reinwestowania dawnych jego funkcji 
w nowy kontekst. Wycofywanie sacrum pojętego jako 
„coś” (sacrum transcendentnego) nie powoduje wcale 
usuwania sacrum immanentnego, będącego subiektyw-
nym doświadczaniem „Boga bez bycia” i „Boga czasu”.

Coraz częściej człowiek współczesny dostrzega, że 
horyzont poznawczy nie obejmuje całej rzeczywistości. 
„Przywłaszczenie” sobie Boga przez „jest” w przestrzen-
nej organizacji doświadczenia religijnego łatwo było 
zrozumieć. Bowiem była to naturalna potrzeba człowie-
ka, gdy patrząc na zmienność świata szukał on stałości, 
dostrzegając przygodność, tęsknił za „koniecznością”, 
zaś śmierć dopełniał własną nieśmiertelnością. Bóg zo-
stał włączony w ten sposób do porządku świata, stając 
się „koniecznym jego dopełnieniem”. W tym wszystkim 
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„ukrywał się” Bóg dokończony. Konsekwencją praktycz-
ną była akceptacja stosunku władania, panowania za-
miast wzajemnego oddziaływania, współdziałania, so-
lidarności i miłości. Jednak zmieniająca się na naszych 
oczach umysłowość Zachodu odkrywa na nowo świat 
doświadczenia człowieka. I chociaż w kulturze współ-
czesnej częściej mówi się nie o doświadczeniu, lecz 
o „dyskursie”, akcentując w ten sposób kulturowe uwa-
runkowania naszego doświadczania świata, to jednak 
kategoria ta zaczyna też powracać w różnych kontek-
stach. Ciągle poszukujemy jeszcze takiej teorii, któ-
ra określi jego naturę i pozwoli tym samym właściwie 
spojrzeć na świat. Jednocześnie inaczej niż w przeszło-
ści ujawnia się dzisiaj świat samego doświadczenia. 
Coraz więcej ludzi dostrzega zagubienie w świecie po-
zbawionym głębszych treści i ograniczonym do chłod-
nego umysłu badacza i przestrzeni, i szuka szerszej wi-
zji świata, która – paradoksalnie – bliższa była naszym 
przodkom, niż dzisiejszej skomputeryzowanej kulturze. 
W tym nowym spojrzeniu szuka się możliwości zespole-
nia wartości naukowych, humanistycznych i religijnych 
w integralną całość, w której można ująć rozległe spek-
trum naszych doświadczeń i odkryć jeszcze nieznane 
wymiary ludzkiej egzystencji.

Takie wypracowanie nowej perspektywy ciągle po-
zostaje jednak zadaniem współczesnej kultury. Jedno 
jest wszak już pewne, teoria ta powinna mieć charakter 
otwierania rzeczywistości, a nie jej zamykania i ogra-
niczania. Dotychczasowe teorie doświadczenia, zrodzo-
ne w oświeceniu, zostają w tym kontekście rozpozna-
ne jako niebezpieczne dla samego człowieka i kultury, 
właśnie ze względu na owo ograniczanie i zamykanie, 
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w których człowiek często zyskiwał na prawdzie, lecz 
tracił bogactwo doświadczenia. Pisał H.-G. Gadamer:

Pojęcie doświadczenia wydaje mi się – choć brzmi to pa-
radoksalnie – jednym z najmniej wyjaśnionych pojęć, ja-
kimi dysponujemy. Ponieważ pełni ono przewodnią rolę 
w logice indukcji przyrodoznawstwa, zostało poddane 
teoriopoznawczej schematyzacji, która, jak się zdaje, ogra-
niczyła jego pierwotny zakres 10.

Zapomnieliśmy tym samym, że prawda doświadcze-
nia zawiera zawsze odniesienie do nowego doświadcze-
nia. Jeśli dzisiaj wymagamy od nowej teorii „otwarto-
ści” to dlatego, że ono samo ma taki charakter: odsyła 
zawsze do nowego doświadczenia. A zatem „otwartość 
doświadczenia” staje się wyznacznikiem tej nowej po-
szukiwanej teorii. Świat i nasze doświadczenie jest świa-
tem otwartym ku nowym możliwościom. I to nie tyl-
ko w wymiarze naszym, ludzkim, czyli pozyskiwania 
stale nowych doświadczeń, ale też w wymiarze meta-
fizycznym; otwarty jest on „ku nowym”, wyższym for-
mom istnienia. Możemy powiedzieć, że zawsze jest ja-
kieś „jeszcze”, „bardziej”, „więcej”, „inaczej” i nie wolno 
ograniczać się do tego, jaki świat „jest”, lecz ciągle ujaw-
niać to, jaki świat „może i powinien” być. Złudzeniem 
jest sądzić, że zamknięcie doświadczeń, czyli ogranicze-
nie do „tu i teraz”, może prowadzić do zysku bezpie-
czeństwa, ułatwiając ład i porządek, ponieważ wszystko 
może pojawić się w nim uporządkowane i we właściwym 

10  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi-
lozoficznej, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 324.
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miejscu. Jest to jednak zawsze bezpieczeństwo opłaco-
ne ceną eliminacji momentów historycznych, likwidacją 
nowości i gloryfikacją statyczności. Otwartość na to, 
co nowe, pokonanie przeświadczenia, że „wszystko już 
się stało”, wymaga uwzględnienia w naszym spojrze-
niu na świat czasu, dostrzegania zmienności, liczenia 
się z innymi. Wszystko to buduje nowy układ kulturo-
wy, w którym odkrywamy, że jesteśmy nadal „poszu-
kującymi”.

Jednak „otwartość” to nie jedyny wyznacznik poszu-
kiwań nowego spojrzenia na świat w kulturze współ-
czesnej, który na powrót przywołuje religię i zmusza 
do odkrycia jej czasowych wymiarów. Z jej podkreśla-
nia można błędnie wnosić, że współczesny problem do-
świadczenia ogranicza się tylko do ocalenia przyszłych 
doświadczeń. Tak jednak nie jest. Obok „otwartości” 
pojawia się inne, nie mniej ważne zadanie: jest to zada-
nie odzyskiwania doświadczeń. I tu też daje o sobie znać 
czasowość. Wyrasta ono z krytycznych ocen dotychcza-
sowych teorii doświadczenia i dostrzegania w nich nie-
bezpiecznych tendencji do ograniczania i zubażania. 
Często formułowane i powtarzane przez filozofów XX 
wieku idee o jednowymiarowości naszego doświadcze-
nia świata, jego stechnicyzowaniu i schematyzacji, pro-
wadzą dzisiaj do prób odzyskiwania tego, co utraciliśmy 
na skutek takiego kierunku myślenia. Dlatego też po-
szukiwania naszych czasów zmierzają nie tylko do no-
wego oglądu i ujawnienia nowych wymiarów obcowa-
nia ze światem, ale również związane są z koniecznością 
odzyskiwania tych obrazów świata, które jeszcze nie tak 
dawno wyrzucano na śmietniki kultury. A takich do-
świadczeń w przeszłości było wiele. Wystarczy tu wspo-
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mnieć o intuicji, wizjach, olśnieniach, doświadczeniach 
o charakterze mistycznym, estetycznym, religijnym itp. 
Wszystkie je (i wiele innych) wyrzucono jak przesądy 
z centrum kultury, umieszczając na peryferiach i bacz-
nie strzegąc granicy, aby nic z tamtych doświadczeń 
nie dostało się do centrum. Rozpowszechniały się po-
glądy, że wszystko to w sposób nieuzasadniony dołą-
cza się tylko do jakiegoś „prawdziwego” doświadcze-
nia i zadaniem kultury jest krytycznie się wobec tego 
zdystansować. Wszystkie one były raczej przeszkoda-
mi, które fałszowały odbiór świata, niż sposobami na-
szego rozumienia. Wielość perspektyw wydawała się tu 
niemożliwa do przyjęcia. Redukcja do jakiegoś jedne-
go doświadczenia była częstym efektem tej eliminacji. 
W odzyskiwaniu doświadczeń chodzi również o prze-
łamanie tej negatywnej tendencji, gdy jedne z nich zdo-
bywało się przeciwko innym, na przykład doświadcze-
nie naukowe przeciwko religijnym, religijne przeciwko 
estetycznym itp.

Dzisiaj już wiemy, że odzyskiwanie takich „wyrzu-
conych” na margines doświadczeń jest niezwykle waż-
nym – choć i niebezpiecznym – zadaniem współczesnej 
kultury. Ważne jest ono o tyle, że nie możemy zrozu-
mieć siebie samych idąc dalej drogą takiej redukcji. 
Niebezpieczne zaś dlatego, że w procesie odzyskiwania 
możemy utracić możliwość komunikacji i zagubić się 
w kulturze pluralizmu, przekształcając świat w nieko-
munikatywny chaos doświadczeń. Religia uczestniczy 
w tym procesie otwierania doświadczenia. To z jej per-
spektywy najłatwiej się można przekonać, że świat em-
piryczny nie jest całą rzeczywistością. I chociaż często 
jeszcze nie ma zgody na religijne wyobrażenia o tej ca-
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łości, to jednak właśnie w niej człowiek współczesny od-
najduje nadzieje na „uwolnienie świata” do pełni bycia.

Postsekularyzm – odkrycie czasu

Cywilizację zniszczyć można, tylko niszcząc jej bogów.

Emil Cioran

Martin Heidegger, szukają ugruntowania nowożyt-
nego obrazu świata, w wykładzie wygłoszonym 

9  czerwca 1938 roku, dowodził, że jednym z ważniej-
szych zjawisk w nowożytności było „pozbawianie się 
bogów” (Entgötterung)11. Jednak ta sytuacja nie oznacza 
wcale zwycięstwa „prostackiego ateizmu”. Będąc niejako 
skazany przez kulturę na niemożliwość przedstawienia, 
Bóg nie przestaje oddziaływać na świat i kulturę Zacho-
du. Pisze Heidegger:

Lecz odbóstwienie wcale nie wyklucza religijności; do tego 
stopnia, że raczej dopiero wskutek odbóstwienia stosunek 
do bogów przekształca się w przeżywanie religijne 12.

Jeśli jednak przyjrzeć się współczesności w tym ob-
szarze, to łatwo dostrzec, że to, co najnowsze, co określa 
kulturę ostatnich dziesięcioleci i bezpośrednio odnosi 
się do spraw religii, nazywa się postsekularyzmem: seku-
laryzacja zastępowana jest odnowieniem religii i myśle-

11  Por. M. Heidegger, Czas światoobrazu, tłum. K. Wolicki, 
w: M. Heidegger, Drogi lasu, tłum. J Gierasimiuk i inni, War-
szawa 1997, s. 67.

12  Tamże, s. 68.
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nia religijnego. Dzisiaj żyjemy coraz wyraźniej w epoce 
odtwarzania Tajemnicy i powrocie religii, i to w wielkim 
stylu. I tak jak epoka nowożytna wpłynęła na zmianę sy-
tuacji religii i teologii, tak niewątpliwie staje się (i stanie 
się) również w kulturze postsekularyzmu. Tu też czekają 
nas zmiany. Coraz częściej w tym kontekście pojawiają 
się pytania o religijność nadchodzących czasów, o miej-
sce religii, postać teologii itp. W tym wszystkim chodzi 
nie o przywrócenie przestrzennych warunków doświad-
czenia religijnego, lecz raczej o to, że dla współczesne-
go człowieka taki sposób jego wyrażania staje się wręcz 
niemożliwy do przyjęcia. Słowem: przestrzeń nie ujaw-
nia już Transcendencji.

Od kiedy nie ma Transcendencji, rzeczy są tylko tym, 
czym są, a takich, jakie są, nie da się ich znieść 13.

Możemy powiedzieć, że spacjalność nie wyznacza już 
warunków możliwości tego doświadczenia, zaś pozosta-
wanie przy warunkach tego rodzaju grozić może jego 
utratą. Jeśli człowiek nie potrafi już dotrzeć do Transcen-
dencji, jako dopełnienia wertykalnego porządku świa-
ta i Boga „na wysokości i na zewnątrz”, jeśli – wreszcie 
– nie potrafimy już „istnienia przyozdabiać nadprzyro-
dzonością”, wszystko to wskazuje na to, że przyzwycza-
jenie do przestrzennego wymiaru doświadczenia reli-
gijnego wydaje się być przeszkodą w wyrażaniu świata 
religijnego. Człowiek współczesny pokonał (przezwy-
ciężył) przede wszystkim dychotomię, jaką niosło sobą 
przestrzennie zorganizowane doświadczenie religijne. 

13  J. Baudrillard, Przemoc wirtualnej i zintegrowanej rzeczy-
wistości, tłum. M. Salwa, „Sztuka i filozofia”, 29/2006, s. 16.
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W dychotomii tej „oddzielenie” „Boga od człowieka” 
nie pozostawiało miejsca ani na autonomiczne ludz-
kie działanie, ani też – co jest ważniejsze – na taką re-
ligijność, w której „Bóg i człowiek” mogą ujawnić się 
w łączności owego „i”, które nie oddziela, lecz na trwa-
le zespala. Niebezpieczeństwo utraty tych doświadczeń 
staje się tym samym alternatywą wobec konieczności 
zmiany jego warunków możliwości.

Otwierając doświadczenie i odzyskując jego zapo-
mniane obszary, nasze czasy wyraźnie wprowadzają doń 
nowe, nieznane dotychczas wymiary. Tym samym ujaw-
niają po raz kolejny problem doświadczenia religijne-
go i miejsca religii. Wiemy już, że świadomość religij-
na człowieka określona jest tak wieloma czynnikami, 
zaś nasze doświadczenie świata ma tak wiele wymia-
rów, że próba unifikacji i wskazania całego tego kom-
pleksu z góry jest skazana na niepowodzenie. Jednak 
wskazywane wyżej tendencje wprowadzają do tej pro-
blematyki również wiele nowych elementów. Z jednej 
strony wydaje się, że doświadczenie religijne nie może 
nie zyskiwać na znaczeniu, jeśli świat naszego doświad-
czenia z góry pozbawiony zostanie ograniczeń i barier, 
i uznamy, że może być „jeszcze coś”, „inaczej”, zaś prze-
strzeń doświadczenia jest zawsze otwarta. Również kon-
centracja na odzyskiwaniu doświadczeń może okazać 
się budująca dla doświadczeń religijnych i przywracać 
kulturze ich zagubioną wartość. Wszystko to wydaje 
się bezsporne. Łatwo też dostrzec, że właśnie w kultu-
rze współczesnej (otwierającej i odzyskującej doświad-
czenia) zyskuje na znaczeniu jego wymiar religijny. 
Z drugiej jednak strony, wskazane wyżej procesy wpły-
wają również na formę samego doświadczenia religij-
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nego. Możemy powiedzieć, że właśnie dlatego, że kultu-
ra współczesna jest kulturą „otwartego doświadczenia” 
i kulturą „odzyskiwania doświadczeń” religia traci wie-
le dawnych form i zmienia swój charakter. Niekiedy te 
przemiany idą tak daleko, że – paradoksalnie – zosta-
je zagrożona wiarygodność religii. „Nieskończoność” 
otwartego doświadczenia i odzyskiwanie utraconych 
doświadczeń stwarza niebezpieczeństwo odnowienia 
takich form religijności, w których staje się ona fałszy-
wą świadomością, opium i substytutem szczęśliwości.

Biorąc to wszystko pod uwagę trzeba zapytać: co się 
dzieje się z religią, jeśli zmuszona jest ona pojawić się 
w otwartej przestrzeni doświadczenia i jest konfronto-
wana z odzyskiwanymi doświadczeniami? Jak, wycho-
dząc od zakreślonego powyżej nowego doświadczania 
rzeczywistości, możliwe jest jeszcze doświadczenie reli-
gijne? Jak czas przywraca religię?

Czas trudnych i łatwych
powrotów religii

Natura ukrywa Boga, ale nie przed każdym.

Johann W. Goethe

Po latach (a może i wiekach) uznawania religii 
za „opium ludu”, „środek odurzający”, „dziecinadę, 

którą trzeba przezwyciężyć” (to tylko niektóre określe-
nia) z pewnym zdziwieniem przyjmuje się częste już 
opinie współczesnych socjologów i filozofów religii, któ-
rzy dostrzegają jej wartość nie tylko dla życia jednostek, 
ale też wspólnot i kultur. Możemy u nich przeczytać 
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na przykład takie zdanie: lepiej żyć w społeczeństwie, 
które w większości składa się z osób wierzących14. Rów-
nież wielu filozofów ponowoczesnych powraca do reli-
gii 15. Poglądy takie, choć napawają radością wierzących 
i wyznawców, mogą również wprowadzać do ich życia 
wiele fałszów i złudzeń. Można bowiem na ich podsta-
wie próbować bronić niekorzystnej tezy, że jakakolwiek 
religia i jakikolwiek powrót jest lepszy, niż żaden. Jej 
uznanie musi prowadzić do tego, że chrześcijaństwo za-
cznie ulegać złudzeniu, że forma powrotu nie ma żadne-
go znaczenia a chodzi tylko o to, aby popierać sam po-
wrót religii, który jest lepszy od panującej sekularyzacji, 
ateizmu i agnostycyzmu. Jednak w takim nieokreślonym 
powrocie amor Dei łatwo przemienić w amor sui i pod 
pozorem religii zacząć wierzyć w to, czego sobie czło-
wiek życzy, zaś własne namiętności uznawać za prze-
jaw religijności. Mając to wszystko na uwadze należy 
zapytać, jak religia powraca do współczesnego człowie-
ka i współczesnej kultury?

Odpowiedź na to pytanie może przybrać filozoficz-
ny charakter, który był też często wskazywany w prze-
szłości, ale który dzisiaj niejako mamy okazje ożywić 
na nowo. I chociaż religia wyprzedza refleksję filozoficz-
ną, to jednak jest też wyraźnie z nią związana. Często 
w tym związku filozoficzne poszukiwania odpowiedzi 
na pytanie o sytuację człowieka w świecie, powiązane 
zostaje z doświadczeniem religijnym i religią.

14  R. Stark, W. S. Bainbridge, Teoria religii, tłum. T. Kunz, 
Kraków 2000, s. 39.

15  Na ten temat np. Ks. J. Sochoń, Religia jako odpowiedź, 
Warszawa 2008, s. 99 i n.
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To, co dzieje się w świecie religii, sama religia i świat 
zjawisk religijnych, wyrasta z tego, że człowiek doświad-
cza niewystarczalności i braku możliwości określenia 
siebie samego w codzienności życia, i poszukuje takiego 
określenia w „czymś większym i szerszym” oferowanym 
właśnie przez religie. Z tego, co istnieje (faktyczności) 
nie sposób wydobyć odpowiedzi na pytanie o samego 
człowieka i jego sens istnienia. W świecie tym ukazuje 
się raczej brak racji i sensu, co czyni go światem otwar-
tym, zmuszając do poszukiwań. Można powiedzieć, że 
tajemnica człowieka (i świata) nie wyczerpuje się w do-
świadczeniu codzienności. Dzięki religii i doświadcze-
niu religijnemu zyskuje człowiek możliwość ujawnie-
nia pełni swego istnienia i losu. Niegotowość świata, 
nas samych, metafizyczne odczucie braku i poszukiwa-
nie dopełnienia, czynią z religii i doświadczenia religij-
nego niezbędny element naszego bytowania w świecie. 
Świat religii nie wiąże się jednak z budowaniem „me-
chanizmów przetrwania” ani niesienia pomocy w tym, 
że będziemy sobie radzić lepiej z blaskami i cieniami 
życia, ani też z tym, że uzyskamy skonstruowany przez 
nią „inny świat”. Gdyby tak było, tu już dawno po reli-
gii nie pozostałby ślad w kulturze, gdyż znacznie lepiej 
ten mechanizm przetrwania budowany jest na przykład 
przez naukę. Religia wnika w świat i człowieka znacz-
nie głębiej. Strzeże ona człowieka przed tym, aby nie 
utknął w „tu i teraz” i nie uznał aktualnej rzeczywistości 
za „cały świat” i za „wszystko”. To właśnie dzięki religii 
stale ujawnia się, że ani człowiek, ani świat nie są goto-
wi i muszą pozostać „otwarci”.

Łatwo spostrzec, że w ten sposób powrót religii po-
łączony zostaje z ogólną koncepcją człowieka. Religia 
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włączona zostaje w wykładnię ontologiczną świata i nas 
samych. Nie odwraca ona od dzisiejszego świata, lecz 
nie powala na ograniczenie do niego. Powrót ten jest 
też podkreśleniem jej roli w spełnienia się bytu ludz-
kiego. Religia jest elementem ludzkiego bytu i ludzkiego 
losu, a nie – jak myślano – tylko etapem historii ludz-
kiej świadomości i zagrożeniem w spełnieniu człowieka. 
Właśnie takie jej ugruntowanie wskazuje, że współcze-
sny powrót nie jest (nie powinien być) uwarunkowany 
„potrzebą”, „zapotrzebowaniem”, „rynkiem”, „koniunk-
turą”, „sytuacją kultury”, lecz wyrastać powinien z pra-
gnienia głębi człowieczeństwa, konieczności spełnienia 
jego bytu, z głębi, która może teraz na nowo być od-
kryta, gdyż coś ważnego zaczyna się dziać w kulturze 
współczesnej: odrzuca ona zafałszowania i iluzje, zwal-
cza redukcję człowieka do wymiaru materialnego i „po-
zwala” na bycie religijnym, nie widząc w tym nic wsty-
dliwego i godnego pogardy. Religia powraca, gdyż świat 
i my sami jesteśmy otwarci na to, co „Inne”, „jeszcze ina-
czej”, „jeszcze-Nie”. Powraca ona, gdyż człowiek odkry-
wa czas, a wraz z nim przemijanie, własną niedoskona-
łość i brak. I zubożeniem świata i nas samych byłaby 
jakakolwiek próba ograniczania do „tylko tu”, „tylko 
tak” i „nic więcej”. Można powiedzieć, że jeśli kultura 
nie działa już jak blokada i przeszkoda, to w sposób na-
turalny religia powraca, jako wyraz otwartości, budze-
nia się świadomości nieskończoności i pragnienia „do-
datkowego wymiaru” w naszych sercach, naszym życiu, 
świecie i dziejach. Powraca ona jako pragnienie, będąc 
niejako „powrotem kultury do normalności”.

Pragnienie jest ruchem ku dobru nieobecnemu, nie-
posiadanemu – stwierdza G. Cottier. Wyraża jedno-
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cześnie pewien brak, pewną nieobecność oraz dążenie, 
aspirację, dynamikę, aktywne zorientowanie ku dobru, 
którego się jeszcze nie posiada16.

Jeśli kultura nie fałszuje zjawiska religijności i nie 
spełnia sztucznej funkcji ograniczania i wykluczania, 
to w sposób zwyczajny religia odzyskuje swoje miejsce 
w życiu jednostek i wspólnot. Dzisiaj kultura już tego 
nie czyni i możliwy jest powrót. Dlatego trzeba odważ-
nie powiedzieć, że wiek XXI będzie/jest wiekiem reli-
gii. Do tezy tej upoważnia nie tylko odsłonięta przez 
Zachód próżnia ideowa, która pogłębiła się szczególnie 
wtedy, gdy kultura podjęła intensywne prace nad usu-
nięciem religii. Ale upoważnia również zmierzch ery se-
kularyzacji, o której jeszcze nie tak dawno głośno było 
wśród badaczy i uczonych.

Powrót taki – jak łatwo dostrzec – jest bardzo trud-
ny dla człowieka, kultury i świata. Musi bowiem czło-
wiek często buntować się przeciwko złudzeniom, fał-
szom i iluzjom. Musi częściej mówić „nie” nawet wobec 
różnych religijnych światów, które chcą pragnienie, na-
dzieje i oczekiwanie przemienić w coś już spełnionego, 
konkretnego i rozpoznanego. Mało tego, musi też czę-
sto uczyć się tak żyć, etsi deus non daretur (jakby nie 
było Boga), gdyż Bóg rozpoznany staje się tylko więź-
niem tej teraźniejszości i może uniemożliwiać otwarcie 
na tajemnice istnienia. Powracając jako pragnienie jest 
religia wyrazem tęsknoty za życiem duchowym. W żad-
nej religii ta tęsknota nie może być zrealizowana i speł-
niona, lecz jest tylko pragnieniem i nadzieją.

16  G. Cottier OP, Pragnienie Boga, w: K. Mech (red.), Czło-
wiek wobec religii, Kraków 1999, s. 130.



303

•
•

Czas trudnych i łatwych powrotów religii

Ale obserwując współczesny powrót religii można 
też udzielić innej odpowiedzi niż powyższa: jest to po-
wrót religii wyrastający nie z pragnienia i ontologicz-
nej konieczności, lecz z potrzeby przetrwania konkret-
nego człowieka i świata. Powraca ona jako mechanizm 
obronny. I to powraca tym bardziej, im większe są za-
grożenia i im gorzej dzieje się człowiekowi, im bardziej 
odczuwa zagrożenia w przestrzennej rzeczywistości. 
Akceptacje znajduje też tylko taka religia, która wskaże 
więcej mechanizmów ułatwiających przetrwanie czło-
wiekowi w trudnych chwilach. Jeśli pragnienie wyraża 
pewien brak i dążenie związane z samym człowiekiem, 
jeśli jest ono pozbawione wszelkiej pewności i przejawia 
się jako nadzieja i oczekiwanie na skraju życia i świata, 
to potrzeba wyraża stan radykalnie odmienny. Zatrzy-
muje ona człowieka w „tu i teraz”, zamiast przynosić na-
dzieję, przynosi spełnienie, zamiast otwierać ku „jeszcze 
inaczej” ogranicza do „tylko tak”. Jak łatwo spostrzec, 
tu religia powraca w sposób łatwy, bez zbytniego zaan-
gażowania, stając się jedynie realizacją oczekiwań.

Powrót taki łatwo zrozumieć. Im bardziej człowiek 
współczesny żyje całkowicie zanurzony w teraźniej-
szości, tym bardziej też religia powraca jako potrze-
ba. W takim powrocie nie dostrzega się jednak, że nie 
można być więźniem świata i jednocześnie naprawdę 
religijnym. Są to postawy wykluczające. Żyjąc całkowi-
cie zanurzony w teraźniejszości, negując siebie i świat 
jako nieskończoną otwartość, człowiek potrzebuje jed-
nak pewnej „formy religii” lub (lepiej mówiąc) czegoś, 
co tylko nazywa religią. Jej źródłem jest przy tak kształ-
towanym życiu konieczność poszukiwania pocieszenia 
i nagrody, jaką ona przynosi w rzeczywistości (teraź-
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niejszości) niedostatku, lęków, frustracji i śmierci. Sama 
religia zostaje wkomponowana w pogoń za zaspokoje-
niem osobistych potrzeb, czy to tych konkretnych, ży-
ciowych, związanych z codzienną egzystencją, czy też 
tych bardziej ogólnych, wyrażających się jako dzisiej-
sza potrzeba zbawienia, czy też jutrzejsza potrzeba nie-
śmiertelności. Przyjmuje ona też na siebie łatwiejsze za-
danie budowy ziemskiego raju i narzędzia do ułatwienia 
przetrwania w trudnych chwilach.

Analizując taki powrót można powiedzieć, że reli-
gia powraca, gdyż stworzona przez Zachód kultura nie 
zaspokaja wszystkich potrzeb, człowiekowi źle się wie-
dzie i poszukuje „ratunku”. Kultura wcale nie obiecu-
je współczesnemu człowiekowi wyzwolenia od cierpień 
i niedostatków życia, i dlatego, oczekując takiego wy-
zwolenia, zwraca się on ponownie do religii lub cze-
goś, co nazywa tylko religią. Jak łatwo dostrzec przyczyn 
powrotu takiej religii trzeba szukać w tym spojrzeniu 
w komercjalizacji kultury i wzroście zagrożeń człowie-
ka. Ratunek przed tym wszystkim znajduje on właśnie 
w religii, stąd zapełnianie się kościołów, powrót prak-
tyk religijnych, powstanie nowych ruchów religijnych, 
chętne sięganie do okultyzmu i wołanie o pocieszenie 
w trudnych chwilach. Religia powraca tu wręcz propor-
cjonalnie do wzrostu trudności życia, braku orientacji, 
trudnych chwil naszej kultury i świata. Im gorzej żyje 
się człowiekowi, im bardziej wzrastają trudy jego życia, 
tym bardziej też sięga po „opium” religii.

Łatwo dostrzec, że odpowiedź ta zupełnie pomi-
ja ugruntowanie religii i religijności w bycie ludzkim, 
nie dostrzega jej ontologicznej wykładni, pomija wy-
miar czasu, lecz akcentuje praktyczną funkcję w umoż-
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liwieniu przetrwania człowieka w rzeczywistości i uczy 
też wiary w religię. Jest to – można powiedzieć – „inte-
resowny powrót”: religia powraca, gdyż dzięki temu zy-
skuje człowiek nowe możliwości przetrwania i dla nich 
właśnie sięga po religię. Sama religia jest tu ważna, a nie 
Bóg. Człowiek zaczyna wierzyć w religię i bardzo po-
trzebuje tej wiary. Bez niej wydaje się sobie nie pora-
dzić. Bóg, jeśli się pojawia, jest tylko hipostazą życzeń 
ludzkich, umożliwiającym ucieczkę od trosk i wypełnia-
jącym marzenie o błogiej szczęśliwości. Używając języka 
ekonomicznego można stwierdzić, że w tym kontekście 
religia powraca, gdyż rynek stwarza na nią popyt. I wła-
ściwie nie jest to zwycięstwo religii, lecz jeszcze jedna jej 
klęska. Gdyż to nie religia powraca i ogarnia sobą czło-
wieka, lecz to człowiek jeszcze raz obwieszcza zwycię-
stwo i panowanie nad religią, swoim Bogiem, kościołem 
itp. Tę potrzebę religii łatwo też odwrócić: gdyby nie 
było zła, cierpień, niepowodzeń, nieszczęść, Bóg, religia, 
chrześcijaństwo nie byliby w ogóle potrzebni. Niestety, 
wszystko to spotykamy w świecie i w naszym życiu, stąd 
też religia powraca i będzie stale obecna. Można powie-
dzieć nawet więcej, w takim powrocie trzeba widzieć 
największy sukces krytyków religii i początek prawdzi-
wej ery postreligijnej. Powiedzmy też wyraźnie: jeśli re-
ligia powraca z takiego właśnie powodu, to są to naj-
większe znaki jej upadku i klęski. Zaczyna się właśnie 
era niereligijna, chociaż pozory mówią coś innego. I bę-
dzie ona święciła triumfy, gdyż nie ma nadziei na świat 
pozbawiony trudów, zmartwień i cierpień, i będzie ona 
też mylnie tylko udawała erę religijną. Jest to oczywiście 
łatwy powrót, lecz wcale nie religii, tylko czegoś, co je-
dynie przybiera religijną maskę.
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Nic tak nie przeszkadza duszy w poznawaniu Boga 
jak czas i przestrzeń.

Mistrz Eckhart

M istrz Eckhart dowodził, że nic bardziej nie prze-
szkadza w dotarciu do Boga, niż przestrzeń i czas. 

Podstawowym powodem takiej negatywnej oceny był 
uprzedmiotawiający charakter obu kategorii. Dla prze-
strzeni Bóg wydaje się być „tu” lub „tam”. Dla czasu: 
„wczoraj” lub „dzisiaj”. Bóg nie jest jednak ani tu, ani 
tam, ani wczoraj, ani dzisiaj. Dlatego dopóki czas i prze-
strzeń wypełniają świadomość nie można ujawnić Boga. 
Problem czasu i Boga nie był obcy kulturze chrześci-
jańskiej. Ta relacja, która była przedmiotem wielu na-
mysłów, najczęściej pojawiała się jako dwa pytania. 
W pierwszym chodziło o czasowość (lub pozaczaso-
wość) Boga, o to zatem, czy czas istnieje również dla 
Boga i czy Bóg jemu ulega. Drugi problem, który bez-
pośrednio się z tym wiąże, dotyczy ewentualnych skut-
ków ulegania Boga czasowi. Tu interesujące jest to, czy 
Bóg ulega zmianie. Teologia chrześcijańska, dostrzega-
jąc wiele problemów związanych z odpowiedziami na te 
pytania, najczęściej stwierdzała, że Bóg jest pozaczaso-
wy i niezmienny. I jeśli Mistrz Eckhart tak boi się cza-
su w dotarciu do Boga, to wydaje się, że idzie tu pod-
stawowym nurtem tej teologii. Podkreślić jednak należy, 
że nie bez przyczyny przestrzeń i czas pojawiają się ra-
zem. Wydaje się, że trzeba się lękać zagubienia Boga, je-
śli wyraża się Go jednocześnie przez przestrzeń i czas. 
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Mistrz Eckhart wydaje się mówić, że jeśli Bóg „zamiesz-
ka gdzieś tam” i dodatkowo „jest dzisiaj, jutro, wczo-
raj”, to takie myślenie przeszkadza w dotarciu do same-
go Boga.

Jednak we współczesnej kulturze łatwo dostrzec, że 
dominujący i mający głęboki wpływ na wszystkie dzie-
dziny życia staje się czas. Upływ czasu i świadomość 
historyczna budują świat doświadczenie, w którym ży-
jemy. Z jednej strony, czas poddaje wszystko koniecz-
nym przemianom i każe rozumieć świat w strukturach 
zmiany i uznania, że „wszystko płynie”. Z drugiej zaś, 
„ożywia” i burzy schematy, ujawnia, że „wszystko może 
być inaczej”, „kategoryczność zamienia w hipotetycz-
ność” itp. Pierwszy, relatywizujący charakter czasu, wy-
daje się pozostawać w sprzeczności z dotychczasową ab-
solutnością i uniwersalnością doświadczenia religijnego. 
Ale również drugi aspekt – czasu, który ‘otwiera nowe’ 
– nie jest łatwy do uwzględnienia w świecie doświad-
czenia religijnego. Dzieje się tak z kilku powodów. Tam 
(w wariabilizmie) religia wydaje się tracić absolutność 
swych wypowiedzi, a właśnie tej absolutności człowiek 
domaga się w doświadczeniu religijnym. Tu zaś (w pra-
gnieniu nowości) odbiera się jej skłonność do „posiada-
nia ostatniego słowa” i to, że jest „stadium końcowym”, 
a tego właśnie żąda wyznawca jakiejś religii.

Dlatego też doświadczenie religijne i sama religia 
„wymykały” się czasowości. Łatwo to dostrzec obser-
wując na przykład chrześcijaństwo i teologię chrześci-
jańską, która powoli wymazywała pierwotne idee „czasu 
pośredniego”, który rozciągał się od przyjścia Chrystusa 
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do jego powrotu 17. Uwzględnienie takiego czasu wyma-
gało bowiem wprowadzenia chrześcijaństwa w związek 
z czasem i historią, przeniesienie w horyzont czasowy, 
w którym byłoby ono rozpięte między „już” a „jeszcze 
nie”. Byłaby to religia przemian, przekształceń, ewolucji 
i ciągłych oczekiwań, chrześcijaństwem, które nie boi 
się „nowości”, gdyż jest stale w drodze, między „już” 
a „jeszcze nie”. Z kolei rezygnacja z takiego „czasu po-
średniego” oznaczała związanie chrześcijaństwa z po-
zaczasową prawdą absolutną i wiecznością, w których 
(i z którą) już jest spełnione, zrealizowane i wymaga-
jące jedynie akceptacji. Można powiedzieć, że im bar-
dziej odchodzi się od czasowego wymiaru religii, tym 
bardziej też religia koncentruje się na wymogu jednej 
prawdy i tworzy iluzje „szczęśliwej jedności”.

Jeśli Bóg nie jest w stanie pojawić się dla współcze-
snego człowieka w kategoriach „blisko-daleko”, „ponad 
światem”, jeśli nie ma już dla Niego „miejsca”, to czy 
nie należy odważnie zaangażować czas do świadomo-
ści religijnej i nauczyć się mówić o Bogu z naszego cza-
sowego porządku istnienia, a zatem o „Bogu wczoraj”, 
„Bogu dzisiaj” i „Bogu jutra”? Można sądzić, że jeste-
śmy w trakcie poszukiwań nowych warunków (wymia-
rów) doświadczenia religijnego, w którym „daleki Bóg” 
(w przestrzeni) stanie się na powrót „Bogiem z nami” 
(w czasie). Trzeba jednak zapytać, czy czas może ode-
grać taką rolę? Czy może stać się warunkiem doświad-
czenia religijnego?

17  Por. S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, tłum. 
M. Bielawski, Kraków 2005, s. 135.
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Czas i człowiek religijny

Czas to czekanie Boga, który żebrze o naszą miłość.

Simone Weil

Związanie Boga z czasem nie jest nową myślą w na-
szej kulturze. Nowe jest raczej to, że Bóg związany 

z czasem zostaje oddzielony od przestrzeni i zobiekty-
wizowanego bytu. To znaczy, czasowość nie jest wcale 
tylko cechą świata skończonego, bytu, lecz „przynależy” 
ona również do nieskończoności i przekracza byt zo-
biektywizowany. Czas ukazuje, że świat, ale i Bóg, to nie 
tylko to, co „jest”, ale również, co „może być”.

Zapytajmy najpierw: Kim jest człowiek religijny, dla 
którego świat religijności otwiera się przestrzennie? 
Często taki człowiek zawęża religię i „sprawy religii” 
do siebie samego, mając na uwadze „troskę o duszę” 
(czy jakkolwiek inaczej to nazwie), i najważniejszą rolę 
przypisując „duszpasterzom”. Widoczna jest tu koncen-
tracja na sobie połączona z odcinaniem się od szerszego 
sensu religijnego i niemożliwością włączenia religijno-
ści w szerszą perspektywę. Dla chrześcijaństwa ozna-
cza to łączenie Bożego wcielenia z upadkiem i odkupie-
niem tylko człowieka, a dokładniej „mnie” i zawężenie 
zbawienia. Dlatego rację w tym kontekście ma White-
head pisząc:

Religia jest przeto samotnością; ten, kto nigdy nie bywa 
samotny, nie bywa nigdy religijny 18.

18  A. N. Whitehead, Religia w tworzeniu, tłum. A. Szostkie-
wicz, Kraków 1997, s. 31.
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Bóg takiego doświadczenia udziela łask człowieko-
wi religijnemu i (niekiedy) chroni przed niebezpieczeń-
stwem. Wyznacza to podstawową charakterystykę reli-
gijności. Pisał M. De Unamuno:

Ta stała troska o mój los za grobem, o to, co po śmierci, 
owa obsesja o moją własną nicość – czy nie jest to czy-
sty egoizm? Nie potrafię myśleć o chwale Bożej i usunąć 
się na drugi plan 19.

W przestrzennie tematyzowanej świadomości religij-
nej nie jest to możliwe. Bowiem umyka w niej koniecz-
ność zaangażowania i odpowiedzialności za cały świat 
i wszystko, co się w nim znajduje, jest zaś tylko „Ja, mnie, 
moje, dla mnie”. Nie może dlatego dziwić współczesna 
prywatyzacja religii. Jest to tylko konsekwencja ogra-
niczenia doświadczenia religijnego do jego przestrzen-
nego wyrazu. W chrześcijaństwie wyraża się to w czę-
stym ograniczaniu religii do „spraw duszy”, do swoistej 
„troski o duszę” (własną) i do niczego więcej. Wydaje 
się, że takie „prywatne” (aby nie powiedzieć egoistycz-
ne i narcystyczne) pojmowanie zbawienia, wcześniej 
czy później musiało zakończyć się ujęciem religii jako 
„mojej prywatnej sprawy”. Bo przecież, jeśli chodzi tyl-
ko o „moją duszę”, „moje zbawienie”, to najlepiej sam się 
o to zatroszczę. W tym wszystkim, gdy właśnie „chodzi 
o moją duszę” i jej zbawienie, dochodzi do niebezpiecz-
nego dla religii jej ograniczenia. Staje się ona „sprawą 
moralności”, postępowania człowieka i niczym strażnik 
strzeże dobrego postępowania, gubiąc w tym prawdziwy 

19  M. de Unamuno, Dziennik intymny, tłum. P. Rak, Kęty 
2003, s. 77.
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sens doświadczenia religijnego. Religia jest tylko po to, 
aby ułatwiać życie.

Kim jest jednak człowiek religijny, dla którego czaso-
wość nie jest tylko cechą świata skończonego, lecz zwią-
zana jest również z nieskończonością i z Bogiem? Czas 
przywraca człowiekowi religię w egzystencjalnym ak-
cie wiary. Jeśli zwróci naszą uwagę świat religii to łatwo 
dostrzec, że konkretne religie miały/mają „jakiś czas” 
(swój czas), lecz rzadko czas ten jest wewnętrzną ich ce-
chą. Łatwo to zrozumieć. Mimo tego, że czas był zna-
kiem boskiej siły, bogowie byli zawsze we wszystkich 
przedziałach czasu, to jednak sami czas „przekraczali”, 
jako obecni w wieczności („Ty, Panie jesteś w wieczno-
ści…” – powie św. Augustyn)20, w każdym czasie. Stąd 
też czas „zniekształcał” religie wprowadzając niemoż-
liwe do zaakceptowania „odejmowanie” absolutności 
i równie niemożliwe do akceptacji dodawanie „nowo-
ści”. I chociaż teraźniejszość była jedynym czasem do-
świadczania świata, to religia swoje doświadczenia bu-
dowała zawsze na pokonaniu czasu. Doświadczenie 
takie unikało świadomości historycznej widząc w niej 
największego wroga, który prowadzi do rozbicia abso-
lutnych twierdzeń tradycji. Religijna wieczność często 
jest utożsamiana z nieobecnością czasu. Dla człowieka 
religijnego czas nie jest tylko czasem, lecz niesie sobą 
zawsze ponadczasowość.

Chęć oderwania religii od czasu łatwo dostrzec 
w dwóch ideach, które wyznaczają często centrum 
wielkich religii. Są to idee nieśmiertelności i wieczno-

20  Por. Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Warsza-
wa 1987, s. 271.
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ści. Pierwsza oznacza przekroczenie czasu i przedłuże-
nie w nieskończoność naszego istnienia. Jest to idea cza-
su, który nigdy się nie kończy i tym samym przestaje 
nim być. Druga z kolei prowadzi wyznawcę w rzeczy-
wistość transcendentną, w której „znosi się czas” i która 
jest czymś więcej niż czas. Przeciwstawia się tu nasze-
mu życiu w czasie – życie w wieczności. Łatwo dostrzec, 
że widoczna w tej postawie religijna negacja i dewa-
luacja czasu byłaby jakąś próbą oderwania (wyrwania) 
człowieka religijnego od jego świata życia.

Jednak wewnętrzne zniekształcenie religii czasem 
jest do pomyślenia tylko tak długo, jak długo Bóg „po-
jawia” się w tym doświadczeniu jako Pan, Władca, Fun-
dament, Strażnik…, jak długo utrzymuje się nieprze-
kraczalny dystans miedzy Bogiem a światem, jak długo 
„Bój jest zobiektywizowanym gdzieś”. Mówiąc inaczej, 
tylko w przestrzennie uwarunkowanym doświadczeniu 
religijnym czas jest jego destruktorem. Stwierdzał przed 
laty E. L. Mascall:

Dopuśćmy najdrobniejszy element czasu do pozaczaso-
wości Boga, dopuśćmy najdrobniejszy element skończo-
ności do nieskończoności Boga, dopuśćmy najdrobniej-
szy element zależności do samoistnienia Boga – a samo 
istnienie czasowego, skończonego i zależnego świata sta-
nie się zarówno niewyjaśnialne, jak i niepoznawalne 
intelektualnie 21.

Rzeczywiście, chciałoby się dodać: dopuszczenie cza-
su do doświadczenia religijnego zmienia wszystko. Jed-

21  E. L. Mascall, Otwartość bytu. Teologia naturalna dzisiaj, 
tłum. S. Zalewski, Warszawa 1988, s. 211.
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nak – jak mówiliśmy – we współczesnej kulturze rola 
czasu jest tak duża, że utrzymywanie nadal tej rozbież-
ności, pozostaje ze szkodą dla doświadczenia religijne-
go. To on właśnie, czas, staje się warunkiem doświad-
czania świata i często też warunkiem doświadczenia 
religijnego.

Trzeba zapytać: jak zmienia się to doświadczenie, 
gdy wśród jego warunków możliwości nie pojawia się 
przestrzeń, lecz czas? Spójrzmy tylko na kilka elemen-
tów uwarunkowanego przez czas doświadczenia religij-
nego.

Karl Rahner w jednej z prac przedstawia szokującą 
hipotezę, w której „słowo Bóg znika bez śladu i bez resz-
ty, nie pozostawiając żadnej widocznej luki, nie ustępuje 
miejsca żadnemu innemu słowu, które przemawiałoby 
do nas w ten sam sposób” 22. Ta hipoteza byłaby – sądzi 
Rahner – katastrofą dla człowieka i świata, gdyż stało-
by się wtedy coś przerażającego: oto człowiek utknąłby 
w świecie i w sobie. Przestałby być człowiekiem i po-
wrócił do poziomu „pomysłowego zwierzęcia”. Można 
sądzić, że czas, który zaczyna odgrywać podstawową 
rolę we współczesnym doświadczeniu religijnym, wy-
znacza taką właśnie katastrofę dla religii i świata. Wią-
żąc religię z czasem wydaje się, że człowiek współczesny 
rzeczywiście „utknął w świecie”, nie potrafi już „prze-
kraczać” świata, zajmuje się już tylko szczegółami swo-
jego świata i sobą samym; jego świat i on sam staje się 
Bogiem.

22  K. Rahner, Podstawowy wykład wiary. Wprowadzenie 
do pojęcia chrześcijaństwa, tłum. T. Mieszkowski, Warszawa 
1987, s. 45 i n.



7. R el igi jn y w ymiar czasu…

314

•

•

A jednak pogląd ten nie jest słuszny, jeśli się zważy, 
że czas w doświadczeniu religijnym zmienia sposób od-
czuwania obecności Boga. Rzeczywiście, zmienia się – 
i musi się zmienić – obraz samego Boga: „tamten świat” 
zaczyna żyć w środku naszego życia, lecz nie jest wcale 
zredukowany do nicości. Zaś słowo Bóg nie znika wca-
le „bez śladu i bez reszty”. Zamiast mówienia o Bogu 
„w trzeciej osobie”, zamiast poszukiwań „transcendent-
nego Boga”, zamiast Boga spełniającego marzenie o nie-
śmiertelności, zamiast – wreszcie – Boga metafizyczne-
go, czas sprawia, że w doświadczeniu religijnym Bóg 
obecny jest jako „znak nadziei tu i teraz”. Najlepiej moż-
na to wyrazić jako przejście od koncentracji na „Bóg”, 
ku życiu wierzącego z „Boże mój”, przejście od metafory 
„wysokości”, ku metaforze „głębi”. Bóg czasowo zorga-
nizowanego doświadczenia religijnego jest Bogiem wia-
ry, miłości i łaski, nie zaś transcendentnym uwieńcze-
niem wertykalnego porządku świata. Jako taki nie jest 
wcale „gwarantem tamtego świata” i kimś, kto zapewnia 
człowiekowi długowieczność. Nie jest On „odkrywany” 
ze względu na potrzebę nieśmiertelności i „świata ma-
rzeń”. Odkrywany jest w codziennym doświadczeniu, 
lecz naturalnym jest, że odkrywany inaczej, niż jako 
Transcendencja będąca poza światem. Idea „tamtego 
świata” nie pociąga już za sobą idei Boga. Można po-
wiedzieć, iż to właśnie przez czas idea „tego świata” (nie 
tamtego) pociąga za sobą ideę Boga. Tę drogę najlepiej 
wyrazić słowami „Boże mój”: nie Kościołów, religii, teo-
logów, lecz „mój tu i teraz”, nie metanarracji, lecz praw-
dziwego życia.

Zmiana doświadczenia religijnego z medium prze-
strzeni w medium czasu pozwala umocnić taką reli-
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gijność, której elementem nie jest już „być lub nie być 
Boga” ani też pretensja o niedoskonałość świata, lecz 
w której Bóg pozostaje ważniejszy niż te dowody i ta po-
stać świata. Na pytanie o istnienie Boga nie można od-
powiedzieć „tak” lub „nie”: doświadczenie religijne jest 
teraz w stanie uwolnić się od metafizycznego problemu 
Boga. Doświadczenie religijne wybiega poza byty i hi-
postazy metafizyczne. Zarówno w ukazywaniu trans-
cendentnego wymiaru naszego życia, jak i doświad-
czenia religijnego omija się w ten sposób konieczność 
przejścia religii przez jakieś stanowisko metafizyczne: 
Bóg nie ingeruje w życie świata z zaświatów, nie ujaw-
nia się w przestrzennych kategoriach bytu lub nicości, 
ani „jest”, ani „nie jest”. Pisze L. Dupré:

Przez tysiąclecia ludzie uznawali transcendentny wymiar 
swego życia, nie dochodząc do złożonego pojęcia Boga 23.

Czas osłabia taką religijność, w której rzeczywi-
stość ma ukazywać obecność „czegoś innego”, będącego 
transcendentnym wobec świata, ale zawsze „przedłuże-
niem naszych pragnień”, rozbudza z kolei taką religij-
ność, w której „Bóg jest z nami”, ale zawsze jako „całko-
wicie Inny”. Bóg nie oznacza „transcendentnego bytu”, 
lecz – możemy powiedzieć za współczesnym filozofem 
religii – „Bóg oznacza: Nikt nie jest nigdy sam”24. Nie 
jest to zatem odchodzenie od „tego, tu” do „jakiegoś 
tam” i odkrywanie niejako „przy okazji” Boga, nie jest 

23  Por. L. Dupré, Inny wymiar. Filozofia religii, tłum. S. Le-
wandowska-Głuszyńska, Kraków 2003, s. 277.

24  A. J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, tłum. 
K. Wojkowska-Lipska, Kraków 2001, s. 94.
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przechodzeniem od świata do „czegoś innego”, od „jed-
nej danej” do „jakiejś innej danej”. Bóg „poprzedza” te-
raz jakąkolwiek ideę „tamtego świata”, a nie odwrotnie.

Abraham J. Heschel często podkreślał, że religie 
są winne grzechu pychy i poczucia wyższości. Nio-
są przekonanie o własnej pewności, nieomylności, lecz 
przede wszystkim dowodzą, że „wiara to przywilej wy-
łącznie tych, którzy przebyli drogę, a nie tych, którzy 
są w drodze” 25. Łatwo dostrzec, że doświadczenie reli-
gijne związane z czasem zmienia ten stan rzeczy. Wiara 
wskazuje teraz właśnie na tych (nas wszystkich!), któ-
rzy „są w drodze”. Dostrzec czas „w” religii i religii wy-
maga odwrócenia błędu rozpoczynania od nas samych 
i naszych potrzeb. Religia przestaje być wyrazem speł-
nienia tych potrzeb, to raczej sposób, w jaki Bóg szuka, 
„wzywa” człowieka, zaś on sam musi „czekać”, słuchać 
i odpowiadać. Wezwanie to ma jeden tylko cel „prze-
budzenie” człowieka. „Zbudź się i wstań ze swego snu 
i pojmij słowa naszego listu – woła Hymn o Perle – Przy-
pomnij sobie, że jesteś synem Króla” 26. Dlatego religia 
tego, który „słucha wezwania” musi nosić w sobie wspo-
mnienie, postrzeżenie i oczekiwanie, nie ma natomiast 
żadnej pewności i żadnej nieomylności. Doskonale wie-
dział o tym S. Kierkegaard. Słuchanie jest czymś innym 
niż „widzenie” (postrzeganie).

25  Por. np. A. J. Heschel, Żadna religia nie jest samotną wy-
spą, w: H. Kasimow, B. L. Sherwin, Żadna religia nie jest samot-
na wyspą. Abraham Joshua Heschel i dialog międzyreligijny, Kra-
ków 2005, s. 42.

26  Cz. Miłosz, Hymn o Perle, Kraków 1983, s. 8. 	
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Słuchanie – mówi Heidegger – jest właściwie skupia-
niem się, skoncentrowanym na przemowie i namo-
wie. Słuchanie jest przede wszystkim skupionym na-
słuchiwaniem. W skupionym nasłuchu istoczy słuch. 
Słuchamy, gdy cali zamieniamy się w słuch27.

Jest to przede wszystkim postawa oczekiwania na na-
dejście Słowa i skoncentrowanie się na przemowie i na-
mowie. Cechą słuchania jest też zawsze założenie możli-
wości błędu: człowiek może się przesłyszeć. Usłyszeliśmy 
nie wtedy więc, gdy poznaliśmy, czy też przebadaliśmy 
coś, ale wtedy, gdy w jakiś sposób należymy do tego, kto 
mówi i poszukujemy świadectwa. Uwzględnienie czasu 
w doświadczeniu religijnym oznacza, że człowiek jest 
wzywany zawsze na jego (człowieka) miarę. I nie może 
być inaczej. Poetycko powie o tym J. Dupuis SJ:

Bóg zaczął poszukiwać ludzi w historii wcześniej, niż oni 
byli w stanie sami Go poszukiwać 28.

Dlatego religia jest teraz „sprawą Boga”, ale realizo-
waną przez człowieka; w religie zawsze jest zaangażo-
wany czas. W judaizmie ważne jest to, że czas został 
stworzony przez Boga dla ludzi, to znaczy przez Boga 
został określony, lecz należy do człowieka29. Objawienie 
jest zawsze uwikłane w okoliczności czasu. Medium cza-

27  M. Heidegger, Logos, w: J. Mizera (red.), Drogi Heidegge-
ra, „Principia”, Tom XX, 1998, s. 99.

28  J. Dupuis SJ, Chrześcijaństwo i religie. Od konfrontacji 
do dialogu, tłum. S. Obirek, Kraków 2003, s. 44.

29  Por. S. A. Goldberg, Zeit und Zeitlichkeit im Judentum, 
übersetzt von M. Mühlenberg, Göttingen, 2009, s. 513.
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su jest niezbędnym elementem w tym procesie. Rudolf 
Wendorff dowodzi, że hebrajczycy nie znali właściwie 
trzech czasów (przeszłość, teraźniejszość i przyszłość), 
lecz dwa: „wypełnienie” (czas przeszły dokonany) i „nie-
spełnienie” (czas przeszły niedokonany), przy czym 
„niespełnienie” zawierało w sobie teraźniejszość i przy-
szłość 30. Taka koncepcja oznaczała konieczność usytu-
owanie w centrum działającego człowieka. W ten spo-
sób czas utracił swoją własną, kosmiczną i abstrakcyjną 
istotę, i stał się „miejscem” życia człowieka.

Tak pojęty czas – pisze Wendorff – jest z góry spełnio-
ny treściowo, mianowicie przez działanie i przeżywanie. 
Lecz działania podejmuje tylko człowiek bądź Bóg uję-
ty osobowo 31.

Ten sens czasu odnaleźć można w biblijnym pojęciu 
„et”. Septuaginta tłumaczy to pojęcie wyjątkowo tylko 
przez „chronos” (w sensie neutralnego, trwającego cza-
su). Najczęściej posługuje się pojęciem „kairos”, czyli 
czasem wskazującym i związanym z działaniem. Szu-
kanie człowieka przez Boga istnieje zawsze wyłącznie 
w spotkaniu z historią, kondycją intelektualną człowie-
ka, jego wolą, możliwościami itp. Odbywa się zawsze 
w socjokulturowej i indywidualnej sytuacji człowieka 
(jednostki), w naszym ograniczeniu czasem. Można po-
wiedzieć, że odpowiadamy na to szukanie (wezwanie) 
zawsze w naszych, ludzkich słowach. Do człowieka na-
leży zawsze znalezienie „sposobu” odpowiedzi na to we-

30  R. Wendorff, Zeit und Kultur. Geschichte des Zeitbewuβtseins 
in Europa, Opladen 1980, s. 26.

31  Tamże, s. 26.
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zwanie, które może przybrać różne formy, a wśród nich 
– o paradoksie (!) – może być też „wezwanie do zwąt-
pienia”. Znamy i takie wezwania, które wymagają buntu 
i powiedzenia „nie”. O jednym z nich czytamy w „testa-
mencie z warszawskiego getta”:

Boże Izraela, uciekłem tu, by Ci bez przeszkód służyć: 
wypełniać Twoje przykazania i święcić Twe Imię. Ty jed-
nak czynisz wszystko, bym w Ciebie nie wierzył. Jeśli jed-
nak myślisz, że Ci się uda tymi pokusami odwieść mnie 
od właściwej drogi, powiadam Ci, Boże mój i Boże mo-
ich ojców: nic Ci to nie pomoże. Możesz mi ubliżać, mo-
żesz mnie bić, możesz zabrać mi wszystko, co najdroższe-
go i najlepszego mam na świecie, możesz mnie na śmierć 
zadręczyć – ja zawsze będę w Ciebie wierzył! Zawsze będę 
Cię kochał, zawsze – na przekór Tobie samemu 32.

Czas w doświadczeniu religijnym przemienia cały 
sens credo, „wierzę w Boga”.

Pierwsze słowa Credo w grece i łacinie, macierzystym i oj-
czystym języku Kościoła, przełożone dokładnie, brzmia-
łyby „wierzę do Boga” jest to określenie kierunku, drogi 
ruchu: wierzę i swoją wiarą wchodzę do tajemnicy, która 
nazywa się Bóg  33.

W konsekwencji takiego myślenia o religii (reli-
giach), jako „odpowiedzi na wezwanie w czasie”, oka-
zuje się, że mamy tu do spełnienia ważne zadanie. Jest 

32  Por. Z. Kolitz, Josela Rakowera rozmowa z Bogiem, tłum. 
A. Kuć, Kraków 2007, s. 59.

33  T. Halik, Noc spowiednika. Paradoksy małej wiary w epoce 
postoptymistycznej, tłum. A. Babchowski, Katowice 2007, s. 77.



7. R el igi jn y w ymiar czasu…

320

•

•

to zadanie utrzymywania „otwartości religii”, zarówno 
na przeszłe (spełnione) religie, czyli takie, w których 
człowiek już „nie potrafi odpowiadać”, ale otwartości 
również na takie, w które przemienią się nasze dzi-
siejsze „odpowiedzi”. Czas „zabrania” ograniczać (za-
mykać) doświadczenie religijne zarówno w przeszłość, 
jak i w przyszłość. Stąd też w dawnych (martwych dzi-
siaj religiach) nie ma nic śmiesznego i godnego pogar-
dy. Przy całej naszej (ludzkiej) „śmieszności” był tam 
też zawsze Bóg szukający człowieka i nawet te „śmiesz-
ności” nie przyćmiewały całkowicie światła, jakie było 
w nich obecne. To samo dotyczy przemian religii i no-
wych oczekiwań. Uwzględniając czas w doświadczeniu 
religijnym, nie można się zgodzić na uznawanie „sta-
tyczności”, niezmienności, wieczności panujących reli-
gii. Razem z nami religia rozwija się ku „większej pełni”, 
zmieniając sposoby wyrażania, ujawniając nowe aspek-
ty wiary itd. Wszędzie są to tylko różne odpowiedzi 
na te same wezwania i często wspólne wysiłki człowieka 
w jego rozumieniu na miarę człowieka i miarę czasów. 
A zatem, zamiast rozważać religie jako konkurencyjne 
i (każdą z osobna) jedyną drogę „ku Bogu”, otwiera się 
teraz nowa możliwość: spojrzenia na nie jako na „róż-
ne drogi” Boga do człowieka. Są to różne odpowiedzi 
na te same wezwania skierowane do człowieka w róż-
nych czasach.

Zatem możemy powiedzieć, że włączenie czasu 
do doświadczenia religijnego współczesnego człowieka 
oznacza, że podmiot tego doświadczenia musi się stać 
religijny „od wewnątrz”. Czas wymaga życia wewnętrz-
nego i osobistej odpowiedzi. Bóg lokalizuje się (jeśli 
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tak można powiedzieć) w głębi naszego jestestwa i Jego 
„jest” oznacza „Boże mój”.

Religia i czas

Czy wiecie, dlaczego Bóg to Bóg? Dlatego, że jest on 
bez rzeczy.

Mistrz Eckhart

I na koniec trzeba zapytać, co wynika z tego po-
ważnego potraktowania czasu przez religie i jego 

uwzględnienie w doświadczeniu religijnym? Co z tego 
wynika dla człowieka religijnego, ale też dla teologii 
i duchownych?

Zacznijmy od tych ostatnich. Łatwo dostrzec, że 
przestrzennie zorganizowane doświadczenie religij-
ne orientuje się na pewną całościową wizję bytu, któ-
ra jako zamknięta całość domaga się w swej strukturze 
transcendentnego Boga. W takim doświadczeniu mamy 
do czynienia z sacrum transcendentnym, zaś cały świat 
religii umacnia światopogląd nadnaturalistyczny. Odwo-
łane się do świata nadnaturalnego, który jest „dodany” 
do świata naturalnego i codziennego, staje się wyznacz-
nikiem religijności. Inaczej jest w takim doświadcze-
niu religijnym, które organizowane jest czasem. W nim 
świat jest „przesycony” świętością, sacralnością i mamy 
zawsze do czynienia z sacrum immanentnym, w którym 
„żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17, 28). Sytuacje 
to oddziałują również na teologię i sposób przekazywa-
nia wiary. Z przestrzennie uwarunkowanego doświad-
czenia religijnego wynika takie myślenie teologiczne, 
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w którym sądzi się, że wszystko, co istotne w wymia-
rze religijnym już się dokonało, i można bez zbędnych 
przeszkód „zamknąć teologię” ograniczając się jedynie 
do poszukiwania możliwości opowiedzenia jeszcze raz 
tego, co „już było”. Inaczej jest z teologią, która wiąże 
się z czasowymi warunkami doświadczenia religijnego. 
Tu wymaga się od niej otwartości, gdyż tak jak doświad-
czenia świata nie można zamknąć w uniwersalnych for-
mułach opisu przyrodniczego, tak też doświadczenia re-
ligijnego nie można wyrazić i zamknąć w stabilnych, 
lecz często martwych już formułach. Czas wymaga teo-
logii żywej, żyjącej w dialogu ze światem, gdyż żywe jest 
samo doświadczenie religijne. Żadna religia nie jest ni-
gdy dziełem skończonym, lecz każda powinna prowa-
dzić do przemiany człowieka. Pisał John Hick:

Chcąc wydać osąd na temat autentyczności doświadczenia 
religijnego, szukamy oznak duchowej przemiany. Chociaż 
bowiem nie możemy opisać absolutnej Rzeczywistości 
samej w sobie, możemy opisać skutek, jaki wywiera ona 
na życie mężczyzn i kobiet 34.

W świadomości religijnej współczesności często do-
strzec można niedotrzymywanie kroku przez teologów 
tym wzorom myślenia, jakie panują w świecie. Sprawą 
najwyższej wagi jest tu nie tylko wykazanie, że wymiar 
religijny w istnieniu ludzkim nie ogranicza się do uzna-
nia istnienia Boga na sposób metafizyczny i podkreśla-
nia istnienia transcendentnego bytu. Sprawą najwyższej 
wagi jest wskazanie, że religia odsłania (ma odsłaniać) 

34  J. Hick, Piąty wymiar. Odkrywanie duchowego królestwa, 
tłum. J. Grzegorczyk, Warszawa 2005, s. 252.
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inny wymiar „tej rzeczywistości”, „tego świata”. Do-
świadczenie religijne nie jest obszarem, w którym czło-
wiek religijny ma odkryć „tamten świat”, zaś religia 
ma wzbudzić marzenia o mitycznym raju i przy nich 
się zatrzymać. Jest zaś obszarem, w którym człowiek 
ma odkryć prawdziwy sens „tego świata”, „tej rzeczy-
wistości”. Powtórzmy tu słowa D. Bonhoeffera: „Chodzi 
o ten świat, a nie o tamten”. Temporalny wymiar do-
świadczenia religijnego oznacza, że Boga nie doświad-
cza się ponad światem i obok codziennych doświadczeń 
naszego życia, lecz w świecie i w codziennych doświad-
czeniach. Jedynie w temporalnym doświadczeniu re-
ligijnym człowiek rozumie, że chodzi właśnie o ten 
świat. Czas i zmiana nie tylko są wewnętrznie związa-
ne ze światem, ale też samo doświadczenie religijne nie 
jest bez nich możliwe. Religia i świadomość religijna nie 
jest zatem „skażona czasem”. Lecz właśnie odwrotnie: 
uwzględnienie czasu jeszcze mocniej umacnia w religii 
i teologii idee takiego Boga, który siebie wiąże z nami 
i światem, i którego doświadcza się nie obok codzien-
nych spraw, lecz w nich. Wraz z czasem nie ma już py-
tania: „Gdzież jest Bóg”. Jest teraz pytanie: „Gdzież Go 
nie ma?”.
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Wszystko na świecie istnieje po to,
by skończyć się książką.

Stéphane Mallarmé 
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J orge Luis Borges w opowiadaniu Tajemny cud po-
etycko ukazuje, jak potrzeba twórczości może do-
prowadzić do zatrzymania czasu. Bohater tego 

opowiadania, Jaromir Hladik, pisarz, aresztowany po 
wkroczeniu Niemców do Pragi, oczekując na egzeku-
cję i wiedząc, że nie ukończy swojego dzieła, przed-
stawia Bogu dziwną prośbę: prosi Go nie o życie, lecz 
o czas. Chce tylko jednego roku, aby móc ukończyć za-
mierzony tom. Lecz czas, o którym marzy i o który pro-
si, nie jest tylko okresem, który może być wykorzysta-
ny do twórczości. To również czas, w którym Bóg może 
otrzymać usprawiedliwienie za to, że przyszło Hladiko-
wi żyć w tak marnych czasach, i przyjdzie mu nieodwo-
łalnie zginąć. Jedynie czas może usprawiedliwić Boga, 
i jedynie czas może dać spełnienie bohaterowi opowia-
dania. I taki czas zostaje mu przyznany.

Przekonanie, że człowiek tkwi w życiu pozornym 
i w przypadkowym czasie, nie jest w kulturze współ-
czesnej odosobnione. To nie tylko – jak było w prze-
szłości – domena poetów, pisarzy i artystów, ale to czę-
sto przeświadczenie codzienności. Żyjemy w czasach, 
o których się mówi, że „to czas uczenia się człowieczeń-
stwa od nowa”. Musimy się takiego człowieczeństwa 
uczyć, gdyż zmienił się cały układ kulturowy. Współ-
czesny umysł pojmuje coraz dosadniej, że dotychczaso-
we oddzielenie poznania i życia, prawdy i piękna, staje 
się przyczyną fałszywego odbioru świata. Ale pojmuje 



328

•

•
Czas i  to , co lu dzk i e

też, że oddzielenia tego nie sposób pokonać z wnętrza 
poznania nauki. Myśl współczesna odwraca się od prze-
sądu racjonalizmu, uznającego, że tylko to, co logiczne 
i uniwersalne jest godne szacunku i rozwoju, zaś wszyst-
ko, co żywiołowe, jednorazowe i indywidualne może 
i powinno być pominięte. Nieporozumieniem i spad-
kiem po takim źle pojętym racjonalizmie okazuje się 
dzisiaj to, że prawda może być tylko ogólna i pozacza-
sowa, zaś wszystko to, co konkretne, niepowtarzalne, 
jednostkowe przeszkadza w obecności takiej prawdy. 
Głównym zadaniem naszych czasów jest zatem uczyć 
się na nowo patrzeć na świat i odzyskać te znaczenia 
i konteksty, bez których nie potrafimy zrozumieć świa-
ta i samego siebie.

Mając skłonność do porządkowania rzeczywistości, 
człowiek często czyni to najprostszą metodą: przez wy-
kluczanie i ograniczanie. Łatwo świat uporządkować, 
gdy wyklucza się z niego innych i inaczej myślących, 
a jednocześnie świat ten zamyka i ogranicza. Czyniąc 
tak umieszczamy siebie w świecie zamkniętym, jed-
nopłaszczyznowym, w którym rzeczy są bliżej lub da-
lej, wyżej lub niżej, wczoraj, dzisiaj lub jutro. Jednocze-
śnie jest to rzeczywistość zawsze „rozpoznana”, w której 
wszystko już „wiadomo” i nie trzeba podejmować wysił-
ku poszukiwań. W ten sposób nasze spojrzenie na świat 
oznacza zawsze jego zamykanie w przestrzeni możli-
wości. Myślimy często, że rzeczywistość jest tym, czym 
jest dzisiaj, teraz, dla nas, i niczym więcej nie jest i być 
nie może.

Porządkowanie rzeczywistości przez wykluczanie 
i ograniczanie jest zawsze naszym wyborem, a nie ko-
niecznością. Świetnie wie o tym filozofia, ale wie też i po-
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ezja. Każda inaczej, lecz każda z nich skutecznie otwiera 
rzeczywistość ku nowym możliwościom i nowym świa-
tom, ukazując „świat jeszcze inny”. Jednak wydaje się, 
że ta para (filozofia-poezja), jest raczej alternatywą niż 
koniunkcją. I nie tylko ze względu na Platona, który 
zdecydowanie wykluczał poetów z państwa. Filozof-po-
eta lub poeta-filozof to synteza budząca wstrząs u tych 
wszystkich, którzy oddzielają prawdę (filozofii) od ma-
rzenia (poezji). To spotkanie wydaje się też jakieś „nie-
czyste”, wymykające się zarówno filozoficzności, jak i es-
tetyczności, i skazane na porażkę. Filozof-poeta to nic 
innego jak myśliciel zbaczający na manowce, zaś poeta-
-filozof to ktoś jeszcze gorszy, „już nie poeta, a jeszcze 
nie filozof ”. To im właśnie zarzucał Hegel, że próbują 
wnosić do poznania jakieś „dowolne kombinacje wy-
obraźni” i trzeba by o nich powiedzieć, że propagują ja-
kieś „poetyckie myślenie”. Czy tak jest rzeczywiście? Czy 
nie znaleźliśmy się w takim świecie, że właśnie ta „para” 
ma do odegrania najważniejszą rolę otwierania świata, 
kultur i naszych umysłów?
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Ku czasowi: od poznania do poezji

Sztuka przynosi nam dowód, że istnieje
coś innego niż nicość.

Marcel Proust

Już Henryk Bergson dowodził, że nasze poznanie, 
oprócz wielu pomyłek i błędów, fałszuje również 

czas. Rzadko uczony przyznaje, że w poznawaniu świa-
ta chodzi o coś więcej, niż tylko o zaspokojenie potrze-
by wiedzy. Miał odwagę to przyznać H. Poincaré na po-
czątku XX wieku:

Uczony nie bada przyrody dlatego, że jest to użyteczne; 
bada ją, bo sprawia mu to przyjemność, a sprawia mu 
przyjemność, bo przyroda jest piękna. Gdyby nie była 
piękna, nie warto by jej było poznawać 1.

Łatwo dostrzec, że w tych słowach do użyteczności 
nauki/poznania dodane zostało coś, co jeszcze dzisiaj 
obrusza wielu uczonych: troska o prawdę zbliżyła się 
tu do troski o piękno. Prowadzi ona do tego samego wy-
boru, co troska o użyteczność. Nauka/myśl dostrzega tu, 
że rzeczy, które wydają się nam piękne, są tymi, które 
pasują najlepiej do naszej inteligencji, i że tym samym 
są one jednocześnie narzędziem, którym inteligencja 
ta potrafi najlepiej władać. Powie dosadnie Poincaré:

…jeśli Grecy pokonali barbarzyńców i jeśli Europa, dzie-
dziczka myśli Greków, panuje nad światem, to dlatego, 

1  H. Poincaré, Nauka i metoda, tłum. M. Horwitz, Warsza-
wa 1911, s. 10.
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że dzicy lubili krzyczące barwy i hałaśliwe dźwięki bęb-
na, które absorbowały tylko ich zmysły, podczas gdy Gre-
cy kochali piękno intelektualne, które kryje się pod pięk-
nem widocznym, i że to właśnie ono czyni inteligencję 
niezawodną i silną 2.

Nie tylko teorie naukowe i filozoficzne muszą mieć 
wartość estetyczną i poetycką, lecz również miarą ich 
sukcesu jest teraz piękno i wartość estetyczna. To one 
właśnie stają się uzasadnieniem teorii naukowej i na-
ukowej metody. Ludzie nauki, poznania, myśli kierują 
się wartościami estetycznymi lub też – inaczej mówiąc 
– nie ma prawdy bez piękna. Poezja i sztuka są dziedzi-
nami wieczności.

Takie zbliżenie prawdy do wartości estetycznych 
stanowiło pierwszy krok w stronę przywrócenia poezji 
światu poznania. W sposób nieoczekiwany, od strony 
nauki został zrehabilitowany degradowany niegdyś „es-
tetyczny pozór”, granica między prawdą a pięknem sta-
ła się płynna. Od Nietzschego filozofia zwraca się też 
do sztuki, wcześniej zwracała się do nauki. Co prawda 
już Lukrecjusz „filozofował wierszem”, ale jedynie wy-
korzystywał poezję do wyrażenia filozofii. Teraz wszyst-
ko się zmienia: odchodząc od nauki filozofia dostrzega 
doświadczenie poetyckie. Spór między filozofami i po-
etami został zażegnany: uzurpowanie sobie (przez jed-
nych) prawa do prawdy, i pozostawianie (dla drugich) 
tylko piękna (pozoru) okazało się błędne.

2  Tamże, s. 11.
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Być może – powie Heidegger – ‘myślenie’ jest bliższe ‘po-
etyzowaniu’ niż przeceniane ‘przeżywanie’. Zapewne we-
wnętrzny, istotowy związek między poetyzowaniem a my-
śleniem jest okryty tajemnicą3.

Zainteresowani poezją i sztuką filozofowie XX wieku 
(Heidegger, Camus, Sartre, Marcel, Jaspers, Gadamer, 
James), podkreślają, że poezja nie jest już obiektem ba-
dań w kategoriach historii literatury, lecz ujawnia spo-
winowacenie z filozofią. Ale i to powinowactwo rzuca 
również światło na filozofię. Filozofia odkrywa w po-
ezji swe własne intencje. Pokonane zostały dawne idee, 
gdy sądzono, że sztuka może osiągnąć najwyższy po-
ziom wtedy, gdy jeszcze nie ma filozofii, gdyż w filozofii 
byt jest ujmowany jako to, co da się pomyśleć, w sztuce 
zaś jako to, co da się przedstawić. Poezja (jak filozofia) 
charakteryzuje się tym, że „nie stawia granic”. Poeta nie 
zostawia wskazówek, czego można się spodziewać, jak 
to rozpoznać, zaś utwór poetycki nie niesie sobą żad-
nego schematu.

Pouczenie filozofii przez poezję stało się faktem. 
Utrzymuje ona dostęp do bytu za cenę rezygnacji z jego 
uchwycenia, nie ulega iluzjom świata, gdyż sama jest 
iluzją. I jeśli filozofia pyta, dlaczego coś jest, twórczość 
poetycka wyrasta z podobnego pytania. Jest to pyta-
nie o to, dlaczego czegoś nie ma: twórczość to zakłada-
nie możliwości bycia innym, bycia czegoś nowego i po-
woływanie do bytu czegoś nowego. Dzieło sztuki jest 

3  M. Heidegger, Przygotowanie do słuchania słowa poezji, 
tłum. J. Mizera, w: tenże, Drogi Heideggera, „Principia”, t. XX 
(1998), s. 132.
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przeciwstawne w swej bytowości bytowi realnego świa-
ta, lecz też pozytywnie się do niego odnosi, odsłania 
kształty tego świata i uwrażliwia nas na ów świat „sam 
w sobie”. Sartre mówił o neantyzacji świata jako warun-
ku pojawienia się dzieła wyobraźni. Cassirer podkre-
ślał, że sztuka jest intensyfikacją rzeczywistości. Scheler 
wskazywał, że sztuka i metafizyka są powiązane, zwra-
cają się ku sferze istot i idei, której rzeczywistość jest 
tylko przykładowym wcieleniem.

Poezja – „najniewinniejsze z zajęć”?

Jeśli poezja w naszej tradycji umrze,
to śmiercią samobójczą.

Harold Bloom 

Fryderyk Hölderlin uprawianie poezji nazywa „naj-
niewinniejszym z zajęć”. To określenie tak bardzo 

podoba się M. Heideggerowi, że wybiera je za podsta-
wę rozważań na temat poezji. Pisze Heidegger:

Nie ma w nim nic z czynu, który bezpośrednio ingeru-
je w rzeczywistość i ją zmienia. Poezja jest jak sen, a nie 
jak rzeczywistość, jest jak gra słowami, a nie jak powa-
ga działania 4.

W myśleniu na temat poezji często ucieka się do kil-
ku kluczowych metafor, w których podejmuje się próbę 

4  M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, tłum. 
S. Lisiecka, Warszawa 2004, s. 35.
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stworzenia lub utrzymania jakiejś jej koncepcji. Do dwu 
najważniejszych – wyrastających z ogólnej teorii sztuki 
– należą metafora zwierciadła i lampy  5. Do dwu mniej 
ważnych, ale najczęściej uznawanych, należą metafora 
serca i marzenia. W pierwszej poeta pojmuje swoją sztu-
kę jako czynność mimetyczną – naśladowczą. Poeta jest 
tu jak artysta: naśladuje wyglądy rzeczy, najpiękniejsze 
fragmenty natury, formy gatunkowe, idee zagnieżdżone 
w jego umyśle itd. Może to robić na wiele sposobów, 
ale zasadniczo odtwarza świat, który może być przed-
miotem jego manipulacji czy ingerencji, lecz który nie 
jest przezeń skonstruowany. Taka postawa najlepiej jest 
wyrażona właśnie w metaforze zwierciadła, które mniej 
lub bardziej wiernie odbija rzeczywistość.

Łatwo jednak dostrzec, że taka teoria nie czyni z po-
ety kogoś pomocnego w otwieraniu świata i ukazywa-
niu jego „innobycia”. To tradycyjne ujęcie poezji zdez-
aktualizowała właśnie filozofia. Za sprawą Kanta i jego 
epistemologii zanegowano mimetyczny fundament 
twórczości poetyckiej. Umysł twórcy już nie odbija 
kształtów, obrazów, przestaje być biernym receptorem 
wrażeń, obrazów czy idei, „ciemnym pomieszczeniem”. 
Poeta w pokantowskim myśleniu współtworzy rzeczy-
wistość, rzuca na nią swój blask niczym lampa swoje 
światło, ujmuje to, co sam po części wytworzył, projek-
tuje siebie na świat zewnętrzny. Cała twórczość poetyc-
ka staje się zrozumiała, jeśli uznamy ją za „wyjątkowe 

5  Por. M. H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teo-
ria poezji a tradycja krytycznoliteracka, tłum. M. B. Fedewicz, 
Gdańsk 2004.
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oświetlenie” i tylko inny sposób kreatywności naszego 
umysłu, w którym nie boi się on fikcji metafizycznych.

Czym innym jest działalność poety wyrażona me-
taforą serca i marzenia. Tu nad rzeczywistością góru-
je wyobraźnia, zaś poezja jest wyrazem przeżyć autora 
i formą jego ekspresji werbalnej. Poezja potrafi uczynić 
coś, czego nie udaje się żadnemu poznaniu: łączy emo-
cje i myśli, konkret i abstrakcje. Wiersz jest tworem wy-
obraźni i jako taki ma udział w rzeczywistości, ale nie 
w takiej, która jest tylko wyrazem zmysłów. Poezja nie 
jest sposobem poznania świata, zaś status wiersza nie 
jest obiektywny. Jest to raczej świat zamknięty w sobie. 
Już w Grecji poezja „była z natchnienia”, nie była tym 
samym zaliczana do sztuk; poeta był wieszczem, a nie 
artystą, wyrażał emocjonalną jakość przedmiotów. Efekt 
jego działań nie był związany z „produkcją” w sensie 
materialnym, nie opierał się na regułach. Była to za-
wsze indywidualna zdolność uwodzenia dusz, którą się 
posiadało lub nie. Widać ten wymiar u samych poetów, 
na przykład u R. M. Rilkego i jego próbach „zrozumie-
nia poezji”. W roku 1903 Reiner Maria Rilke otrzymał 
od młodego poety list z prośbą o ocenę jego wierszy. 
W tym właśnie duchu pisze Rilke:

Nikt nie może panu radzić, ani też panu pomóc. Na pań-
skie troski jest tylko jeden sposób: proszę wejść w sie-
bie; niech pan szuka podstaw swego pisania, bada, czy 
jest ono zakorzenione w najgłębszym miejscu pańskie-
go serca; niech pan wyzna przed sobą, czy musiałby pan 
umrzeć, gdyby zabroniono mu pisać. Przede wszystkim 
jednak: proszę zapytać siebie w najcichszej godzinie: czy 
muszę pisać? I niech pan głęboko szuka tej odpowiedzi. 
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I jeśli odpowiedź będzie potwierdzająca, jeśli pan to pyta-
nie zwiąże z prostym i mocnym „muszę”, wtedy niech pan 
buduje swe życie zgodnie z tą koniecznością6.

W tych „radach” Rilke dokonuje właściwie charakte-
rystyki aktu tworzenia wcale nie w ten sposób, że wska-
załby jakieś reguły twórczości poetyckiej, których znajo-
mość mogłaby określić poezję. Wskazuje na coś innego: 
miarą poetyckości staje się „czuć się poetą” i „musieć 
być poetą”. To wszystko wystarczy, gdyż akt tworzenia 
ma unikalny charakter, jest nieprzewidywalny i dlatego 
musi pozostać zawsze otwarty. Poeta przekazuje w ten 
sposób głębszy i bardziej rozległy świat, nie pozwa-
la na jego zamknięcie, zmieniając punkty obserwacyj-
ne oglądanej rzeczywistości i „dostrzegając” za każdym 
razem „coś innego”.

W tym też tkwi owo tradycyjne przekonanie, że ar-
tysta/poeta ma tworzyć rzeczy piękne, a nie prawdziwe. 
Prawda zostaje podporządkowania idei piękna i twór-
czości, i traci swą autonomiczną pozycję, traci swą nie-
wrażliwość na inne wartości. Poeta ma teraz prawo 
posługiwać się nie-prawdą i anty-prawdą, zaś „praw-
da poezji” jest niepewna i mało ważna. Jest tu też wi-
doczna cena, jaką płaci się za idee świata otwartego. 
W zamian za taki świat, który przez poezję otwierany 
jest zawsze ku „temu, co inne”, często poecie odbiera-
ny jest „duch uogólnienia”. I ono też (uogólnienie) staje 
się teraz prawdziwym wrogiem poety i świata (Miłosz). 
Jose Ortega y Gasset w jednym ze swoich młodzień-

6  R. M. Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Leipzig 1929, 
s. 10.
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czych esejów, zajmując się „nową i starą poezją”, py-
tał o to, „co nam ci poeci będą w stanie zaproponować 
w najbliższej przyszłości?”7. Dziwne to pytanie, jeśli się 
zważy, że wielka poezja jest zawsze nadegzystencjalna, 
nadkulturowa i nadczasowa. Więcej nawet, poezja nie 
ma przyszłości i tak jak wobec jednostki jest ona pró-
bą przekroczenia świadomości indywidualnej, w której 
normalnie żyjemy (ratuje człowieka przed upadkiem 
w taką świadomość – mówił Schopenhauer), tak też 
przekracza świadomość społeczną i kulturową, ukazu-
je światy jako otwarte i nieokreślone. I nawet jeśli sferą 
jej działania jest marzenie poetyckie, to wcale nie cho-
dzi tu o kreację przyszłości w duchu politycznej uto-
pii, lecz o pozostawanie w duchu ścisłej logiki meta-
fory, która zawsze tworzy wyższy układ znaczeniowy, 
zawieszając czas i niosąc idee niewyraźne (nieokreślo-
ne). A jednak w tym pytaniu „Co proponuje poezja (po-
eta)?” jest zawarty ważny motyw konieczności wsłuchi-
wania się w głos poezji. Gdyż poeta rzeczywiście nie 
„proponuje” na dzisiaj, jutro ani dla jakiegoś czasu.

Czymkolwiek traktuje go świat – pisał St. Barańczak – 
poeta reaguje zawsze tak samo: na przekór logice i fak-
tom, lekceważąc pewność przegranej, usiłuje bronić swego 
przyrodzonego prawa do ludzkiej normalności, do ludz-
kiej normy, która uporczywie narzuca wszystkiemu, co go 
otacza i co go próbuje zmiażdżyć 8.

7  Por. J. Ortega y Gasset, Poezja nowa, poezja stara, w: ten-
że, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, tłum. P. Niklewicz, War-
szawa 1980, s. 38.

8  St. Barańczak, O pisaniu wierszy, w: tenże, Poezja i duch 
uogólnienia. Wybór esejów 1970 –1995, Kraków 1996, s. 154.
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Ponadczasowość poezji, która jest stale doświadcza-
na i aktualizowana, jest jej ważnym wyróżnikiem. Nie 
jest ona kapryśną twórczością jednostki, lecz podąża-
niem śladami, które pozostawiane są w naszej kulturze. 
Poezja nie jest ozdobą, dodatkiem do życia, przypadko-
wym i nietrwałym zjawiskiem kultury, lecz innym ro-
dzajem doświadczenia, w którym porządkuje się świat 
bez jego ograniczania i wykluczania. Poeta jest zawsze 
w drodze, w trakcie. Nigdy zaś na końcu, w spoczynku. 
I w tym spotyka się z filozofem, który również „na koń-
cu” być nie może i którego pytania o czas pozostają bez 
odpowiedzi.
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Trzy wiersze

Rozmowa z zegarem – Kornel Makuszyński 
(1884   –1953)

Czy też pamiętasz, stary mój zegarze,
Jak w słońce twojej tarczy patrzył żak
I marzył o tym, o czym ja dziś marzę?
Pamiętasz jeszcze?
O, tak, o tak, o tak!

Ode dnia do dnia, od chwili do chwili
Żyliśmy życiu mądremu na wspak,
Godziny marły, a myśmy liczyli
Szczęście na wieczność…
O, tak, o tak, o tak!

A czy pamiętasz, filozofie stary,
Jakeś fałszywy mi wybijał znak
I wszystkie wokół budziłeś zegary,
Gdym pisał wiersze?
O, tak, o tak, o tak!

A czy pamiętasz, jak mnie rozpacz dzika
Zdjęła, gdy stary wziął cię Izaak
Gdyś hebrajskiego uczył się języka
By mnie nakarmić?
O, tak, o tak, o tak!

Lub ową chwilę gdzieś na czwartym piętrze,
Gdym gorejący, jak ognisty krzak,
Przysięgał z mocą uczucia najświętsze,
Klnąc się na księżyc?
O, tak, o tak, o tak!
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Lub tę, gdyś starym swym zgrzytnął żelazem,
Słusznego swego gniewu dając znak?
O, jakże smutno płakaliśmy razem,
Gdy nas zdradziła…
O, tak, o tak, o tak!

O, jak to dawno, Sokratesie stary!
Złamanym skrzydłem tłucze ślepy ptak…
Serca się psują, psują się zegary,
Wszystko umiera…
O, tak, o tak, o tak!

Ale raz jeszcze przypomnijmy wzloty,
Wracajmy myślą na gwiaździsty szlak!
Cofnij wskazówki i lećmy w wiek złoty…
Niech żyje młodość!
O, tak, o tak, o tak!

Przepędzić czas – Reiner Maria Rilke (1875  –1926)

Przepędzić czas: dziwne to zadanie!
Lecz zatrzymać go, byłoby problemem.
Gdyż, kogóż nie trwoży to, co pozostaje,
gdzie byt jest w tym wszystkim ostatecznie? –

Patrz, dzień skraca się w stronę przestrzeni,
która ku wieczorowi go prowadzi:
wstawanie stało się staniem, stanie leżeniem,
zaś wszystko leżące z własnej woli się rozpływa.

Góry śpią, przez gwiazdy utulone;-
Lecz w nich również czas migoce.
Ach, w moim dzikim sercu bezdomnie
Nocuje nieśmiertelność.

(Tłumaczył Marek Szulakiewicz)
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Pieśń świata – Hugo von Hofmannstahl (1874  –1929)

Pędź czasie, jesteś moją dziewką,…
Przystrajaj mnie, gdy ciemnieje, strój mnie, gdy dnieje,
Splataj mi włosy, graj ze mną o buty,
Ja jestem panią, dziewką jesteś ty.
Hej!	

Gdy wreszcie gniewna idziesz ku mnie,
Gwiazdy strzelają ukośnym światłem,
Wiatr przechodzi przez salę wysoką,
Słońce zachodzi, światło leniwieje,
Zaś ziemia martwy blask wydaje,
Wtedy stajesz się moją panią.
O, biada!
Ja zaś twą dziewką, słabą, wątpiejącą
I tylko Bogu się skarżącą.

Pędź czasie! Ten czas jest jeszcze daleki.
Hej!

(Tłumaczył Marek Szulakiewicz)





Summary

Time and what is human
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I 	don’t have time’ is the sentence of a modern man 
	most frequently said. Although there are many 
	technologies saving time the sentence is given 

a great power. Quite frequently we need to learn to turn 
away from technological facilities to recover time. Say-
ing it we do not realize a philosophical meaningfulness 
of this sentence. Since ‘having time’ we might put our 
experiences in order; time co-describes the visions of 
man and the world, and is the environment of every-
thing that exists, and if ‘lacking time’ the experience 
is encroached by chaos and doubtfulness. Not having 
time we still understand its value. Entwined into social 
relations, into the life of persons and cultures, time 
renounces temporality. Not having time we lack in our 
natural temporality of our life and the world.

Time, in the opinion of the philosophers assigns 
a particular access to the world and us, and many 
elements of culture can be understood just by referenc-
ing them to the existing concepts of time. The world 
advertises its existence with time. Therefore, it is ‘hav-
ing time’ that is a desirable situation both individually 
and culturally and philosophically. Even more, having 
much of it, and even being cornered by its excess is 
the condition which we should particularly depend on. 
Endeavour and care about time is also a kind of a task 
for us, which should not be too easily escaped from.

 • • •
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However, the situation of the lack and the fear of 
the lack of time for us and culture is not the most 
dangerous one. The worst is the loss of time coordi-
nates, the impossibility (or inability) to refer to the 
structure of temporality, the oblivion of the immersion 
of everything in time and the deprivation of the insight 
from its perspective; in short, the omission of time in 
creating the narrative for understanding the world, 
another man, and itself. Since the existence describes 
itself with time, the loss of such time coordinates is also 
the loss of existence. The crisis of time experiencing is 
the crisis of existence. We can say that the situation is 
a certain defence against the experienced lack of time. 
However, it is also more dangerous. Indeed, if we do not 
want to experience this lack we often remove the very 
experience from our lives and thinking, we take it in 
parentheses. Instead, we prefer to create the illusion of 
life and thinking in terms of atemporal metaphysics, in 
which we become an ‘impartial observer’, and the world 
experienced is ascribed with uniqueness and exclusive-
ness. All this to the detriment of our existence. For in 
this way, ‘my existence’, its ‘temporal order’ becomes ‘the 
whole existence’, and ‘my world’ becomes everything. 
Such a situation can be called dangerous and risky, as 
losing the ‘past, present, and future’ (before, now, and 
then) we lose the experience of participation in the 
existence and change it into a finite experience, fleeing 
towards our own self. But most importantly we lose the 
capacity for temporal reflection, which indicates that 
my existence is always something more than just my 
existence, and my world is not everything. Losing time 
coordinates we cannot understand that sustainability/ 
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/existence is always being-already-in and already being-
already-with, and ‘my history’ is not just ‘mine’, but it 
belongs to the whole of existence, which is completed by 
yesterday, today, and tomorrow. Time prevents the fall 
into I and grows out of ‘being-with’. It is a kind of a force 
preventing solitude and the falsification of existence. 
Without it, it is easy to fall into a false perception of 
oneself. Without it, it is difficult to see that ‘my world’ is 
not ‘private property’ at all, but only a piece of a work, 
which is the world. Without time we become captives of 
what is ‘here’ easily and we start to believe that only ‘be-
ing here, and so’ designates the whole of our existence. 
The one who is sensitive to time has an inability to live 
only in ‘here and so’ and recognising that everything 
revolves around him. Ironically, only time indicates that 
we are not an accidental and temporary existence at all, 
but we are always with someone, in something, and 
for someone. Time protects us against us considering 
ourselves as a god.

It can be understood easily that time is related to the 
relational nature of our existence and he who has lost 
the ability to relations, he also has lost time. To para-
phrase a statement by Goethe (“So how can I be, since 
there is Another?”), we can say: so how can we have the 
time, since we do not have Another? Since we are dead 
for one another, since we do not have the world and we 
are engaged only in our own being, we also cannot have 
time. Time has no subjective reality but is the result of 
a relation, the experience of proximity and familiarity. 
In addition, the more man is lost in the world, the more 
he becomes aware of its strangeness towards him and 
the fact that he cannot communicate with other people, 
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as he also has experienced the problems with time. With 
the lack of time there is always the loss of the ability 
to relate, and by saying ‘I don’t have time’, we provide 
a certificate of this loss. In the loss of such capabilities 
we should see one of the most important metaphysical 
events of our times. It lies in the fact that the existence 
of a being which we do not embrace, a being different 
from ‘I-mine-for me’, is not allowed. Thus, the existence 
of any ‘separated’, ‘another’, and ‘different’ is reduced. All 
the ‘is’ is limited to what is ‘mine’, ‘for me’, ‘such as I’ in 
this way. To restore the ability to relate to man means 
to step in on the road of time recovery. Because having 
time is as much as to be with someone, in something, 
and for someone. Having time is to experience things, 
the world, man… Having time is to participate in the 
Mystery, which encapsulates our being. The one who 
lost the ability, also lost time.

By typing the word time in the Google search engine 
we receive more than 400 million records. If we do the 
same, e.g., with the word love or God, then the results 
are significantly smaller. This means that time and its 
problem designate an important place in our culture. 
Additionally, we use the category more than the concept 
God, which has much fewer records. At the same time, 
in this frequent speaking about time and handling that 
category, we feel its crisis, as reflected in the experience 
of life under its pressure. From the perspective of sci-
ence it can be indicated that human perception of time 
is connected to a new quality, unprecedented so far in 
the world of nature. This new quality appears with man 
who is aware of the passage of time. Because man has 
time and is aware of it, he emerges from the world of 
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nature and becomes a being from the world of culture. 
It can be explained by the inclusion of past, present, and 
future into the very existence. Consequently, all beings 
are temporary in nature. Man feels time differently than 
animals. He feels it as flowing from the past into the 
future. And even contemporary homo oeconomicus is 
unable to free himself from the so directed flow of time. 
Multiple processes in economics show that time flows 
from the past into the future.

However, while realizing ourselves, the world and 
the Mystery in time are not often the task undertaken. 
We still identify time with the physical quantity and we 
forget that it is also a social, cultural, and human con-
struct. Such an attitude is easy to be understood. We 
prefer to use absolutes and eternities, universalities and 
generalities, and through them we also want to look at 
and understand. It seems to us that the fleeing from 
time, seeking what is eternal and absolute we recognize 
the world better than when we notice what is individu-
al and yielding to time. But the concept of time, the at-
titudes towards it and – more generally – the temporal 
orientation assumed can be an extremely helpful tool in 
making attempts for understanding contemporary cul-
ture. Reasons for this are easy to be identified. A protest 
against the consumer society, which causes boredom, 
anonymity, conformism, is also a protest against time. 
Indeed, in the attitudes toward time and in the recog-
nition of specific temporal orientations there are visible 
choices of life and values already made by man. Consid-
ering the focus of man and culture on the past, present 
or future, we can indicate yet another dimension. Not 
only the past, present, and future, but the meaning add-
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ed to them allow us to understand time. The meaning is 
the fourth dimension of time. Cultural creation of the 
meaning can be characterized as an activity in which 
the most important role is played by experience, un-
derstanding, attitude, and motivation. The dominance 
of the future is linked to the priority of an economical-
technical sphere; the dominance of the future is con-
nected with the validity of a religious sphere, and the 
dominance of the past – an intellectual and aesthetic 
sphere. However, the only possible way to explore tem-
porality is not to research the three dimensions of time, 
but the recognition of it as a whole.

The temporality comes about in relationships. We 
always experience our ‘now’, ‘yesterday’, and ‘tomor-
row’ as connected to some ‘is’. Therefore, if we want to 
understand the importance of temporality we should 
always refer to the ‘is’, which we are dealing with. Not 
in the sense given by J. P. Sartre, who considering the 
problem of temporality underlined in a very straight 
way that there are beings who ‘have a past’. The French 
thinker sought the ‘being’ of present, future, and past. 
Time is not, however, a being. Even if the present can be 
described as ‘a certain being’ because its characteristic 
is ‘presence’, it no longer can be said either about the 
past, whose characteristic is ‘to be no more’, or about the 
future, whose characteristic is ‘not to be yet’. However, 
the ‘being of the present’ runs clearly to nothingness 
which was already recognised by St. Augustine. Speak-
ing of a relative character of temporality there is a need 
to emphasise not that ‘time is’ and examine ‘what does 
it mean to be time’, but rather that the term happens to 
a certain ‘I am’ whenever he participates in a relation-
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ship with an ‘is’. There is no possibility to find time 
without being (i.e., ‘is’). But there is no time without the 
‘I am’. The result of a reference of ‘I am’ to an ‘is’ is time. 
And that means that originally man depends not on 
time, but time depends on the fate of man. Time can be 
understood only in human fate and by the human fate.

However, the relational nature of time hides in mod-
ern considerations. It is associated with the habits of our 
thinking to a substance, a being. Most often, following 
Aristotle, relations are treated as properties of the sub-
stance or something subdued by the substance. In this 
way, they never can become ‘something’ functioning as 
an alternative to the substance. Omitting the option for 
the contemplation of time means the recognition of only 
two ways of analysis. Most often the problem of time 
while analysing grows out of two questions: the first is 
the question whether there is time/what is time? Beside 
that, however, there always emerges the second ques-
tion: is the existence entitled for temporality?/Is being 
temporary? In this way, time and being are connected 
with each other on permanent basis: considering time 
we need to be familiar with the being, but to understand 
the being, we need to know time. However, it is not 
bound by a relational link, but by the one which the 
existence and time blend into. Time is recognised as 
something (?) which the being exists in. Time, however, 
is not a physical category – it is not a being. It was Kant 
who saw that we did not experience time as a subject, 
but we experienced ‘the time of subjects’. Searching 
for the grounds for its understanding we should not 
look into the world of abstract definitions of physics 
and mathematics, but in the area of relational ontology. 
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Coming to light in the relations, time depends on which 
being (‘is’) we are dealing in/with. However, if the time 
comes to light in the relation, it does not lie in human 
senses and imagination, it is not at all ‘a category of our 
cognition’ (Kant). But it is not rooted in the world, as 
‘a quantity of motion’ (Aristotle). Time precedes man; it 
is not our place of existence. It is rather a consequence 
of the way of human existence and depends on how 
he has chosen his life and along with it the world. The 
problem of time is the problem of human fate. From 
the way we have the world (‘is’), it depends on how 
and what kind of time we have. Therefore, man and 
cultures are worth watching because of the time that 
manifests itself in their life. The relational nature of time 
means that whoever understands time understands the 
existence/presence. The existence of time is a result of 
a relation. Is and time, ‘being and time,’ as Heidegger 
says, are inseparable. Being and time, specify each other, 
but neither the being can be regarded as temporal, nor 
the time as existing. Time is not only a tool of guidance 
thanks to which man organizes his experiences; it is not 
only a way of presentation of the being, but it is above 
all an indication of our activity in relations. Time exists 
because we participate in relations, we are active and 
creative. Therefore, by asking: what is your time? and by 
looking for answers, we always have to encounter an ‘is’, 
because without it there is no time. The advent of the 
theory of relativity was an indication that the measure 
of time depended on the reference system. However, we 
can ask if it is only the measure of time? Can the very 
time also depend on such (some) an agreement? Time 
makes itself present with an ‘is’ and it depends on it.
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In many psychological schools the importance 
of various temporal dimensions in the life of man is 
stressed. Psychoanalysts emphasise the importance of 
the past, existentialist psychologists underline the pres-
ent, humanistic psychotherapists attach the greatest im-
portance to the past. From the standpoint of ontology 
the time has its foundation in the relation. It does not 
exist separately, but in a relation and refers always to 
this relation.

This means that the understanding of time changes 
with us and it happens just in a historical perspective 
and the perspective of different social systems. Strength-
ening the relativity of the constitution of time opens 
up the possibility of including not only consciousness 
into the consideration of this issue (as E. Husserl did), 
but also social, cultural and metaphysical dimensions of 
our existence. A soul, a subject, consciousness, existence 
become the participants of time constitution. It can be 
said that the third way of speaking about time (next 
to the trials of substantialization and subjectivization) 
is designated by the relation. The idea of time is the 
result of the relation. It means that in the course of the 
meeting/relation of an ‘I am’ with something, someone, 
with an ‘is’, we realize time for ourselves. This means 
that time should not be searched on the side of the 
subject, or on the side of the world/subject. In doing so 
we mistake time with what exists in time.

Without the temporal orientation we cannot live. 
Past, present, and future have the capacity to regulate 
our lives. A transformation of a human attitude toward 
time and temporal consciousness characterized his 
presence in the world. However, if time is the result 
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of the relation, different temporal orientations appear, 
depending on the nature of these relations. Present, 
retrospective, and futuristic orientation sprouts from 
a certain form/way of referring to ‘is’. We should ask 
what makes people and cultures oriented on varied per-
spectives of time? And what it is related to that people 
focus on the past, others focus on the present time, and 
still others on the future? What is the reason for which 
some believe in eternity?

Trans. by Dagmara Mathes-Sobocińska
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