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ŚMIECIOWA CODZIENNOŚĆ KONSUMENTA. 
POWIEŚĆ GENERATION „П” WIKTORA PIELEWINA 
W ŚWIETLE TEORII PŁYNNEJ NOWOCZESNOŚCI 
ZYGMUNTA BAUMANA

Już od czasów Heraklita świat ludzki jest postrzegany na podobień-
stwo nieustannie zmieniającego się strumienia wód. Owa koncepcja 
płynności wszystkiego, co istnieje, zyskała szczególną aktualność na 
przełomie XX/XXI wieku w obszarze nauk o kulturze i społeczeń-
stwie1. W filozofii społecznej Zygmunta Baumana stanowi ona nad-
rzędną kategorię definiującą cywilizację i kondycję ludzką epoki no-
woczesności. Należy jednak od razu zaznaczyć, że polski badacz ma 
na myśli niezupełnie tę samą koncepcję dynamicznej rzeczywistości2; 
zostaje ona dopełniona nowymi sensami, determinowanymi kon-
kretnym momentem historycznym. W epoce płynnej nowoczesności 

1 Por.: „Współczesny świat ludzki pojęty jako ‘semioprzestrzeń’ znaków, dyskursów 
i sensów posiada heraklitejski charakter ulegając nieustannym permutacjom, gdzie 
każde nasze działanie może zmienić (i zmienia) dotychczasowe znaczenia obiektu 
bądź znaku”. W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, 
Universitas, Kraków 2001, s. 154.

2 Efezjanin opierał ideę powszechnej zmienności i względności na fizyczno-
kosmicznym porządku i strukturze. Poprzez metaforyczny obraz rzeki sformułował 
teorię harmonii przeciwieństw, które nie wykluczają się, ale istnieją względem 
siebie. Nie był zatem zwolennikiem relatywizmu absolutnego, ani skrajnym 
pesymistą, jak postrzegali go starożytni, przeciwnie — „jego największą zasługę” 
stanowi „opracowanie […] fundamentalnego związku między teorią […] harmonii 
przeciwieństw […] a moralnym działaniem” zarówno jednostki, jak i społeczności, 
a także polityczną praktyką. Zob. M. Fattal, Słowa i czyny u Heraklita, „Archiwum 
Filozofii Historii i Myśli Społecznej” 2013, vol. 58, s. 11–16.
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Heraklitejski permanentny ruch nie tylko ulega zawrotnemu przy-
spieszeniu — tempo zmian relatywizuje wartości, uwalnia od norm, 
zasad i reguł. Głoszone przez starożytnego Efezjanina postulaty za-
chowania proporcji, nie naruszania harmonii przeciwieństw, dbania 
o równowagę wszelkich składowych życia indywidualnego oraz spo-
łeczno-politycznego, korygowania dominacji jednego przeciwieństwa 
nad drugim są poważnie zagrożone w nowoczesnej cywilizacji. Tym, 
czego dotkliwie brakuje dzisiejszemu światu, jest, zdaniem Baumana, 
właśnie umiar, a znienawidzona przez starożytnego myśliciela hybris 
(pycha) święci triumfy w płynnej nowoczesności.

Polski filozof symboliczną Heraklitejską rzekę zastępuje — bar-
dziej adekwatną w odniesieniu do realiów obecnego świata — kon-
cepcją płynnego stanu skupienia. Nasilające się od drugiej połowy XX 
wieku procesy globalizacji dokonywały „coraz szybszego ‘skraplania 
się’ struktur i instytucji społecznych”3, czyli zacierania ich granic, za-
tracania jasno sprecyzowanych funkcji i znaczeń. Owo skraplanie sta-
nowiło główną siłę napędową społeczeństwa: „‘Płyn’ nie może zacho-
wać kształtu i nie wlany do naczynia będzie nieustannie się zmieniać 
pod wpływem najmniejszych nawet sił. W płynnym stanie skupienia” 
nie można „powstrzymać ciągłej kapaniny, sączenia się, przemaka-
nia” i ostatecznego rozmięknienia4.

Tak rozumiana płynność nie jest już wyłącznie Heraklitejską 
zmiennością jako fundamentalną cechą świata, z poziomu ontolo-
gicznego zostaje ona przeniesiona do obszaru życia społecznego, 
w którym naczelną wartością jest prędkość przemian moderniza-
cyjnych. W efekcie rodzi się pytanie o formy funkcjonowania jed-
nostki (a także społeczeństwa i całej kultury) w warunkach płynnej 
nowoczesności zarówno w obszarze życia zbiorowego, jak i, co dla 
nas szczególnie istotne, w sferze codzienności. Socjofilozoficzne roz-
strzygnięcia Baumana wyraźnie korespondują z intuicjami i konsta-
tacjami wyrażonymi w formie literackiej przez Wiktora Pielewina 
w powieści Generation „П” (1999). Diagnoza naukowa spotyka się 
z diagnozą artystyczną w pesymistycznym przeświadczeniu o upadku 
współczesnej kultury jako przestrzeni wartości duchowych, o deficy-
cie tożsamości i nowych zagrożeniach, generujących nieznane wcze-
śniej lęki. Kultura płynnej nowoczesności, zgodnie stwierdzają socjo-
log i literat, uwzględnia wyłącznie rynkowy mechanizm rentowności, 

3 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przeł. J. Łaszcz, GWP, 
Gdańsk 2007, s. 49.

4 Tamże.
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orientuje się jedynie na instrumentalizm i pragmatyzm. To kultura, 
która mówi językiem zysku i strat, by odwołać się do innego auto-
rytetu, Theodora Adorno5. Merkantylizacja codziennego życia „upra-
womocnia permanentną modyfikację, zastępowanie i udoskonalanie 
siebie oraz świata”6. Kryteria, za pomocą których ocenia się wartość 
ludzkich zachowań, poglądów, postaw, a także wartość idei i zasad, są 
kryteriami rynku konsumpcyjnego. Przyjemność codziennego konsu-
mowania stała się nadrzędną wartością normatywną społeczeństwa 
płynnej nowoczesności. „Globalna komodyfikacja, czyli utowarowie-
nie wszelkich możliwych sfer życia”7, w tym również doświadczenia 
potocznego — najpełniej definiuje dzisiejszą kulturę.

W powieści Generation „П” Pielewin dokonuje wiwisekcji jednego 
z najpotężniejszych i najbardziej skutecznych, jego zdaniem, moto-
rów napędowych gospodarki konsumpcyjnej, jakim jest reklama. Pi-
sarza interesują płynące z tego źródła zagrożenia dla realizującego się 
w codziennym bycie bezpieczeństwa ontologicznego. Chodzi o jedną 
z najbardziej fundamentalnych kwestii życia ludzkiego — bezpieczeń-
stwo egzystencjalne rozumiane jako „bezpieczeństwo ontologiczne” 
odnoszące się do „ufności, z jaką większość istot ludzkich traktuje 
ciągłość własnej tożsamości oraz stałość otaczającego je środowiska 
społecznego i materialnego. Przekonanie o wiarygodności osób i rze-
czy, tak istotne dla pojęcia zaufania, jest podstawą poczucia onto-
logicznego bezpieczeństwa”8. Idąc za myślą Anthony’ego Giddensa, 
Catarina Kinnvall stwierdza, że bezpieczeństwo ontologiczne polega 
na przekonaniu, iż codzienny, „zwykły bieg rzeczy toczy się po właści-
wych (i solidnych) torach, oraz że z optymizmem można spoglądać 
w przyszłość”9.

5 Zob. M. Urbaniak, Gorzki posmak płynnej nowoczesności. Wybrane zagadnienia 
z filozofii społecznej Zygmunta Baumana, „Kwartalnik Naukowy Uczelni Vistula” 
2014, nr 4, s. 9.

6 Tamże, s. 9.
7 Tamże.
8 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 

nowo czesności, przeł. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2001, s. 57. Katarzyna 
i Andrzej Zybertowiczowie definiują bezpieczeństwo ontologiczne jako „poczucie 
podmiotu, że zachowuje on pewien obszar sprawstwa odnośnie do biegu zdarzeń, 
które postrzega jako dla siebie istotne/ważne”. K. i A. Zybertowiczowie, Okiełznać 
zmianę. Bezpieczeństwo ontologiczne, rozwój technologiczny a kryzys Zachodu, 
„Filo-Sofija” 2017, nr 36, s. 521–538.

9 Z. Danielewicz, Bezpieczeństwo egzystencjalne i specyfika jego wybranych 
noetycznych zagrożeń, „Studia Koszalińsko-Kołobrzeskie” 2016, nr 23, s. 295. 
Tutaj konieczne jest uściślenie, że tak rozumiane bezpieczeństwo egzystencjalne 
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Niezbywalne dla bezpieczeństwa ontologicznego poczucie trwa-
łości jednostkowej tożsamości nie może być ustanowione w czasach 
płynnej nowoczesności z racji przesytu rynku oferującego nadmiar 
dóbr i wartości charakteryzujących osobowość człowieka. Bauman 
i Pielewin zgodnie przyznają, że definicja jednostki płynnej nowo-
czesności to definicja współczesnego konsumenta, a hedonistyczna 
przyjemność ciągłego konsumowania zafiksowała jego rozwój men-
talny na poziomie fazy oralnej, co w powieści Generation„П” zostaje 
wyrażone przez dyskredytujące epitety: 

[…] оранус — примитивный виртуальный организм паразитического 
типа. […] Ему недоступно ни абстрактное мышление, ни даже саморефлек-
сия; 

У орануса нет ни ушей, ни носа, ни глаз, ни ума. […] Это бессмысленный 
полип, лишенный эмоций или намерений, который глотает и выбрасывает 
пустоту; 

иллюзорная структура, у которой нет центра, хотя все предметы и свой-
ства соотносятся через фикцию этого центра, называемую identity […]. 
Identity — это фальшивое эго, и этим все сказано10. 

Problem z samookreśleniem w dobie płynnej nowoczesności to 
posiadanie zbyt dużej liczby wyborów w kształtowaniu własnego ob-
razu, gdy wszystkie wybory wydają się równie atrakcyjne — „rynek 
konsumenta” oferuje „całą gamę tożsamości […] nabywca może z roz-
mysłem kupować symbole takiej tożsamości, do jakiej aspiruje”11. Nie-
zliczona rzesza ekspertów dba każdego dnia o dostarczenie gotowego 
całościowego modelu osobowości pod szyldem znanej marki. Pozwa-
la to konsumentowi usytuować się w ramach konkretnej tożsamości. 
Bohater Pielewina mówi: „‘путь к себе’ — это магазин”12. Finalnie 
więc podmiotowość zostaje nabyta w krótkim czasie jako gotowy pro-
dukt. Niestety, jak słusznie zauważa Bauman, „nigdy nie wiadomo na 

nie jest tożsame z wolnością od lęku/niepokoju egzystencjalnego — stałej 
i w zasadzie nieprzezwyciężalnej przypadłości jednostek, a także społeczeństw. 
„Nie da się uniknąć ontologii lęku, to znaczy wpisania go w sytuację bycia-w-
świecie”, rzucenia w chaos świata, skazania na permanentną troskę i niepewność 
wyborów spośród szeregu przeciwstawnych możliwości. „Nasza ontologiczna 
kruchość jest funkcją czasowości”, a także poczucia „absurdu”, „bezsensu 
rzeczywistości, nihilizmu aksjologicznego”. K. Tarnowski, Lęk i nadzieja, „Znak” 
2009, nr 653, s. 106–113.

10 В. Пелевин, Generation „П”, ЭКСМО, Москва 2007, s. 134, 136, 139.
11 Z. Bauman, T. May, Socjologia, przeł. J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 

Poznań 2004, s. 129.
12 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 57.



ŚMIECIOWA CODZIENNOŚĆ KONSUMENTA…

29

pewno, czy aktualna” w danym dniu „tożsamość jest najlepsza i dają-
ca największą satysfakcję”13. Skomponowana naprędce sztuczna oso-
bowość jest bytem niezwykle płynnym, rodzajem maski wykreowanej 
wyłącznie na bieżące potrzeby rynku. Ten zaś skwapliwie dba o po-
szerzanie oferty nowych, bardziej atrakcyjnych osobowości. Możli-
wości określenia samego siebie wydają się nieograniczone, albowiem 
równie nieograniczone są kombinacje reklamowanych przedmiotów. 
Pielewinowski bohater stwierdza: „Cамоидентификация возмож- bohater stwierdza: „Cамоидентификация возмож-bohater stwierdza: „Cамоидентификация возмож- stwierdza: „Cамоидентификация возмож-stwierdza: „Cамоидентификация возмож-: „Cамоидентификация возмож-Cамоидентификация возмож-амоидентификация возмож-
на только через составление списка потребляемых продуктов, 
а трансформация — только через его изменение”14. W ten spo-W ten spo-
sób poczucie tożsamości w nowoczesnym świecie zagrożone jest, jak 
wszystko inne, błyskawiczną przemijalnością. Bardziej problema-
tyczne wydaje się jednak nie to, że „narracja biograficzna jest wciąż 
na bieżąco weryfikowana”, lecz fakt, że proces ten „rozgrywa się 
w kontekście wielokrotnego wyboru zapośredniczonego przez syste-
my abstrakcyjne”15, jakim są media. Budowanie tożsamości w akcie 
refleksyjnej samoobserwacji zastępuje kompulsywna kontrola zmie-
niających się codziennie medialnych projektów tożsamościowych, co 
skutkuje ubezwłasnowolnieniem przez reżim abstrakcji. W „myśle-
niu autobiograficznym” kluczową rolę odgrywa „poczucie spójności 
historii własnego życia”16. Próba ustanowienia takiej spójności, sca-
lonej, trwałej podmiotowości jednostki zdaje się wysiłkiem skazanym 
na niepowodzenie. Myślenie o autobiografii jako o czymś wciąż umy-
kającym wywołuje poczucie bezradności i beznadziei:

Aporia pozostaje nierozstrzygnięta — gorączkowo zmieniamy, modernizuje-
my i ulepszamy siebie oraz swoje otoczenie, dążąc do wyczekiwanego stanu sa-
tysfakcji, lecz proces ten z założenia nie może posiadać etapu ostatecznego, gdyż 
poczucie zadowolenia i zaspokojenia pragnień oznacza społeczną śmierć17.

Rynek konsumencki może sprawnie funkcjonować tylko wtedy, 
gdy „pragnienia odbiorców są systematycznie podsycane, dlatego 
też działalność marketingowo-brandingowa stała się współcześnie 
sztuką generowania nowych potrzeb bez możliwości ich ostatecznego 
zaspokojenia”18. Doskonale rozumie ten mechanizm główny bohater 

13 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy…, s. 80. 
14 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 138.
15 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, s. 8–9.
16 Tamże, s. 100–101.
17 M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 15. 
18 Tamże, s. 17.
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Pielewina Tatarski robiący w reklamowym biznesie zawrotną karierę. 
Rolą stworzonych przez niego klipów reklamowych jest roztaczanie 
pokus, uwodzenie i podsycanie „ekstazy rosnącego popędu” („восторг 
в растущем зуде”)19. Płynna tożsamość nowoczesnej jednostki nie 
potrafi długoterminowo zachowywać jednakowego, ugruntowanego 
kształtu. Każdego dnia podlega „obsesyjnemu procesowi nieustannej 
modernizacji, re-formowania się, permanentnej innowacji”20. Sta-
le podsycany głód niezadowolenia zmusza do pozbywania się tego, 
co nieaktualne, wczoraj nabyta tożsamość (w postaci zakupionego 
produktu) następnego dnia może okazać się bezużyteczna, nieprzy-
datna, gdyż nie pasuje do lansowanych aktualnie trendów. Skrzętnie 
skrywanym sekretem marketingu jest kuszenie konsumentów, tak by 
pragnienia pozostawały niezaspokojone. W powieściowym świecie 
Pielewina właściwość tę narrator ujmuje w słowa:

[…] виртуозные мастера жанpа, которых он [Tatarski — B.Ż.] видел ино-pа, которых он [Tatarski — B.Ż.] видел ино-а, которых он [Tatarski — B.Ż.] видел ино-Tatarski — B.Ż.] видел ино- — B.Ż.] видел ино-B.Ż.] видел ино-.Ż.] видел ино-
гда по телевизору, ухитрялись продавать самое высокое ежедневно, но та-
ким образом, что не было никаких формальных поводов сказать, будто они 
что-то продали, и на следующий день они могли смело начинать все за-
ново21.

Ten rodzaj cynicznej wirtuozerii Bauman nazywa „ekonomią 
oszustwa”, które, co znamienne, nie ma charakteru dysfunkcji, lecz 
jest „gwarancją właściwego działania i jedyną zasadą, która może 
zapewnić przetrwanie”22. Każdego dnia rynek wchłania, przekształ-
ca i skazuje na natychmiastowe zapominanie zarówno towary, jak 
i ich konsumentów. Wspomniany geniusz reklamy Tatarski, który 
sloganem „Ojczyste dymy słodkie są i miłe” („и дым отечества нам 
сладок и приятен”)23 reklamującym papierosy „Parłamient”, uchwy-
cił wprawdzie bieżącą chwilę, doznał jednakże przykrego uczucia 
niepewności na widok spotu innego wirtuoza reklamy, promującego 
konkurencyjną markę papierosów. Z bólem skonstatował: „Парла- bólem skonstatował: „Парла-bólem skonstatował: „Парла-ólem skonstatował: „Парла-lem skonstatował: „Парла- skonstatował: „Парла-skonstatował: „Парла-ł: „Парла-
мент быстро стал самым популярным в Москве сортом сигарет 
и теперь стоит в два раза дороже. Впоследствии дым отечества 

19 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 78. Tłumaczenie za: W. Pielewin, Generation ‘P’, 
przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, W.A.B., Warszawa 2002, s. 68.

20 M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 21.
21 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 34.
22 Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 

2007, s. 129.
23 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 71. Tłumaczenie za: W. Pielewin, Generation 

‘P’..., s. 62.
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так и канул в Лету”24. Przykrą świadomość nieuniknionej tymcza-
sowości stworzonego produktu wzmaga w bohaterze lęk przed ulot-
nością własnego istnienia w reklamowej branży. Jest niemal pewne, 
że ta sama rzeka zapomnienia, która skazała na wieczny niebyt atrak-
cyjny jeszcze wczoraj i wielce pożądany spot reklamowy, pochłonie 
lada dzień także jego twórcę. Stąd też Tatarski każdego dnia odczuwa 
obsesyjny lęk przed niesprostaniem chimerycznym potrzebom ryn-
ku. Niechybnie skutkowałoby to nie tylko utratą władzy nad bezwol-
nymi oranusami, ale czymś znacznie gorszym — zrównaniem z nimi. 
Obserwuje już taki mechanizm u swych kolegów-copywriterów, ich 
również spopiela ogień codziennej konsumpcji. Pielewin wprowa-
dził do powieści motyw kartagińskiej kopalni, zwanej też tofetem 
lub gehenną. Tak w mitologii starożytnej Mezopotamii określano 
doły, w których palono dzieci składane w ofierze bóstwu Baalowi. 
Współczesny świat również ma swego Baala — rolę spalarni śmieci 
pełnią media: „Maтериальный огонь — это и есть ваш мир. […] 
человек в этой жизни присутствует при сжигании мусора своей 
identity”25 — mówi jedna z postaci utworu — tajemnicza zjawa sirruf. 
Widmo uzmysławia Tatarskiemu, że jego zadaniem jako „kreatora 
rzeczywistości” jest skłanianie oranusów, by wpatrywali się każdego 
dnia w płomień konsumpcji: „Oгонь, в котором вы сгораете, надо 
обслуживать. И ты относишься к обслуживающему персоналу”26. 
Pozbawiony zdolności do refleksji, a co za tym idzie — wyzuty z pod-
miotowości konsument, nie zdając sobie z tego sprawy, wiedzie egzy-
stencję śmieciową: „A мусор — это и есть его незнание. Это identity, 
которой на самом деле нет. […] Вы все равно не знаете, что с эти-
ми жизнями делать. И куда бы вы ни глядели, вы все равно гля-
дите в огонь, в котором сгорает ваша жизнь”27. Jednakże w dobie 
płynnej nowoczesności do tej samej spalarni śmieci trafiają również 
obsługujący ogień. To jedynie kwestia czasu. Nie ochroni Tatarskiego 
przed śmietnikiem ani błyskotliwa kariera, ani nawet „boska władza” 
nabyta podczas rytualnych zaślubin z legendarną boginią Isztar, sym-
bolizującą w powieści „ideę złota”. Boska potęga copywritera jest nie 
tylko tymczasowa, ale w istocie bardzo złudna, sprowadza się jedynie 
do „objawiania za pomocą obrazu telewizyjnego”. Źródło rzeczywistej 
władzy pozostaje poza zasięgiem boskiego Tatarskiego, odpowiedź 

24 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 73.
25 Tamże, s. 191.
26 Tamże, s. 187.
27 Tamże, s. 191.
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na nurtujące go pytanie „Kto tym wszystkim rządzi” nigdy nie wy-
brzmi. W czasach płynnej nowoczesności władza stała się abstrakcyj-
na i niedefiniowana przez jakiekolwiek instytucje, jak wszystko inne 
podlega ona nieskończonej cyrkulacji, podmiot i przedmiot władzy 
wymieniają się pozycjami. Jeśli więc Tatarski jako genialny kreator 
rzeczywistości jest pozycjonowany w stosunku do władzy podmio-
towo, a odbiorcy jego reklamowych komunikatów — przedmiotowo, 
to w ostatecznym rezultacie obie strony zostaną uprzedmiotowione, 
a raczej utowarowione, uznane za bezużyteczne i trafią na społeczny 
śmietnik. Końcowym produktem konsumpcji stają się wszyscy, każdy 
zostaje zużyty, skonsumowany. Czasy płynnej nowoczesności znacz-
nie poszerzyły ekstensję pojęcia odpadu, które „denotuje obecnie nie 
tylko obiekty materialne, także idee, abstrakcje, oraz istoty ludzkie. 
Jak wszystkie śmieci, ludzi-odpady postrzega się jako bezużytecznych, 
bezdochodowych”28. Każdy może znaleźć się na społecznym wysypi-
sku ludzkich odpadów, niezależnie od posiadanych przywilejów czy 
dóbr, ponieważ wszyscy postrzegani są poprzez pryzmat konsump-
cyjnej rentowności lub jej braku — zgodnie konkludują socjolog i li-
terat. Idea ekonomicznej zbędności oznacza „społeczną bezdomność 
z towarzyszącą jej utratą poczucia własnej wartości i sensu życia”29. 

Życie w epoce płynnej nowoczesności codziennie drastycznie 
przypomina o powszechnej, błyskawicznej przemijalności wszystkie-
go bez wyjątku. Nie ma w istocie niczego trwałego, każdy użyteczny 
i niezbędny dzisiaj przedmiot jutro powędruje na śmietnik. Nic nie 
jest „absolutnie konieczne, nic nie jest niezastąpione. Żaden krok 
i żaden wybór nie są ostateczne i nieodwołalne. Nad mieszkańca-
mi świata płynnej nowoczesności unosi się widmo zbędności”30. Tu 
właśnie tkwią powody codziennej frustracji, wszyscy boją się wyklu-
czenia z luksusu konsumpcji. Permanentne uczucie strachu przed 
zbędnością zrównuje kreatorów rzeczywistości z oranusami — jedni 
i drudzy padają ofiarą rynku. 

O ile człowiek początku XX wieku był definiowany poprzez He-
ideggerowską kategorię bycia-ku-śmierci31, o tyle kondycję jednostki 

28 Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005, s. 66.

29 Tamże, s. 26.
30 M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 7.
31 Śmierć jest tu najwyższym i ostatecznym świadectwem bycia. M. Heidegger, 

Przyczynki do filozofii. Z wydarzania, przeł. B. Baran, J. Mizera, Wydaw. Baran 
i Suszczyński, Kraków 1996, s. 265.
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epoki płynnej nowoczesności określa nowa kategoria: bycie-ku-wy-
sypisku32. Z dnia na dzień rośnie masa „ludzkich odpadów”, których 
codzienną egzystencję wypełnia jedynie kompulsywne konsumowa-
nie towarów, a jednocześnie — wbrew ich świadomości — bycie kon-
sumowanym przez rynek. Czujność konsumenta skutecznie usypia 
reklama, obiecując jednocześnie rozwiązanie dysonansu poznawcze-
go. Jeden ze spotów reklamowych Tatarskiego dotyczący biura nieru-
chomości brzmi: „Дамы и господа! За этими стенами вас никогда 
не коснется когнитивный диссонанс! Поэтому вам совершенно 
незачем знать, что это такое”33. Deklarowana w haśle gwarancja 
uchronienia konsumenta przed poznawczą i emocjonalną dezorien-
tacją jest ze wszech miar fałszywa. Sugeruje bowiem, że egzystencjal-
ne bezpieczeństwo może być osiągnięte wyłącznie poprzez całkowitą 
lojalność i ufność wobec reklamy. Tymczasem tylko lojalność w sto-
sunku do samego siebie stwarza realną szansę zbudowania własnego 
systemu przekonań, niezbędnego dla „ja” prawdziwego. Dla samo-
realizacji podstawowe punkty odniesienia powinny być ustanawiane 
„od wewnątrz”, w zależności od tego, jak jednostka „konstruuje i re-
konstruuje swoją historię”34. Jeśli punkt odniesienia lokowany jest 
na zewnątrz w procesie narzucania jednostce autobiografii, musi ona 
„podążać po cudzych śladach, które zawsze wiodą donikąd, do ja fał-
szywego, w najlepszym przypadku do ‘ja’ nieokreślonego”35. Mówiąc 
słowami Pielewina i Baumana — do „ja” śmieciowego. O ile „zaufanie 
do doświadczeń codzienności jest warunkiem bezpieczeństwa on-
tologicznego”36, to płynna codzienność pozbawia konsumenta tego 
rodzaju elementarnej ufności. Czy można bowiem ufać dniu wypeł-
nionemu iluzorycznymi treściami? Jak zaufać codzienności będącej 
doświadczaniem chaosu informacyjnego, zawrotnego przyspieszenia, 
relatywizmu wartości? Każdy dzień wymusza adaptację do nowych 
warunków, co skutkuje utratą wiary we własne umiejętności przysto-
sowawcze, ale też w zdolność dekodowania dynamicznie zmieniają-
cych się znaczeń i sensów. Nie sposób ustanowić zasad porządkują-
cych rzeczywistość. Ten niezwykły pęd i szum informacyjny skazują 
na natychmiastowe zapominanie — to, co dziś jest użyteczne, jutro 
staje się odpadem.

32 Por. M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 17.
33 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 114.
34 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, s. 111.
35 Tamże.
36 Tamże, s. 55.
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Istotną rolę w procesie budowania podstawowej ufności odgrywa 
codzienna organizacja czasu i przestrzeni, między innymi drogą ruty-
nizacji powszechnych czynności, „stabilizowania wzorów”37. 

[Rutyna] stabilizuje świat obiektów i ludzi, zaspokaja elementarną ludzka 
potrzebę sensu i rozumienia codziennie przeżywanej rzeczywistości. Porządek 
rutyny przyczynia się do powstawania wykształconych struktur istnienia, bo daje 
poczucie bycia i tworzy zasadniczą dla bezpieczeństwa ontologicznego różnicę 
w stosunku do „niebycia”38. 

Tak rozumiana rutynizacja codzienności, zakładająca świadomą 
troskę o porządek i ład swego świata nie może stać się doświadcze-
niem konsumenta. Nie rozumie on, że pospolitość i prozaiczność 
dnia codziennego to w istocie wielka filozofia rzeczy małych, generu-
jąca poczucie podstawowej ufności wobec siebie i otaczającego świa-
ta. Rutyna dnia konsumenta, sprowadzająca się wyłącznie do bezre-
fleksyjnego mechanicznego pochłaniania i wydalania skazuje go na 
ontologiczny niebyt. Narrator Pielewina mówi wprost o niebycie ko-
lektywnym zmanipulowanych przez media telewidzów, impulsywnie 
i bezwiednie przełączających kolejne kanały telewizyjne: 

Возникает виртуальный субъект, который на время телепередачи 
существует вместо человека, входя в его сознание как рука в резиновую 
перчатку. […] Происходящее уместно назвать опытом коллективного 
небытия, поскольку виртуальный субъект, замещающий собственное 
сознание зрителя, не существует абсолютно — он всего лишь эффект, воз-
ни кающий в результате коллективных усилий монтажеров, операторов 
и режиссера39. 

Zawrotne tempo i niesłychany dynamizm epoki płynnej nowocze-
sności powodują specyficzne rozpłynięcie czasu i przestrzeni. Prze-
strzenne rozeznanie miejsca, w jakim bytuje konsument, nie jest 
możliwe z racji zatarcia granicy między sferą odczuwaną jako osobi-
sta, intymna, pozytywnie zrutynizowana a kreowaną przez wirtuozów 
reklamy. Kreacja tej przestrzeni nie jest w istocie niczym innym jak 
tylko stwarzaniem pozorów realności. O jednym z kreatorów Tatarski 

37 K. i A. Zybertowiczowie, Okiełznać zmianę…, s. 529.
38 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, s. 56.
39 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 128. Tego rodzaju stan zbiorowego nieistnienia 

jest doskonałym narzędziem panowania nad konsumentami — „subtelnym 
i efemerycznym, bo głęboko zinternalizowanym psychicznie, a przy tym niezwykle 
skutecznym”. Zob. M. Urbaniak, Gorzki posmak…, s. 21.
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mówi: „[…] больше всего на свете ему нравилось выдавать про-ówi: „[…] больше всего на свете ему нравилось выдавать про-wi: „[…] больше всего на свете ему нравилось выдавать про-: „[…] больше всего на свете ему нравилось выдавать про-
дукты своего разыгравшегося воображения за хронику реаль-
ных событий”40. Ucząc się u doświadczonego kolegi kunsztu, sam 
Tatarski tworzy spot reklamowy trafnie ilustrujący sztukę sprzeda-
wania wymyślonego świata: 

Cама по себе стена, на которой нарисована панорама несуществующего 
мира, не меняется. Но за очень большую сумму можно купить в качестве 
вида за окном намалеванное солнце, лазурную бухту и тихий вечер. […] 
само окно, для которого покупается вид, тоже нарисовано. Тогда, может 
быть, и стена нарисована?41

Powtarzane określenie „namalowany” jednoznacznie semantyzu-
je obiekt jako sztucznie powołany do życia, wyobrażony, fantazyjny. 
Stwarzanie dla konsumentów „fałszywej panoramy życia”, zacieranie 
granicy, która „dla oczywistości świata, a więc dla równowagi ducha 
powinna być wyraźna i dobrze widoczna”42, skazuje ich na utratę 
pewności siebie i przykre poczucie zagubienia. Zakłada ponadto in-
fantylizację człowieka. Tatarski cynicznie wystawiał na sprzedaż ob-
razy odwołujące się do tak typowej dla człowieka tęsknoty za niezre-
alizowanymi dziecięcymi marzeniami:

[…] это касалось […] любой картинки из тех, которые волновали когда-
то в детстве: пальмы, пароход, синее вечернее небо, — надо было быть 
клиническим идиотом, чтобы сохранить способность проецировать свою 
тоску по несбыточному на эти стопроцентно торговые штампы43. 

Paralelnie z zawłaszczaniem i deformowaniem przestrzeni życio-
wej konsumenta dokonuje się władanie jego czasem. Chodzi o coś 
znacznie więcej niż dysponowanie godzinami, jakiе codziennie po-
święca konsument na oglądanie reklamy lub zakup nowego towaru. 
Pretensje rynku sięgają znacznie dalej — w przestrzeń pozaczasową, 
w wieczność. Ilustruje to wyraźnie stosowny cytat: реклама „[…] 
стремится убедить, что потребление рекламируемого продукта 

40 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 88.
41 Tamże. Zdumiewająco Pielewinowski motyw malowania świata koresponduje 

z tym, co pisze Bauman na temat wizji ustabilizowania „dryfującej tożsamości” 
epoki ponowoczesnej: „na podobiznach malowanych farbami dzisiejszych 
doświadczeń świat nie wywiera wrażenia solidności i trwałości”. Z. Bauman, 
Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000, s. 43.

42 Tamże, s. 35.
43 В. Пелевин, Generation „П”…, s. 84.
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ведет к высокому и благоприятному перерождению, причем не 
после смерти, а сразу же после акта потребления”44. Roztacza-Roztacza-
na przed konsumentem perspektywa nieśmiertelności nie może nie 
skusić, bazuje bowiem na najsilniejszym bodajże ludzkim lęku przed 
skończonością jednostkowego bytu. Wbrew pesymistycznym, aczkol-
wiek uczciwym projektom Heraklita i Haideggera głoszącym codzien-
ne, bezpowrotne przybliżanie się ku nicości, reklama, roszcząc sobie 
pretensje do władzy boskiej, oferuje projekt pocieszycielski, uwodzi-
cielską perspektywę wiecznej szczęśliwości, pokonania ziemskich 
ograniczeń, obietnicę ponownych narodzin: codziennie bliżej nie ku 
śmierci i pustce, przeciwnie — codziennie bliżej ku nowemu życiu45. 
Sam Tatarski z niekłamaną dumą, przepełniony szczęściem oznaj-
mia, że „żadnej śmierci nie ma”. Pycha kreatora rzeczywistości oraz 
towarzysząca jej postawa braku bojaźni wobec spraw ostatecznych 
każą zadać pytanie o sens lęku, ale też bezlęku w epoce ponowocze-
snej46. Jak dowodzą Pielewin i Bauman, współczesny człowiek-kon-
sument niczego nie obawia się bardziej niż niemożności uczestnictwa 
w grze rynkowej. Codzienność konsumenta przepełnia jeden rodzaj 
strachu — jak nadążyć za dynamicznie zmieniającymi się trendami, 
nie okazać się zbędnym47 i nie zostać wyrzuconym na margines spo-
łeczny. Jest to w rzeczywistości lęk o sprawy nieistotne, tymczasowe, 
pozbawione wyższych wartości, podczas gdy bezlęk odnosi się do ra-
cji wyższych, takich jak sens życia, śmierć. Należy jednak dokonać 
pewnego rozróżnienia jakościowego: bezlęk konsumenta nie jest tym 
samym bezlękiem, jaki odczuwa kreator rzeczywistości. Ten pierwszy 
to słaby, nędzny i pozbawiony mózgu oranus, który zatracił zdolność 
rozróżniania realiów od miraży. Nie boi się, bo zaufał reklamie. Nie 
boi się, bo odczuwanie lęku, jak zauważa Søren Kierkegaard, właści-
we jest istocie duchowej, a taką oranus nie jest. Zdaniem filozofa „lęk 

44 Tamże, s. 201.
45 Zasadne wydaje się odczytanie koncepcji boskiej władzy copywriterów w kon-

tekście Legendy o Wielkim Inkwizytorze Dostojewskiego. Tatarski niczym Wielki 
Inkwizytor przychodzi uwolnić człowieka spod ciężaru ziemskiej niedoskonałej 
egzystencji. W rozmowie z Wielkim Inkwizytorem Chrystus nazywa trzy 
najważniejsze siły zdolne zjednać sumienia ludzkie dla poczucia szczęścia kosztem 
wolności: cud, tajemnica, autorytet. Siłę tej trójcy posiada Tatarski. 

46 ”Świat ponowoczesny przymierza się do ewentualności życia z niepewnością 
na stałe, do warunków na zawsze już niepewnych, i to taką niepewnością, jakiej 
zredukować żadną miarą się nie da”. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło 
cierpień…, s. 44.

47 Nie należy mylić tego rodzaju zbędności z typem „człowieka zbędnego” w literaturze 
rosyjskiej XIX wieku. 
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jest szansą na właściwą egzystencję. Tylko lęk może przeprowadzić 
człowieka przez otwarty na oścież świat i dać mu przeczucie kierunku. 
Bez lęku ludzkie wędrówki stają się bezsensownym błąkaniem od jed-
nego mirażu do drugiego”48, w Pielewinowskim świecie — od jednej 
reklamy do drugiej. Według duńskiego filozofa brak lęku oznacza brak 
„poczucia, że coś rzeczywiście się zdobywa, eksploruje, ku czemuś się 
zdąża”49. Dodajmy — ku czemuś innemu niż tylko zakup kolejnego 
towaru. Brak lęku wynika z nieprzeciętnej bezduszności — konstatu-
je Kierkegaard. Jeśli posłużyć się terminologią duńskiego myśliciela, 
bezduszność zmanipulowanego, zahipnotyzowanego oranusa nale-
żałoby określić mianem przeciętnej, natomiast bezduszność kreato-
ra rzeczywistości — wyjątkowo nieprzeciętnej, ponieważ jego bezlęk 
wynika z pychy, której oranus nie przejawia. Podczas gdy copywriter 
działa z pełną świadomością, to zahipnotyzowany przez niego oranus 
nie odczuwa ani lęku, ani pychy. Jeśli lęk pozwala skonfrontować się 
z rzeczywistością taką, jaka ona jest: chaotyczną, nieprzewidywalną, 
płynną, to jest sprawą zrozumiałą, dlaczego copywriter tak usilnie 
zabiega o uwolnienie konsumenta spod Kierkegaardowskiego stra-
chu. „Nie lękaj się” — uspokaja codziennie telewidza spot reklamo-
wy. Śmierci nie ma — przekonuje Tatarski z wyżyn swego majestatu. 
I kiedy boski kreator uwolnił konsumentów od trwogi, zagłuszył ich 
sumienia. Oni zaś pokłonili się Tatarskiemu-Baalowi. Na tym polega 
ich błąd. Błąd kreatora jest bardziej doniosły, właściwie należałoby 
mówić o winie pychy. Pycha zaś zawsze kroczy przed upadkiem. Pra-
gnienie wyzbycia się lęku jest pułapką dla człowieka, Pielewinowską 
spalarnią, Baumanowskim śmietnikiem. Wszystkie bezlękowe dusze 
pochłonie rynek, który nie jest bynajmniej mirażem.

Rosyjski pisarz i polski socjolog-filozof zgodnie konstatują, że cy-
wilizacja dostatku dóbr materialnych błędnie jest kojarzona z cza-
sem szczęśliwości. Ich argumentację warto wzmocnić refleksją Marii 
Szyszkowskiej, promotorki filozofii codzienności. Pisze ona: „Żeby 
być szczęśliwym, poza innymi warunkami (subiektywnymi i zróż-
nicowanymi indywidualnie), niezbędny jest kontakt z drugim czło-
wiekiem, a nie z rzeczami”50. Należy starannie oddzielać szczęście od 

48 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. A. Djakowska, ALETHEIA, Warszawa 1996, 
s. 188.

49 Tamże, s. 189.
50 M. Szyszkowska, Twórcze niepokoje codzienności, Twój Styl, Warszawa 1999, 

s. 255. Por. także inne prace tej autorki: Zagubieni w codzienności, Twój Styl, 
Warszawa 2000; Odcienie codzienności, Kresowa Agencja Wydawnicza, Białystok 
2009.
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sensu istnienia, gdyż niebezpieczne w skutkach jest odnajdywanie 
sensu życia w ulotnych chwilach szczęścia. Pielewin i Bauman powie-
dzieliby — szczęścia płynnego.

Filozofia codzienności postuluje ważkość doświadczenia potocz-
nego, bowiem właśnie w codzienności „dzieją się wszelkie sprawy 
zasadniczej wagi”51. Inny postulat dotyczy wyzwalania się z wadliwej 
hierarchii wartości. Fakt ludzkiego istnienia filozofia codzienności 
wskazuje jako dobro najwyższe. Usensownianie istnienia dokonuje 
się poprzez doświadczenie potoczne, oparte na niezgodzie wobec re-
zygnacji z własnego „ja”, niezgodzie na to, by poddawać się rzeczy-
wistości, zamiast ją przetwarzać. W świecie ponowoczesnym troskę 
o rozwój osobowości pozostawia się fałszywym idolom, takim jak 
chociażby reklama. Zwycięża postawa przystosowawcza, mimikra 
przynosząca wymierne korzyści, choć, jak pokazują Pielewin i Bau-
man, krótkotrwałe i często złudne. Na sposobie myślenia współcze-
snej jednostki, a więc zarazem i sposobie jej życia, ciążą negatywnie 
rozmaite uwodzicielskie teorie, których się nie weryfikuje, lecz które 
się biernie przyswaja. Stan niedostatku prawdy potęguje język, słów 
często używa się po to, by odwrócić uwagę od niezaprzeczalnych fak-
tów i zafałszować prawdę. Reklamowy biznes jest tutaj wzorcowym 
przykładem. Rozwiązaniem alternatywnym wobec negatywnego 
w skutkach przystosowania człowieka do otaczającej go rzeczywisto-
ści jest w filozofii codzienności pozytywne nieprzystosowanie: cele-
browanie dnia codziennego, indywidualny rozwój, konsekwentne bu-
dowanie własnego „ja”, krytyka, odwaga w kształtowaniu poglądu na 
świat, dążenie do wyższych wartości. Pozytywne nieprzystosowanie 
ma charakter twórczy, wyraża samodzielność rozwojową: 

[…] zadaniem każdego, w jego własnej codziennej skali, jest wyzwalanie się, 
kształtowanie w sposób obcy konformizmowi i oportunizmowi. […] Idzie wszak 
o to, by rzeczywistość przystosować do własnych coraz lepiej uświadamianych 
potrzeb — nie zaś odwrotnie52. 

Człowiek końca XX wieku, pisze Szyszkowska — potwierdzając 
jednocześnie intuicje Pielewina i Baumana — ucieka przed samym 
sobą. Szuka tego, co przychodzi z zewnątrz. Unika głębszego namysłu 
nad własnym życiem i stara się upodobnić do tych, którzy go otaczają. 
Szyszkowska, w ślad za włoskim filozofem Giorgio del Vecchio, przy-

51 M. Szyszkowska, Twórcze niepokoje codzienności…, s. 9.
52 Tamże, s. 14.
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pomina, że podstawowym prawem człowieka jest „prawo do samot-
ności”53. Będąc sam na sam ze sobą, jednostka ma szansę na refleksję, 
krytyczny namysł nad sobą i otaczającą rzeczywistością. Nazbyt do-
brze prawidłowość tę rozumieją Pielewinowscy kreatorzy rzeczywi-
stości, dlatego pieczołowicie zabiegają o to, by towarzyszyć człowie-
kowi w jego codzienności poprzez telewizyjny przekaz. Ich filozofia 
codzienności opiera się na idei przekształcania osoby w konsumenta 
realizującego cele ustalone nie przez samego siebie, ale narzucone. 
Pielewinowski bohater konstatuje: „В наше время люди узнают 
о том, что они думают, по телевизору”54. To media defi niują jed-To media definiują jed-
nostkę, mówią, kim jest, czego pragnie i co dla niej najlepsze. Rozsąd-
niej zaś, powiada Bauman, „ogniskować uwagę na tym, co lepsze, niż 
uganiać się za tym, co ponoć najlepsze. W zaślepieniu stanem dosko-
nałym łatwo przegapić, zlekceważyć lub zaprzepaścić wiele możliwo-
ści drobnych, lecz całkiem realnych ulepszeń”55. Ważkość drobnego 
najłatwiej uchwycić w doświadczeniu potocznym, w codzienności.
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Божена Жеймо

МУСОРНЫЕ БУДНИ КОНСУМЕНТА. РОМАН ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА 
GENERATION „П” В ЗЕРКАЛЕ ТЕОРИИ ТЕКУЧЕЙ СОВРЕМЕННОСТИ 
ЗИГМУНТА БАУМАНА

Р е з ю м е

Целью статьи является анализ романа Виктора Пелевина Generation „П” в кон-
тексте теории «текучей современности» польского философа и со цио ло га 
Зигмунта Баумана.  Как российский писатель, так и польский уче ный указывают 
на отрицательные результаты влияния современной — необыкновенно 
гибкой, текучей, свободной от границ и условий — коммерческой цивили-
зации на повседневную жизнь человека, его менталитет, систему ценностей, 
самоидентификацию и чувство собственного достоинства. Философии по-
вседневности, основанной на апофеозе «маленьких действий» и заботе о личных 
идеалах, угрожает философия «текучей современности», провозглашающая 
подражание таким идолам, как реклама и массмедия.
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THE WASTE DAILY LIFE OF CONSOMER. VIKTOR PELEVIN’S 
NOVEL GENERATION “P” IN THE LIGHT 
OF ZYGMUNT BAUMAN’S THEORY OF LIQUID MODERNITY 

S u m m a r y

The purpose of the article is to analyze the novel by Victor Pelevin Generation “P” 
in the context of the theory of “fluid modernity” of the Polish philosopher and soci-
ologist Zygmunt Bauman. Both the Russian writer and the Polish scholar point out 
the negative effects of the modern — unusually flexible, fluid, free from borders and 
conditions — commercial civilization on a person’s daily life, his mentality, value 
system, self-identification and selfesteem.


