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Statyści historii. O wspomnieniach Borisa Filippowa

Jolanta Brzykcy (Toruń)

W twórczości Borisa Filippowa (1905–1991, właśc. nazwisko: Filistinskij), pro-
zaika, poety, publicysty, krytyka literackiego i wydawcy, przedstawiciela drugiej fali 
emigracji rosyjskiej, istotną rolę pełnią kategorie przeszłości i pamięci. Zapatrzenie 
na „rzeczy minione” i dążenie do ich udokumentowania przejawiają się na wielu 
płaszczyznach niezwykle bogatej w sensie ilościowym i zróżnicowanej gatunkowo 
spuścizny literackiej pisarza. Jego proza nosi otwarcie autobiograficzny charakter, co 
wyraża się przede wszystkim w kreacji narratora — tożsamego z autorem, będącego 
jego alter ego (Бабичева 2005: 341‒343), noszącego niekiedy jego imię; ponadto w 
narracji pierwszoosobowej oraz w formie tzw. autofiction — zabiegu polegającego 
na kreowaniu rzeczywistości literackiej z materiału biograficznego, w którym zosta-
je on poddany selekcji, cenzurze i obróbce artystycznej (Niefagina 2012: 232–233). 
W procesie tym „tekst jawi się nie jako odzwierciedlenie świata realnego, a jako 
jego tworzenie, jako autorskie «zafałszowanie» rzeczywistości. [...] Autor i bohater 
zbliżają się do siebie w planie intencjonalnym, poprzez bohatera można wyjaśnić 
umowną biografię pisarza i jego realny świat wewnętrzny” (Niefagina 2012: 233)1.

Liczne opowiadania Filippowa (np. Веер нараспашку, Тогда, Концерт, Eine 
kleine nachtmusik, Духовая капелла Курта Перцеля, Эмигрантка) osnute są na 
motywie wspominania przeszłości, czemu towarzyszy narracja spowiednicza. Ich 
bohaterowie przechowują w pamięci przeżyte niegdyś uczucia, powracają do daw-
nych spotkań i doświadczeń bądź też przenoszą się w czasie do minionych epok. 
Podmiot liryczny wielu wierszy Filippowa snuje refleksje nad przemijaniem, niepo-
wstrzymanym biegiem czasu i ulotnością ludzkiego istnienia, odczuwa strach przed 
zbliżającym się kresem życia. 

Cechującą pisarza dążność do upamiętniania przeszłości badacze na ogół rozpa-
trują w kontekście jego emigracji, zaś w utworach powstałych na obczyźnie, w których 
powracał on do czasów swojego dzieciństwa i młodości, ewokował obrazy dawnej 
Rusi (np. Nowogrodu) bądź Rosji okresu przewrotu bolszewickiego, wojny domowej 
i stalinizmu, widzą przejaw typowej dla literatury emigracyjnej jako takiej nostalgii 
za bezpowrotnie utraconą ojczyzną2. Porzucenie bądź wygnanie z kraju oraz później-

1 Ten i pozostałe cytaty podaję w tłumaczeniu własnym — J.B.
2 Por. np. „Память о России таится в самых глубинах души поэта. Кто знает, быть может, без 

этой памяти иссяк бы и самый источник поэзии” (Емельянова 1970: 205). 
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sze życie poza jego granicami, z takimi jego atrybutami jak wyobcowanie, oderwa-
nie od rodzimej gleby i dążenie do zachowania własnej tożsamości narodowej, są bez 
wątpienia czynnikami uruchamiającymi potrzebę udokumentowania własnego losu 
i przeszłości całego narodu. Prawidłowość tę potwierdza twórczość wielu przedsta-
wicieli rosyjskiej literatury emigracyjnej, o której pisano między innymi, że cechuje 
się „zhiperbolizowanym retrospektywizmem” (Orłowski 2001: 27) i „lawiną wspo-
mnieniową” (Woźniak 2012: 55). Filippow do pewnego stopnia podlegał działaniu 
tych mechanizmów, czego dowodzi chociażby jego bardzo intensywna na emigracji 
działalność wydawnicza, redaktorska i krytycznoliteracka, obliczona na upamiętnie-
nie dorobku literackiego rosyjskich pisarzy i poetów, pomijanych w kraju milczeniem 
i nie dość znanych na Zachodzie, takich jak Anna Achmatowa czy Michaił Zoszczen-
ko. Trzeba jednak podkreślić, że emigracja jedynie nasiliła — nie: zrodziła — zorien-
towanie Filippowa na przeszłość, ugruntowała w nim — nie: wyzwoliła — impera-
tyw jej utrwalania. Pisarz odczuwał go jeszcze w latach poprzedzających opuszczenie 
kraju, o czym świadczą jego teksty zamieszczane w latach 1941–1944 w gazetach „За 
Родину” („Za Rodinu”), „Новый путь” („Nowyj put’”), „Для всех” („Dla wsiech”), 
które ukazywały się w Pskowie i Rydze, będących wówczas pod okupacją niemiecką. 
Warto przy okazji sprostować informację podawaną w niektórych biogramach Filip-
powa, wedle której swoją działalność literacką rozpoczął on w Niemczech, w pierw-
szych latach emigracji, tuż po II wojnie światowej3. W rzeczywistości było to w latach 
30.4, pracę twórczą pisarza przerwał jego pięcioletni pobyt w łagrze (1936–1941), po 
zwolnieniu z którego, w lutym 1941 roku, Filippow zamieszkał w Nowogrodzie i roz-
począł współpracę z wymienionymi dziennikami. Zamieszczał w nich przede wszyst-
kim obrachunkowe teksty publicystyczne, w których oskarżał Lenina, Stalina i ich 
popleczników o zbrodnie przeciwko narodowi rosyjskiemu, obnażał fałsz i nieludzki 
charakter ideologii komunistycznej, piętnował okrucieństwo i absurdy rzeczywistości 
sowieckiej. Przekonywał, że toczy się wojna nie tyle z faszyzmem, ile „z siłami ciem-
ności i martwoty — z siłami bolszewizmu”, wzywał do walki z nimi i nie tracił nadziei 
na zwycięstwo: 

Третий год на территории нашей страны идет, небывалая еще по масштабам в 
истории человечества, война между созидательными силами новой жизни и сила-
ми смерти и косности — силами большевизма. Мы не сомневаемся в окончатель-
ной победе жизни над смертью, творческой инициативы — над безличной стад-
ностью (Филистинский 1943b: 1).

3 Zob. np. „Во время второй мировой войны оказался [Filippow — J.B.] на территории Герма-
нии. Здесь после войны началась его литературная деятельность. [...] Печататься Б. Филиппов 
начался еще в первые послевоенные годы в Германии” („Мы жили тогда на планете другой...” 
1994: 371); „Именно в Германии [...] началась литературно-критическая деятельность Филип-
пова и собственная его писательская биография” (Бабичева 2005: 338).

4 Por. wypowiedź Filippowa: „В марте 1941 года я и мой товарищ — романист и поэт — осво-
бодились из Ухто-Ижемского лагеря НКВД, отдав ему по пяти лет нашей жизни. Нам хотелось 
выяснить, сможем ли мы вернуться в литературу” (Филистинский 1943a: 3).



175

Szczególnie wiele uwagi poświęcił Filippow literaturze rosyjskiej, znajdującej się 
jego zdaniem w stanie głębokiego kryzysu, wywołanego przez politykę kulturalną 
Stalina. Występując przeciwko założeniom estetycznym socrealizmu, pisarz pod-
kreślał konieczność podjęcia obiektywnych, niezideologizowanych badań nauko-
wych nad literaturą, od dwóch dziesięcioleci fałszowaną przez bolszewików, pełną 
białych plam i sfingowanych oskarżeń: 

Нам предстоит большая работа. Работа по пересмотру всего наследия русской 
культуры. Антинациональная, нигилистическая, материалистическая русская 
критика, начиная от Белинского, Добролюбова, Писарева и Чернышевского и 
кончая их большевицкими продолжателями и последователями забросала грязью 
или замолчала ряд крупнейших литературных деятелей — даровитых публици-
стов, новеллистов, высоко-талантливых поэтов (Филистинский 1944a: 3). 

Poprawie istniejącego stanu rzeczy miał służyć w zamierzeniu autora cykl portre-
tów literackich poświęconych wybitnym przedstawicielom rosyjskiej literatury i mu-
zyki, jak Aleksandr Puszkin, Modest Musorgski, Aleksandr Dargomyżski, twórcom 
prześladowanym przez bolszewików, jak Anna Achmatowa czy Siergiej Jesienin, Niko-
łaj Klujew i Pimen Karpow, o których pisał w cyklu pod znamiennym tytułem Ofiary 
bolszewizmu, bądź „poetom zapomnianym”, jak Nestor Kukolnik, Aleksandr Apuch-
tin, Konstatin Słuczewski, Władimir Bieniediktow, Piotr Wiaziemski, Władimir Od-
ojewski, Fiodor Sołogub5. Filippow pisał o nich: „Есть имена и имена достойные, 
которые либо вовсе замолчены, забыты, либо вспоминаются только в дни 
юбилеев. Не всегда основанием для такого забвения является недостаточно 
яркое дарование авторов” (Филистинский 1943c: 2).

Dążenie do przywrócenia represjonowanym i marginalizowanym twórcom do-
brego imienia i należnego im miejsca na literackiej scenie Rosji wraz z niechęcią do 
dokonań socrealizmu zbliżały stanowisko Filippowa do pozycji, jakie wobec litera-
tury swoich czasów zajęli rosyjscy emigranci „pierwszej fali”. Pisarzowi przyświecała 
podobna idea ocalenia kultury rosyjskiej przed zagładą niesioną przez bolszewików. 
Wspierała się ona na hasłach powrotu do wartości prawosławnych, kontynuowania 
tradycji kulturowej, poszanowania dla osiągnięć poprzednich pokoleń:

Сейчас в выжженных городах, разоренных деревнях, на вытоптанных полях и в 
лесах, ощетинившихся заржавленными штыками небывалых побоищ — всюду 
и везде, на необъятных просторах нашей Родины идет битва за свободу против 
коммунистического рабства, — за Россию, против СССР, за культуру и жизнь — 
против смерти и косности.

5 W gazecie „За Родину” ukazały się między inymi artykuły: Забытый поэт. К 70-летию со дня смер-
ти В.Г. Бенедиктова (25 мая 1943, № 120 (215)); Забытые юбилеи (19 октября 1943, nr 244 (339)); 
Песенки Сверчка-музыканта. 45-летие со дня смерти поэта Я. Полонского (12 ноября 1943, nr 
265 (360)); Князь П. А. Вяземский (к 65-летию со дня смерти) (24 декабря 1943, nr 301 (396)); Н.А. 
Римский-Корсаков (к столетию со дня рождения) (18/19 марта 1944, nr 62 (462)); Модест Петро-
вич Мусоргский (к 63-ей годовщине со дня смерти — 28 марта 1881 года) (28 марта 1944, № 71 (471)). 
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Новая жизнь, новые порядки, новые песни. Но еще много и у нас по эту сторону 
фронта, старой советской неуверенности, привитых большевизмом страха и не-
доверия. Еще много сомнений. И главное, — тяжелая скорбная дума: уцелел-ли 
русский народ? Не истребил ли большевизм сам дух народа; не истребил ли за 
четверть века все, что было культурного в стране; осталась ли хотя слабая нить 
преемственности со старой великой русской культурой?
Да, есть еще крупные дарования. Есть и были даровитые ученые, художники, пи-
сатели, инженеры. Есть и были талантливые хозяйственники и артисты, органи-
заторы и поэты (Филистинский 1944с: 16).

Bardzo ważną rolę w tym zadaniu pełniła pamięć, ujmowana przez pisarza nie 
tylko w  wymiarze ponadindywidualnym — jako dziedzictwo kulturowe zdepo-
nowane w świadomości zbiorowej narodu rosyjskiego, lecz także jednostkowym 
— jako dotyczący każdego współczesnego Rosjanina obowiązek przekazania po-
tomnym własnych, choćby skromnych, doświadczeń. Pamięć, zmuszając do rewizji 
przeszłości i wyciągania wniosków na przyszłość, stawała się rękojmią dalszego roz-
woju rosyjskiej kultury:

Наше „завтра” и определится действенностью нашей памяти и нашей действен-
ной памятью. Не памятью о временах царя Гороха и крещения киевлян, а памя-
тью о нашем вчера. Мы должны бороться с этим большевицким вчера, истреблять 
его, но не память о нем, не язык его рисующий, определяющий. Ибо к прошлому 
нет возврата. Но нужно помнить весь ужас этого недавнего прошлого, и знать, что 
оно пока еще сегодня для нищих братьев, матерей и отцов по ту сторону фронта. 
А за короткую памятью дураков и в обедню бьют...
И давайте сегодня вспоминать уже не о курганах Скифии, а о лагерях Воркуты и 
камерах Шпалерки, не о тургеневских девушках, а о расстрелянных НКВД неве-
стах, не о пирах Владимира Святого, а о займах индустриализации и раскулачива-
нии (Филистинский 1944d: 3).

Imperatywem upamiętniania najnowszej historii narodu rosyjskiego kierował 
się Filippow także w publikowanych na łamach wymienionych gazet wierszach, 
nawiązujących do folkloru i kultury staroruskiej, przede wszystkim zaś we wspo-
mnieniach ze swojego pięcioletniego pobytu w łagrze uchto-pieczorskim6. Warto 
zaznaczyć, że były to jedne z najwcześniejszych literackich świadectw Gułagu, jakie 
ukazały się w oficjalnym obiegu na terytorium Związku Radzieckiego, wyprzedzając 
o dwadzieścia lat słynną publikację Jednego dnia Iwana Denisowicza (Один день 
Ивана Денисовича, 1962) Aleksandra Sołżenicyna. Pisarz przyjął w nich postawę 

6 Były to m.in. następujące teksty (wszystkie w gazecie „За Родину”): В Ухто-Ижемском лагере 
(10 апреля 1943, № 84 (179)); Пасха в Ухто-Печерском лагере НКВД. (Отрывки из воспомина-
ний) (28 апреля 1943, № 97 (192)); Диверсанты (из воспоминаний лагерника) (19 октября 1943, 
№ 244 (339)); Герои Соловков. Воспоминания бывшего лагерника (25 ноября 1943, № 276 (371)); 
Судьба поэта (4/5 декабря 1943, № 284 (379)); Блики памяти (25 января 1944, № 14 (416)); О за-
четах рабочих дней (24 февраля 1944, № 42 (442)). 



177

świadka, odsłaniającego prawdę o obozach stalinowskich, spisującego „długą listę 
bolszewickich bestialstw wobec narodu rosyjskiego” (Филистинский: [b.d.]), do-
kumentującego zasłyszane historie więźniów, którzy stali się głównymi bohaterami 
jego szkiców. W jednym ze wspomnień Filippow zwracał się w pełnej emocji apo-
strofie do poznanych w więzieniu i łagrze współtowarzyszy niedoli:

Братья! Сверстники! Друзья!
Я обращаюсь к вам из своего далека, я обращаюсь к вам, рожденным в 1902–1907 
годы, к вам, воспитанным войной и взрощенным революцией. К вам, комсомоль-
цам 1920–1925 годов, к вам, беспартийным парням и девушкам тех лет! И к тем, 
кто сейчас находиться по ту сторону фронта, и к тем, кто сейчас живет подле 
меня, и к тем, кто еще влачит беспросветно — серые дни в лагерях Воркуты, Пе-
черы, Дальстроя…
Ты, мой сверстник, в 1919–1921 годах был мобилизуем на фронт или в продотря-
ды — и гиб сотнями тысяч от белой пули или партизанского обреза. Ты был моби-
лизуем на работу в нескончаемые учреждения [...]. Тебя посылали в вымирающую 
от голода деревню, на потухший завод, делавший вместо турбин или компрессо-
ров — зажигалки (Филистинский 1944b: 6). 

Cechujące pisarza w latach 40. dążenie do upamiętnienia przynajmniej niektórych 
z niezliczonych ofiar stalinowskich represji, „zamorzonych głodem, zatłuczonych na 
śmierć, skatowanych” (Филистинский 1944e: 7), zarówno wybitnych przedstawi-
cieli narodu rosyjskiego, jak i jego zwykłych, często anonimowych członków, było z 
pewnością po części dyktowane ówczesną sytuacją polityczną w kraju i wynikającą 
z niej potrzebą osobistego rozrachunku z reżimem, chęcią zdemaskowania prawdzi-
wego oblicza Związku Radzieckiego, przekazania światu prawdy o rozmiarach stwo-
rzonej przez Stalina machiny terroru. Doświadczenia późniejszej ucieczki z kraju i 
kilkuletniego pobytu w obozach dla przesiedleńców w Niemczech, potem zaś nieła-
twe życie emigranta w USA ugruntowały w Filippowie postawę „świadka historii”, 
dostrzegalną już w jego wcześniejszej twórczości, zadziałały jak dodatkowy impuls 
do artystycznych powrotów do utraconych miejsc i czasu. Swoistym zwieńczeniem 
tej linii twórczości Filippowa stał się, napisany w ostatnich latach życia i opublikowa-
ny na rok przed śmiercią, tom wspomnień pod tytułem Przypomniane. Rozdziały ze 
wspomnień (Всплывшее в памяти. Главы из воспоминаний, 1990). Kilkukrotnie 
powtarza się w nich motyw niesionych przypływami pamięci twarzy, przypadko-
wych spotkań, obcych nazwisk, domagających się od pisarza utrwalenia: „Вереница 
лиц. Случайные, но запоминающиеся надолго встречи. Сколько их всплывает 
в памяти!” (Филиппов 1990: 217). Motyw ten znajduje rozwinięcie we fragmencie, 
w którym autor wyjaśnia zasadniczą ideę utworu:

Когда в жизни народа и страны происходит столько событий, личные биографии 
затухают, стираются. Поэтому я буду писать не о себе, а о встречах на перепу-
тьях жизни. Мои воспоминания об участниках трагедии и кровавого фарса рус-
ской истории поневоле носят отрывочный характер. Но, можеть статься, и они 
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помогут что-то понять. Ведь история — это не только деяния, преступления или 
подвиги исторических деятелей, так сказать героев исторического спектакля. Это 
и характерные, второстепенные персонажи, и даже статисты — все участвуют в 
этой не-божественной комедии (Филиппов 1990: 127).

Przyjęta przez Filippowa i — dodajmy na marginesie — mieszcząca się w poe-
tyce gatunku wspomnień zasada pisania „nie o sobie, a o spotkaniach na rozdro-
żach życia” zdeterminowała selekcję pierwotnego materiału, strukturę i kompo-
zycję utworu, zaważyła na strategii narracyjnej i  podmiotowej, określiła sposób 
kreowania bohaterów. Wspomnienia są więc przede wszystkim opowieścią o innych 
— „statystach historii”, stanowią zbiór luźnych, zamkniętych mikrotekstów, niejed-
norodnych w sensie stylistyki, choć uporządkowanych chronologicznie portretów 
literackich i nekrologów. Przed oczami czytelnika przesuwa się korowód postaci o 
różnej pozycji społecznej, światopoglądzie, wykształceniu, postawach moralnych i 
zawodzie, w różnym wieku, kobiet, mężczyzn i dzieci, z którymi los zetknął narra-
tora na kilka dni lub lat. Wśród nich są znamienici działacze kulturalni i społeczni, 
na przykład: filozof Siergiej Aleksiejew-Askoldow, prorektor Leningradzkiego In-
stytutu Żywych Języków Wschodu Siergiej Kozin, muzykolog Wsiewołod Czeszy-
chin, teoretyk i przywódca smienowiechowstwa Siergiej Łukianow, działacz religij-
ny Siergiej Szczukin, ukraiński pisarz humorysta Ostap Wisznia (Paweł Gubienko), 
śpiewak operowy Paweł Andriejew, siostry słynnej „dekadenckiej Madonny” Nata-
lia i Tatiana Gippius, aktor Michaił Nazwanow, ale też zwykli „zjadacze chleba”, zna-
ni tylko narratorowi, jak Opanas Bogdanycz — zapamiętany z dzieciństwa znajomy 
rodziny, starucha Stiepanczycha — mieszkająca w sąsiedztwie babki pisarza, liczni 
bezimienni lub opatrzeni jedynie inicjałem towarzysze Filippowa z więzienia na 
Szpalerce, współwięźniowie z łagru uchto-pieczorskiego, między innymi Wołodia 
Z., inżynier K., Robert S.

Galeria bohaterów jest zróżnicowana także pod względem techniki postaciowa-
nia: obok osób właściwie niesportretowanych, zaledwie wymienionych z nazwiska 
i zawodu bądź jedynie z inicjału, znajdują się w niej wizerunki powierzchowne, acz 
oddające w kilku zdaniach główne cechy charakteru danej postaci, oraz podobizny 
dopracowane w detalach, zmierzające w stronę całościowego oglądu upamiętniane-
go „modela”, obejmujące jego wygląd zewnętrzny, sposób zachowania, idiolekt, po-
glądy itd. W przypadku twórców kultury i nauki Filippow wykracza nierzadko poza 
ramy portretu literackiego i nekrologu, wykorzystuje w nich stylistykę opowiadania, 
biogramu, artykułu naukowego, eseju i recenzji, swobodnie łączy perspektywę oso-
bistą, zsubiektywizowaną i nacechowaną emocjonalnie, z obiektywnym i zdystan-
sowanym podejściem badawczym. Jednym z najciekawszych pod tym względem 
portretów jest fragment dotyczący Iwana Jerszowa, śpiewaka operowego. Rozpo-
czyna się on niczym hasło encyklopedyczne: „Иван Васильевич Ершов (родился 
8/20 ноября 1867 г. близ Новочеркасска, умер 21 ноября 1943 в Ташкенте) был 
огромнейшим явлением в русском музыкальном мирe” (Филиппов 1990: 172), 
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zawiera krótki stan badań nad jego dorobkiem muzycznym oraz krytyczny przegląd 
jedenastu najważniejszych ról scenicznych. Wyraźnie hybrydowe są także nekrolo-
gi Siergieja Aleksiejewa-Askoldowa i Siergieja Szczukina, syntetyzujące formę ofi-
cjalnego zawiadomienia o śmierci, rozprawy naukowej poddającej analizie dorobek 
zmarłego i osobistego wspomnienia o nim. 

Liczne portrety kreślone przez Filippowa zostały poddane szeregowi zabiegów 
stylistycznych i kompozycyjnych, przez co zmierzają one ku krótkim formom epi-
ckim: opowiadaniu bądź anegdocie. Dbałość o językową organizację wspomnień 
przejawia się w stosowaniu rozmaitych środków leksykalnych i składniowych oraz 
tropów (na przykład elipsy, ironii, komizmu sytuacyjnego i językowego), w częstym 
rozbijaniu narracji wypowiedziami bohaterów, nierzadko stylizowanymi na skaz, 
w Czechowowskiej z ducha rezygnacji z ekspozycji fabuły na rzecz błyskawicznego 
umieszczenia czytelnika w samym środku zdarzeń. Dla przykładu portret śpiewaka 
Pawła Andriejewa rozpoczyna się dialogiem dwóch niezidentyfikowanych postaci: 

— Вы не были еще на Льде и стали?
— Ну, вот еще. К чему мне смотреть, как усмиряли Кронштадтский мятеж? 
— И напрасно. Я не об опере самой говорю (Филиппов 1990: 168).

Ku formom literackim sensu stricto, choć bliższym poetyce romantyzmu niż 
humoreskom Czechowa, ciąży także portret niewymienionego z imienia i nazwi-
ska „poety i nietuzinkowego myśliciela” (Филиппов 1990: 136). Podobizna ta jest 
wyraźnie obliczona na fragmentaryczność i zagadkowość; już pierwsze zdania, w 
których pojawia się główny bohater, mają za zadanie ewokować atmosferę niedo-
powiedzenia i tajemnicy: „Остановился он в Ставрополе случайно, проездом 
в Закавказье. Остановился потому, что где-то под Тихорецкой в поезде, 
натолканном, как сельди в бочке, мешочниками и безнадежно мечущимися 
по всей Руси голодающими, его обворовали до нитки” (Филиппов 1990: 136). 

Zamiast typowego dla siebie dążenia do ukazania możliwie pełnej sylwetki bo-
hatera Filippow odsłania jeden tylko epizod z jego życia (gościnny wykład w 1922 
roku w Stawropolu na zebraniu tamtejszego kółka literacko-filozoficznego), za to 
czyni to drobiazgowo, całość tego miniopowiadania zamykając, co wzmaga upo-
wieściowienie wspomnienia, mocną puentą sytuacyjną:

И тут что-то случилось: закончив эту тираду величественным жестом правой 
руки, лектор как-то скривился и начал беспокойно шарить близорукими глаза-
ми по полу. 
— Что с вами? - подошел к поэту Сергей Александрович.
— Запонка. Хорошая запонка польского золота. [...] Не поможете ли, молодые 
люди, поискать ее? Или нет, я сам. [...]
И поэт на коленях пополз вокруг кафедры, пока не нашел, наконец, запонку. Сер-
гей Александрович светил ему, и блики жидкого света перебегали по заплеванно-
му полу (Филиппов 1990: 139).
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Niekiedy Filippow tworzy swoiste „autoportrety” swoich bohaterów, ogranicza-
jąc rolę narratora do niezbędnego minimum i pozwalając im mówić we własnym 
imieniu. Na takiej zasadzie „autoprezentacji” zbudowany jest między innymi frag-
ment Wspomnień dotyczący Roberta S. 

Pod artystycznym piórem Filippowa łańcuch podsuwanych mu przez pamięć 
ludzkich twarzy i splecionych z nimi „tragicznych anegdot i anegdotycznych trage-
dii” (Филиппов 1990: 190) stapia się w niemal epicką opowieść o narodzie rosyj-
skim w okrutnych czasach stalinizmu. Mimo iż pisarz w centrum swoich szkiców 
stawia zawsze jednostkę i obce jest mu dążenie do upamiętniania wydarzeń histo-
rycznych bądź scen zbiorowych z życia Stawropola, Leningradu czy Nowogrodu, 
w których mieszkał, historia jest stale obecna w jego wspomnieniach. Ujawnia się 
ona we wzmiankach o wojnie domowej, w relacji z przeprowadzonej w Stawropolu 
publicznej egzekucji oficerów armii carskiej, wśród których byli dwaj kuzyni jego 
matki, w opisie napiętej atmosfery w Leningradzie okresu masowych aresztów po 
zabójstwie Kirowa w grudniu 1934 roku, ale też we fragmencie dotyczącym rozwo-
ju opery rosyjskiej w latach 20. i 30., przede wszystkim zaś w stanowiących trzon 
Wspomnień portretach więźniów (oraz śledczych i strażników) leningradzkich wię-
zień, przez które przeszedł, i łagru uchto-pieczorskiego. W portretach tych Filip-
pow łączy perspektywę indywidualną ze zbiorową, każdy konkretny „przypadek” 
umieszcza w szerszym kontekście historycznym, ukazuje powiązania jednostki z 
mechanizmami społeczno-politycznymi działającymi w latach 20.–40. w ZSRR. 
Opisując losy „statystów historii”, pisarz rekonstruuje atmosferę wszechobecnego 
donosicielstwa i strachu, odsłania machinę terroru i bestialstwo działań NKWD.

Są też Wspomnienia opowieścią o ludzkich postawach wobec przemocy i nie-
sprawiedliwości, o ścieraniu się dobra ze złem, o walce o przetrwanie fizyczne, ale 
i zachowanie człowieczeństwa. Filippow pokazuje, w jaki sposób historia poddaje 
człowieka próbie moralnej, hartuje go lub niszczy, zmusza do weryfikacji poglą-
dów lub do sprzeniewierzenia się wyznawanym ideałom. Na stronach Wspomnień 
przeplatają się portrety rosyjskich inteligentów, arystokratów, zdegradowanych do 
kasty „byłych ludzi”, i zagorzałych bolszewików, ślepych i  bezrefleksyjnych wy-
znawców komunizmu. Umieszczone w bezpośrednim sąsiedztwie tym jaskrawiej 
oddają koloryt ówczesnej epoki, która spolaryzowała społeczeństwo rosyjskie na 
zwolenników i przeciwników nowej władzy, na „swoich” i wrogów, stają się pano-
ramą rzeczywistości sowieckiej, tragicznej, ale i pełnej absurdów. Jest znamienne, 
że wszystkich swoich bohaterów, bez względu na zajmowaną przez nich postawą 
wobec reżimu stalinowskiego, Filippow uważa za jego ofiary: „твердокаменные ли 
большевики, часто сами бывшие палачи, или просто советские граждане, — 
все они, так или иначе, жертвы беспощадной системы, все они страдают и 
гибнут бессмысленно...” (Филиппов 1990: 242). 

Mimo iż uwaga pisarza jest stale zwrócona ku innym ludziom, jego wspomnie-
nia wiele mówią także o nim samym. Portretując współtowarzyszy własnego życia, 
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Filippow przybliża najważniejsze z niego wydarzenia i choć w pełni korzysta z przy-
sługującego mu prawa do selekcji materiału wyjściowego i autocenzury, bowiem 
skupia się tylko na latach przedemigracyjnych i wiele wątków pomija milczeniem7, 
to jednak umożliwia czytelnikowi odtworzenie swojej biografii przynajmniej w ogól-
nych zarysach. Składają się na nią: lata nauki w gimnazjum w Stawropolu, studia w 
Instytucie Żywych Języków Wschodu w Leningradzie, działalność w gimnazjalnych 
i studenckich kołach literackich i filozoficznych, wielokrotne areszty, pięcioletni po-
byt w łagrze, lata wojenne spędzone w Nowogrodzie, a potem w Niemczech. 

Przy całej swej fragmentaryczności Wspomnienia Filippowa zawierają także 
jego wyrazisty autoportret psychologiczny i emocjonalny. Ujawnia się on w obranej 
przez pisarza strategii narracyjnej i wynikającej z niej pozycji narratora w opisywa-
nym świecie. Narrator i przyjęta przez niego zasada upamiętnienia napotkanych 
na drodze życiowej ludzi stanowią dwa podstawowe elementy, które spajają odręb-
ne wspomnienia, jednostki kompozycyjne o różnej długości, często pozostające ze 
sobą w luźnym związku, w jedną uporządkowaną chronologicznie całość. Filip-
pow nie manifestuje swojej obecności w świecie przedstawionym, ale i nie ukrywa 
jej zarówno w czasie fabularnym, jak i narracyjnym. W pierwszym z nich jawi się 
jako aktywny uczestnik i inicjator zdarzeń, członek opisywanych zbiorowości (ucz-
niów, studentów, więźniów), w drugim — jako twórca rzeczywistości artystycznej, 
decydujący o jej kształcie i po wielokroć materializujący się w niej. Subiektywizm 
narracji ujawnia się, poza tą oczywistością, że jest ona pierwszoosobowa, na kilka 
sposobów: 

‒ w zabarwionych emocjonalnie ocenach bohaterów, oscylujących od głębokie-
go szacunku, przez familiarne pobłażanie aż po nieskrywaną pogardę:

Меня всегда восхищало в нем какое-то умиротворенное спокойствие (Филиппов 
1990: 205).

И наш татарин принял самое деятельное участие в проводимой партией и прави-
тельством латинизации татарского алфавита (Филиппов 1990: 190).

К нем на Ухту, помнится, комиссия Кашкетина приехала летом тридцать восьмого 
года. Во главе ее стоял внешне вполне культурный, вылощенный Кашкетин, а пы-
точных дел мастером был преимущественно его помогала — лейтенант госпезо-
пасности Заправа, существо гориллообразное и совершенно бесчувственное (Фи-
липпов 1990: 243).

7 W tym swoją współpracę z Niemcami, działalność w wydawanej przez armię gen. Własowa ga-
zecie „За Родину”, a także — wzbudzający najwięcej kontrowersji w całej kolaboracyjnej działalno-
ści Filippowa — jego czynny udział w masowych egzekucjach, przeprowadzanych w okupowanym 
przez Niemców Nowogrodzie. Więcej na ten temat zob.: (Щелокова 2012: 258–259). Por.: (Иващен-
ко 1968).
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‒ w komentarzach do różnych aspektów rzeczywistości, nie tylko tej odległej w cza-
sie, lecz także tej współczesnej pisarzowi:

Думаю, что и вообще-то первородный грех средней школы последних по-
лутора веков — это ее расчет на некую, хотя бы относительную массовость, а 
тем самым — на средний уровень учащихся (Филиппов 1990: 139).

[...] постоянные перемещения — это болезнь не только лагерной администрации, 
не только советских учреждений вообще, но, увы, и всех бюрократий мира: вижу 
эту манию и в учреждениях Вашингтона (Филиппов 1990: 233).

‒ w uwagach natury krytycznoliterackiej, bliskich recenzji:

Слышал я и жену Андреева, прославленную Александром Блоком и ставшую 
его долговременной и ревнивой подругой — Любовь Александровну Андрееву-
Дельмас. [...] Не пленила она меня ни голосом, ни артистизмом. [...] Может быть, [...] 
Блок был очарован женщиной, а не артисткой. Но когда я слушал Дельмас, ниче-
го не заставляло вспоминать волхвующие строки поэта (Филиппов 1990: 170–171).

Cама книга Марии Иоффе [Одна ночь — J.B.] весьма специфична. Старая больше-
вичка, она пишет — и сожалеет — только о твердокаменных большевиках, стой-
ких борцах за ленинскую правду, не сломленных ни пытками, не лагерем, остав-
шихся верными марксистко-ленинской догме (Филиппов 1990: 241). 

‒ we wzmiankach o charakterze autorefleksji, odnoszących się bezpośrednio do 
narratora:

Сейчас, на склоне лет, больше читаешь не беллетристику, а воспоминания, пись-
ма, всяческие документальные материалы, невольно заставляющие окунуться в 
молодые годы (Филиппов 1990: 253).

Но наиболее крепко держатся в памяти встречи в тюрьмах, события в лагерях 
НКВД во время моего пребывания в них (Филиппов 1990: 210).

‒ w zwrotach do czytelnika, z którym narrator prowadzi swoistą grę:

Пусть это покажется вам невероятным, но я был знаком с Александром Сергееви-
чем Пушкиным. Нет, не с произведениями его, а с ним лично. [...] Был мой Алек-
сандр Сергеевич тверским, совсем уже обрусевшим, карелом, был он коммуни-
стом, народным судьей где-то в Весьегонске (Филиппов 1900: 198). 

‒ we wtrąceniach odsłaniających przed odbiorcą czynności kreacyjne: 

О его взглядах на искусство я поговорю в следующий раз (Филиппов 1990: 284).

Не могу здесь не привести один достаточно любопытный факт (Филиппов 1990: 285).
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Wymienione rozwiązania stanowią zarazem swoiste „szkice do portretu” Filip-
powa. Pisarz daje się poznać jako uważny obserwator otaczającego go świata, czło-
wiek o dużej wrażliwości artystycznej, erudyta, z równym znawstwem wypowia-
dający się o filozofii, muzyce, teatrze, literaturze i górnictwie, głęboko świadomy 
tragicznej złożoności swojej epoki. Te rysy jego wizerunku legły zarazem u podstaw 
Wspomnień, zdeterminowały dobór materiału życiowego, modelunek rzeczywisto-
ści artystycznej i wewnętrzną dynamikę poszczególnych całostek. Jeśli zgodzić się z 
Georgesem Gusdorfem, że wspomnienia jako gatunek dążą do „uchwycenia pewnej 
esencji ponad egzystencją” (Gusdorf 1979: 277), to można uznać, że w przypadku 
Wspomnień Filippowa esencją tą jest z jednej strony przekonanie o niezbywalnej 
wartości ludzkiego życia i należnym każdemu szacunku, z drugiej ‒ silne wyczulenie 
na rolę przeszłości, tradycji kulturalnej, dla następnych pokoleń. Wespół sprawiły 
one, że pisarz wziął na siebie rolę kronikarza historii, który pozostawia współczes-
nym i potomnym świadectwo o swoich czasach. Postawa świadka łączy się w nim 
z postawą wyznania (Czermińska 2000), fakty mieszają z kreacją, tendencja doku-
mentalistyczna współgra z literaryzacją wspomnień, nadając utworowi Filippowa 
formę hybrydową. 
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Abstract

The article is an attempt to analyse Looking back (1990) — memoirs of Boris Filippov, 
Russian writer, poet and critic, representing the “second wave” of Russian emigration. Mem-
ories of Filippov are an interesting collection of images representing the “extras of history” 
— people encountered by the writer in his life. The desire to commemorate them forms the 
compositional and narrative axes of the book. The paper also includes an analysis of the 
most important stylistic characteristics of the Memoirs, which make it possible to regard 
Filippov’s book as a literary text. The analysis has been conducted in the context of the 
writer’s earlier articles, published in newspapers issued between 1941 and 1944 on territories 
of USSR remaining under German occupation. 
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