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Nie być Indiotą. O „Dziennikach gwiazdowych”  
Stanisława Lema

I

Zacznijmy od sprostowania: Dzienniki gwiazdowe wcale nie są dzienni-
kami. Spośród kilkunastu opowieści, które ostatecznie złożyły się na cykl 
Z dzienników gwiazdowych Ijona Tichego1, tylko Podróż czternasta i Podróż 
dwudziesta ósma nawiązują do wzorca narracji diarystycznej. Struktura nar-
racyjna pozostałych przypomina raczej pamiętnik lub gawędę – moment 
opowiadania dzieli w nich od relacjonowanych wydarzeń spory dystans 

	 1	 Nie zajmuję się tu cyklem Ze wspomnień Ijona Tichego, publikowanym łącznie 
z Dziennikami… począwszy od wyd. z 1966 r., ani innymi utworami z tym samym 
bohaterem, np. powieściami Kongres futurologiczny, Wizja lokalna i Pokój na Ziemi. 
Na  temat odrębności podcyklu Dzienników gwiazdowych zob. Ch. Prunitsch, Wy-
znaczniki cykliczności w „Dziennikach gwiazdowych” Stanisława Lema, przeł. E. Kali-
nowska, [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, 
Kraków 2003; M. Michalski, Bohater jako spoiwo cyklu w prozie Mrożka, Themersona 
i Lema, [w:] Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Biały-
stok 2001, s. 413–414.
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czasowy (ujawniający się często w początkowych i finalnych partiach opo-
wiadań), a zdarzenia ujmowane są przez narratora z dwóch wyraźnie od-
dzielnych perspektyw: uczestnika i interpretatora. Luźny związek z formą 
sugerowaną w tytule to zresztą nic niezwykłego, bo naśladownictwem nie-
literackich typów Stanisław Lem posługiwał się w swoich utworach wypo-
wiedzi zawsze z dużą dezynwolturą2.

Poszczególne „podróże” z Dzienników… stanowią wprawdzie samo-
dzielne całostki kompozycyjne (to też je wyraźnie odróżnia od wzorca 
dziennikowego, w którym poszczególne zapisy są zawsze relatywne w sto-
sunku do reszty tekstu), łączą się jednak w całość, która swoją formą na-
wiązuje do pamiętającej początki europejskiej powieści konwencji zbio-
ru odnalezionych rękopisów. Konwencja ta w prozie XVIII i początków 
XIX wieku, kiedy zdobyła ogromną popularność – także w ówczesnej fan-
tastyce  – była jednym ze sposobów nadawania literackiej fikcji pozorów 
autentyzmu. W dziele współczesnego autora kojarzonego głównie z science 
fiction jest przede wszystkim czynnikiem działań stylizacyjnych, mających 
na celu nawiązanie nie tylko do technik, lecz także pewnych idei i wątków 
myślowych charakterystycznych dla doby oświecenia. Sprawą tą zajmiemy 
się nieco później, teraz zaś zwróćmy uwagę, że ukształtowanie opowiadań 
o galaktycznych przygodach Ijona Tichego na wzór zbioru odkrywanych 
i publikowanych rękopisów stało się znakomitym wybiegiem motywują-
cym otwartość cyklu, umożliwiającym autorowi dopisywanie i włączanie 
w całość Dzienników… nowych „podróży”.

II

O tym, że możliwość poszerzania zbioru była przez Lema brana pod uwagę 
od samego początku literackich dziejów słynnego gwiazdokrążcy, świadczyć 
może dołączona już do pierwszych fragmentów Dzienników…, zawartych 

	 2	 Zob. na ten temat: M. Wołk, Opowiadanie i narracja w prozie pierwszoosobowej, 
[w:] Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, 
s. 59–61.
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w zbiorze Sezam i inne opowiadania (1954), fikcyjna przedmowa wydaw-
cy. Astral Sternu Tarantoga, profesor Uniwersytetu Fomalhaut, informuje 
w niej, że na ogłaszany tom składają się jedynie wyjątki z całości będącej 
w opracowaniu, a obliczonej na „osiemdziesiąt siedem tomów in quarto 
z suplementem”3. Rzeczywiście, w kolejnych edycjach (1957  – wydanie 
osobne; 1961 – w Księdze robotów; 1966, 1971, 1976 – wydania osobne) 
przybywały nowe relacje z podróży Tichego, przedstawiane jako dotąd nie-
znane bądź tylko niepublikowane. I nie tylko przybywały: w edycji z roku 
1961 pominięta została jedna z „podróży”, uznana – o czym prof. Taran-
toga powiadamia w dodatkowym Wstępie  – za „apokryf”. Motywując tę 
decyzję edytorską, Tarantoga powołuje się na lingwistyczną analizę tekstu 
(odsyłając do – fikcyjnych oczywiście i parodystycznie potraktowanych – 
źródeł)4 oraz wskazuje występujące w Podróży dwudziestej szóstej i ostatniej 
nieścisłości merytoryczne. Rzeczywiste, autorskie przyczyny usunięcia tego 
opowiadania należałoby wiązać z jego prymitywnie antyamerykańskim wy-
dźwiękiem, który przekraczał granice zwykłej gry z cenzurą5 i źle współ-
brzmiał z ogólną tonacją Dzienników… i ze zmianami, jakie dokonały się 
w polskiej polityce i dyskursie publicznym w 1956 roku. 

Dwie podróże opuszczono jednorazowo w wydaniu z  roku 1976. 
Otwierająca tę edycję Nota informacyjna (podpisana oczywiście przez 
A. S. Tarantogę) sugeruje ingerencję cenzury („Do wydania niniejszego nie 

	 3	 S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 5. Kolejne 
cytaty z tej edycji oznaczam skrótem DG wraz z podaniem numeru strony.
	 4	 Np.: „E. M. Sianko, A. U. Chlebek i W. U. Kałamarajdysowa, Analiza częstościo-
wa beta-spektrów lingwistycznych tekstów I. Tichego; tom XVIII serii Tichiana” (DG 8). 
W edycji z 1971 r. Lem dopisał jeszcze Wstęp do poszerzonego wydania, opuścił za to 
Przedmowę. Taki zestaw paratekstów wszedł do tłumaczenia angielskiego. W roku 1976 
autor umieścił jedynie Notę informacyjną, natomiast w kolejnych wydaniach polskich 
powrócił do zestawu z wyd. z 1961  r. (Wstęp i Przedmowa). Wszystkie cztery przed-
mowy uwzględnia wydanie rosyjskie z 1994 r. (Собрание сочинений в 10 томах, t. 7, 
Moskwa 1994).
	 5	 O antyimperializmie jako chwycie wykorzystywanym w pisarskich grach z cen-
zurą, także przez Lema, zob. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 
1948 – 1958, Białystok 2009, s. 148 i nast.
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weszła […] Podróż dwunasta i Dwudziesta czwarta Ijona Tichego, ponieważ 
gotowy już skład tekstu został strzaskany przez niklowo-manganowy mete-
oryt z roju Leonidów podczas przerwy, przeznaczonej na spożycie śniada-
nia, za który to akt siły wyższej przepraszamy PT Czytelników”6), co wydaje 
się jednak mało prawdopodobne choćby dlatego, że aluzje do cenzury były 
w tym czasie całkowicie niecenzuralne. Trudno też podejrzewać wystąpie-
nie zastrzeżeń cenzorskich w odniesieniu do niewinnego politycznie cyklu 
Ze wspomnień Ijona Tichego, którego również wydanie to nie zawiera: „Po-
nieważ […] objęte zostały remanentem działy PIJ [Pism Ijona Tichego], 
potocznie zwane Wspomnieniami Ijona Tichego, miało PRN ZITTTOPIR 
[Prezydium Rady Naukowej Zjednoczonych Instytutów Tichologii, Ticho-
grafii i Tichonomiki Opisowej, Porównawczej i Prognostycznej] do wyboru 
albo wstrzymać druk niniejszego wydania PIJ do zakończenia remanentu, 
albo wydać Dzienniki gwiazdowe bez Wspomnień”7. Mimo to odnosi się 
wrażenie, że Lem istotnie odpowiedzialnością za okrojenie edycji obarcza 
jakieś czynniki zewnętrzne, może urzędowe, a może wydawnicze (por. po-
czątek Noty…: „PRN ZITTTOPIR zleciło mi podać do wiadomości opinii 
galaktycznej fakty, które ukształtowały niniejszą edycję PIJ”8).

Zacieranie prawdziwych okoliczności kształtowania utworu to jednak 
przede wszystkim element pastiszowo potraktowanej stylizacji na autentyk, 
owej żartobliwej mistyfikacji literackiej, która w przywołanym wyżej Wstę-
pie posuwa się aż do zanegowania istnienia rzeczywistego autora:

W ostatnim czasie pojawiły się głosy podające w wątpliwość autorstwo pism Ti-
chego. Prasa podawała, jakoby Tichy posługiwał się czyjąś pomocą, a nawet jakoby 
nie istniał, dzieła zaś jego stworzyć miało urządzenie określane jako tak zwany 
„Lem”. W myśl pewnych skrajnych wersji „Lem” ma być nawet człowiekiem. Otóż 
każdy […] wie, że LEM jest to skrót nazwy LUNAR EXCURSION MODULE, 
czyli eksploracyjnego pojemnika księżycowego […] LEM był wprawdzie zaopa-
trzony w mały móżdżek (elektronowy), urządzenie to służyło jednak wąskim ce-

	 6	 S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, rysunki autora, Warszawa 1976, s. 6.
	 7	 Tamże, s. 5.
	 8	 Tamże.
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lom nawigacyjnym i nie mogłoby napisać ani jednego sensownego zdania. O żad-
nym innym LEMie nic nie wiadomo [DG 8]9.

III

Literacki rodowód postaci samego Ijona Tichego wskazywany jest już 
w Przedmowie, gdzie stawia się go „w rzędzie takich nieustraszonych mężów 
przeszłości, jak Karol Fryderyk Hieronim Muenchhausen, Paweł Masłoboj-
nikow, Lemuel Gulliwer czy Maître Alkofrybas” (DG 5). Tożsamość tych 
„fikcyjnych braci” Tichego, jak ich nazwała Lidia Wiśniewska10, sprawiła 
polskim lemologom nieco kłopotu. Wszyscy oczywiście rozpoznają Guli-
wera i barona Münchhausena i chętnie się o pokrewieństwie Tichego z nimi 
rozpisują11. Gorzej jest z Alkofrybasem, o Masłobojnikowie zaś badacze 
milczą zupełnie. „Literaccy przodkowie Tichego byli nader liczni – i nic 
dziwnego, że nawet w króciutkim wstępie […] autor cyklu szuka ich po-
śród bohaterów książek pisanych w przeciągu czterech (XVI – XIX) stuleci. 
Alkofrybas, Guliwer, Münchhausen – dodać można równie dobrze Odysa 
z Itaki, Kandyda, nawet imć pana Paska i całe tuziny innych” – stwierdza 
Jerzy Jarzębski12. Zdaje się przy tym zapominać, że Alcofribas Nasier to nie 

	 9	 Na temat gier Lema z autorstwem zob. K. Uniłowski, „Lunar Excursion Module”. 
Lem i GoLEM, [w:] tenże, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu, 
Katowice 1999. Zob. także: J.F. Kazimierski, Funkcja i semantyka wstępów Stanisława 
Lema, [w:] Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, 
Toruń 1993.
	 10	 L. Wiśniewska, Cykl, czyli podwójność. Lema opowieści o Pirxie i Tichym, [w:] Cykl 
literacki w Polsce, s. 427.
	 11	 Zob. np. R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wro-
cław 1969, s. 67–74. 
	E. Balcerzak, Stanisław Lem, Warszawa 1973, s. 83–84. J. Jarzębski, Diariusz filozoficz-
ny łgarza. O „Dziennikach gwiazdowych” Stanisława Lema, [w:] Lektury polonistyczne. 
Literatura współczesna, t. 1, red. R. Nycz, J. Jarzębski, Kraków 1997, s. 119–120; tenże, 
Spór między Münchhausenem a Guliwerem, [w:] DG.
	 12	 J. Jarzębski, Spór między Münchhausenem a Guliwerem, s. 514–515.
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bohater literacki, lecz alias autora (François Rabelais’go), przemilcza też, jak 
inni, Masłobojnikowa. Czyżby pojawił się on w Przedmowie tylko dlatego, 
że skoro jest Anglik, Niemiec i Francuz, powinien być – ze względów in-
ternacjonalistycznych – także Rosjanin? W wypadku autora zamierzającego 
wydać książkę fantastyczną (i to nie fantastycznonaukowego produkcyjnia-
ka w rodzaju Astronautów) w Polsce AD 1954 logika taka byłaby uprawnio-
na, czujemy jednak, że to tylko część prawdy.

Na szczęście, czego nie wyszperają badacze, to wytropią czytelnicy. 
Dzięki Juliuszowi A. Mrozowi, jednemu z uczestników internetowej Aka-
demii Lemologicznej, nawet ci z nas, którzy są słabiej oczytani w klasyce 
rosyjskiej, mogli się dowiedzieć, że także Paweł Masłobojnikow ma rodo-
wód literacki – wziął się bowiem z satyrycznej powieści Michaiła Sałtyko-
wa-Szczedrina z 1870  roku, wydanej po polsku na  rok przed publikacją 
pierwszych „podróży” Ijona Tichego13. Kto wie zatem  – skoro pozostałe 
wskazane w Przedmowie źródła pomysłu Lema były już od dawna polsz-
czyźnie przyswojone – czy to nie ta książka stała się bezpośrednią inspiracją 
do stworzenia Dzienników… Przyjrzyjmy się jej przez moment.

	 13	 „(Może tylko jedna ciekawostka – Masłobojnikow pochodzi oczywiście z Dzie-
jów pewnego miasta Sałtykowa-Szczedrina, a w tych Dziejach… – stanowiących jedną 
wielką satyrę na ówczesną historię najnowszą Rosji – mamy takiego oto bohatera: «De-
mencjusz Warłamowicz Brudasty, ósmy naczelnik Głupowa, rządził bardzo krótko, ale 
pozostawił niezatarty ślad w historii miasta. Wyróżnił się tym, że nie był zwykłym czło-
wiekiem, a w głowie zamiast mózgu miał dziwne urządzenie, odtwarzające jedno z kil-
ku zaprogramowanych u niego zdań» cyt. za Wikipedią [https://pl.wikipedia.org/wiki/
Dzieje_pewnego_miasta dostęp: 24.09.2016 – M.W.]; czyli co? Robot!) Baron, baro-
nem, ale Sałtykow-Szczedrin, Swift i Rabelais to znacznie ciekawsi literaccy protoplaści 
niż „Doc” Smith, Van Vogt, Asimov i Heinlein, których spodziewałby się czytelnik 
sięgający po dzieje dzielnego kosmonauty […]” – Q [właśc. J.A. Mróz], Odpowiedź #1 
dnia: 27.10.2011, 04:08:01 pm w wątku Dzienniki gwiazdowe, http://forum.lem.pl/in-
dex.php?topic=930.0 (dostęp: 24.09.2016). Internauta skorzystał z rosyjskiej Wikipedii, 
gdzie w haśle Ийон Тихий – znacznie solidniej opracowanym niż w polskiej wersji tej 
popularnej encyklopedii – objaśnione zostają postaci wszystkich czterech „fikcyjnych 
braci” Tichego (zob. https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B9%D0%BE-
%D0%BD_%D0%A2%D0%B8%D1%85%D0%B8%D0%B9, dostęp: 27.09.2016)
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„[…] korny Pawłuszka, syn Masłobojnikowa” to ostatni z fikcyjnych 
kronikarzy powieściowego Głupowa, autor przedmowy do dziejów tego 
miasta, poprzedzonej wstępem rzeczywistego twórcy, który z kolei przed-
stawia się jako wydawca „oryginalnych dokumentów”14. Rozpoznajemy, 
rzecz jasna, potraktowaną z przymrużeniem oka grę z instytucją autorstwa 
i nawiązanie do XVIII-wiecznej konwencji. W utworze widać też liczne 
związki z tradycją pisarstwa satyryczno-groteskowego. Jak stwierdza histo-
ryk literatury rosyjskiej, „Przystępując do pisania aktualnej satyry politycz-
nej […], Sałtykow śmiało […] wyzyskał doświadczenia Rabelais’go, Swifta, 
Gogola, wzbogacając swój arsenał środków artystycznych o realistyczną 
fantastykę, hiperbolę, groteskę, parodię”15. Lem czerpał z tej samej trady-
cji – włączywszy w nią satyryczną twórczość Sałtykowa-Szczedrina. Z tego 
pnia wyrasta m.in. tak charakterystyczna dla stylu Dzienników… zabawa 
onomastyką, realizowana zarówno w konstrukcjach nazw osobowych, jak 
nazw mieszkańców czy ciał niebieskich. U Sałtykowa znajdujemy zbliżo-
ne do Lemowych katalogi narodów (fikcyjny kronikarz Dziejów pewnego 
miasta wylicza m.in. Waligłowów, Morsojadów, Cebulojadów, Gęstojadów, 
Żurawińców, Bełkotników, Kręcibobów, Klapogębów, Klapouchów, Krzy-
wobrzuchów, Rękopchaczy) i inne quasi-encyklopedyczne serie w rodzaju 
rejestru horodniczych (który kończy się na Archistratigu Stratiłatowiczu 
Pieriechwatie-Zalichwatskim, o którym Masłobojnikow pisze: „O nim, 
jako o władzę trzymającym, zamilczę. Wjechał do Głupowa na białym ko-
niu, spalił gimnazjum i zniósł nauki”16).

	 14	 M. Sałtykow-Szczedrin, Dzieje pewnego miasta, przeł. S. Pollak, Warszawa 1953, 
s. 1, 10.
	 15	 T.  Szyszko, Michał Sałtykow-Szczedrin, [w:]  Historia literatury rosyjskiej, red. 
M. Jakóbiec, t. 2, wyd. 2 zmienione, Warszawa 1976, s. 225.
	 16	 M. Sałtykow-Szczedrin, dz. cyt., s. 24. Por. DG 97 (Podróż dwunasta): „Wojnom 
tym położył kres król Sarcepanos, który spalił wsie, ściął lasy i rolników, a pozostałych 
przy życiu osadził jako jeńców wojennych na roli pod miastem”. Zob. także M. Sał-
tykow-Szczedrin, dz. cyt., s.  25: „Ugrium-Burcze jew, były profos. Zburzył stare 
miasto i wybudował nowe na innym miejscu”. Tropy sałtykowowskie najsilniej widać 
w „podróżach” z 1954 i 1957 roku.
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Również pomysł planety zaludnionej przez roboty, które okazują się 
poprzebieranymi ludźmi, a mimo to postępują zgodnie z robocią „anty-
lepniaczą” ideologią (Podróż jedenasta), wydaje się wariacją na Sałtyko-
wowski temat mechanicznego urzędnika, któremu posiadanie w miejsce 
mózgu zacinającej się pozytywki nie przeszkodziło „doprowadzić do po-
rządku zaniedbane przez jego poprzednika zaległości podatkowe”17. Z kolei 
przywołane przez „wydawcę” wyjaśnienie afery z pozamienianymi głowami 
horodniczych bardzo przypomina absurdalny komizm spotkań Tichego 
z samym sobą po perturbacjach czasowych (w Podróży siódmej) czy kłopoty, 
do jakich w Podróży dwudziestej trzeciej prowadzi syntezowanie Bżutów we-
dług przekazywanego telegraficznie „rysopisu atomowego”: jak głosi przy-
pis „wydawcy”, „pierwszy horodniczy nosił tę samą głowę, którą wyrzucił 
z bryczki wysłaniec Winterhaltera, a którą kapitan-sprawnik przymocował 
do tułowia nieznanego żołnierza lejb-kompanii; drugi zaś horodniczy nosił 
dawną głowę, którą na poczekaniu naprawił Bajbakow na rozkaz zastęp-
cy horodniczego, przez pomyłkę nadziawszy ją zamiast muzyką nakazami 
władz”18. Analogiczny „przypisek redakcji” pojawia się także u Lema przy 
anegdocie o podwojonym bżuckim narzeczonym: „Jak się dowiadujemy, 
wyrok zarządził rozproszkowanie obu narzeczonych, a potem odtworze-
nie tylko jednego, był więc zaiste salomonowy” (DG 285). U Sałtykowa 
z podwojonym horodniczym radzi sobie woźny sądowy: „zabrawszy obu 
samozwańców i wsadziwszy do specjalnych naczyń wypełnionych spirytu-
sem natychmiast odwiózł ich do zbadania”19.

	 17	 Tamże, s. 22. 
	 18	 Tamże, s. 42.
	 19	 M. Sałtykow-Szczedrin, dz. cyt., s. 43. Niewątpliwym nawiązaniem do postaci 
Dementija Warłamowicza Brudastego („Pozytywki”) jest Dementij Psichow Bartu-
łychtimuszenko, jeden z bohaterów satyrycznego tekstu Lema pt. Korzenie. Drrama 
wieloaktowe (zob. S. Lem, Sknocony kryminał, Warszawa 2009). Również inne posta-
ci tej niepublikowanej za życia autora sztuki, a przynajmniej ich nazwiska, tworzone 
są na wzór bohaterów Dziejów pewnego miasta, co powinno może skłonić do rewizji 
datowania Korzenia, które według świadectwa Barbary Lem miało powstać w latach 
czterdziestych (zob. W. Orliński, Odkryto niepublikowane utwory Stanisława Lema!, 
„Gazeta Wyborcza” z 10.12.2008), a zatem jeszcze przed wydaniem przekładu powieści 
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IV

Kończąc te tichologiczne z ducha rozważania, zauważmy, że dzieło Sałtyko-
wa-Szczedrina, nieprawomyślne w momencie powstania, w roku 1954 było 
oficjalnie akceptowane przez komunistyczne władze jako wyraz postępowej 
krytyki caratu, choć przecież ostrze satyry, wymierzone przeciw wszelkiej 
tyranii, nie stępiało. Aluzja do powieści, w której cytowane są m.in. pomy-
sły kolejnych namiestników na udoskonalenie systemu władzy (z takimi 
passusami jak: „Mieszkaniec jest zawsze w czymś winien i dlatego zawsze 
należy oddziaływać na jego występną wolę”20), pod piórem Lema stanowi-
ła niewątpliwie element mowy ezopowej, była mrugnięciem do czytelni-
ka, upoważniającym go do szukania w Dziennikach… aluzji politycznych. 
Odwołania do Rabelais’go czy zwłaszcza do Swifta21 wydają się – oddajmy 
sprawiedliwość pomijającym Masłobojnikowa lemoznawcom – w mniej-
szym stopniu wynikać z politycznej atmosfery czasów powstania, są głębsze 
i bardziej nośne semantycznie. Można się zresztą zgodzić z Antonim Smusz-
kiewiczem, że w autorskim wskazaniu poprzedników Tichego nie chodzi 
o ustanowienie konkretnych powiązań intertekstualnych: „najważniejsze 
jest to, że przywołane nazwiska sytuują opowiadania o nim w tradycji lite-
ratury karnawałowej, satyrycznej, prześmiewczej, lecz niosącej także pewną 

Sałtykowa w Polsce. Stanisław Lem i Barbara Leśniak poznali się dopiero „w  roku 
1949 lub 1950, pobrali w 1953 […]” (W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 
1917, s. 115), żona mogła więc się tylko domyślać daty powstania tego wywrotowego 
utworku.
	 20	 Tamże, s. 228.
	 21	 Obszerne zestawienie utworów Lema, zwłaszcza Dzienników gwiazdowych, 
z dziełem Swifta przedstawia Romana Kozicka w pracy doktorskiej „Wokół motywów 
Swiftowskich w prozie polskiej” (Uniwersytet Śląski, 2008, s. 217–231, online: http://
www.sbc.org.pl/Content/12044/doktorat2915.pdf; dostęp: 21.09.2016). Zob. także 
M. Düring, Ijon Tichy – nowoczesnym Guliwerem? „Dzienniki gwiazdowe” Stanisława 
Lema i „Podróże Guliwera” Jonathana Swifta, przeł. E. Kalinowska, [w:] Stanisław Lem: 
pisarz, myśliciel, człowiek. Praca ta, o dziwo, nie zostaje przywołana w rozprawie Kozic-
kiej.
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dozę zadumy nad skomplikowaną naturą człowieka i paradoksami ludzkiej 
egzystencji”22.

Z jednymi z owych poprzedników łączy Tichego obfitość zupełnie nie-
prawdopodobnych, groteskowo ujętych przygód podczas podróży do wielu 
odległych cywilizacji wszechświata, z innymi – i to chyba ważniejsze po-
winowactwo – satyryczno-paraboliczny sens tych przygód, z większością – 
zdroworozsądkowa krytyka nadużyć ludzkiego rozumu. Wszystkie przywo-
łane we Wstępie imiona odsyłają zarazem do utworów, w wypadku których 
autorstwo tekstu lub status bohaterów stają się – tak jak w Dziennikach 
gwiazdowych – obiektem mniej lub bardziej jawnej mistyfikacji, we wszyst-
kich także przedmiotem fikcjonalizującej gry jest sama warstwa narracyjna. 
Opowieści Münchhausena w kolejnych opracowaniach Raspego, Bürgera, 
Gautiera mają niewiele wspólnego z autentycznym baronem o tym nazwi-
sku, z którego to nazwiska przecież jednak nie rezygnują. Dzieje pewne-
go miasta Sałtykowa to niby-autentyczna kronika, co chwila podważająca 
swoją autentyczność, a jednocześnie każąca się zestawiać z rzeczywistymi 
dziejami Rosji. Podróże do wielu odległych narodów świata przez Lemuela 
Gullivera w pierwszym wydaniu były nawet ozdobione portretem rzekome-
go autora23, zaś rzeczywisty twórca Gargantui i Pantagruela na karcie tytu-
łowej występuje pod akronimowym pseudonimem „nieboszczyka Mistrza 
Alkofrybasa abstraktora piątej esencji”24.

Listę antenatów Tichego można, jak pisał Jarzębski, wydłużać niemal 
w nieskończoność. Z pewnością znalazłoby się na niej miejsce zarówno dla 
Grumdryppa, bohatera Historii na dwie księgi podzielonej Ignacego Krasic-
kiego (postaci „pożyczonej” zresztą od Swifta)25, jak dla Kubusia Fatalisty 

	 22	 A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 92.
	 23	 Zob. np. http://www.bbc.co.uk/ahistoryoftheworld/objects/2YvmU7b9QjS7 
ieoRDY39-A (dostęp: 4.09.2017).
	 24	 F. Rabelais, Gargantua i Pantagruel, przeł. i komentarzami opatrzył T. Żeleński 
(Boy), Warszawa 1973, s. 155.
	 25	 We wstępie do Historii znajdujemy odwołanie do „Sławnego Gulliwera, autora 
rzetelności nieposzlakowanej” (I. Krasicki, Historia na dwie księgi podzielona, oprac. 
i wstępem opatrzył J. Ziomek, Warszawa 1951, s. 5) – zupełnie podobne do wzmianek 
o antenatach Tichego, jakie znajdują się w Przedmowie Tarantogi. Cytowane wydanie 
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i innych bohaterów oświeceniowych powiastek filozoficznych. Do tego ga-
tunku upodabnia Dzienniki gwiazdowe nie tylko konstrukcja postaci, ale 
też wiele innych cech: ilustracyjny, pretekstowy charakter świata przedsta-
wionego, występowanie elementów satyrycznych i moralistycznych, uchy-
lanie zasady prawdopodobieństwa (która w fantastyce naukowej traktowa-
nej serio należy przecież do reguł podstawowych), schemat epizodycznej 
fabuły oparty na motywach podróży do egzotycznych krain czy snu bohate-
ra. Jak w powiastce filozoficznej galaktyczne przygody Tichego, jego niesły-
chane wyczyny tudzież spotkania z najdziwniejszymi formami życia tylko 
w pewniej mierze mają wartość samoistną – przede wszystkim jako źródło 
komizmu. Zasadniczym zadaniem opisu perypetii bohatera jest skłonienie 
czytelników do refleksji nad jak najbardziej ludzkimi i ziemskimi sprawa-
mi, zmuszenie ich do rewizji pozornie oczywistych przekonań na temat 
tego, co prawdziwe, dobre czy normalne.

V

W większości kosmicznych cywilizacji, z jakimi styka się Ijon Tichy, łatwo 
rozpoznać karykaturalnie zdeformowane podobizny stosunków i tenden-
cji występujących na naszej planecie w połowie XX wieku. Podobieństwa 
form ustrojowych są niekiedy tak znaczne, że trudno się oprzeć odczyta-
niu Dzienników… jako jednoznacznej satyry politycznej. Taki zapewne 
typ lektury dominował w momencie ich pierwszej publikacji. Można się 
domyślać, jak w roku 1954 wybrzmiewała na przykład Podróż dwudziesta 
czwarta, w której nękani społecznymi i gospodarczymi problemami Indioci 
oddają się we władanie Dobrowolnego Upowszechniacza Porządku Abso-
lutnego po to tylko, by ten ich przemienił w identyczne, martwe krążki, 

powieści Krasickiego, opublikowane na krótko przed czasem powstawania Dzienni-
ków…, było jej pierwszą edycją osobną. Z kolei w 1953 r. ukazało się drugie powojenne 
wydanie Gargantui i Pantagruela Rabelais’go w przekładzie Boya-Żeleńskiego (pierw-
sze – w 1949 r.). Podróże Guliwera, znane po polsku od 1784 r. były wydawane w 1951, 
1952 i 1952 r. (w opracowaniu J. Kotta).
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i jakie refleksje budziły u czytelników słowa opuszczającego ich planetę Ti-
chego: „Nie jestem przecież Indiotą” (DG 303).

Tom Sezam i inne opowiadania oddano do składania 19 marca 
1954 roku. Ta data – niemal dokładnie rok po pogrzebie Stalina – wydaje 
się znacząca w kontekście treści opowiadania o niszczycielskiej maszynie 
do rządzenia. W istocie pierwodruk Podróży dwudziestej czwartej nastąpił 
już wcześniej – w numerze „Życia Literackiego”, datowanym na 27 grud-
nia 1953 – 3 stycznia 1954, pod tytułem Powiastki galaktyczne. Z przygód 
słynnego gwiazdokrążcy, Ijona Tichego. Podróż dwudziesta trzecia. Końcowa 
cyfra numeru podróży, zmieniona w wydaniu książkowym, odpowiadała 
więc rokowi publikacji, co należy chyba zinterpretować jako sugestię aktu-
alności opowiadania. Ciekawe, że w wypadku tego tomu prozy Lema cen-
zura nie zgłosiła żadnych zastrzeżeń, zauważając w nim niemal wyłącznie 
„krytykę stosunków społeczno-politycznych kapitalizmu ze szczególnym 
uwzględnieniem USA” i kwalifikując jako literaturę dla młodzieży26. Ten 
brak przenikliwości, trojga zresztą cenzorów, wydaje się zdumiewający wo-
bec tekstu, w którym pojawiają się czytelne aluzje do ideologii i propagan-
dy komunistycznej (tworzenie „nowego człowieka” i „ładu doskonałego”), 
do metod terroru i promowanego donosicielstwa („[…] jeśli któryś zapra-
gnie, by jego sąsiad, brat, znajomy lub inny bliźni wzniósł się na stopień 
Kolistego Ładu, niechaj zawezwie czarne automaty, które natychmiast zja-
wią się przed nim i wedle jego rozkazu zawiodą umyślonego do Tęczowe-
go Dworca”, DG 30127), a nawet do budowanego właśnie Pałacu Kultury 
i Nauki (ros. Дворец культуры и науки): „Zgromadziła ona [tj. Machina –  
D.U.P.A.] wielkie zapasy marmuru, alabastru, granitu, kryształu górskiego, 
brył miedzi, worów złota, srebra i tafli jaspisu, po czym grzechocząc i dy-

	 26	 Cyt. za: K. Budrowska, dz. cyt., s. 173.
	 27	 Zmiany w wydaniu książkowym są w stosunku do pierwodruku minimalne 
i ograniczają się – pomijając kwestie ortograficzne – do zakończenia: w pierwodruku 
Tichy przed ucieczką nie mówi do Machiny, reagując tylko wewnętrznie i z większym 
désintéressement wobec losu mieszkańców planety: „To nie moja rzecz – pomyślałem – 
nie jestem przecież Indjotą” (S. Lem, Powiastki galaktyczne. Z przygód słynnego gwiaz-
dokrążcy, IjonaTichego. Podróż dwudziesta trzecia, „Życie Literackie” 1954, nr 52, s. 7).
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miąc przeraźliwie, wzniosła budowlę, jakiej oko Indioty dotąd nie widzia-
ło – ten oto Dworzec Tęczowy […]” (DG 297)28.

Również Pinta i Panta, po sąsiedzku leżące planety, na które Tichy trafia 
kolejno w „feralnej” Podróży trzynastej – tekście wyraźnie odwilżowym, któ-
ry pojawił się w wydaniu z 1957 roku29 – ilustrują utopijne modele społe-
czeństwa doskonałego (bądź zmierzającego do doskonałości). Jeden polega 
na forsownym i dosłownie wbrew naturze realizowanym przybliżaniu świe-
tlanej przyszłości metodą zbiorowego wmówienia – to Pinta z jej „rybią” 
obsesją i ideą „ewolucji perswazyjnej”, przywodzącą na myśl zarówno bio-
logiczne koncepcje Łysenki, jak inżynierię społeczną Stalina. Drugi model 
obrazuje Panta, na której osiągnięto ideał doskonale bezkonfliktowego spo-
łeczeństwa, zaspokajającego najgłębsze – według teoretyków pantyjskich – 
potrzeby każdej istoty rozumnej: pewności, zmiany i nieśmiertelności. Cel 
ten został osiągnięty dzięki biologicznemu ujednoliceniu i społecznej wy-
mienialności jednostek, zredukowaniu ich do pełnionych w społeczeństwie 
funkcji oraz usunięciu poza obręb doświadczenia zbiorowego faktów nie 
mieszczących się w postulowanym obrazie świata – na przykład śmierci.

Oba systemy próbują nagiąć do posłuszeństwa oporny język, dokonując 
charakterystycznych zabiegów semantycznych. Na Pincie Tichy dowiaduje 

	 28	 A. Gajewska pisze, że Sezam „można dołączyć do listy utworów, w których poja-
wiają się pierwsze symptomy «odwilży»” (Parodie, pastisze i recykling prozie Stanisława 
Lema, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, z. 2, s. 67), uzasadnia tę tezę jednak 
nie polityczną aluzyjnością zawartych w tym zbiorze pierwszych fragmentów Dzien-
ników…, lecz parodystycznym – jak przekonuje – przejaskrawieniem schematów so-
crealistycznych w pozostałych opowiadaniach tomu. Na temat zapowiedzi przemiany 
w polskim życiu kulturalnym i politycznym pierwszej połowy lat pięćdziesiątych zob. 
J. Smulski, Pękanie lodów. Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954 – 1955, 
Toruń 1995.
	 29	 Jak informuje metryka książki, pierwsze osobne wydanie Dzienników… oddano 
do składania we wrześniu 1956 r., a druk ukończono w styczniu 1957 r. „Podróże” trzy-
nasta i czternasta miały pierwodruki w 1956 r.: Podróż trzynasta – „Życie Literackie” 
1956, nr 40 (z 30 września), s. 6–7 i „Przyjaźń” [organ Towarzystwa Przyjaźni Polsko-
-Radzieckiej] 1956, nr 50/52, s. 5, 7, z ciągiem dalszym w 1957 r., Podróż czternasta – 
„Przekrój” 1956, nr 590–592.
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się, że w wodzie nie jest mokro: „Wszystko należy brać z rybiego punktu 
widzenia. Otóż rybom nie jest mokro, ergo – w wodzie nie jest mokro” (DG 
111). Z kolei na Pancie okazuje się, że nie tylko matki rodzą dzieci: „Pew-
nym zakłóceniem naszego systemu […] była dawniej okoliczność, kiedy 
osobnik na etacie ojca rodził dziecko, albowiem może się zdarzyć, że etat 
ojca obejmuje akurat kobieta w dniu swego rozwiązania. Wszelako trud-
ność ta znikła, odkąd określone zostało w ustawach, że ojciec może rodzić 
dzieci” (DG 120).

Filarem „swobód” na obu planetach jest aparat przymusu, reprezento-
wany przez Swobodną Rybicję Pinty i Wolną Anielicję Panty (nazewnictwo 
oddające charakterystyczną dla wszystkich systemów totalnych tendencję 
do manipulacji znaczeniowych, ale stanowiące chyba także bezpośrednią 
aluzję do PRL-owskiej Milicji Obywatelskiej). Pantyjczycy poddają się za-
biegom uszczęśliwiającym, jak się wydaje, dobrowolnie; rola ich anielicji 
ogranicza się do usuwania z planety intruzów, którzy swoją odmiennością 
mogliby w idealny ład wprowadzić zgubne zróżnicowanie. Pintyjska rybicja 
natomiast i tamtejszy system sądowy są typowym narzędziem totalitarne-
go terroru: na „swobodne rzeźbienie” skazuje się każdego, na kogo padnie 
choć cień podejrzenia o nieprawomyślność (w wypadku Tichego „zbrodni-
czą aluzją” okazało się posiadanie puszki szprotów).

Odczytanie Podróży trzynastej jako alegorycznego obrazu dwu ziem-
skich bloków politycznych znajdujących się w stanie zimnej wojny (bohater 
na własnej skórze przekonuje się, że wzajemne stosunki obu planet są dale-
kie od przyjaźni) z dzisiejszej perspektywy wydaje się jednak interpretacja 
uproszczoną. Co prawda życie na Pincie, z jej paranoiczną rybicją, propa-
gandowymi wmówieniami, okresowymi „odwilżami” (czy raczej osuszenia-
mi) i niezamierzonym komizmem płynącym z prób dostosowania rzeczywi-
stości do teorii, bardzo przypomina codzienność w krajach przechodzących 
od socjalizmu do komunizmu, jednak podobieństwo Panty do demokra-
cji zachodnich jest o wiele mniej konkretne. Społeczeństwo pantyjskie 
to raczej paradoksalna realizacja ludzkich tęsknot do wolności, beztroski 
i doczesnej nieśmiertelności. Groteskowa wizja społeczności złożonej z nie-
zróżnicowanych, wzajem wymienialnych jednostek zmusza do refleksji nad 
konsekwencjami współczesnej – a może tak starej jak ludzkość – „ucieczki 
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od wolności”, zjawiska, na które składa się odsuwanie odpowiedzialności 
za własne czyny, lęk przed podejmowaniem ryzyka wyboru, usuwanie poza 
obręb świadomości myśli o tym, jak nietrwała jest egzystencja, bezwied-
ne upodabnianie się do innych. Przypowieść o losie Pantyjczyków zdaje 
się nieść sugestię, że to właśnie przyrodzone ograniczenie możliwości, brak 
absolutnej swobody poczynań, niepewność jutra, a zwłaszcza niepowtarzal-
ność (nie-powtarzalność) i śmiertelność każdej jednostki pozwalają ujawnić 
się godności„istoty rozumnej”, czyli człowieka po prostu.

Podobna idea pojawia się w Podróży dwudziestej pierwszej, w której 
Tichy poznaje historię Dychtonii. Mieszkańcy planety, pierwotnie człeko-
kształtni, dzięki rozwojowi biotechniki stopniowo zapanowali nad procesa-
mi starzenia się i śmierci oraz uzyskali możliwość dowolnego kształtowania 
własnych ciał i umysłów. Pełnia swobody cielesnej („Nie wiedziałem, czy są 
ubrani, czy nadzy; każdy przedstawiał się inaczej”, DG 245 – mówi o grup-
ce Dychtończyków Tichy) sprawia, że stają nad „otchłanią wolności”, z któ-
rą nie wiedzą, co zrobić, „ponieważ im więcej można czynić, tym mniej się 
wie, co czynić należy” (DG 246). Wolność to zresztą szczególna, daleko od-
biegająca od pojęcia możliwości wyboru którejś spośród dostępnych opcji. 
Dychtoński Homo autofac sapiens jest w swoich ciałosprawczych poczyna-
niach ograniczony tylko przez prawa fizyki i istniejące techniki biotycz-
ne. A techniki się rozwijają, zaś pokonanie „bariery śmiertelności” otwie-
ra przed każdym osobnikiem perspektywę nieskończonych transformacji. 
Ogrom możliwości prowadzi do paradoksalnego zniewolenia: „Jak można 
się nie przekształcać, jeżeli można się przekształcać?” i „[…] zrobimy, co 
zechcemy, albo to, do czego nas dalsze odkrycia doprowadzą” (DG 259, 
261) – mówią Dychtończycy. Brak ograniczeń – to jedna z Lemowych idées 
fixes – niszczy człowieczeństwo. „Gdy ukochaną istotę można zdublować, 
nie ma już ukochanych istot, lecz urągowisko miłości, a kiedy można być 
każdym i żywić dowolne przekonania, nie jest się już nikim i nie ma się 
żadnych przekonań” (DG 247).

W tej sytuacji zupełnego nieskrępowania jedyną manifestacją wolności 
może być dobrowolne samoograniczenie, powstrzymanie się od działania: 
„Powiadam przede wszystkim: NON AGAM. Nie tylko NON SERVIAM, 
lecz także: Nie będę działał. A nie będę, ponieważ mogę działać pew-
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nie i działaniem tym uczynić wszystko, co zechcę” (DG 267). Przekora 
Lema kazała tę prawdę wypowiedzieć robotowi, przedstawicielowi „rasy” 
zepchniętej przez swoich twórców na margines dychtońskiego życia, a prze-
cież – w oczach Tichego i czytelników – bardziej ludzkiej niż oni. Bo czło-
wieczeństwo dla autora Solaris (z neutrinową samobójczynią Harey) i Wy-
padku (z robotem ryzykującym życie dla przyjemności górskiej wspinaczki) 
nie jest związane z formą egzystencji ani pochodzeniem, lecz właśnie ze 
świadomością własnych ograniczeń i zdolnością do zachowań w wymiarze 
praktycznym niecelowych i – pozornie – nieracjonalnych.

VI

Ludzkie człowieczeństwo nie jest u Lema czymś oczywistym, bo ludzie nie 
zawsze dorastają do roli, którą sobie we Wszechświecie przypisali. W związ-
ku z tym właśnie najważniejszym celem krytyki w Dziennikach…, obok 
utopijnych projektów społecznych, jest antropocentryzm w myśleniu 
o świecie oraz idealizacja człowieka i jego dokonań. Wobec ogromnego bo-
gactwa planów budowy ciała, jakie napotyka Tichy podczas swoich podró-
ży, ludzka „białkowa parzystość” okazuje się tylko jednym z wariantów, i to 
tych bardziej prymitywnych. Ludzkość widziana oczami Innych nie robi 
najlepszego wrażenia. W Podróży ósmej zdecydowaną awersję uczestników 
konferencji Planet Zjednoczonych wzbudza już sama białkowa forma życia 
i dwupłciowość, nie mówiąc o mięsożerności. Okrucieństwa, w które obfi-
tuje ludzka historia, i nikłość pozytywnych dokonań dyskwalifikują Ziemię 
jako kandydatkę do Organizacji Planet Zjednoczonych. Wyrazem krytyki 
ziemskiego partykularyzmu  – przypominającej jakoś oświeceniowe boje 
z zaściankowością, które również przybierały nieraz formę opisów rodzi-
mych stosunków przez podróżnych z dalekiego świata – są rozbudowane, 
pastiszowe taksonomie kosmologiczne czy kosmobiologiczne, takie jak ta:

Zgodnie z przyjętą systematyką, występujące w naszej Galaktyce formy anormalne 
obejmuje typ Aberrantia (Zboczeńce), dzielący się na podtypy Debilitales (Kre-
tyńce) oraz Antisapientinales (Przeciwrozumce). Do tego ostatniego podtypu na-
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leżą gromady Canaliacaea (Paskudławce) i Necroludentia (Zwłokobawy). Wśród 
Zwłokobawów rozróżniamy z kolei rząd Patricidiaceae (Ojcogubce), Matropha-
gideae (Matkojady) i Lasciviaceae (Obrzydłce, czyli Wszeteki). Obrzydłce, formy 
już skrajnie zwyrodniałe, klasyfikujemy, dzieląc na Cretininae (Tępony, np. Cada-
verium Mordans, Trupogryz Bęcwalec), i Horrorissimae (Potworyjce, z klasycznym 
przedstawicielem w postaci Mętniaka Bacznościowca, Idiontus Erectus Gzeemsi). 
Niektóre z Potworyjców tworzą własne pseudokultury; należą tu gatunki takie, jak 
Anophilus Belligerens, Zadomiłek Zbójny, który nazywa siebie Genius Pulcherrimus 
Mundanus, albo jak ów osobliwy, łysy na całym ciele egzemplarz, zaobserwowany 
przez Grammplussa w najciemniejszym zakątku naszej galaktyki – Monstroteratum 
Furiosum (Ohydek Szalej), który zwie siebie Homo Sapiens [DG 42]30.

Przedstawiciele pozaziemskich cywilizacji są w Dziennikach… albo bar-
dzo podobni fizycznie do ludzi (np. Mikrocefale z Podróży dwunastej czy 
Indioci), albo skrajnie od nich odmienni. Zamieszkujący Enteropię Ardryci 
(Podróż czternasta) to „istoty rozumne wieloprzejrzystościenne symetryczne 
nieparzystoodnogowe”, podlegające „okresowemu rozszczepieniu dowolne-
mu. Zakładają rodziny typu kulistego” (DG 125)31. Mieszkańcy gorącej 
Antyleny marzną już przy 600 stopniach Celsjusza, ponadto rozróżnia się 
u nich pięć płci. Datrydzi nie mają rąk ani nóg, a tylko ogon. Ta rozmaitość 
przysparza niemało kłopotów ziemskim teologom i misjonarzom w rodza-
ju ojca Lacymona (Podróż dwudziesta druga), ujawniając partykularność 
doktryn religijnych i systemów moralnych, nawet pozornie tak uniwersal-
nych jak chrześcijaństwo. Błąd partykularyzmu jest zresztą w Kosmosie po-
wszechny. Wszelkie istoty – przynajmniej na pewnym etapie rozwoju cywi-
lizacyjnego – kształtują Boga na swój obraz i podobieństwo, swoja planetę 
uważają za centrum Wszechświata, a siebie – za jedyne dzieci boże. Dopiero 
później, o ile taka cywilizacja nie ulegnie samozniszczeniu, przychodzi czas 
na kosmiczny pluralizm i na religie bez dogmatów (bo te nie ostają się wo-
bec rozwoju naukowego i coraz częstszych kontaktów z innymi światami).

	 30	 W oryginale tekst, jako cytat, drukowany jest kursywą. Więcej o groteskowych 
wizjach człowieka w Dziennikach gwiazdowych: M. Dajnowski, Groteska w twórczości 
Stanisława Lema, Gdańsk 2005, s. 80–83.
	 31	 O mieszkańcach innych planet w Dziennikach… – zob. M. Dajnowski, dz. cyt., 
s. 91–108.
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Rozpowszechniona tendencja do podtrzymywania przesądów oraz do 
absolutyzacji własnego punktu widzenia przejawia się w religii, obyczajo-
wości (np. absurdalne dla przybysza z zewnątrz tabu otaczające sepulki na 
Enteropii), ale przede wszystkim – paradoksalnie – w nauce. Najwyrazist-
szym tego przykładem są dowody niemożliwości istnienia życia na plane-
cie takiej jak Ziemia, z którymi kilkakrotnie zapoznaje się zdumiony Ijon 
Tichy. Dowody te są logicznie poprawne, wychodzą jednak zawsze z błęd-
nego założenia, że te warunki życia i te jego postacie, które występują na 
planecie argumentującego, są optymalne lub nawet jedynie możliwe („po-
dróże”: ósma, dwudziesta druga, dwudziesta piąta). Tichy, który w Podró-
ży dwudziestej drugiej wskazuje na siebie jako mieszkańca Ziemi, próbując 
w ten sposób wykazać fałsz pozornie doskonałego wywodu, znowu jest po-
dobny do Wolterowskiego Kandyda, którego poniewierka pomyślana była 
jako naoczny dowód absurdalności tezy Leibniza, że żyjemy na najlepszym 
z możliwych światów. 

Z Kandydem łączy zresztą Tichego wiele32. Wydaje się, że nawet 
przymiotnikowe nazwisko bohatera Dzienników gwiazdowych utworzone 
zostało w odniesieniu do imienia bohatera Wolterowskiej powiastki (Ti-
chy – „cichy” jak Candide – „szczery, naiwny, czysty, prosty”), choć nie 
ma oczywiście u Lema tak bezpośredniej odpowiedniości między sensem 
imienia a cechami jego nosiciela (może nawet jest przeciwieństwo, bo Ijon 
Tichy – przynajmniej jako narrator – to w końcu bajarz i gaduła)33. Grec-
ko-rumuńsko-słowiańskie miano protagonisty Dzienników… (zapisane 
z rosyjska czy z niemiecka – chciałoby się powiedzieć: po austriacku)34 to 
mistrzostwo w trudnej sztuce zacierania narodowości postaci, którą Lem, 

	 32	 Zwracał na to uwagę w cytowanych szkicach np. J. Jarzębski.
	 33	 Niezbyt przekonującą próbę interpretacji nazwiska bohatera podejmuje L. Wi-
śniewska (dz. cyt., s. 427). Sam narrator Dzienników… przedstawia dzieje nazwiska – 
a raczej domysły na ich temat – w Podróży dwudziestej ósmej (DG 322). 
	 34	 O tropie austro-węgierskim, pojawiającym się w ostatniej podróży (DG 323), 
oraz o słowiańskości Tichego pisze W. Orliński (Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, 
Kraków 2007, s. 234–235). Nazwisko Tichy można także uznać za angielskie: tichy lub 
titchy to tyle co ‘tyci’.
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podobnie jak wielu innych pisarz science fiction, uprawiał w swojej twór-
czości. Jednak Tichy i jego przodek, „który powinien się był zwać Cichy, 
ale notariusz seplenił” (DG 322), Tichy o zatartym rodowodzie – to także 
jakby prywatna aluzja do dziejów rodzinnych pisarza, zwłaszcza do osoby 
Samuela Lehma, który w 1904 roku spolszczył nazwisko, dzięki czemu jego 
syn mógł w pół wieku później bawić się nawiązaniami do Lunar Excursion 
Module35. 

Perypetie Kandyda były formą krytyki spekulatywnej metafizyki ra-
cjonalistycznej, przygody Tichego przypominają o potrzebie krytycyzmu 
wobec wszelkich systemów i o względności każdej wiedzy – nawet, a może 
zwłaszcza takiej, która stanowi treść encyklopedii i szkolnych programów36. 
Dzienniki gwiazdowe wpisują się tym samym w charakterystyczną dla pro-
zy groteskowej lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wewnętrzną – tzn. ra-
cjonalistyczną – krytyk e racjonalizmu, która wynikała z głębokiego prze-
myślenia otaczającej rzeczywistości społeczno-politycznej i fundujących ją 
zasad. Jak pisze o twórczości Mrożka, Lema i Kołakowskiego z tych lat 
Kajetan Mojsak, „Racjonalistyczna groteska popaździernikowa zrodziła się 
z reakcji na doświadczenie funkcjonowania w obrębie systemu doskonale 
spójnego i zamkniętego, doprowadzającego swe wyjściowe założenia do po-
staci karykaturalnej”37.

Racjonalna krytyka racjonalizmu i jego deformacji wyłania się […] ze świadomo-
ści, że immanentną cechą rozumu jest tendencja do autodestrukcji. […] Wska-
zuje, że zagrożeniem dla racjonalności jest jej własne dążenie do spójności, do 

	 35	 Data zmiany nazwiska za A. Gajewską (Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie 
Stanisława Lema, Poznań 2016, s. 136; książka obfituje w informacje o historii rodzi-
ny). Porzucone nazwisko było znaczące (niem. Lehm – glina), jak nazwisko bohatera 
Dzienników…
	 36	 Tichy, który na jednej z planet (Podróż dwudziesta druga) swoim nieśmiałym 
sprzeciwem zakłóca przebieg egzaminu maturalnego, słyszy: „Wybacz, panie przyby-
szu, ale czy nie za wielkie wymagania stawiasz naszej gościnności? […] domagasz się, 
abyśmy umyślnie dla ciebie zmieniali… program szkolny?!” (DG 273).
	 37	 K. Mojsak, Groteska w polskiej prozie narracyjnej 1945 – 1968, Warszawa 2014, 
s. 255.
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konsekwentnego spełnienia, do wykluczenia innych porządków i aspektów rze-
czywistości38.

VII

Spróbujmy na zakończenie, raz jeszcze nawiązując do oświeceniowych ko-
rzeni Dzienników gwiazdowych, podsumować ich zawartość myślową. Wy-
rasta ona raczej z tradycji wolteriańskiej niż roussowskiej. Pesymistyczny 
pogląd na naturę człowieka łączy się bowiem u Lema z pełną zastrzeżeń 
wiarą w możliwość postępu – chciałoby się powiedzieć: w duchu dychtoń-
skich optysemistów, „to jest filozofów czerpiących optymizm na przyszłość 
z pesymistycznej oceny teraźniejszości” (DG 236)39. Satyryczna krytyka 
Dzienników… – wymierzona w łatwo kostniejące mechanizmy społeczne, 
w absolutystyczne i systemotwórcze dążności nauki, w totalitarne zapędy 
ideologii, w uroszczenia rozumu wreszcie – jest krytyką par excellence kon-
struktywną. Piętnując zjawiska negatywne, wskazuje Lem pośrednio ich 
przeciwieństwa: społeczeństwo jako dynamiczną strukturę, dostosowującą 
się do zmiennych potrzeb życia, będącą polem realizacji ludzkiej wolności, 
nie zaś narzędziem jej tłumienia; poznanie krytyczne i świadome swoich 
ograniczeń, będące nieskończonym poszukiwaniem pojęć odpowiadających 
rzeczywistości (a nie naginaniem rzeczywistości do naszych wyobrażeń); 
wolną i tolerancyjną myśl, nie ufającą bezkrytycznie autorytetom, podwa-
żającą uprzedzenia i przedsądy, burzącą stereotypy, otwartą na to, co nowe, 
i na to, co inne. Według Tichego i według Lema są to wartości, które warto 
kultywować – dla nich samych i dlatego, że pomagają nie stać się „Indiotą”.

	 38	 Tamże, s. 254.
	 39	 Por. wielokrotnie cytowaną autocharakterystykę pisarza: „Nie jestem skrajnym 
pesymistą. Jestem optysemistą, to znaczy trochę optymistą, a trochę pesymistą” (Sta-
nisław Lemem o wiedzy i ignorancji, [w:] K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowy na ko-
niec wieku, Kraków 1997, s. 73).


