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I

Zacznijmy od sprostowania: Dzienniki gwiazdowe wcale nie sa dzienni-
kami. Sposréd kilkunastu opowiesci, ktdre ostatecznie zlozyly si¢ na cykl
Z dziennikéw gwiazdowych ljona Tichego', tylko Podriz czternasta i Podréz
dwudzieSta dsma nawiazuja do wzorca narracji diarystycznej. Struktura nar-
racyjna pozostalych przypomina raczej pamictnik lub gawede — moment
opowiadania dzieli w nich od relacjonowanych wydarzeri spory dystans

' Nie zajmujg si¢ tu cyklem Ze wspomniess Ijona Tichego, publikowanym lacznie
z Dziennikami. .. poczawszy od wyd. z 1966 r., ani innymi utworami z tym samym
bohaterem, np. powiesciami Kongres futurologiczny, Wizja lokalna i Pokdj na Ziemi.
Na temat odr¢bnosci podeyklu Dziennikéw gwiazdowych zob. Ch. Prunitsch, Wy-
znaczniki cyklicznosci w ., Dziennikach gwiazdowych” Stanistawa Lema, przet. E. Kali-
nowska, [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowick, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski,
Krakéw 2003; M. Michalski, Bohater jako spoiwo cyklu w prozie Mrozka, Themersona
i Lema, [w:] Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokofowska, Biaty-
stok 2001, s. 413—414.
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czasowy (ujawniajacy si¢ czgsto w poczatkowych i finalnych partiach opo-
wiadan), a zdarzenia ujmowane sa przez narratora z dwéch wyraznie od-
dzielnych perspektyw: uczestnika i interpretatora. Luzny zwiazek z forma
sugerowana w tytule to zreszta nic niezwyktego, bo nasladowni¢twem nie-
literackich typéw Stanistaw Lem postugiwat si¢ w swoich utworach wypo-
wiedzi zawsze z duza dezynwoltura?®.

Poszczegélne ,podréze” z Dziennikéw... stanowia wprawdzie samo-
dzielne calostki kompozycyjne (to tez je wyraznie odréznia od wzorca
dziennikowego, w ktérym poszczegdlne zapisy sa zawsze relatywne w sto-
sunku do reszty tekstu), facza si¢ jednak w catos¢, kedra swojg formg na-
wigzuje do pamigtajacej poczatki europejskiej powiesci konwencji zbio-
ru odnalezionych r¢kopiséw. Konwencja ta w prozie XVIII i poczatkéw
XIX wieku, kiedy zdobyta ogromng popularno$¢ — takze w édwezesnej fan-
tastyce — byla jednym ze sposobéw nadawania literackiej fikcji pozoréw
autentyzmu. W dziele wspétczesnego autora kojarzonego gtéwnie z science
fiction jest przede wszystkim czynnikiem dzialan stylizacyjnych, majacych
na celu nawiazanie nie tylko do technik, lecz takze pewnych idei i watkéw
myslowych charakterystycznych dla doby o$wiecenia. Sprawa ta zajmiemy
si¢ nieco pdzniej, teraz za$ zwréémy uwagg, ze uksztattowanie opowiadar
o galaktycznych przygodach Ijona Tichego na wzér zbioru odkrywanych
i publikowanych rekopiséw stato si¢ znakomitym wybiegiem motywuja-
cym otwarto$¢ cyklu, umozliwiajacym autorowi dopisywanie i wiaczanie
w calo$¢ Dziennikow... nowych ,podrézy”.

II

O tym, ze mozliwos¢ poszerzania zbioru byta przez Lema brana pod uwagg
od samego poczatku literackich dziejéw stynnego gwiazdokrazcy, swiadczy¢
moze dotaczona juz do pierwszych fragmentéw Dziennikéw..., zawartych

> Zob. na ten temat: M. Wolk, Opowiadanie i narracja w prozie pierwszoosobowej,
[w:] Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Krakéw 2001,
S. 59—61.
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w zbiorze Sezam i inne opowiadania (1954), fikcyjna przedmowa wydaw-
cy. Astral Sternu Tarantoga, profesor Uniwersytetu Fomalhaut, informuje
w niej, ze na oglaszany tom sktadaja si¢ jedynie wyjatki z catosci bedacej
w opracowaniu, a obliczonej na ,osiemdziesiat siedem toméw in guarto
z suplementem™. Rzeczywiscie, w kolejnych edycjach (1957 — wydanie
osobne; 1961 — w Ksigdze robotéw; 1966, 1971, 1976 — wydania osobne)
przybywaly nowe relacje z podrézy Tichego, przedstawiane jako dotad nie-
znane badz tylko niepublikowane. I nie tylko przybywaty: w edycji z roku
1961 pomini¢ta zostala jedna z ,podrézy”, uznana — o czym prof. Taran-
toga powiadamia w dodatkowym WiZgpie — za ,apokryt”. Motywujac t¢
decyzj¢ edytorska, Tarantoga powoluje si¢ na lingwistyczng analizg tekstu
(odsylajac do — fikeyjnych oczywiscie i parodystycznie potraktowanych —
zrédet)* oraz wskazuje wystepujace w Podrizy dwudziestej szdstej i ostatniej
niedcistosci merytoryczne. Rzeczywiste, autorskie przyczyny usunigcia tego
opowiadania nalezatoby wigza¢ z jego prymitywnie antyamerykariskim wy-
dzwigkiem, ktdry przekraczal granice zwyklej gry z cenzura’ i zle wspét-
brzmiat z ogélng tonacja Dziennikéw... i ze zmianami, jakie dokonaly si¢
w polskiej polityce i dyskursie publicznym w 1956 roku.

Dwie podréze opuszczono jednorazowo w wydaniu z roku 1976.
Otwierajaca t¢ edycje Nota informacyjna (podpisana oczywiscie przez
A. S. Tarantogg) sugeruje ingerencj¢ cenzury (,Do wydania niniejszego nie

3 S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, postowie J. Jarzebski, Krakéw 2001, s. 5. Kolejne
cytaty z tej edycji oznaczam skrétem DG wraz z podaniem numeru strony.

+ Np.: ,E. M. Sianko, A. U. Chlebek i W. U. Katamarajdysowa, Analiza czgstoscio-
wa beta-spektréw lingwistycznych tekstow 1. Tichego; tom XVIII serii Tichiana” (DG 8).
W edycji z 1971 1. Lem dopisat jeszcze Whtgp do poszerzonego wydania, opuscit za to
Przedmowg. Taki zestaw paratekstow wszedt do ttumaczenia angielskiego. W roku 1976
autor umiescit jedynie Notg informacyjng, natomiast w kolejnych wydaniach polskich
powrécit do zestawu z wyd. z 1961 . (Wstgp i Przedmowa). Wszystkie cztery przed-
mowy uwzglednia wydanie rosyjskie z 1994 r. (Cobpanue counnenuii 6 10 momax, t. 7,
Moskwa 1994).

5 O antyimperializmie jako chwycie wykorzystywanym w pisarskich grach z cen-
zura, takze przez Lema, zob. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL
1948 — 1958, Biatystok 2009, s. 148 i nast.
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weszla [...] Podréz dwunasta i Dwudziesta czwarta Ijona Tichego, poniewaz
gotowy juz sklad tekstu zostat strzaskany przez niklowo-manganowy mete-
oryt z roju Leonidéw podczas przerwy, przeznaczonej na spozycie $niada-
nia, za ktdry to ake sity wyzszej przepraszamy PT Czytelnikéw”™), co wydaje
si¢ jednak mato prawdopodobne cho¢by dlatego, ze aluzje do cenzury byty
w tym czasie calkowicie niecenzuralne. Trudno tez podejrzewaé wystapie-
nie zastrzezeni cenzorskich w odniesieniu do niewinnego politycznie cyklu
Ze wspomnient Tjona Tichego, ktdrego réwniez wydanie to nie zawiera: ,,Po-
niewaz [...] objete zostaly remanentem dzialy PIJ [Pism Ijona Tichego],
potocznie zwane Wspomnieniami ljona Tichego, mialo PRN ZITTTOPIR
[Prezydium Rady Naukowej Zjednoczonych Instytutéw Tichologii, Ticho-
grafii i Tichonomiki Opisowej, Poréwnawczej i Prognostycznej] do wyboru
albo wstrzyma¢ druk niniejszego wydania PIJ do zakorfczenia remanentu,
albo wyda¢ Dzienniki gwiazdowe bez Wspomnier”’. Mimo to odnosi si¢
wrazenie, ze Lem istotnie odpowiedzialno$ciag za okrojenie edycji obarcza
jakie$ czynniki zewngtrzne, moze urzgdowe, a moze wydawnicze (por. po-
czatek Nozy...: ,PRN ZITTTOPIR zlecito mi poda¢ do wiadomosci opinii
galaktycznej fakty, ktére uksztattowaly niniejsza edycje PIJ”%).

Zacieranie prawdziwych okolicznosci ksztattowania utworu to jednak
przede wszystkim element pastiszowo potraktowanej stylizacji na autentyk,
owej zartobliwej mistyfikacji literackiej, ktéra w przywotanym wyzej Wite-
pie posuwa si¢ az do zanegowania istnienia rzeczywistego autora:

W ostatnim czasie pojawily si¢ glosy podajace w watpliwo$¢ autorstwo pism Ti-
chego. Prasa podawala, jakoby Tichy postugiwat si¢ czyja$ pomoca, a nawet jakoby
nie istnial, dziela za$ jego stworzy¢ mialo urzadzenie okreglane jako tak zwany
,2Lem”. W mysl pewnych skrajnych wersji ,Lem” ma by¢ nawet cztowiekiem. Otz
kazdy [...] wie, ze LEM jest to skrét nazwy LUNAR EXCURSION MODULE,
czyli eksploracyjnego pojemnika ksiezycowego [...] LEM byt wprawdzie zaopa-
trzony w maly mézdzek (elektronowy), urzadzenie to stuzylto jednak waskim ce-

¢ S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, rysunki autora, Warszawa 1976, s. 6.
7 Tamze, s. 5.
# Tamze.
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lom nawigacyjnym i nie mogloby napisa¢ ani jednego sensownego zdania. O zad-
nym innym LEMie nic nie wiadomo [DG 8]°.

I11

Literacki rodowdd postaci samego Ijona Tichego wskazywany jest juz
w Przedmowie, gdzie stawia si¢ go ,,w rzedzie takich nieustraszonych mezéw
przesztosci, jak Karol Fryderyk Hieronim Muenchhausen, Pawet Mastoboj-
nikow, Lemuel Gulliwer czy Maitre Alkofrybas” (DG s). Tozsamos¢ tych
»fikeyjnych braci” Tichego, jak ich nazwata Lidia Wisniewska'™, sprawita
polskim lemologom nieco klopotu. Wszyscy oczywiscie rozpoznaja Guli-
wera i barona Miinchhausena i chetnie si¢ o pokrewienistwie Tichego z nimi
rozpisuja'’. Gorzej jest z Alkofrybasem, o Mastobojnikowie za$ badacze
milcza zupetnie. ,Literaccy przodkowie Tichego byli nader liczni — i nic
dziwnego, ze nawet w kréciutkim wstepie [...] autor cyklu szuka ich po-
§réd bohateréw ksiazek pisanych w przeciagu czterech (XVI — XIX) stuleci.
Alkofrybas, Guliwer, Miinchhausen — doda¢ mozna réwnie dobrze Odysa
z Itaki, Kandyda, nawet im¢ pana Paska i cate tuziny innych” — stwierdza
Jerzy Jarzebski'>. Zdaje si¢ przy tym zapominad, ze Alcofribas Nasier to nie

9 Na temat gier Lema z autorstwem zob. K. Unitowski, ,, Lunar Excursion Module’.
Lem i GoLEM, [w:] tenze, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu,
Katowice 1999. Zob. takze: J.E Kazimierski, Funkcja i semantyka wstgpéw Stanistawa
Lema, [w:] Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, red. Cz. Niedzielski, J. Speina,
Torun 1993.

© L. Wisniewska, Cykl, czyli podwijnosé. Lema opowiesci o Pirxie i Tichym, [w:] Cykl
literacki w Polsce, s. 427.

4 Zob. np. R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wro-
claw 1969, s. 67—74.

E. Balcerzak, Stanistaw Lem, Warszawa 1973, s. 83-84. J. Jarzebski, Diariusz filozoficz-
ny lgarza. O ,Dziennikach gwiazdowych” Stanistawa Lema, [w:] Lektury polonistyczne.
Literatura wspdtczesna, t. 1, red. R. Nycz, J. Jarzgbski, Krakéw 1997, s. 119-120; tenze,
Spor migdzy Miinchhausenem a Guliwerem, [w:] DG.

2 ] Jarzebski, Spor migdzy Miinchhausenem a Guliwerem, s. s14—s1s.

229



Czgé¢ IL W kregu Sienkiewicza i Lema

bohater literacki, lecz alias autora (Frangois Rabelais’go), przemilcza tez, jak
inni, Mastobojnikowa. Czyzby pojawit si¢ on w Przedmowie tylko dlatego,
ze skoro jest Anglik, Niemiec i Francuz, powinien by¢ — ze wzgledéw in-
ternacjonalistycznych — takze Rosjanin? W wypadku autora zamierzajacego
wyda¢ ksiazke fantastyczna (i to nie fantastycznonaukowego produkcyjnia-
ka w rodzaju AStronautéw) w Polsce AD 1954 logika taka bytaby uprawnio-
na, czujemy jednak, ze to tylko czgé¢ prawdy.

Na szczgdcie, czego nie wyszperajg badacze, to wytropia czytelnicy.
Dzigki Juliuszowi A. Mrozowi, jednemu z uczestnikéw internetowej Aka-
demii Lemologicznej, nawet ci z nas, ktdrzy sa stabiej oczytani w klasyce
rosyjskiej, mogli si¢ dowiedzie¢, ze takie Pawel Mastobojnikow ma rodo-
wod literacki — wziat si¢ bowiem z satyrycznej powiesci Michaita Sattyko-
wa-Szczedrina z 1870 roku, wydanej po polsku na rok przed publikacja
pierwszych ,podrézy” Ijona Tichego®. Kto wie zatem — skoro pozostate
wskazane w Przedmowie zrédta pomystu Lema byly juz od dawna polsz-
czyinie przyswojone — czy to nie ta ksigzka stala si¢ bezposrednia inspiracja
do stworzenia Dziennikéw... Przyjrzyjmy sig jej przez moment.

5 (Moze tylko jedna ciekawostka — Mastobojnikow pochodzi oczywiscie z Dzie-
jow pewnego miasta Sattykowa-Szczedrina, a w tych Dziejach... — stanowiacych jedna
wielka satyr¢ na 6wezesna histori¢ najnowsza Rosji — mamy takiego oto bohatera: «De-
mencjusz Wartamowicz Brudasty, 6smy naczelnik Glupowa, rzadzit bardzo krétko, ale
pozostawit niezatarty $lad w historii miasta. Wyréznit si¢ tym, ze nie byl zwyklym czlo-
wiekiem, a w glowie zamiast mézgu miat dziwne urzadzenie, odtwarzajace jedno z kil-
ku zaprogramowanych u niego zdari» cyt. za Wikipedia [https://pl.wikipedia.org/wiki/
Dzieje_pewnego_miasta dostep: 24.09.2016 — M.W.]; czyli co? Robot!) Baron, baro-
nem, ale Sattykow-Szczedrin, Swift i Rabelais to znacznie ciekawsi literaccy protoplasci
niz ,Doc” Smith, Van Vogt, Asimov i Heinlein, kt6rych spodziewatby si¢ czytelnik
siggajacy po dzieje dzielnego kosmonauty [...]” — Q [whasc. J.A. Mrdz], Odpowiedz #1
dnia: 27.10.2011, 04:08:01 pm w watku Dzienniki gwiazdowe, http://forum.lem.pl/in-
dex.php?topic=930.0 (dostep: 24.09.2016). Internauta skorzystat z rosyjskiej Wikipedii,
gdzie w hasle Hiton Tuxusi — znacznie solidniej opracowanym niz w polskiej wersji tej
popularnej encyklopedii — objasnione zostaja postaci wszystkich czterech ,fikcyjnych
braci” Tichego (zob. https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%Do%B9%Do%BE-
%D0%BD_%D0%A2%D0%B8%D1%85%D0%B8%Do%B9, dostep: 27.09.2016)
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»[...] korny Pawluszka, syn Mastobojnikowa” to ostatni z fikcyjnych
kronikarzy powiesciowego Glupowa, autor przedmowy do dziejéw tego
miasta, poprzedzonej wstgpem rzeczywistego tworcy, ktory z kolei przed-
stawia si¢ jako wydawca ,oryginalnych dokumentéw”'*. Rozpoznajemy,
rzecz jasna, potraktowang z przymruzeniem oka gre z instytucja autorstwa
i nawiazanie do XVIII-wiecznej konwencji. W utworze wida¢ tez liczne
zwiazki z tradycja pisarstwa satyryczno-groteskowego. Jak stwierdza histo-
ryk literatury rosyjskiej, ,,Przystepujac do pisania aktualnej satyry politycz-
nej [...], Sattykow $miato [...] wyzyskat doswiadczenia Rabelais'go, Swifta,
Gogola, wzbogacajac swoj arsenal srodkéw artystycznych o realistyczna
fantastyke, hiperbole, groteske, parodi¢”. Lem czerpat z tej samej trady-
cji — wlaczywszy w nia satyryczng twérczo$é Sattykowa-Szczedrina. Z tego
pnia wyrasta m.in. tak charakterystyczna dla stylu Dziennikéw... zabawa
onomastyka, realizowana zaréwno w konstrukcjach nazw osobowych, jak
nazw mieszkancéw czy ciat niebieskich. U Sattykowa znajdujemy zblizo-
ne do Lemowych katalogi narodéw (fikcyjny kronikarz Dziejow pewnego
miasta wylicza m.in. Waligtow6éw, Morsojadéw, Cebulojadéw, Gestojadéw,
Zurawincéw, Betkotnikéw, Krecibobéw, Klapogebéw, Klapouchéw, Krzy-
wobrzuchéw, Rekopchaczy) i inne quasi-encyklopedyczne serie w rodzaju
rejestru horodniczych (ktéry koriczy si¢ na Archistratigu Stratifatowiczu
Pieriechwatie-Zalichwatskim, o ktérym Mastobojnikow pisze: ,O nim,
jako o wladzg trzymajacym, zamilcze. Wijechat do Glupowa na bialym ko-
niu, spalil gimnazjum i znidst nauki”*¢).

4 M. Sattykow-Szczedrin, Dzieje pewnego miasta, przet. S. Pollak, Warszawa 1953,
s. I, IO.

s T. Szyszko, Michal Sattykow-Szczedrin, [w:] Historia literatury rosyjskiej, red.
M. Jakébiec, t. 2, wyd. 2 zmienione, Warszawa 1976, s. 225.

1 M. Sattykow-Szczedrin, dz. cyt., s. 24. Por. DG 97 (Podréz dwunasta): ,,Wojnom
tym potozyt kres krdl Sarcepanos, ktéry spalit wsie, $ciat lasy i rolnikéw, a pozostatych
przy zyciu osadzit jako jericéw wojennych na roli pod miastem”. Zob. takze M. Sal-
tykow-Szczedrin, dz. cyt., s. 25: ,Ugrium-Burczejew, byly profos. Zburzyt stare
miasto i wybudowal nowe na innym miejscu”. Tropy saltykowowskie najsilniej wida¢
w ,podrézach” z 1954 i 1957 roku.
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Réwniez pomyst planety zaludnionej przez roboty, ktére okazujg sig
poprzebieranymi ludZzmi, a mimo to post¢puja zgodnie z robocia ,anty-
lepniacza” ideologia (Podriz jedenasta), wydaje si¢ wariacja na Sattyko-
wowski temat mechanicznego urzednika, ktéremu posiadanie w miejsce
mozgu zacinajacej si¢ pozytywki nie przeszkodzito ,,doprowadzi¢ do po-
rzadku zaniedbane przez jego poprzednika zalegtosci podatkowe™7. Z kolei
przywolane przez ,wydawce” wyjasnienie afery z pozamienianymi glowami
horodniczych bardzo przypomina absurdalny komizm spotkan Tichego
z samym sobg po perturbacjach czasowych (w Podrizy siddmej) czy ktopoty,
do jakich w Podrézy dwudziestej trzeciej prowadzi syntezowanie Bzutéw we-
dtug przekazywanego telegraficznie ,rysopisu atomowego™: jak glosi przy-
pis ,wydawcy”, ,pierwszy horodniczy nosil t¢ sama glowe, ktéra wyrzucit
z bryczki wystaniec Winterhaltera, a ktéra kapitan-sprawnik przymocowat
do tulowia nieznanego zolnierza lejb-kompanii; drugi zas horodniczy nosit
dawng glowe, ktdérg na poczekaniu naprawit Bajbakow na rozkaz zastgp-
cy horodniczego, przez pomytke nadziawszy ja zamiast muzyka nakazami
wladz”*®. Analogiczny ,przypisek redakeji” pojawia si¢ takze u Lema przy
anegdocie o podwojonym bzuckim narzeczonym: ,Jak si¢ dowiadujemy,
wyrok zarzadzil rozproszkowanie obu narzeczonych, a potem odtworze-
nie tylko jednego, byl wigc zaiste salomonowy” (DG 285). U Sattykowa
z podwojonym horodniczym radzi sobie wozny sadowy: ,zabrawszy obu
samozwancéw i wsadziwszy do specjalnych naczyn wypetnionych spirytu-
sem natychmiast odwiézt ich do zbadania™.

7 Tamze, s. 22.

% Tamze, s. 42.

¥ M. Sattykow-Szczedrin, dz. cyt., s. 43. Niewatpliwym nawiazaniem do postaci
Dementija Wartamowicza Brudastego (,Pozytywki”) jest Dementij Psichow Bartu-
tychtimuszenko, jeden z bohateréw satyrycznego tekstu Lema pt. Korzenie. Drrama
wieloaktowe (zob. S. Lem, Sknocony kryminat, Warszawa 2009). Réwniez inne posta-
ci tej niepublikowanej za zycia autora sztuki, a przynajmniej ich nazwiska, tworzone
sa na wzor bohaterdw Dziejow pewnego miasta, co powinno moze skloni¢ do rewizji
datowania Korzenia, ktore wedtug $wiadectwa Barbary Lem miato powsta¢ w latach
czterdziestych (zob. W. Orliniski, Odkryto niepublikowane urwory Stanistawa Lemal,
»Gazeta Wyborcza” z 10.12.2008), a zatem jeszcze przed wydaniem przektadu powiesci
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IV

Konczac te tichologiczne z ducha rozwazania, zauwazmy, ze dzieto Sattyko-
wa-Szczedrina, nieprawomyslne w momencie powstania, w roku 1954 byto
oficjalnie akceptowane przez komunistyczne wladze jako wyraz postgpowej
krytyki caratu, cho¢ przeciez ostrze satyry, wymierzone przeciw wszelkiej
tyranii, nie stgpiato. Aluzja do powiesci, w ktérej cytowane s m.in. pomy-
sty kolejnych namiestnikéw na udoskonalenie systemu wladzy (z takimi
passusami jak: ,Mieszkaniec jest zawsze w czyms$ winien i dlatego zawsze
nalezy oddziatywa¢ na jego wystepna wol¢”*°), pod piérem Lema stanowi-
ta niewatpliwie element mowy ezopowej, byta mrugnieciem do czytelni-
ka, upowazniajacym go do szukania w Dziennikach... aluzji politycznych.
Odwotania do Rabelais'go czy zwlaszcza do Swifta®* wydaja si¢ — oddajmy
sprawiedliwo$¢ pomijajacym Mastobojnikowa lemoznawcom — w mniej-
szym stopniu wynikac z politycznej atmosfery czaséw powstania, s glebsze
i bardziej nosne semantycznie. Mozna si¢ zreszta zgodzi¢ z Antonim Smusz-
kiewiczem, ze w autorskim wskazaniu poprzednikéw Tichego nie chodzi
o ustanowienie konkretnych powigzad intertekstualnych: ,najwazniejsze
jest to, ze przywolane nazwiska sytuuja opowiadania o nim w tradycji lite-
ratury karnawatowej, satyrycznej, prze$miewczej, lecz niosacej takze pewna

Sattykowa w Polsce. Stanistaw Lem i Barbara Lesniak poznali si¢ dopiero ,w roku
1949 lub 1950, pobrali w 1953 [...]" (W. Orliiski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wolowiec
1917, s. 115), zona moglta wicc si¢ tylko domysla¢ daty powstania tego wywrotowego
utworku.

. Tamze, s. 228.

% Obszerne zestawienie utworéw Lema, zwlaszcza Dziennikéw gwiazdowych,
z dzietem Swifta przedstawia Romana Kozicka w pracy doktorskiej ,, Wokdt motywéw
Swiftowskich w prozie polskiej” (Uniwersytet Slaski, 2008, s. 217231, online: htp://
www.sbc.org.pl/Content/12044/doktorat2915.pdf; dostep: 21.09.2016). Zob. takze
M. Diiring, Jjon Tichy — nowoczesnym Guliwerem? ,, Dzienniki gwiazdowe” Stanistawa
Lema i ,Podréze Guliwera” Jonathana Swifta, przetl. E. Kalinowska, [w:] Stanistaw Lem:
pisarz, mysliciel, cztowick. Praca ta, o dziwo, nie zostaje przywotana w rozprawie Kozic-

kiej.
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doz¢ zadumy nad skomplikowana naturg cztowieka i paradoksami ludzkiej
egzystencji’ .

Z jednymi z owych poprzednikéw taczy Tichego obfito$¢ zupetnie nie-
prawdopodobnych, groteskowo ujetych przygdd podczas podrézy do wielu
odlegtych cywilizacji wszechswiata, z innymi — i to chyba wazniejsze po-
winowa&two — satyryczno-paraboliczny sens tych przygdd, z wigkszoscig —
zdroworozsadkowa krytyka naduzy¢ ludzkiego rozumu. Wszystkie przywo-
tane we Wstgpie imiona odsylaja zarazem do utworéw, w wypadku ktérych
autorstwo tekstu lub status bohateréw staja si¢ — tak jak w Dziennikach
gwiazdowych — obiektem mniej lub bardziej jawnej mistyfikacji, we wszyst-
kich takze przedmiotem fikcjonalizujacej gry jest sama warstwa narracyjna.
Opowiesci Miinchhausena w kolejnych opracowaniach Raspego, Biirgera,
Gautiera majg niewiele wspélnego z autentycznym baronem o tym nazwi-
sku, z ktérego to nazwiska przeciez jednak nie rezygnuja. Dzieje pewne-
go miasta Saltykowa to niby-autentyczna kronika, co chwila podwazajaca
swoja autentycznosé, a jednoczesnie kazaca si¢ zestawial z rzeczywistymi
dziejami Rosji. Podrize do wielu odleglych narodéw swiata przez Lemuela
Gullivera w pierwszym wydaniu byly nawet ozdobione portretem rzekome-
go autora®, za$ rzeczywisty tworca Gargantui i Pantagruela na karcie tytu-
towej wystepuje pod akronimowym pseudonimem ,nieboszczyka Mistrza
Alkofrybasa abstraktora piatej esencji”+.

List¢ antenatéw Tichego mozna, jak pisal Jarzebski, wydtuzaé¢ niemal
w nieskoniczono$¢. Z pewnoscia znalaztoby si¢ na niej miejsce zaréwno dla
Grumdryppa, bohatera Historii na dwie ksiggi podzielonej Ignacego Krasic-
kiego (postaci ,,pozyczonej” zreszta od Swifta)*, jak dla Kubusia Fatalisty

2 A, Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznan 1995, s. 92.

3 Zob. np. http://www.bbc.co.uk/ahistoryoftheworld/objects/2YvmU7b9gQjS7
icoRDY39-A (dostep: 4.09.2017).

* F Rabelais, Gargantua i Pantagruel, przet. i komentarzami opatrzyt T. Zelefiski
(Boy), Warszawa 1973, s. 155.

= We wstepie do Historii znajdujemy odwotanie do ,,Stawnego Gulliwera, autora
rzetelnodci nieposzlakowanej” (I. Krasicki, Historia na dwie ksi¢gi podzielona, oprac.
i wstgpem opatrzyt J. Ziomek, Warszawa 1951, s. 5) — zupelnie podobne do wzmianek
o antenatach Tichego, jakie znajduja si¢ w Przedmowie Tarantogi. Cytowane wydanie
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i innych bohateréw oswieceniowych powiastek filozoficznych. Do tego ga-
tunku upodabnia Dzienniki gwiazdowe nie tylko konstrukcja postaci, ale
tez wiele innych cech: ilustracyjny, pretekstowy charakter $wiata przedsta-
wionego, wystgpowanie elementéw satyrycznych i moralistycznych, uchy-
lanie zasady prawdopodobienstwa (ktéra w fantastyce naukowej traktowa-
nej serio nalezy przeciez do regut podstawowych), schemat epizodycznej
fabuly oparty na motywach podrézy do egzotycznych krain czy snu bohate-
ra. Jak w powiastce filozoficznej galaktyczne przygody Tichego, jego niesty-
chane wyczyny tudziez spotkania z najdziwniejszymi formami zycia tylko
w pewniej mierze maja warto$¢ samoistng — przede wszystkim jako zrédto
komizmu. Zasadniczym zadaniem opisu perypetii bohatera jest sklonienie
czytelnikéw do refleksji nad jak najbardziej ludzkimi i ziemskimi sprawa-
mi, zmuszenie ich do rewizji pozornie oczywistych przekonad na temat
tego, co prawdziwe, dobre czy normalne.

v

W wigkszosci kosmicznych cywilizacji, z jakimi styka si¢ Ijon Tichy, tatwo
rozpozna¢ karykaturalnie zdeformowane podobizny stosunkéw i tenden-
cji wystgpujacych na naszej planecie w potowie XX wieku. Podobieristwa
form ustrojowych sa niekiedy tak znaczne, ze trudno si¢ oprze¢ odczyta-
niu Dziennikéw... jako jednoznacznej satyry politycznej. Taki zapewne
typ lektury dominowal w momencie ich pierwszej publikacji. Mozna si¢
domysla¢, jak w roku 1954 wybrzmiewata na przyklad Podréz dwudziesta
czwarta, w ktdrej ngkani spotecznymi i gospodarczymi problemami Indioci
oddaja si¢ we wladanie Dobrowolnego Upowszechniacza Porzadku Abso-
lutnego po to tylko, by ten ich przemienit w identyczne, martwe krazki,

powiesci Krasickiego, opublikowane na krétko przed czasem powstawania Dzienni-
kéw..., bylo jej pierwsza edycja osobna. Z kolei w 1953 r. ukazato sie drugie powojenne
wydanie Gargantui i Pantagruela Rabelais'go w przekladzie Boya-Zeletiskiego (pierw-
sze — w 1949 1.). Podrdze Guliwera, znane po polsku od 1784 r. byly wydawane w 1951,
1952 1 1952 . (w opracowaniu J. Kotta).
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i jakie refleksje budzity u czytelnikéw stowa opuszczajacego ich planetg Ti-
chego: ,Nie jestem przeciez Indiota” (DG 303).

Tom Sezam i inne opowiadania oddano do skladania 19 marca
1954 roku. Ta data — niemal doktadnie rok po pogrzebie Stalina — wydaje
si¢ znaczaca w kontekscie tresci opowiadania o niszezycielskiej maszynie
do rzadzenia. W istocie pierwodruk Podrdzy dwudziestej czwartej nastapit
juz wezesniej — w numerze ,,Zycia Literackiego”, datowanym na 27 grud-
nia 1953 — 3 stycznia 1954, pod tytulem Powiastki galaktyczne. Z przygid
stynnego gwiazdokrgzcy, ljona Tichego. Podriz dwudziesta trzecia. Koricowa
cyfra numeru podrézy, zmieniona w wydaniu ksigzkowym, odpowiadata
wigc rokowi publikacji, co nalezy chyba zinterpretowa¢ jako sugesti¢ aktu-
alnosci opowiadania. Ciekawe, ze w wypadku tego tomu prozy Lema cen-
zura nie zglosita zadnych zastrzezen, zauwazajac w nim niemal wylacznie
Skrytyke stosunkéw spoteczno-politycznych kapitalizmu ze szczegdlnym
uwzglednieniem USA” i kwalifikujac jako literature dla mtodziezy*. Ten
brak przenikliwosci, trojga zreszta cenzoréw, wydaje si¢ zdumiewajacy wo-
bec tekstu, w ktérym pojawiaja si¢ czytelne aluzje do ideologii i propagan-
dy komunistycznej (tworzenie ,nowego cztowieka” i ,tadu doskonatego”),
do metod terroru i promowanego donosicielstwa (,[...] jesli ktérys zapra-
gnie, by jego sasiad, brat, znajomy lub inny blizni wzniést si¢ na stopien
Kolistego Ladu, niechaj zawezwie czarne automaty, kedre natychmiast zja-
wig si¢ przed nim i wedle jego rozkazu zawioda umyslonego do Teczowe-
go Dworca”’, DG 301%), a nawet do budowanego wiasnie Patacu Kultury
i Nauki (ros. deopey xysvmypor u nayxn): ,Zgromadzita ona [tj. Machina —
D.U.PA.] wielkie zapasy marmuru, alabastru, granitu, krysztatu gérskiego,
bryt miedzi, woréw zlota, srebra i tafli jaspisu, po czym grzechoczac i dy-

¢ Cyt. za: K. Budrowska, dz. cyt., s. 173.

7 Zmiany w wydaniu ksigzkowym sa w stosunku do pierwodruku minimalne
i ograniczajg si¢ — pomijajac kwestie ortograficzne — do zakonczenia: w pierwodruku
Tichy przed ucieczka nie méwi do Machiny, reagujac tylko wewnetrznie i z wigkszym
désintéressement wobec losu mieszkaricéw planety: ,, To nie moja rzecz — pomyslatem —
nie jestem przeciez Indjota” (S. Lem, Powiastki galaktyczne. Z przygid stynnego gwiaz-
dokrgzcy, ljonaTichego. Podréz dwudziesta trzecia, ,Zycie Literackie” 1954, nr 52, s. 7).
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migc przerazliwie, wzniosta budowle, jakiej oko Indioty dotad nie widzia-
to — ten oto Dworzec Teczowy [...]” (DG 297)*.

Réwniez Pinta i Panta, po sasiedzku lezace planety, na ktére Tichy trafia
kolejno w , feralnej” Podrizy trzynastej — tekécie wyraznie odwilzowym, kt6-
ry pojawit si¢ w wydaniu z 1957 roku® — ilustruja utopijne modele spote-
czetistwa doskonalego (badz zmierzajacego do doskonatosci). Jeden polega
na forsownym i dostownie wbrew naturze realizowanym przyblizaniu $wie-
tlanej przysztosci metod zbiorowego wméwienia — to Pinta z jej ,rybig’
obsesja i ideg ,ewolucji perswazyjnej”, przywodzaca na mysl zaréwno bio-
logiczne koncepcje Lysenki, jak inzynieri¢ spoleczng Stalina. Drugi model
obrazuje Panta, na ktdrej osiagnicto ideal doskonale bezkonfliktowego spo-
leczenistwa, zaspokajajacego najglebsze — wedtug teoretykéw pantyjskich —
potrzeby kazdej istoty rozumnej: pewnosci, zmiany i niesmiertelnosci. Cel
ten zostal osiagnicty dzigki biologicznemu ujednoliceniu i spolecznej wy-
mienialnosci jednostek, zredukowaniu ich do petnionych w spoteczenistwie
funkgji oraz usunigciu poza obreb doswiadczenia zbiorowego faktéw nie
mieszczacych si¢ w postulowanym obrazie $wiata — na przyktad $mierci.

Oba systemy prébuja nagia¢ do postuszefistwa oporny jezyk, dokonujac
charakterystycznych zabiegéw semantycznych. Na Pincie Tichy dowiaduje

#® A. Gajewska pisze, ze Sezam ,mozna dolaczy¢ do listy utworéw, w kedrych poja-
wiaja si¢ pierwsze symptomy «odwilzy»” (Parodie, pastisze i recykling prozie Stanistawa
Lema, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2014, z. 2, s. 67), uzasadnia t¢ tezg jednak
nie polityczna aluzyjnoscia zawartych w tym zbiorze pierwszych fragmentéw Dzien-
nikdw..., lecz parodystycznym — jak przekonuje — przejaskrawieniem schematéw so-
crealistycznych w pozostatych opowiadaniach tomu. Na temat zapowiedzi przemiany
w polskim zyciu kulturalnym i politycznym pierwszej potowy lat pigédziesiatych zob.
J. Smulski, Pekanie lodéw. Krétkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954 — 1955,
Torun 1995.

»  Jak informuje metryka ksiazki, pierwsze osobne wydanie Dziennikéw... oddano
do sktadania we wrzesniu 1956 r., a druk ukonczono w styczniu 1957 r. ,Podréze” trzy-
nasta i czternasta mialy pierwodruki w 1956 r.: Podroz trzynasta — ,Zycie Literackie”
1956, nr 40 (z 30 wrzesnia), s. 6—7 i ,,Przyjazi” [organ Towarzystwa Przyjazni Polsko-
-Radzieckiej] 1956, nr so/52, s. 5, 7, z ciagiem dalszym w 1957 1., Podréz czternasta —
»Przekrdj” 1956, nr 590—592.
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si¢, ze w wodzie nie jest mokro: ,, Wszystko nalezy bra¢ z rybiego punktu
widzenia. Otéz rybom nie jest mokro, ergo — w wodzie nie jest mokro” (DG
111). Z kolei na Pancie okazuje si¢, ze nie tylko matki rodza dzieci: ,Pew-
nym zaktéceniem naszego systemu [...] byla dawniej okolicznos¢, kiedy
osobnik na etacie ojca rodzit dziecko, albowiem moze si¢ zdarzy¢, ze etat
ojca obejmuje akurat kobieta w dniu swego rozwiazania. Wszelako trud-
no$¢ ta znikla, odkad okreslone zostato w ustawach, ze ojciec moze rodzi¢
dzieci” (DG 120).

Filarem ,,swobéd” na obu planetach jest aparat przymusu, reprezento-
wany przez Swobodng Rybicj¢ Pinty i Wolng Anielicj¢ Panty (nazewni¢two
oddajace charakterystyczng dla wszystkich systeméw totalnych tendencje
do manipulacji znaczeniowych, ale stanowiace chyba takze bezposrednia
aluzj¢ do PRL-owskiej Milicji Obywatelskiej). Pantyjczycy poddaja si¢ za-
biegom uszczedliwiajacym, jak si¢ wydaje, dobrowolnie; rola ich anielicji
ogranicza si¢ do usuwania z planety intruzéw, ktérzy swoja odmiennoscia
mogliby w idealny tad wprowadzi¢ zgubne zréznicowanie. Pintyjska rybicja
natomiast i tamtejszy system sadowy sa typowym narzedziem totalitarne-
go terroru: na ,swobodne rzezbienie” skazuje si¢ kazdego, na kogo padnie
cho¢ cient podejrzenia o nieprawomyslnos¢ (w wypadku Tichego ,,zbrodni-
czg aluzjy’ okazalo si¢ posiadanie puszki szprotéw).

Odczytanie Podrézy trzynastej jako alegorycznego obrazu dwu ziem-
skich blokéw politycznych znajdujacych si¢ w stanie zimnej wojny (bohater
na wlasnej skérze przekonuje sig, ze wzajemne stosunki obu planet sa dale-
kie od przyjazni) z dzisiejszej perspektywy wydaje si¢ jednak interpretacja
uproszczong. Co prawda zycie na Pincie, z jej paranoiczng rybicja, propa-
gandowymi wméwieniami, okresowymi ,,odwilzami” (czy raczej osuszenia-
mi) i niezamierzonym komizmem ptynacym z préb dostosowania rzeczywi-
sto$ci do teorii, bardzo przypomina codzienno$¢ w krajach przechodzacych
od socjalizmu do komunizmu, jednak podobieristwo Panty do demokra-
¢ji zachodnich jest o wiele mniej konkretne. Spoleczeristwo pantyjskie
to raczej paradoksalna realizacja ludzkich tgsknot do wolnosci, beztroski
i doczesnej niesmiertelnosci. Groteskowa wizja spotecznosci ztozonej z nie-
zréznicowanych, wzajem wymienialnych jednostek zmusza do refleksji nad
konsekwencjami wspdlczesnej — a moze tak starej jak ludzko$¢ — , ucieczki
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od wolnosci”, zjawiska, na ktére sktada si¢ odsuwanie odpowiedzialnosci
za wlasne czyny, Iek przed podejmowaniem ryzyka wyboru, usuwanie poza
obreb $wiadomosci mysli o tym, jak nietrwala jest egzystencja, bezwied-
ne upodabnianie si¢ do innych. Przypowies¢ o losie Pantyjczykéw zdaje
si¢ nies¢ sugestie, ze to wlasnie przyrodzone ograniczenie mozliwosci, brak
absolutnej swobody poczynan, niepewnos¢ jutra, a zwlaszcza niepowtarzal-
no$¢ (nie-powtarzalno$¢) i miertelnos¢ kazdej jednostki pozwalaja ujawnié
si¢ godnosci,istoty rozumnej”, czyli cztowieka po prostu.

Podobna idea pojawia si¢ w Podrdzy dwudziestej pierwszej, w ktorej
Tichy poznaje histori¢ Dychtonii. Mieszkaricy planety, pierwotnie czteko-
ksztateni, dzigki rozwojowi biotechniki stopniowo zapanowali nad procesa-
mi starzenia si¢ i $mierci oraz uzyskali mozliwo$¢ dowolnego ksztaltowania
wlasnych cial i umystéw. Petnia swobody cielesnej (,Nie wiedziatem, czy sa
ubrani, czy nadzy; kazdy przedstawiat si¢ inaczej”, DG 245 — méwi o grup-
ce Dychtoriczykéw Tichy) sprawia, ze staja nad ,,otchtania wolnosci”, z kt6-
ra nie wiedza, co zrobi¢, ,,poniewaz im wigcej mozna czynié, tym mniej si¢
wie, co czyni¢ nalezy” (DG 246). Wolno$¢ to zreszt szczegdlna, daleko od-
biegajaca od pojecia mozliwosci wyboru ktérejs sposréd dostgpnych opciji.
Dychtoniski Homo autofac sapiens jest w swoich ciatosprawczych poczyna-
niach ograniczony tylko przez prawa fizyki i istniejace techniki biotycz-
ne. A techniki si¢ rozwijaja, za$ pokonanie ,bariery $miertelnosci” otwie-
ra przed kazdym osobnikiem perspektywe nieskoriczonych transformaciji.
Ogrom mozliwosci prowadzi do paradoksalnego zniewolenia: ,,Jak mozna
si¢ nie przeksztalcad, jezeli mozna si¢ przeksztatcac?” i ,[...] zrobimy, co
zechcemy, albo to, do czego nas dalsze odkrycia doprowadzg” (DG 259,
261) — méwig Dychtoriczycy. Brak ograniczeni — to jedna z Lemowych idées
fixes — niszczy cztowieczeristwo. ,,Gdy ukochang istot¢ mozna zdublowa,
nie ma juz ukochanych istot, lecz uragowisko mitosci, a kiedy mozna by¢
kazdym i zywi¢ dowolne przekonania, nie jest si¢ juz nikim i nie ma sig
zadnych przekonart” (DG 247).

W tej sytuacji zupelnego nieskr¢powania jedyna manifestacja wolnosci
moze by¢ dobrowolne samoograniczenie, powstrzymanie si¢ od dziatania:
,2Lowiadam przede wszystkim: NON AGAM. Nie tylko NON SERVIAM,
lecz takze: Nie bede dziatal. A nie bedg, poniewaz moge dziataé pew-
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nie i dzialaniem tym uczyni¢ wszystko, co zechcg” (DG 267). Przekora
Lema kazata t¢ prawde wypowiedzie¢ robotowi, przedstawicielowi ,rasy”
zepchnietej przez swoich twércéw na margines dychtonskiego zycia, a prze-
ciez — w oczach Tichego i czytelnikéw — bardziej ludzkiej niz oni. Bo czto-
wieczenistwo dla autora Solaris (z neutrinowa samobéjczynia Harey) i Wy-
padku (z robotem ryzykujacym zycie dla przyjemnosci gérskiej wspinaczki)
nie jest zwiazane z forma egzystencji ani pochodzeniem, lecz wlasnie ze
$wiadomoscig wlasnych ograniczeni i zdolnoscig do zachowai w wymiarze
praktycznym niecelowych i — pozornie — nieracjonalnych.

VI

Ludzkie czlowieczenistwo nie jest u Lema czym$ oczywistym, bo ludzie nie
zawsze dorastaja do roli, ktéra sobie we Wszechswiecie przypisali. W zwiaz-
ku z tym wlasnie najwazniejszym celem krytyki w Dziennikach..., obok
utopijnych projektéw spotecznych, jest antropocentryzm w mysleniu
o $wiecie oraz idealizacja cztowieka i jego dokonan. Wobec ogromnego bo-
gactwa planéw budowy ciata, jakie napotyka Tichy podczas swoich podré-
zy, ludzka , biatkowa parzysto$¢” okazuje si¢ tylko jednym z wariantéw, i to
tych bardziej prymitywnych. Ludzkos¢ widziana oczami Innych nie robi
najlepszego wrazenia. W Podrdzy dsmej zdecydowana awersje uczestnikéw
konferencji Planet Zjednoczonych wzbudza juz sama biatkowa forma zycia
i dwuplciowos¢, nie méwiac o migsozernosci. Okrucieistwa, w ktére obfi-
tuje ludzka historia, i nikto$¢ pozytywnych dokonari dyskwalifikuja Ziemie
jako kandydatke do Organizacji Planet Zjednoczonych. Wyrazem krytyki
ziemskiego partykularyzmu — przypominajacej jako$ oswieceniowe boje
z za$ciankowoscia, ktdre réwniez przybieraly nieraz formg opiséw rodzi-
mych stosunkéw przez podréinych z dalekiego $wiata — sg rozbudowane,
pastiszowe taksonomie kosmologiczne czy kosmobiologiczne, takie jak ta:

Zgodnie z przyjeta systematyka, wystgpujace w naszej Galaktyce formy anormalne
obejmuje typ Aberrantia (Zboczerice), dzielacy si¢ na podtypy Debilitales (Kre-
tyfice) oraz Antisapientinales (Przeciwrozumce). Do tego ostatniego podtypu na-

240



Marcin Wotk, Nie by¢ Indiotq. O ,, Dziennikach gwiazdowych” Stanistawa Lema

leza gromady Canaliacaea (Paskudlawce) i Necroludentia (Zwlokobawy). Wsrdd
Zwlokobawéw rozrézniamy z kolei rzad Patricidiaceae (Ojcogubcee), Matropha-
gideae (Matkojady) i Lasciviaceae (Obrzydlce, czyli Wszeteki). Obrzydlce, formy
juz skrajnie zwyrodniate, klasyfikujemy, dzielac na Cretininae (Tgpony, np. Cada-
verium Mordans, Trupogryz Beewalec), i Horrorissimae (Potworyjce, z klasycznym
przedstawicielem w postaci Metniaka Bacznosciowca, Idiontus Erectus Gzeemsi).
Niektdre z Potworyjcdw tworza wlasne pseudokultury; naleza tu gatunki takie, jak
Anophilus Belligerens, Zadomitek Zbéjny, ktdry nazywa siebie Genius Pulcherrimus
Mundanus, albo jak 6w osobliwy, tysy na catym ciele egzemplarz, zaobserwowany
przez Grammplussa w najciemniejszym zakatku naszej galakeyki — Monstroteratum
Furiosum (Ohydek Szalej), ktory zwie siebie Homo Sapiens [DG 42]%.

Przedstawiciele pozaziemskich cywilizacji sa w Dziennikach. .. albo bar-
dzo podobni fizycznie do ludzi (np. Mikrocefale z Podrizy dwunastej czy
Indioci), albo skrajnie od nich odmienni. Zamieszkujacy Enteropi¢ Ardryci
(Podréz czternasta) to ,istoty rozumne wieloprzejrzysto$cienne symetryczne
nieparzystoodnogowe”, podlegajace ,,okresowemu rozszczepieniu dowolne-
mu. Zakladaja rodziny typu kulistego” (DG 125)%'. Mieszkaicy goracej
Antyleny marzna juz przy 6oo stopniach Celsjusza, ponadto rozréznia si¢
u nich pi¢¢ plci. Datrydzi nie maja rak ani nég, a tylko ogon. Ta rozmaito$¢
przysparza niemato klopotéw ziemskim teologom i misjonarzom w rodza-
ju ojca Lacymona (Podréz dwudziesta druga), ujawniajac partykularnos¢
doktryn religijnych i systeméw moralnych, nawet pozornie tak uniwersal-
nych jak chrzescijafistwo. Biad partykularyzmu jest zreszta w Kosmosie po-
wszechny. Wszelkie istoty — przynajmniej na pewnym etapie rozwoju cywi-
lizacyjnego — ksztaltuja Boga na swéj obraz i podobienistwo, swoja planete
uwazajg za centrum Wszechswiata, a siebie — za jedyne dzieci boze. Dopiero
pézniej, o ile taka cywilizacja nie ulegnie samozniszczeniu, przychodzi czas
na kosmiczny pluralizm i na religie bez dogmatéw (bo te nie ostaja si¢ wo-
bec rozwoju naukowego i coraz czgstszych kontaktdw z innymi $wiatami).

% W oryginale tekst, jako cytat, drukowany jest kursywa. Wiecej o groteskowych
wizjach czlowieka w Dziennikach gwiazdowych: M. Dajnowski, Groteska w twdrczosci
Stanistawa Lema, Gdansk 2005, s. 80-83.

# O mieszkanicach innych planet w Dziennikach... — zob. M. Dajnowski, dz. cyt.,
s. 91-108.
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Rozpowszechniona tendencja do podtrzymywania przesadéw oraz do
absolutyzacji wlasnego punktu widzenia przejawia si¢ w religii, obyczajo-
wosci (np. absurdalne dla przybysza z zewnatrz tabu otaczajace sepulki na
Enteropii), ale przede wszystkim — paradoksalnie — w nauce. Najwyrazist-
szym tego przykladem sa dowody niemozliwosci istnienia zycia na plane-
cie takiej jak Ziemia, z ktérymi kilkakrotnie zapoznaje si¢ zdumiony Ijon
Tichy. Dowody te sa logicznie poprawne, wychodza jednak zawsze z bled-
nego zalozenia, ze te warunki zycia i te jego postacie, ktére wystgpuja na
planecie argumentujacego, sa optymalne lub nawet jedynie mozliwe (,po-
dréze”: 6sma, dwudziesta druga, dwudziesta pigta). Tichy, keéry w Podré-
gy dwudziestej drugiej wskazuje na siebie jako mieszkarica Ziemi, prébujac
w ten sposéb wykaza¢ fatsz pozornie doskonatego wywodu, znowu jest po-
dobny do Wolterowskiego Kandyda, ktérego poniewierka pomyslana byta
jako naoczny dowdd absurdalnosci tezy Leibniza, ze Zyjemy na najlepszym
z mozliwych $wiatéw.

Z Kandydem taczy zreszta Tichego wiele®>. Wydaje si¢, ze nawet
przymiotnikowe nazwisko bohatera Dziennikéw gwiazdowych utworzone
zostatlo w odniesieniu do imienia bohatera Wolterowskiej powiastki (Ti-
chy — ,cichy” jak Candide — ,szczery, naiwny, czysty, prosty”), cho¢ nie
ma oczywiscie u Lema tak bezposredniej odpowiedniosci miedzy sensem
imienia a cechami jego nosiciela (moze nawet jest przeciwieristwo, bo Ijon
Tichy — przynajmniej jako narrator — to w konicu bajarz i gaduta)?s. Grec-
ko-rumurisko-stowiaiskie miano protagonisty Dziennikéw... (zapisane
z rosyjska czy z niemiecka — chciatoby si¢ powiedzie¢: po austriacku)** to
mistrzostwo w trudnej sztuce zacierania narodowosci postaci, ktéra Lem,

2 Zwracal na to uwagg w cytowanych szkicach np. J. Jarzebski.

# Niezbyt przekonujaca prébe interpretacji nazwiska bohatera podejmuje L. Wi-
$niewska (dz. cyt., s. 427). Sam narrator Dziennikéw... przedstawia dzieje nazwiska —
a raczej domysly na ich temat — w Podrdzy dwudziestej dsmej (DG 322).

# O tropie austro-wegierskim, pojawiajacym sie w ostatniej podrézy (DG 323),
oraz o stowiariskosci Tichego pisze W. Orliniski (Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie,
Krakéw 2007, s. 234—235). Nazwisko Tichy mozna takze uzna¢ za angielskie: #ichy lub
titchy to tyle co ‘tyci’.
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podobnie jak wielu innych pisarz science fiction, uprawial w swojej twér-
czosci. Jednak Tichy i jego przodek, ,ktéry powinien si¢ byt zwa¢é Cichy,
ale notariusz seplenil” (DG 322), Tichy o zatartym rodowodzie — to takze
jakby prywatna aluzja do dziejéw rodzinnych pisarza, zwlaszcza do osoby
Samuela Lehma, ktéry w 1904 roku spolszczyt nazwisko, dzigki czemu jego
syn mégt w pét wieku pédzniej bawi¢ si¢ nawigzaniami do Lunar Excursion
Module?s.

Perypetie Kandyda byly formg krytyki spekulatywnej metafizyki ra-
cjonalistycznej, przygody Tichego przypominaja o potrzebie krytycyzmu
wobec wszelkich systeméw i o wzglednosci kazdej wiedzy — nawet, a moze
zwlaszcza takiej, ktéra stanowi tres¢ encyklopedii i szkolnych programéw?®.
Dzienniki gwiazdowe wpisuja si¢ tym samym w charakterystyczng dla pro-
zy groteskowej lat pieédziesigtych i szes¢dziesiatych wewnetrzng — tzn. ra-
cjonalistyczng — krytyk e racjonalizmu, ktéra wynikala z glebokiego prze-
myslenia otaczajacej rzeczywistosci spoteczno-politycznej i fundujacych ja
zasad. Jak pisze o twérczosci Mrozka, Lema i Kolakowskiego z tych lat
Kajetan Mojsak, ,Racjonalistyczna groteska popazdziernikowa zrodzita si¢
z reakcji na doswiadczenie funkcjonowania w obrebie systemu doskonale
spdjnego i zamknigtego, doprowadzajacego swe wyjsciowe zalozenia do po-
staci karykaturalnej”.

Racjonalna krytyka racjonalizmu i jego deformacji wylania sig [...] ze $wiadomo-
$ci, ze immanentng cechg rozumu jest tendencja do autodestrukgji. [...] Wska-
zuje, ze zagrozeniem dla racjonalnosci jest jej wlasne dazenie do spéjnosci, do

% Data zmiany nazwiska za A. Gajewskq (Zaglada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie
Stanistawa Lema, Poznan 2016, s. 136; ksiazka obfituje w informacje o historii rodzi-
ny). Porzucone nazwisko byto znaczace (niem. Lehm — glina), jak nazwisko bohatera
Dziennikéw...

% Tichy, kedry na jednej z planet (Podrdz dwudziesta druga) swoim nie$miatym
sprzeciwem zakldca przebieg egzaminu maturalnego, styszy: ,Wybacz, panie przyby-
szu, ale czy nie za wielkie wymagania stawiasz naszej goscinnosci? [...] domagasz sie,
aby$my umyslnie dla ciebie zmieniali... program szkolny?!” (DG 273).

7 K. Mojsak, Groteska w polskiej prozie narracyjnej 1945 — 1968, Warszawa 2014,
s. 255.
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konsekwentnego spetnienia, do wykluczenia innych porzadkéw i aspekedw rze-
czywisto$ci®®.

VII

Sprébujmy na zakoriczenie, raz jeszcze nawiazujac do o§wieceniowych ko-
rzeni Dziennikéw gwiazdowych, podsumowac ich zawarto$¢ myslowa. Wy-
rasta ona raczej z tradycji wolteriaiiskiej niz roussowskiej. Pesymistyczny
poglad na natur¢ cztowieka taczy si¢ bowiem u Lema z pelng zastrzezen
wiarg w mozliwo$¢ postepu — chcialoby si¢ powiedzieé: w duchu dychtoni-
skich optysemistéw, ,to jest filozoféw czerpiacych optymizm na przysztosé
z pesymistycznej oceny terazniejszosci” (DG 236)%. Satyryczna krytyka
Dziennikéw... — wymierzona w tatwo kostniejace mechanizmy spoteczne,
w absolutystyczne i systemotwércze daznosci nauki, w totalitarne zapedy
ideologii, w uroszczenia rozumu wreszcie — jest krytyka par excellence kon-
struktywna. Pigtnujac zjawiska negatywne, wskazuje Lem posrednio ich
przeciwienistwa: spofeczefistwo jako dynamiczng strukture, dostosowujaca
si¢ do zmiennych potrzeb zycia, bedaca polem realizacji ludzkiej wolnosci,
nie za$ narz¢dziem jej ttumienia; poznanie krytyczne i $wiadome swoich
ograniczeri, bedace nieskoriczonym poszukiwaniem poje¢ odpowiadajacych
rzeczywistosci (a nie naginaniem rzeczywistosci do naszych wyobrazen);
wolng i tolerancyjng mysl, nie ufajaca bezkrytycznie autorytetom, podwa-
zajaca uprzedzenia i przedsady, burzacy stereotypy, otwarta na to, co nowe,
i na to, co inne. Wedtug Tichego i wedtug Lema s3 to wartosci, ktére warto
kultywowa¢ — dla nich samych i dlatego, ze pomagaja nie sta¢ si¢ ,Indiota”.

3 Tamze, s. 254.

» Por. wielokrotnie cytowana autocharakterystyke pisarza: ,Nie jestem skrajnym
pesymista. Jestem optysemista, to znaczy troche optymista, a troche pesymista” (Sta-
nistaw Lemem o wiedzgy i ignorancji, [w:] K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowy na ko-
niec wieku, Krakéw 1997, s. 73).
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