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To miasto tam, na zewnątrz, nie ma jeszcze imienia, nie wiemy,  
czy pozostanie poza światem opowieści,  

czy też wchłonie ów świat w swoją atramentową czerń1

Powieść Chiny Miéville’a pt. Miasto i miasto również zaczyna się od mot-
ta. Jest to cytat ze Sklepów cynamonowych Brunona Schulza: „Otwierają 
się w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice sobowtóry, uli-
ce kłamliwe i zwodne”. Tymczasem mottem niniejszego artykułu stał 
się fragment powieści Jeśli zimową nocą podróżny Itala Calvina. Stało się 
tak dlatego, że na pewnej płaszczyźnie obie powieści – Calvina i Miévil- 
le’a – są historią o sile narracji, kreacji i eksperymentu – na pierwszy rzut 
oka całkiem innego autoramentu, ale czy aby na pewno? W innej swojej 
powieści, w Niewidzialnych miastach2, Calvino powoływał do literackiego 
życia zwodne, przeczące logice mapy miast. Dziesiątki miast. Miéville 
tworzy „tylko” jedno. Czy aby na pewno jedno? Jak kreowany jest fan-
tastyczny3 świat w powieści Miasto i miasto? Calvino w postmoderni-

 1 I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 1989, 
s. 19.
 2 Idem, Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Warszawa 2013. 
 3 Z racji problemów z definicją „fantastyczności”, „fantastyki”, na potrzeby ana-
litycznego tekstu używam tych terminów zamiennie, przyjmując, że oznaczają one, 
po pierwsze: konwencję literacką tworzącą światy przedstawione, które w mniej-
szym lub większym stopniu nie odpowiadają kryteriom rzeczywistości (w tym przy-
padku tzw. kultury zachodniej). Po drugie, szukanie „fantastyczności” Miasta i miasta 
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stycznym geście włącza czytelnika w swoją narrację, intencjonalnie mie-
szając wpisanego w strukturę narracji wirtualnego odbiorcę z głównym 
bohaterem – Czytelnikiem. Czy Miéville równie świadomie posługuje 
się znajomością tych struktur, manipulując czytelnikiem i jego przyzwy-
czajeniem do konkretnych konwencji, struktur narracyjnych? Na te oraz 
inne pytania spróbuję odpowiedzieć w niniejszym tekście.

Początek powieści zapowiada wykorzystanie narracyjnej matrycy 
kryminału. Morderstwo i znajoma konwencja inkrustowane są zaledwie 
obcymi nazwami własnymi: Besźel, Brygada Najpoważniejszych Zbrod-
ni, Borlú etc., którym towarzyszy przywołanie „swojskiego” otoczenia – 
np. brytyjskich i północnoamerykańskich gazet. Zatem świat przed-
stawiony wydaje się skonstruowany na zasadzie mimetycznego gestu 
powtarzającego rzeczywistość i wprowadzenia do niej nieistniejącego, 
wymyślonego miasta. Jednak już pierwszy rozdział kończy się zapowie-
dzią bardziej skomplikowanej struktury narracyjnej. Bohater-narrator, 
inspektor prowadzący śledztwo w sprawie morderstwa młodej kobiety, 
znajduje się na miejscu zbrodni. Ucinając rozmowę z natrętnymi dzien-
nikarzami, spogląda odruchowo na idącą staruszkę. Ich spojrzenia spo-
tykają się, kiedy nagle inspektor Borlú zdaje sobie sprawę, że staruszka 

wcale nie jest na Gunter Strász i nie powinienem jej zobaczyć. Natych-
miast odwróciłem się zawstydzony. Ona postąpiła tak samo, równie 
szybko jak ja. Uniosłem głowę, spoglądając na opadający do lądowania 
samolot. Po kilku sekundach znowu zerknąłem w tamtą stronę, prze-
oczając oddalającą się pospiesznie staruszkę. Zamiast patrzeć na nią i jej 
cudzoziemską ulicę, z uwagą kierowałem spojrzenie na Gunter Strász 
i fasady budynków tej zubożałej dzielnicy4.

Czy Borlú dostrzega jakiś inny świat? Czy też to staruszka przybywa 
z jakiejś innej rzeczywistości? Jak te dwa światy się przenikają? Dlacze-
go zobaczenie staruszki powoduje wstyd? Czytelnicy znający inne po-
wieści Miéville’a lub po prostu znający chwyty fantastycznych narracji, 
przechodzą nad tym fragmentem dalej, z przekonaniem, że za moment 
wszystko się wyjaśni. Posługując się Jaussowską nomenklaturą: hory-
zont oczekiwań jest tu wyraźnie zarysowany i domaga się konkretyzacji. 
Wraz z rozpoczęciem lektury zostaliśmy wrzuceni w gotowy, zakłada-
my, że spójny świat, a zasady jego funkcjonowania będą się nam po-
woli uwyraźniać. Tymczasem w trakcie dalszej lektury, kolekcjonujemy 
kolejne „fantastyczne”, niewyjaśniane póki co elementy: „przeploty’”, 

w niniejszym tekście będzie również śledzeniem ścieżki uwikłania powieści Miévil-
le’a w różne konwencje literatury fantastycznej. 
 4 Ch. Miéville, Miasto i miasto, przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2000, s. 23. W dal-
szej części tekstu odwołuję się do tego wydania i podaję w nawiasie numer strony, 
z której pochodzi cytat.
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„przekroczenia”, służba zwana „Przekroczeniówką”, „międzymieście”. 
Wszystko to każe na tym etapie lektury widzieć koegzystujące światy 
jako dwa ontologicznie różne, pozostające w tajemniczych stosunkach. 
Wirtualny odbiorca prowadzony jest po mapie szczegółów wydającej się 
prowadzić do motywu światów równoległych.

Tymczasem w miarę postępowania narracji okazuje się, że miejsce 
akcji, dwa miasta: Besźel i Ul Qoma są czasowo, przestrzennie j e d n y m 
m i a s t e m . Podwójność okazuje się nie faktem zewnętrznym, lecz jest 
generowana przez zinterioryzowane przekonania i umiejętności prze-
oczania mieszkańców obu miast i dyscyplinę gwarantowaną działaniem 
Przekroczeniówki. Nie są to zatem dwa ontologicznie różne światy. Po-
dział wynika z umowy społecznej.

Jeśli jednym z kluczowych wyznaczników fantastyczności jest utrzy-
manie odbiorcy w niepewności, to Miéville przewrotnie z tego korzysta. 
Początkowa niepewność czytelnika5 powieści Miasto i miasto jest raczej 
związana z pytaniem – j a k a  to fantastyka/konwencja, j a k i  to drugi 
świat. W punkcie wyjścia odbioru czytelniczego pojawia się przekona-
nie: mamy do czynienia z pozostającym w ramach konwencji fantastycz-
nej motywem paralelnych światów. W trakcie lektury czytelnik zapa-
trzony w ten przedsąd czeka tylko na szczegóły i odpowiedź na swoje 
oczekiwania, które jednakże nie zostaną spełnione. Ostatecznie odbiorca 
z zaskoczeniem stwierdza, że nie ma mowy o pozaempirycznych wy-
darzeniach, nie ma mowy o ontologicznej wielości światów. Wyjścio-
wą pewność zastępuje niepewność. Czytelnik rozpoznający sygnały li-
terackie, definiujący je jako „fantastyczne” wchodzi w swoistą umowę 
z twórcą, spodziewa się realizacji konkretnej konwencji. Miéville wydaje 
się na początku zawierać tę umowę, żeby ją później zerwać. Dyskom-
fort czytelnika zwiększa się, gdy odkrywa on, że właściwie do zerwania 
umowy nie doszło, bo tylko pozornie doszło do jej zawarcia… Tekst wpi-
sany jest w fantastyczną konwencję, lecz nie tak, jak się tego spodziewał 
odbiorca (w jaki sposób realizuje się jego „fantastyczność”, opiszę da-

 5 Używam zamiennie określeń „odbiorca” i „czytelnik”, które zlewają się w ni-
niejszym artykule w jedno. „Odbiorca” nie jest co prawda synonimem „wirtualnego 
odbiorcy”(chociaż raz powyżej używam właśnie tego pojęcia), jednakże stosuję to 
określenie z intencją przywołania strukturalistycznego u swych korzeni pojęcia, po-
nieważ uważam (pamiętając o innych utworach brytyjskiego pisarza), że tekst powie-
ści intencjonalnie został zaprojektowany w ten sposób, żeby sugerować pewne role, 
wymagające od czytelnika wyboru konkretnej perspektywy odbioru, żeby potem te 
role radykalnie zredefiniować, odwrócić. Z mojego doświadczenia dydaktycznego 
wynika, że faktycznie prawie wszystkie czytelnicze spotkania z Miastem i miastem 
konkretnych osób były prawdziwymi zderzeniami, bo wywoływały irytację, zdzi-
wienie, poczucie zagubienia, rozczarowania, żeby w końcu przejść w przyjemne 
intelektualne zaskoczenie. Powieść jest dość odważną prowokacją, bo warsztatową 
zręczność jej autora można docenić dopiero po przejściu przez wymienione powyżej 
etapy. Stwarza to jednak pewne ryzyko porzucenia lektury w trakcie.
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lej). Powieść Miéville’a zapowiada dyskretnymi sygnałami sztandarową 
konwencję, struktury, schematy, których potem nie realizuje. Można na 
tę powieść wyrosłą z estetyki newweird spojrzeć z perspektywy Stanisła-
wa Lema, który stwierdzał, że fundamentalnym prawem literatury jest 
prawo „stabilizowania ontologii otwarcia”6. Konwencja i związany z nią 
porządek ontologiczny zasugerowany na początku utworu powinien 
obowiązywać do końca. Oczywiście Lem opisuje (nie nazywając ich jed-
nakże) twory typowe dla postmodernizmu – hybrydowe, które zbliżają 
się do „bluźnierstwa” incestu ontycznego, jednakże według niego są one 
zabawą na poziomie struktury7. Czy autor Miasta i miasta dopuszcza się 
zbrodni „incestu ontycznego”? Jak już pisałam wyżej – nie. Zręczna ma-
nipulacja różnymi konwencjami zwodzi czytelnika, ale autorska gra jest 
tak prowadzona, że w momencie, gdy sytuacja narracyjna się wyjaśnia, 
okazuje się, że świat przedstawiony jest bardzo spójny i żadna niezbor-
ność narracyjna nie może być tu brana pod uwagę. Początkowe elemen-
ty doskonale zazębiają się z dalszą częścią opowieści, która niejako je 
redefiniuje. Nadal mamy do czynienia z fantastyką, ale nie w ramach 
takiej konwencji, jakiej pierwotnie się spodziewaliśmy.

Wrażenie to potęguje pierwszoosobowa narracja. Dla bohatera-nar-
ratora sposób istnienia miasta i miasta8 jest całkowicie przezroczysty. 
Skutkiem tego „przesunięcia” jest wzmocnienie efektu fantastyczno-
ści ulokowanej gdzie indziej – w nieontologicznej podwójności miasta 
i miasta. Opisy funkcjonowania jednego miasta, które zostało podzielo-
ne na dwa siłą umowy społecznej uderzają swoją nieprawdopodobno-
ścią. Nie dzieje się nic, co nie byłoby empirycznie, logicznie niemożli-
we, a jednak poczucie nieprawdopodobieństwa i niemożliwości rośnie 
z każdym kolejnym wydarzeniem w powieści. I tak na przykład: jed-
na ulica może być „pokawałkowana” i należeć jednocześnie do Besźel 
i Ul Qomy. Kierowcy z Besźel, jadąc, muszą „przeoczać” (czyli nie wi-
dzieć, nie reagować na obecność) pojazdy z Ul Qomy i na odwrót. Sa-
mochód służb ulqomańskich jadący na sygnale będą przepuszczać tyl-
ko kierowcy z Ul Qomy, besźanie będą „przypadkowo” dyskretnie się 
usuwać. W razie wypadku, jeśli na przykład kierowca z Besźel będzie 
potrzebował pomocy, żaden „mieszkaniec” Ul Qomy nie udzieli mu jej, 
nie wezwie odpowiednich służb, nawet jeśli oznaczałoby to śmierć kie-
rowcy. A co z fizycznym kontaktem? Na przykład jak wyminąć kraksę, 
którą należy „przeoczyć”? To już działanie na granicy prawa „miasta 
i miasta”. Należy wyminąć rozbity samochód, jednocześnie wcale go nie 

 6 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Warszawa 1996, s. 133.
 7 Ibidem, s. 134–135.
 8 W całym artykule pisząc o obu miastach naraz, korzystam z tytułowej frazy 
„miasto i miasto”, żeby podkreślić paradoksalną jednoczesną podwójność i pojedyn-
czość tego tworu.
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postrzegając i pozorując, że owo wyminięcie jest całkowicie niezwiązane 
z konkretnym fizycznym obiektem przed nami, bo przecież tego obiektu 
nie ma, jest w innym mieście… W przypadku „przekroczenia” do akcji 
wkracza tajemnicza Przekroczeniówka. Jeśli na przykład jakiś „mieszka-
niec” Ul Qomy wstrząśnięty będzie patrzył na umierającego besźańskie-
go kierowcę (nie musi nawet mu pomagać), zjawi się Przekroczeniówka, 
a o tym, który przestał „przeoczać”, słuch wszelki zaginie. Od począt-
ku swojego życia w mieście i mieście mieszkańcy w kolejnych krokach 
socjalizacji uczą się rozpoznawać subtelne sygnały: kto jest kim, co jest 
czym (różnice w ubiorze, drobiazgi architektoniczne), uczą się dziwnej 
topografii swojego schizofrenicznego miasta (np. jakiś budynek może 
znajdować się w Besźel, ale jego drugie piętro już w Ul Qomie. Jeśli na 
tym piętrze wybuchnie pożar, mieszkańcy pozostałych pięter nie wezwą 
straży pożarnej, lecz „przeoczą” pożar…). Czytelnik nieustannie zmaga 
się ze zderzeniem zwyczajności, wręcz swojskości schematu krymina-
łu, „normalności” kolejnych kroków fabuły i jego dziwnej „fantastycz-
nej” ornamentacji. Gdy inspektor Borlú rusza śladem morderstwa do 
Ul Qomy, przechodząc skomplikowane procedury uzyskiwania pasz-
portu, przejścia przez granicę, skazuje odbiorcę na konieczność śledze-
nia kryminalnej zagadki i jednocześnie problemów Borlú, który, będąc 
w Ul Qomie, musi teraz przeoczać Besźel, a ulqomanie muszą go do-
strzegać jako przybysza legalnego, z kolei besźanie ignorować jako bę-
dącego w innym mieście.

W momencie „przyzwolenia” na jakąś ontologię, nawet nam obcą, 
mamy już fundament, na którym budujemy nasze wyobrażenie o przed-
stawionym świecie, tak pisał Stanisław Lem, ale China Miéville wydaje 
się intencjonalnie prowadzić do „dezorientacji ontycznej”9. Nie bohatera 
jednakże, dla którego jego świat pozostaje doskonale spójny i koniecz-
ny, lecz odbiorcy zmuszonego, by w trakcie literatury zrekonstruować 
odpowiedź na pytanie, na czym polega obcość ontyczna w Mieście i mie-
ście. Ontologicznie fantastyczne jest niewątpliwie samo miasto i miasto, 
nieistniejące na rzeczywistej mapie. Jednakże nieistniejące miasto może-
my spotkać również w konwencji realistycznej, będziemy mówić wtedy 
o tworze fikcyjnym. Dlaczego Besźel i Ul Qoma są „fantastyczne”? W tym 
momencie pozwolę wkroczyć na scenę dość licznym intertekstom, które 
tworzą interesującą sieć kontekstu literackiego, w jaką wplata się po-
wieść Miéville’a. Ul Qoma przywodzi na myśl inną nazwę: Uqbar, po-
chodzącą z opowiadania Jorge Louisa Borgesa pt. Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius. Nie tylko nazwa przywodzi na myśl opowiadanie Borgesa; również 
pewne zabiegi pisarskie i elementy oceny rzeczywistości łączą powieść 
Miéville’a z opowiadaniem argentyńskiego pisarza. Uqbarto przecież 
także nieistniejący kraj, o którym informacje znajdują się w jednym sfał-

 9 S. Lem, op. cit., s. 115.
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szowanym egzemplarzu encyklopedii (znajdują się w nim dodatkowe 
cztery strony poświęcone Uqbarowi). Strategia tworzenia „heterotro-
picznej strefy”, jaką tu wykorzystano, to strategia wtrącenia: „przestrzeń 
obcą wprowadza się do wnętrza przestrzeni znanej lub pomiędzy dwa 
przyległe obszary przestrzeni, między którymi żadne „pomiędzy” nie 
istnieje”10. O literaturze Uqbaru w jednym egzemplarzu encyklopedii 
znajduje się informacja, że jest ona fantastyczna i odnosi się do dwóch 
wyimaginowanych regionów: Mlejnas i Tlön. W opowiadaniu Borgesa, 
w którym narrator przedstawia się jako sam Borges, „odnajduje się” XI 
tom Pierwszej Encyklopedii Tlönu (i ma on, co znaczące, 1001 stron). Tom 
jest spójną, wyglądającą na autentyczną, encyklopedią: 

Miałem teraz w ręku obszerny i metodyczny fragment całkowitej historii 
nieznanej planety, z jej budowlami i wojnami,  z przerażeniem jej mitolo-
gii i zgiełkiem języków, z jej cesarzami i morzami, z jej minerałami, pta-
kami i rybami, z jej algebrą i ogniem, z jej kontrowersjami teologicznymi 
i metafizycznymi11.

Świat Tlönu wydaje się światem rzeczywistym, jednakże siedem 
lat później okazuje się, że XI tom Pierwszej Encyklopedii Tlönu to wiel-
ka mistyfikacja. Na początku XVII wieku zawiązało się towarzystwo, 
które postawiło sobie za cel stworzenie kompletnej encyklopedii jakie-
goś kraju. Zatem Uqbar okazuje się w świecie przedstawionym fikcją. 
Dzieje się jednak coś niezwykłego – w „zwykłym” świecie pojawiają się 
przedmioty pochodzące z Tlönu, w tym takie, które wydają się przeczyć 
fizyce – malutki, lecz tak ciężki stożek, że dorosły człowiek zaledwie 
może go dźwignąć. Fantastyczny przedmiot przeczący znanym prawom 
fizyki ustępuje zjawisku empirycznie jak najbardziej możliwemu, lecz 
wydającemu się nieprawdopodobnym: encyklopedia Tlönu zastępuje 
wiedzę rzeczywistego świata – ten zaczyna się uczyć języków Tlönu, 
zastępuje swoją naukę nauką Tlönu itd. Borgesowskie opowiadanie 
gmatwa kolejne poziomy fikcji, metafikcji, fantastyczności, mistyfikacji 
lub pozorowanej mistyfikacji. W efekcie zakończenie ukazujące „nasz” 
świat zamieniający się dobrowolnie w Tlön wydaje się absolutnie nie-
prawdopodobne, fantastyczne. Jednakże Borges w mistrzowskim geście 
przenosi tę grę luster na płaszczyznę alegorycznej refleksji:

Prawie natychmiast rzeczywistość poddała się w wielu punktach. Pew-
ne jest, że pragnęła się poddać. Dziesięć lat temu wystarczała jakakol-
wiek symetria o pozorach spójności – materializm dialektyczny, antyse-

 10 O heterotropicznej strefie i strategii wtrącania pisze Brian McHale: idem, Po-
wieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 65.
 11 J. L. Borges, Fikcje, przeł. A. Sobol-Jurczykowski i S. Zembrzuski, Warszawa 
2003, s. 17–18.
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mityzm, nazizm – aby doprowadzać ludzi do ekstazy. Jak więc nie ulec 
Tlönowi, szczegółowej i rozległej oczywistości zorganizowanej planety? 
Bezcelowa byłaby odpowiedź, że również rzeczywistość jest zorganizo-
wana. Może jest zorganizowana, ale zgodnie z prawami boskimi — prze-
tłumaczyłbym: z prawami nieludzkimi, których nie udaje nam się nigdy 
pojąć, Tlön jest, być może, labiryntem, ale labiryntem utkanym przez lu-
dzi, przeznaczonym do odczytania przez ludzi12.

Borges dba o szczegóły i w swojej beznamiętnej narracji, przedsta-
wiając świat Tlönu, tworzy spójny konstrukt, sprawiający wrażenie wia-
rygodnego skrótu z encyklopedycznego opisu. Przyjrzyjmy się analo-
giom między opowiadaniem Borgesa a powieścią Miéville’a.

Miéville również dba o spójność i prawdopodobieństwo w swojej 
powieści. Akcja Miasta i miasta odbywa się pod koniec XX wieku lub na 
początku XXI. Wszystko, co nie dotyczy Besźel i Ul Qomy, jest przed-
stawione historycznie i geograficznie mimetycznie: nawet takie drobia-
zgi jak wspomnienie Vana Morisona i jego fikcyjnego duetu z besźań-
ską piosenkarką (54), czy też „cytat” z Laurence’a Sterne’a (61) mówiący 
o fikcyjnym języku ulqomian, illitańskim. Borlú, prowadząc śledztwo 
w sprawie śmierci studentki archeologii, zadaje ironiczne pytanie inda-
gowanej profesor Nancy: „Nie przepada Pani za Foucaultami i Žižka-
mi?” (122). Te rozsiane w powieści szczegóły wplatają Ul Qomę i Bes-
źel w tkankę rzeczywistego świata. Również stosunki między oboma 
miastami sprawiają wrażenie kopii przeciętnych stosunków między-
narodowych. Miasta mają odrębną historię, znajdują się w stanie nie-
ustannego napięcia. W czasie akcji to Ul Qoma jest „młodym wilkiem”, 
ekonomicznie górującym nad Besźel. Inne są stosunki polityczne obu 
państw-miast, np. Besźel utrzymuje kontakty ze Stanami Zjednoczony-
mi, Ul Qoma wręcz przeciwnie. Pojawia się jeszcze jeden ważny szcze-
gół. To w Ul Qomie znajdują się wszystkie zabytki wydobywane przez 
archeologów w pracach wykopaliskowych. Ofiarą zbrodni, której za-
gadkę próbuje rozwiązać główny bohater, jest amerykańska doktorant-
ka archeologii. Pod koniec powieści dowiadujemy się, że kradła ona na 
zlecenie przedmioty pochodzące z wykopalisk. Ponieważ jednak nie 
streszczanie jest tu celem, to omijając meandry detektywistycznej po-
wieści, należy zwrócić uwagę na charakter tych artefaktów – zbliża je on 
do Borgesowskich przedmiotów z Tlönu, które „wdzierają się” do świa-
ta rzeczywistego. W miarę opowiadania dowiadujemy się o nich, że są 
niezwykłe, przypisuje się im „[…] łamanie praw fizyki i inne niepraw-
dopodobne efekty” (87), jedna z bohaterek, archeolożka, stwierdza, że 
stratygrafia wykopalisk jest nieopisywalna dla współczesnej archeologii 
(123). W końcu okazuje się, że cały wątek kryminalny osnuty jest wokół 

 12 Ibidem, s. 35–36.
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artefaktów. Przestępstwo popełniono, aby je zdobyć ze względu na do-
mniemaną ich wartość (fantastyczną, dodajmy). W żadnym fragmencie 
nie zostanie jednak potwierdzona nadprzyrodzona „moc” artefaktów 
(przywodzących zresztą na myśl estetykę „cyberpunkową”: przekład-
nie, zegary…). Najbliżej tego wydaje się w jednej z ostatnich scen. Borlú 
aresztuje Bowdena, który zamordował Mahalię za pomocą artefaktu. 
Morderca pyta nawet inspektora, czy chce zobaczyć, co takiego tajemni-
czy przedmiot może zrobić. Jednakże mimo że Borlú nie wyraża sprze-
ciwu, nie dochodzi do prezentacji tajemniczych mocy. Co więcej, przed-
miot jest posklejany, bo faktycznie posłużył jako narzędzie morderstwa, 
w trakcie którego nie doszło do użycia żadnych nadzwyczajnych mocy 
oprócz siły fizycznej. Bowden zamachnął się nim i uderzył. To wszystko. 
Artefakty nie są więc wpisane w świecie przedstawionym w fantastycz-
ność.

Na zakończenie tego zestawienia należy jednak stwierdzić, że naj-
ważniejsze pokrewieństwo między Borgesem a Miévillem występuje 
na innym poziomie. Na Tlönie rzeczy to wytwór podmiotu. Sam Tlön 
wreszcie to wytwór intelektu zastępujący rzeczywistość. Również mia-
sto i miasto to w swym fundamencie koncept zbiorowego podmiotu or-
ganizujący rzeczywistość. 

Postmodernistyczno-fantastyczne interteksty nie wyczerpują się, 
rzecz jasna, na tropie Borgesowskim. Wracając do przywołanego na po-
czątku Calvina, należałoby zwrócić uwagę na fakt, że interesująca jest 
koincydencja między „przeoczaniem” a postacią Nie-Czytelnika z Jeśli 
zimową nocą podróżny…. W powieści Miéville’a, gdy bohater wysiada 
z tramwaju, wpada w nurt młodych ulqomanów, stwierdzając „[…] mu-
siałem ich przeoczać i omijać jednocześnie. Ich głosy były dla mnie tylko 
cichym, niezrozumiały szumem. Taka zdolność niesłyszenia wymaga 
wielu lat ćwiczeń” (65). Z kolei u Calvina mamy postać Irneria, którą 
Czytelnik po raz pierwszy spotyka na uniwersytecie, czekając na Lud-
miłę, Czytelniczkę. Ku zaskoczeniu bohatera, Irnerio okazuje się Nie-
-Czytelnikiem, tłumaczącym:

[…] tak dobrze wyćwiczyłem się  w nieczytaniu, że nie czytam nawet 
tego, co nasunie mi się przed oczy przypadkiem. Nie jest to łatwe: uczą 
nas czytać, kiedy jesteśmy dziećmi, i potem do końca życia pozostajemy 
niewolnikami całej tej pisaniny, którą nas zarzucają. Może na początku 
kosztowało mnie to trochę wysiłku, zanim nauczyłem się nie czytać, ale 
teraz przychodzi mi to w sposób zupełnie naturalny. Sekret polega na 
tym, aby nie odwracać wzroku od napisanych słów, przeciwnie, należy 
patrzeć na nie tak długo, aż znikną13.

 13 I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny…, op. cit., s. 54–55.
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Schizofreniczne postrzeganie spotyka się tu w jednym punkcie. 
W przypadku Nie-Czytelnika to wyćwiczenie zmysłowego postrzega-
nia pisma (języka, którym bohater się posługuje i którego pismo było mu 
wpajane od dzieciństwa), ale tylko jako grafii, pozbawionej znaczenia. 
Analogicznie: Borlú słyszy język, który zna, ale „przeocza” go, zamie-
niając w cichy szum, nie rozumiejąc ani słowa. 

Kolejna konwencja wskazywana już przez tytuł powieści, to urban-
fantasy, jednak również ona podlega w Mieście i mieście daleko idącej 
modyfikacji. W innych swoich powieściach, np. w Krakenie, Miévillé 
korzysta z klasyki tej konwencji. W Krakenie Londyn okazuje się mieć 
swoje drugie dno, „magiczne”, niedostępne dla zwykłego zjadacza chle-
ba. Miejska tkanka zszyta jest z „małych kieszonek alternatywnych rze-
czywistości”14. Miasto ukryte w mieście. Besźel i UlQoma nie pozostają 
jednakże w takim stosunku. Czy zatem Miasto i miasto nie mieszczą się 
w schematach tego subgatunku? Pojawia się w powieści motyw wyda-
jący się nawiązywać do klasycznego nurtu urbanfantasy. To miasto ukry-
te między Besźel i UlQomą: Orciny, coś, w co do pewnego momentu 
wierzyła Mahalia Geary, czego zaczęła się bać tajemnicza Przekrocze-
niówka. Orciny to teoria stworzona przez jednego z bohaterów – Da-
ve’a Bowdena. To miasto „pomiędzy”, ukryte w mieście i mieście. Nie-
dostrzegalne dla besźan i ulqoman, nadzorujące z ukrycia oba miasta 
(121). Ta zapowiedź obiecuje czytelnikowi, że być może za różnorakimi 
komplikacjami konwencji kryje się jednak znajomy schemat urbanfanta-
sy. O książce Bowdena inspektor mówi: „Jest w niej mnóstwo różnych 
rzeczy. Sam nie wiem. Oczywiście to śmieszne, jak powiedziałeś. Sekret-
ne moce ukrywające się za kulisami, jeszcze potężniejsze od Przekrocze-
niówki, władcy marionetek, ukryte miasta” (247).

W świecie stworzonym przez Miéville’a zostaje zdyskredytowane 
to, co kojarzy nam się z legendą miejską, nierzadko stającą się jednym 
z klasycznych motywów urbanfantasy15. Zresztą nie można zapomnieć 
o patronującym powieści Brunonie Schulzu. W Sklepach cynamonowych 
już sam dom rodzinny to labirynt, w którym można się zagubić. Jed-
nakże miasto w pewnych rejonach przynosi prawdziwą niespodziankę: 

Oczarowana i zmylona wyobraźnia wytwarza złudne plany miasta, rze-
komo dawno znane i wiadome, w których te ulice mają swe miejsce i swą 
nazwę, a noc w niewyczerpanej swej płodności nie ma nic lepszego do 
roboty, jak dostarczać wciąż nowych i urojonych konfiguracyj16.

 14 Ch. Miéville, Kraken, przeł. K. Chodorowska, Poznań 2013, s. 75.
 15 Z drugiej strony nie można zapomnieć, że na końcu powieści Bowden, ucie-
kając przed inspektorem, zaczyna poruszać i zachowywać się tak, że nie znajduje 
się ani w Besźel, ani w Ul Qomie. Znajduje się w tajemniczym „pomiędzy”. Jednym 
słowem – staje się wcieleniem swojej teorii, jednoosobowym Orciny.
 16 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kraków 1957, s. 62.
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Schulzowska przestrzeń zagina się prawem onirycznej narracji, po-
etyckiej subiektywności. Właśnie subiektywność, podmiotowe odkształ-
cenie staje się punktem wyjścia dla Miévillé’owskich modyfikacji fanta-
stycznych konwencji literackich17. 

Tak jak Orciny okazuje się legendą miejską, tak legendą okazuje 
się też tajemnicza Przekroczeniówka. Zostaje ona odarta z niezwykło-
ści, fantastycznych mocy, ale tylko w oczach bohatera – Borlú – który 
„przekraczając”, na zawsze niszczy moc wyuczonego schematu beha-
wioralnego i wyjaśnia sobie fenomen Przekroczeniówki. Dla mieszkań-
ców miasta i miasta jej agenci materializują się w powietrzu, „władają 
mocami, jakie ludzie ledwie mogą sobie wyobrazić” (147). Oto opis na-
tychmiastowego zjawienia się sił Przekroczeniówki w momencie, gdy 
Borlú świadomie dokonuje przekroczenia:

– Przekroczeniówka.

Z początku pomyślałem, że wzywają ją wstrząśnięci świadkowie zbrod-
ni. Potem jednak tam, gdzie jeszcze przed chwilą nie dostrzegałem żad-
nych regularnych ruchów, a tylko kłębiący się bez celu tłum, pojawiły się 
zamazane sylwetki. To ci przybysze o obliczach tak nieruchomych, że 
ledwie mogłem w nich rozpoznać ludzkie twarze, wypowiedzieli owo 
budzące lęk słowo. Przybyli na miejsce zbrodni (300–301).

Zawieśmy jednak na moment ten wątek, by ponownie przywołać 
Briana McHale’a stawiającego tezę, że tym, co różni powieść moderni-
styczną od postmodernistycznej jest dominanta – w przypadku pierwszej 
epistemologiczna, w drugiej zaś ontologiczna. Według McHale’a rów-
nież fantastyka zorganizowana jest wokół „ontologiczności”, stawiając 
raczej pytania: ile jest światów, w którym świecie żyjemy, jak ten świat 
jest zorganizowany etc. Te pytania poprzedzają lub wręcz wypierają na-
stawienie epistemologiczne: „jak poznaję”, czym jest proces poznania 
etc.18. Pozostając na tym poziomie ogólności, wypada się z McHale’em  
zgodzić. Co więcej, wskazane literackie pokrewieństwa Miasta i miasta 
z utworami Borgesa i Calvina sugerują punkt wspólny, jakim jest domi-
nanta ontologiczna. Zadajmy więc pytanie o dominantę Miasta i miasta. 
Okaże się, że Miéville zręcznie zaciera jej wyrazistość. Jeśli czytelnik za-

 17 Swoją drogą to ciekawe, że w jakimś sensie brytyjski pisarz „odkrywa” Schulza 
jako „prekursora” urbanfantasy. Faktycznie, niektóre frazy ze Sklepów cynamonowych 
wręcz zapraszają do takiego ponownego odczytania. Mapa miasta u Schulza to mi-
niatura mapy świata, z nieodkrytymi lądami, tajemnicami i mityczną wręcz prowe-
niencją niektórych dzielnic, ulic. Wyrafinowana narracja Schulza opisuje np. okoli-
cę ulicy Krokodylej, „pasożytniczą” dzielnicę, nie oznaczoną na planie miasta, tak: 
„Ta rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdradza swą imita-
tywność” (ibidem, s. 77).
 18 Zob. B. McHale, op. cit.
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czynał lekturę z nastawieniem na organizującą rolę dominanty ontolo-
gicznej, to w końcu zaczyna stawiać pytania, które niekoniecznie muszą 
być ontologiczne. Czy to znaczy, że dominanta jest epistemologiczna? 
Nie sposób odpowiedzieć jednoznacznie na to pytanie. Opisane powy-
żej „cudowne moce” awatarów Przekroczeniówki sugerują dominantę 
ontologiczną (moce z innego, nie z tego świata). Lecz ponownie Miévil-
le zręcznie dokonuje odwrócenia. „Zamazane sylwetki” nie wyłaniają 
się z ontologicznej różnicy, lecz epistemologicznej. Czytelnik miał już 
sygnały tego wcześniej, finał powieści rozgrywający się od momentu 
zatrzymania Borlú, to zacieranie dominanty ontologicznej na rzecz epi-
stemologicznej. Besźanie i ulqomani w kolejnych procesach socjalizacji 
uczeni są zachowań różnicujących – nie tylko język ich różni, lecz posta-
wa, gesty, sposób chodzenia, każdy szczegół mowy ciała, strój (są kolory 
zakazane w Besźel, a noszone w Ul Qomie i na odwrót). Te różnice są 
błyskawicznie postrzegane i przeoczane. Besźanin n i e  m o ż e  zacho-
wać się jak ulqomianin. To nie Przekroczeniówka jest mocą pilnującą 
przed rozpadem tego dziwnego porządku, jego pierwszymi strażnika-
mi są wszyscy mieszkańcy obu miast. Tymczasem agenci Przekrocze-
niówki, gdy ich „nie ma”, używają kodu któregoś z miast, a ich nagła 
„materializacja” jest niczym innym jak przejściem na szeroko rozumia-
ny język, będący/niebędący językiem besźańskim czy ulqomiańskim 
(w zależności od tego, w którym mieście znajduje się „przekraczający”). 
Jednym słowem ich pojawienie ma charakter zmiany nastawienia epi-
stemologicznego, nie zaś ontologicznego „wdarcia”. Wstrząs Borlú jest 
spowodowany – mówiąc językiem psychologii – łamaniem jego absolut-
nie najpierwotniejszych wzorców behawioralnych, czy też – posługując 
się nomenklaturą socjologiczną – strzaskaniem porządku powstałego na 
skutek pierwotnej socjalizacji19. McHale również odnosi „wielość świa-
tów” do, między innymi, stanowiska konstruktywizmu socjologiczne-
go widzącego w rzeczywistości rodzaj „zbiorowej fikcji konstruowanej 
i podtrzymywanej w procesach socjalizacji, instrumentalizacji i codzien-
nych interakcji społecznych”20. Patrząc jednak z tej właśnie perspekty-
wy, należy stwierdzić, że granica między epistemologią i ontologią za-
ciera się ostatecznie.

Już na samym końcu warto przyjrzeć się jeszcze jednej kwestii. 
W pewnym momencie narracji główny bohater chwali się, że jako stu-
dent był na konferencji poświęconej „podwójnym” miastom: Berlinowi 
Zachodniemu i Wschodniemu, Jerozolimie, Budapesztowi i, oczywiście, 
Besźel i Ul Qomie. Jego podwładna reaguje natychmiast, stwierdzając, 
że organizatorzy w ogóle nie rozumieją wyjątkowości miasta i miasta. 

 19 Por. P. L. Berger i T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, przekł. 
i wstęp J. Niżnik, Warszawa 1983, s. 202–214.  
 20 B. McHale, op. cit., s. 54.
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Borlú przytakuje, rozmowa się kończy, ale czytelnik zostaje z interesu-
jącym sygnałem. Uderzająca nas sztuczność, nieprawdopodobieństwo 
podziału miasta i miasta zostaje przekierowana na naszą rzeczywistość. 
Polityczne, ekonomiczne podziały rozdzierały lub nadal rozdzierają 
tkankę niektórych miast, takich jak Berlin czy Jerozolima lub też sztucz-
nie łączyły, jak było w przypadku Budapesztu. Te podziały są dla nas 
akceptowalne, a przecież nie mniej arbitralne, jak w przypadku Besźel 
i Ul Qomy. Powieść przewrotnie nawiązuje do tradycji dystopii. Wydaje 
się, że rzeczywistość miasta i miasta to hiperbolizacja przemocy, jaka 
ucieleśniła się w naszej historii, np. w przypadku Berlina Wschodniego 
i Zachodniego. Zniewoleni, wytresowani mieszkańcy Besźel i Ul Qomy 
nie mogą uciec ze schizofrenicznego schematu. Im bardziej czytelnikowi 
doskwiera obcość epistemologiczna, na której zasadza się podział mia-
sta i miasta (a potęgują to wrażenie obcości i nieprawdopodobieństwa 
celowe zabiegi autora opisane powyżej), tym bardziej zmierza ku dysto-
pijnemu odczytaniu powieści. Oczywiście wiąże się to z kolejnym roz-
czarowaniem. Dopóty główny bohater pozostaje praworządnym oby-
watelem, dopóki fakt, że postrzega swój świat jako doskonale normalny, 
w żadnej zaś mierze jako koszmar przymusu i zniewolenia, jest przez 
czytelnika traktowany jako świadectwo kogoś z wewnątrz, niewiary-
godnego o tyle, że nie mogącego ocenić przemocy, jakiej jest poddawa-
ny, bo ta jest dla niego transparentna. Jednak inspektor „przekracza”. 
Staje się kimś z zewnątrz. Nie ponosi żadnych innych konsekwencji, 
oprócz tego, że zatracił umiejętność „grania w miasto i miasto”, staje się 
awatarem Przekroczeniówki, ale równie dobrze może zamieszkać w do-
wolnym miejscu na świecie. Nie może wrócić do Besźel nie dlatego, że 
mu zabroniono, ale dlatego, że nie potrafi tego zrobić. Nie jest to zatem 
dystopia.

Po prześledzeniu ścieżki modyfikacji różnych konwencji, estetyk, 
uwikłań w różnorakie literackie konteksty w powieści brytyjskiego pi-
sarza, można postawić tezę, że Miasto i miasto jest powieścią… science 
fiction. Kreacja świata przedstawionego to eksperyment myślowy opar-
ty na socjologicznej teorii. Powieść zaczyna się od pytań, które zada-
je sobie czytelnik: „jakie są światy”, żeby wreszcie postawić odbiorcę 
(a w punkcie dojścia i bohatera) przed pytaniem: „jak możliwy jest świat 
wygenerowany w całej swojej wewnętrznej komplikacji przez procesy 
poznawania?”. To, co na początku wydaje się czytelnikowi dystopijną 
przemocą, okazuje się dziwacznym (dla czytelnika, rzecz jasna) zbiorem 
praktyk socjalizacyjnych, organizowanych przez uniwersum symbolicz-
ne, potwierdzanych w praktykach społecznych, które dla bohaterów są 
tak samo transparentne, jak nasza rzeczywistość społeczna jest transpa-
rentna dla nas samych. Nie na darmo Borlú już jako awatar Przekrocze-
niówki stwierdza, że wszyscy my tutaj jesteśmy filozofami (392)…
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Streszczenie
Artykuł jest analizą powieści Miasto i miasto Chiny Miéville’a przedstawiającą 
autorską  grę różnymi konwencjami, estetykami. Miéville, umieszczając swą 
powieść na przecięciu różnych gatunków, tradycji, kontekstów literackich, po-
zostawia otwarte pytanie, czy całość organizuje dominanta ontologiczna czy też 
epistemologiczna. Tym samym w specyficzny sposób definiuje pozycję odbior-
cy – ten nieustannie jest zmuszany do redefinicji swojego „horyzontu oczeki-
wań”.

Słowa kluczowe: China Miéville, Miasto i miasto, dominanta epistemologiczna/
ontologiczna, powieść postmodernistyczna, New Weird

Summary 

China Miéville’s The City and the City.  
Among Conventions, among Intertexts 

In my article, I will analyze The City and the City by China Miéville and argue that 
it contains an original interplay of various literary and aesthetic conventions. 
This novel by Miéville is actually a sort of a junction of different genres, tradi-
tions, and literary contexts, which above all addresses the problem of a transition 
between epistemology and ontology. In fact, the question whether the novel is 
organized by an epistemological dominant or an ontological one remains open. 
Consequently, even the reader’s position is unclear (or undecided) while s/he is 
forced to re-define his or her “horizon of expectations” again and again.
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dominant, postmodern novel, New Weird


