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„Obrazy i teksty wspólnie tworzą drzwi obrotowe naszej wyobraźni.”

Helmut Lethen, dyrektor Międzynarodowego Centrum Badawczego o Kul- 
turze (Internationalen Forschungszentrums Kulturwissenschaften) w Wied-
niu, w recenzowanej pozycji z wielu perspektyw stara się rozwikłać zagadkę 
przedstawiania (reprezentacji) rzeczywistości w fotografii. Zwykle sądzimy, 
że wytwory współtworzące świat sztuki są nadbudową wobec tego, co real-
nie istniejące, wobec tego, co dane w bezpośrednim doświadczeniu. Zasadne 
wydaje się, aby zakres rozważań zasadniczo poszerzyć, np. o rzeźbę, perfor-
mance czy pionierski u progu XX  wieku Duchampowski ready-made. Nie 
ulega wątpliwości, że problem bezpośredniego doświadczenia otaczającego 
nas świata intrygował i wciąż intryguje wielu filozofów, artystów i performe-
rów. 

W pierwszym rozdziale autor nawiązuje m.in. do twórczości Mariny Abra-
mowić, która w swej działalności artystycznej stara się zwrócić ku rzeczy-
wistości doznań, ku temu, co cielesne, bezpośrednio dane w doświadczeniu 
(np. ból), rezygnując przy tym na tyle, na ile to możliwe z pośrednictwa kon-
wencji, stereotypów, języka. Innym przykładem ilustrującym problem re-
prezentacji w dziele, tego, co rzeczywiste jest dla Lethena rzeźba-odlew Bru-
ce’a Naumana, pt. Wax Impressions of the Knees of Five Famous Artists. Praca 
amerykańskiego artysty nie jest pozbawiona ironii. Jest realizacją wiodącego 
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w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku przekonania: „[…] iż dzięki teorii 
krytycznej albo marksistowskiej dysponujemy środkami, by zmienić wszyst-
kie fenomeny w silne znaki wskazujące na fundament ekonomiczny czy psy-
chiczny, że można je w nim osadzić i zbadać pod kątem możliwości prze-
miany” (s. 46).

Historia fotografii przypomina  – w dużym uproszczeniu  – Barthesow-
skie wahadło, które raz wychyla się ku realności, raz ku nadbudowie zna-
czeniowej, a więc ku temu, co poetyckie. Fotografia jako sztuka współtworzy 
osnowę dla rzeczywistości pochwyconej w oka mgnieniu aparatu, mieszcząc 
w sobie oba elementy. Lethen w drugim rozdziale odwołuje się zarówno do 
Rolanda Barthsa, jak i do Siegfrieda Kracauera, przy czym ten ostatni, jak 
przekonuje autor, „[c]hciałby istnienia aparatu, którego nie ogranicza nasz 
krąg pojęć, i sądził, że znalazł go w kamerze filmowej. – co więcej, pisze Le-
then  – Kamera w przeciwieństwie do ostro rozgraniczającego cyrkla usta-
wionego przez racjonalistyczną teorię postrzegania, ogarnia więcej; obej-
muje także otoczkę znaków niepewnych, wykluczoną przez sedno opowieści 
filmowej. Horyzonty postrzegania stają się dla kamery «powrotne», dlatego 
może ona zanurzyć się w mrok nieuświadomionych schematów życia co-
dziennego” (s. 71–72). Kracauer pisał Teorię filmu jeszcze długo przed tzw. 
„zwrotem językowym”, który dokonał się m.in. za sprawą wzmiankowanego 
Barthesa: „Z jego punktu widzenia – przekonuje Lethen – spór naukowców 
o stan przedmiotów, z jednej strony, jako konstruktów medialnych, z drugiej 
jako śladów bytu, jest jak rytualna gra – skłonności uczynienia wszystkich 
fenomenów czytelnymi i przezroczystymi odpowiada pragnieniu nie tylko 
ujrzenia ich, lecz także dotknięcia poza światem znaków” (s. 60). Dlatego też 
semiolog Barthes starał się rozpoznać w fotografii tę jej własność, która różni 
ją od ogółu świata obrazów. 

W ten sposób niemiecki myśliciel nakreślił tło dla swych rozważań o foto-
grafii, które podejmuje wprost w trzecim rozdziale. To dość obszerne „wpro-
wadzenie” jest moim zdaniem niezwykle pociągające i wartościowe. Uwa-
żam, że pisanie o fotografii wymaga każdorazowo nakreślenia szerokiego 
kontekstu, choćby ze względu na dynamikę zmian towarzyszących historii 
tego medium artystycznej twórczości. Nie inaczej jest w przypadku rozprawy 
Lethena. 

Autor ponownie nawiązuje do twórczości francuskiego semiologa, lecz do 
tej z jego prac, która stoi niejako w sprzeczności z wcześniejszymi, to znaczy 
do książki pt. Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Lethen słusznie wskazuje na 
niekonsekwencję Barthesa, zwracając przy tym uwagę na okoliczności po-



235

Helmut Lethen, Cień fotografa. Obrazy i rzeczywistość

wstania monografii1. Francuski filozof nie poświęcił wiele miejsca procesowi 
fotografowania oraz wywoływania zdjęć, od których w dużym stopniu za-
leży efekt końcowy. Na ile chemia fotografii analogowej jest skodyfikowanym 
systemem znaków, a na ile samoistnie zachodzącymi w precyzyjnie określo-
nych warunkach procesami chemicznymi? Istnieją zdjęcia dające się opisać 
w sposób precyzyjny. Z drugiej strony w mechanicznej „naturze” fotografii 
doszukujemy się jej obiektywnego charakteru, i to nawet wówczas, gdy praca 
w ciemni okaże się fiaskiem, jak w przypadku obróbki filmu z aparatu mi-
gawkowego Roberta Capy i obrazu, do którego nawiązuje autor recenzowanej 
pozycji, tj. fotografii pt. Landing of the American Troops on Omaha Beach. 
Zdjęcie przedstawiające żołnierza jest niewyraźne, kadr pozostawia wiele do 
życzenia, lecz właśnie ta fotografia wiele lat po opublikowaniu w „Life Ma-
gazine” z 1944 r. zyskała międzynarodową sławę: „Zdjęcie Capy jest prosto-
kątem, zamkniętym w ułamku sekundy, gdy aparat wyrwał światu znalezisko 
jako czarno-biały stan faktyczny. Nie ma wątpliwości: fotografia została stwo-
rzona stosownie do właściwości aparatu, podczas swojego obiegu przez ma-
smedia naładowano ją znaczeniem, została zarchiwizowana jako znak czasu 
ofensywy decydującej dla zakończenia wojny i może z różnych powodów 
stale przyjmować nową obecność” (s. 120). Tak powstają ikony.

Z perspektywy fotografii zaangażowanej owe „przyjmowanie nowych 
obecności” wydaje się czymś zupełnie oczywistym. Można, jak czyni Lethen, 
odwołać się do twórczości Dorothei Lange i pracy Migrant Mother czy autora 
znakomitego albumu Family of Man Edwarda Steichena: gdzie m.in. anoni-
mowość ofiar wielkiego amerykańskiego kryzysu gospodarczego ułatwiło 
wpisanie prac Lange w ogólny kontekst krzywd społeczno-ekonomicznych 
okresu międzywojnia. Z kolei prace Steichena oraz sama wystawa ukazywały 
beznadziejność rzeczywistości powojennej pożogi. Mimo wagi prac obojga 
fotografów wciąż zasadne jest pytanie o „prawdę” fotografii. Na ile zdjęcia 
Lange są improwizowane, upozowane przez fotografkę, a na ile mamy do czy-
nienia z dokumentem?

Fotografia i tekst, konwencja i oczekiwania rozmaitych instytucji, jak 
choćby FSA (Farm Security Administration), dla której Lange wykonywała 
swe prace  – zdaniem choćby Barthesa  – zwiastowały „klęskę fotografii”: 

 1 Na wyjątkowość tych okoliczności złożył się fakt głęboko przeżywanej przez Barthesa 
żałoby po śmierci matki, co jest pośrednio przedmiotem rozprawy, a na pewno ważnym 
tłem dla rozważań francuskiego semiologa. Jedną z opisywanych fotografii jest zdjęcie matki 
Barthesa.
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„[…], bowiem potrzebuje ona oprawy tekstualnej, by umożliwić myślenie in-
gerujące”. Francuski uczony zaś w Mitologiach pisze: „Aby te fakty naturalne 
prowadziły do prawdziwego języka, trzeba je umieścić w porządku wiedzy, 
czyli domagać się możliwości ich przekształcenia. […] Albowiem jakkolwiek 
byłyby uniwersalne, są one znakami pewnego pisma historycznego” (s. 128). 
Wahadło zdaje się wychylać ku językowi.

Są jednak takie zdjęcia, na które cały świat spogląda, jak przez szkło, tzn. 
z pewnego dystansu, ale wciąż jak na obrazy ukazujące prawdę. O doświad-
czeniu, które się z nim wiąże wielokrotnie pisała Susan Sontag, Georges Didi-
-Huberman, pisze też Lethen; o trudnym doświadczeniu o b r a z ó w  m i m o 
w s z y s t k o 2 , obrazów bólu i cierpienia innego3, obrazów ukazujących za-
gładę Drugiej Wojny Światowej: „Kto został upokorzony w obliczu zbrodni, 
które wyszły na jaw, mógł sobie powiedzieć, że «nie potrzebuje już konfron-
tacji z obrazami jej skutków»” (s. 148). Urodzony w Mönchengladbach autor 
recenzowanej pozycji już jako dziecko zmierzył się z „dziejowym” upokorze-
niem, ale też podjął trud zapoznania się z zbrodnią drugiej z wielkich wojen. 
Odczytywanie tak trudnych obrazów nie jest wolne od kontekstów, tj. sposobu 
ich wystawiania w muzeum czy galerii. Lethen opisuje emocjonalną wystawę 
„Zbrodnie Wehrmachtu 1941–1944”, którą można było podówczas (w latach 
1995–1999) zobaczyć w ponad dwudziestu miastach Niemiec i Austrii. Po-
nieważ wystawa ta wzbudzała szereg kontrowersji związanych z sposobem 
ekspozycji zdjęć oraz z błędnym rozpoznaniem (zwykle skromnym opisem) 
ofiar i katów, jak przekonuje autor, postanowiono wpisać ją w odmienny pa-
radygmat, daleki od oskarżycielskiej retoryki przepełnionej obrazami win 
i zbrodni. Dyskursywny charakter berlińskiej wystawy z 2001 roku, o zbli-
żonym tytule, daje odbiorcy możliwość przestudiowania, przeanalizowania 
z dystansu tekstu i dołączonych do niego fotografii. Lethen pisze wprost o no-
wej „rzeczowości” wystawy, o cechującym ją analitycznym podejściu, skazu-
jącym w większym stopniu jej odbiorców na odszyfrowanie zawartych w jej 
ramach tekstów, aniżeli na emocjonalną potyczkę ze świadomością tamtej-
szych zbrodni, wykraczających poza mury obozów zagłady, a mieszczących 
się na niewielkich przecież zdjęciach. Co ważne, autor omawianej rozprawy 
w kwestii tego, jak ukazać w „obiektywny” sposób prawdę obrazów auto-
matycznych nie staje w sposób jednoznaczny po żadnej ze stron. Dostrzega 

 2 Zob. G. Didi-Huberman, „Obrazy mimo wszystko”, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2012, 
s. 226.
 3 S. Sontag, „Widok cudzego cierpienia”, przeł. S. Magała, Kraków 2016, s. 154.
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on jednak pewien absurd: „Analityczna prezentacja wywołuje mechanizm 
psychiczny znany z gatunku horroru: refleksja podnosi poziom przerażenia”  
(s. 185). Zdaniem autora recenzowanej książki uzyskano efekt odwrotny do 
zamierzonego, wciąż: „W śnieżnobiałych ramach tekstu czarno-białe prosto-
kąty fotografii rozgrzewają empatię” (s. 185). Dystans intencji fotografa Wehr- 
machtu (Johannesa Hähle’ego), jego amatorskie fotografie zbrodni, zdjęć Ży-
dów à la family frame itp., zdają się w istocie być przezroczystą szybą, przez 
którą odbiorca postrzega wycinek rzeczywistości. Widoczny cień fotografa 
zdaje się tylko potwierdzać prawdę obrazu, jego neomat4 „to było”. Wahadło 
zdaje się wychylać ku temu, co rzeczywiste.

Co wspólnego ze sztuką oraz z fotografią ma bielizna wyprodukowana 
w ZSRR między 1917 a 1991  rokiem? Lethen, do czego już przyzwyczaił, 
nie od razu odkrywa karty przed czytelnikiem. W kolejnych podrozdziałach 
składających się na piąty rozdział recenzowanej pracy wyjaśnia ten tajem-
niczy związek rzeczy ze sztuką, przedmiotów codziennego użytku z awan-
gardą, w tym wypadku bloku wschodniego. Ten zwrot ku rzeczom nie ominął 
również fotografii, czego dowodzi twórczość wzmiankowanego Aleksandra 
Rodczenki. Użyteczność rzeczy w Rosji Radzieckiej wydaje się bardziej niż 
namacalna, jak pisze cytowana przez Lethena rosyjska myślicielka Ekaterina 
Dogot: „[…] sowieckie przedmioty opierały się wówczas estetyce, przecho-
dziły bezpośrednio do sedna sprawy” (s. 205). Mimo tej skądinąd siermiężnej 
specyfiki rzeczy ze wschodu, ich wyjątkowej sile ciążenia, i tam podówczas 
sztuka typu ready-made oraz art power zdołała się zadomowić. Wystawa 
z 2003 roku, pt. „Pamięć ciała”, o której wspomina Lethen, skupia się na roz-
maitych aspektach doświadczenia ciała, jak i tego, co ciału bliskie. Autorom 
wystawy chodzi o wielorakie ukazanie problemu dekonstrukcji „obrazu” 
ludzkiego – zwykle nagiego ciała – w kontraście do pojęciowo-językowych 
konstrukcji, wyobrażeń, często sprzecznych ze sobą znaczeń. W katalogu 
innej z wystaw o zbliżonej tematyce5 czytamy: „Nagie ciało nie istniało ni-
gdy. Ciało zawsze znajduje się w punkcie przecięcia między kulturą a naturą”  
(s. 224). Podobnie jest z prawdą, rzeczowością obrazów automatycznych, 
tzn. z jednej strony jesteśmy skazani na „pierwszy plan fotografii”, tj. pewien 

 4 „[…] w wypadku fotografii nigdy nie mogę zanegować faktu, że ta rzecz tam była. Jest pod-
wójna, wspólna płaszczyzna: realności i przeszłości. I ponieważ tylko wobec zdjęcia istnieje 
ten przymus, należy go uznać, prawem redukcji, za samą istotę Fotografii: to, co określone jest 
jako noemat [przedmiot myślenia – przyp. tłum.]”. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o foto-
grafii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 137.
 5 Chodzi o wystawę, pt. „Nagi mężczyzna”, Lentos, Linz 2012.
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konkretny wycinek rzeczywistości, lecz do odpowiedniego jej pochwycenia 
każdorazowo potrzebujemy Barthesowskiego studium, zróżnicowanego tła 
kultury, kontekstu i wiedzy.

Recenzowana praca niemieckiego kulturoznawcy jest książką, jeśli można 
tak powiedzieć, nieoczywistą, przez to też dość trudną. Czytelnik pozostaje 
z wieloma pytaniami bez jednoznacznych odpowiedzi, ma jedynie do dys-
pozycji szereg poszlak i wskazówek. Lethen zachęca czytelnika do stawiania 
własnych pytań. W gąszczu przykładów współczesnej sztuki, „[w]e wszyst-
kich przypadkach mamy do czynienia z miotaniem się między opinią, infor-
macją i poznaniem” (s. 233).
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