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„Dziwne usiłowanie, by wykazać, że wartości są obiektywne, samo nie 
wie, co robi. […] Myślenie według wartości jest tu i wszędzie najwięk-

szym bluźnierstwem, jakie można pomyśleć […]*” 

Powyższe słowa nie wyrażają odpowiedzi na jedno z pytań zadanych 
Heideggerowi przez Jeana Beaufreta, nie mają też usprawiedliwiać 
gestu, którym piszący z góry odrzuca zamiar podtrzymania słowa hu-
manizm w obiegu języka filozofii. Jeśli do czegoś miałoby się ono jego 
zdaniem odnosić, to chyba i raczej do tych, którzy nie wierzą, że „takie 
nazwy, jak „logika”, „etyka”, fizyka”, pojawiają się dopiero wtedy, kie-
dy zanika pierwotne myślenie”1. A przecież, powiada Heidegger, „Gre-
cy w swym wielkim okresie myśleli bez tego rodzaju tytułów”2. 

List do J. Beaufreta został rozbudowany, przeformułowany i opu-
blikowany3, kiedy Heidegger zdał sobie sprawę z faktu, że przedłuża-

 * M. Heidegger, List o humanizmie, w: Budować mieszkać myśleć, Czytelnik, War-
szawa 1977, s. 111.
 1 Ibidem, s. 78–79. 
 2 Ibidem, s. 79. 
 3 M. Heidegger, Brief über den „Humanismus”, Francke Verlag, Bern 1947, nast. 
Vittorio Klostermann, Frankfurt a/Main 1949. Tekst Listu powstał około dziesięć lat 
po zakończeniu przez Heideggera seminarium poświęconego filozofii Nietzschego, 
a co za tym idzie, po dogłębnym przemyśleniu kwestii ‘wartości’, ‘przewartościo-
wania’ ich hierarchii i sensowności ‘myślenia według wartości’ w odniesieniu do 
różnych dziedzin życia. Opracowanie notatek do seminarium ukazało się dopiero 
w roku 1961 (Martin Heidegger, Nietzsche, t. 1–2, Stuttgart 1961, przekł. polski: M. Hei- 
degger, Nietzsche, PWN, t. 1, Warszawa 1998, t. 2, Warszawa 1999). 
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jące się powojenne milczenie, obrastające legendami i interpretacjami 
mającymi za podstawę jego polityczne zaangażowanie w latach 30., 
prowadzi do pogłębiania procesu, przed którym ostrzegał Nietzsche: 
„Die Wüste wächst: weh dem, der wüsten birgt!”4. Nie tylko adresat Listu, 
gdyż skoro on, to zwłaszcza inni, nie uczestniczący na co dzień w my-
śleniu istotnym, upadający na świat, winni otrzymać odpowiedź. Hei- 
degger mógł być rozczarowany tym, że Beaufret dołączył do nich, nie 
myślących dość, by potrafili samodzielnie określić się w swoim byciu, 
że stając pośród nich, niejako w ich imieniu domagał się nazwy, która by 
im ich wskazała i przywróciła im miejsce pośród tych i takich, którzy ją 
utworzyli. 

Cóż się właściwie zdarzyło? Kim są adresaci Listu? Jak to się dzieje, 
że sięgają po słowo wyrosłe w kwitnącym ongiś, ale dziś już martwym 
języku, nie słysząc, że brzmi głucho i wstawiane w rozmaite frazy, nie 
nabiera ani nie oddaje żadnego znaczenia? Dlaczego, kiedy wreszcie się 
o tym przekonują, wzywają filozofa, by im to znaczenie, ów nieznany 
sens „przywrócił” (comment redonner un sens au mot ‘humanisme’5)? Żą-
danie to jest równie wykonalne, jak prośba o zwrot czasów utraconego 
dzieciństwa, z którym wojny światowe uporały się zbyt wcześnie, nie 
pozwalając nasycić się w pełni jego beztroską. 

A jednak brzmi w nim poważny, spiżowy ton, niemalże groźba: Herr 
Heidegger, domagają się ci obcy mu ludzie, postawmy sprawę po mę-
sku: skoro nie odpowiedział pan w porę na pytanie o etykę6, przyszedł 
czas zdać sprawę z kwestii fundamentalnej – pytamy teraz o ludzi, ludz-
kość, człowieczeństwo. Nie zadowoli nas byle zdanie, którym można 
uciszyć pospólstwo; pytania, Herr Heidegger, nie zadaje teraz masa, die 
Leute, people, tylko die Menschen, men: comment redonner un sens au mot 
‘humanisme’. 

„Przywrócenia” można domagać się od kogoś, kto zawłaszczył, ode-
brał, zatrzymał i nie zwrócił, albo od tego, w czyjej władzy leży zapro-
wadzenie sprawiedliwości. Czego oczekują ci, w imieniu których prze-
mawia Beaufret? Czyżby pragnęli znów poczuć się depozytariuszami 
sensu „humanizmu”? Czy rzeczywiście odkryli, że od dawna przypada 
im rola kustoszy, strzegących zabytkowych ram słowa, z których ktoś – 
faszysta-Heidegger? – wyciął cenną treść „człowieczeństwa”? Co, jeśli 
w ogóle cokolwiek, łączy wszystkie wymienione kwestie – nienapisaną 
„etykę”, polityczne decyzje filozofa, duchowe wykorzenienie szczęścia-

 4 „Pustynia rośnie, biada, w kim się kryje!” (F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Na-
kład Jakóba Mortkowicza, cz. II, Warszawa 1905, s. 428). 
 5 Ibidem, s. 78. 
 6 Anegdota ta powtarza się w niemal wszystkich biografiach intelektualnych 
Heideggera, zob. np. P. Dybel, „Panie Heidegger, kiedy Pan napisze etykę?”, w: Heidegger 
dzisiaj, „Aletheia”, 1990, nr 1(4), s. 326. 
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rzy, którym dane było przeżyć, gdy inni ginęli bez własnej winy i bez 
sensu? Czy można to zrozumieć? 

Heidegger nie daje za wygraną; próbuje raz jeszcze dać do z-rozu-
mienia. Metodycznie, ab ovo wykłada dzieje „humanizmu” rozpoczęte 
według jego rozumienia w czasach, gdy z pnia greki wyrastała nowa 
gałązka. Aby przetrwać, język filozofii musiał przedzierać się przez 
bujną oczywistość zwrotów, z dawien dawna pławiących się w świe-
tle zrozumiałości i celować w prześwity pomiędzy słowami, uciekając 
się do dwu-znaczności, podążając za zmienną łaskawością nastrojów, 
ciekawości i gadaniny istot rozumnych. To, co w tym względzie mówi 
o nas Sein und Zeit, dotyczy także Greków; podobnie jak nasze, także ich 
wybory językowe podlegały niepojętej władzy mowy. 

Stając wobec pozornego, lecz dręczącego problemu ‘początku filo-
zofii’, Heidegger konstruuje mit o „będących, ugodzonych przez Będą-
ce”. Tym pierwszym, jak to pokazuje jego fenomenologia, przysługiwać 
musi konstytutywna dla wszelkiego mówienia, myślenia i poznania 
‘otwartość’, pozostałym – niewinna nieskrytość. I otwarte, i nieskryte 
‘bywają’, ich współzależność nie przeciwstawia ich sobie; razem należą 
w mowie do „będących”. Forma imiesłowu, rzeczownika-i-czasownika 
sprzęgniętych w jednym wyrazie i w jednej myśli, zadowalała przed-fi-
lozoficznie mówiących Greków i zdawała się wystarczać im do codzien-
nego obchodu świata. Heidegger powiada jednak, że ten świat, zastany 
jako już-będący albo nawet – któż to może wiedzieć? – samo ‘Będące’, 
które go fundowało, występuje ku ‘otwartym’ z darem: jako otwarci, zo-
stali oni zagadnięci7, sprowokowani do „wypowiedzenia swojej praw-
dy”8. Nie ‘całej’ ani ‘szczerej’, lecz – swojej: w tym zwrocie widać, co się 
wydarzyło. 

Zagadnięcie otworzyło epokę podobnie, jak młody pęd otwiera sobą 
czeluść pnia, kiedy wypuszcza on ku światłu gałązkę: przyjęcie daru 
przez zagadniętych miałoby być nie czym innym, jak wyrażeniem istoty 
wydarzenia, otwarciem mowy dla myślenia, które dotąd pozostawało 
nieme. Jak każda odrośl, także i język utworzony dla wyrażania ludzkiej 
prawdy będzie uczestniczył w odsłanianiu i zasłanianiu, w poszukiwa-
niu prześwitów światła, w ujawnianiu-siebie wobec ‘otwartości’ i w za-
tajaniu się przed natarczywością ciekawości, gadaniny i dwuznaczności. 
Język wczesnej filozofii greckiej nie był językiem władzy, partii, masy 
ani tłumu. 

 7 Istotę tego wydarzenia (das Ereignis) List przybliża słowem an-sprechen, za-
wierającym mocne wskazanie na relację, a nie na sam tylko akt mówienia. Polski 
przekład Józefa Tischnera dramatyzuje ansprechen, czyniąc „ugodzenie” myślenia 
„wezwaniem do wypowiedzenia swojej prawdy”, zob. M. Heidegger, List…, op. cit., 
s. 76–77. 
 8 Ibidem, s. 77, kurs. J. Ż.
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Ponieważ nie zrozumiano go, gdy w Sein und Zeit rozjaśniał sens 
alethei, a naukę o grze w prześwit, jaką zasłanianie toczy z odsłanianiem, 
wciąż mylono z teorią prawdy-obecności, Heideggerowi nie pozostało 
nic innego, jak wrócić w Liście do odległej tradycji greckiej, gdyż łaciń-
skie ‘homo’ i ‘humanismus’ powstały według niego w reaktywnej od-po-
wiedzi na pra-greckie anthropos, którego ludzkiej prawdy-aletheia nie 
oddaje prawda-veritas. 

Różnica ta jest dziejowo znamienna i decydująca. ‘Będący’ zagad-
nięci o ich prawdę najwyraźniej przyzwolili na zaczepkę, a co najmniej 
pojęli, że ich zagadnięto. Zanim jednak bycie (das Sein) związało się z isto-
tą człowieka w myśleniu9, sprawiając, że możliwe stało się i zagadnię-
cie, i odpowiedź, trzeba było, by ‘otwarte’, którym jest dla siebie każdy 
z nas, stało się dla nas nie-skryte i wy-stawiło siebie ‘jako takie’ w ocze-
kiwaniu na imię. 

Kreśląc mit o ‘swoich’ Grekach, Heidegger czyni z nich herosów 
zdolnych sprostać nieludzkim wyzwaniom. W ludzkim świecie ludzie 
nadają imiona tym, którzy sami nie potrafią mówić i wszystkiemu temu, 
co się jawi. W tym znanym nam świecie ‘od zawsze’, ‘od niepamiętnych 
czasów’ nazywamy siebie ludźmi. Kto nadał nam takie miano? Cóż za 
naiwne pytanie; ten, kto miał do nas prawo, kto nas stworzył. Greków 
Heideggera nie stworzył jednak Bóg: oni nic o tym nie wiedzą. Kto ma 
więc do nich prawo? Powyższego pytania postawionego dziś greckim 
filozofom nie zadowoli garść mitologicznych (p)odpowiedzi. Heroicz-
ni ‘Grecy Heideggera’ sami wydobyli swoje imię, sprowokowani albo 
i zagadnięci o nie wprost przez ‘Będące’. Ukazało się im w rysie, w roz-
padlinie pomiędzy (metaksy) będącym tu-oto ‘otwartym’, a ‘Będącym’-w-
-prześwicie, ‘jeszcze-nie-jawnym’, zaledwie się zapowiadającym. 

Wystarczy jednak moment rozproszenia, chwilka nieuwagi, mru-
gnięcie powiek, przesunięcie wzroku stąd – tam, żeby to, co jeszcze nie 
ujawnione, stało się już-straconym. Chcąc ujrzeć nie-skryte, trzeba trwać 
nieporuszonym, nie rozglądać się, nie wiercić i nie gapić. Kto tak potra-
fi? Zapewne sztukę tę znają myśliwi wypatrujący zwierzyny. Oni jednak 
nie bywają przez nią zagadywani. Zagadniętym może zostać ten, kto 
nasłuchując, nie tropi, lecz słucha, kto gotów jest od-powiedzieć, a nie ot, 
powiedzieć, skoro nauczono go mówić. 

W takiej nasłuchującej gotowości od-powiadania wyraża się isto-
ta myślenia. To ono pozwala, dopuszcza (lässt), by ‘Będące’ nie zaga-
dywało na próżno, lecz mówiło wprost do tego, kto usłyszy i usłucha. 
Przywołać znaczy wezwać po imieniu, tak jak Adama wezwał jego Bóg; 
jednak Adam nie był Grekiem, a Grecy nie bywali przyzywani w taki 
sposób. Zanim greckie nasłuchujące od-powiadanie stanie się gotowe od-
powiadać, wpierw musi wsłuchać się w mowę natury rozlegającą się 

 9 Ibidem, s. 76. 
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‘tu-oto’ i z jej brzmienia wybrać dźwięki, z których złoży sobie swoje 
własne imię. Greckie ucho upodobało sobie szczególną melodię: począt-
kowe dźwięczne aN! złamane, jak drzewce włóczni, w złowieszczym 
THRo i gasnące w syku fali, walczącej z nadmorskim piaskiem – possss. 
Usłyszawszy mowę własnej istoty, posłuszny swemu przeznaczeniu, 
anthropos gotów jest teraz wysławiać swój świat. 

Istota tego świata jawi mu się pod postacią physis, natury żyjącej 
w rozdwojeniu. Jej zjawiska pozostają z sobą w stanie permanentnej 
wojny, która jednak nie prowadzi do z-wyrodnienia i wy-naturzenia, 
lecz oglądana z dystansu, przybiera postać kosmosu, ładu wyrażające-
go wewnętrzny logos wszech-rzeczywistości. Odkrywszy tę podwójną 
prawdę bycia, zagadnięty przez nią, ‘Grek Heideggera’ znajduje siebie 
na rozdrożu. Odpowiadając, musi zdecydować o sobie: albo jak inne, 
nie-mowne zwierzęta, pozostanie pod bezwzględną władzą natury, albo 
od-powie jej ‘własnym’ prawem i zdobędzie się na bezprzykładną próbę 
wzniesienia się ponad jej stan. ‘Zagadniętym’ o ich prawdę nie wystar-
czało naturalne, zwierzęce przeznaczenie protoplastów kolejnych, jesz-
cze nie zrodzonych ludzkich pokoleń. Swoją decyzję wyrazili słowem 
zobowiązującym wszystkich noszących imię anthropos, by czynili ‘tak, 
jak’ czyni natura. Posłuszni prawu, które dla siebie ustanowili, Grecy 
postępują śladami physis uważnie, jak myśliwi stawiający stopy przy śla-
dach zwierzęcia, bacząc, by ich nie zatrzeć w pyle ścieżki. 

Postępowanie trop w trop za wzorem, na-śladowanie go, od-twa-
rzanie następstw i zwrotów kosmicznych form po to, by stworzyć coś, 
na co nie zdobyła się natura, wymaga i posłuszeństwa, i zuchwałości, 
umiejętnego decydowania o tym, kiedy i jak zejść ze ścieżki, którą cha-
dza Mistrzyni i o tym, jak zaznaczyć obok swój ślad, wreszcie odwagi, 
by zwrócić się tam, gdzie brak tropów. Heidegger cofa pytającego o ‘hu-
manizm’ do tego momentu opowieści, w którym powinna ona trafnym 
słowem uchwycić źródłowy gest wyboru, decyzję, umożliwiającą okre-
ślenie rodzaju relacji, jaką człowiek nawiąże z naturą. Ten wybór zna-
my jako mimesis, na-śladowanie. W słowie tym zawarła się kwintesencja 
wiedzy i samowiedzy ówczesnego człowieka: wiernego prawu odstęp-
cy, zuchwałego naśladowcy. 

Ci, w imieniu których Beaufret zadał pytanie Heideggerowi, podob-
nie jak i on sam, nie sięgali tak daleko. Współczesnego człowieka drę-
czy wszak problem homo10 i nie obchodzą go Grecy. Jednak Heidegger 
pozostaje nieustępliwy i nastawia naszą uwagę na dziejowy moment 
zwrotu, kiedy to decyzje podjęte w grece wtapiają się w ukształtowaną 

 10 O tym, że jest to problem aktualny, dobrze zaświadcza widoczna dwuznacz-
ność tego słowa; problem „homo” jest nam współczesny i nagli, by znaleźć jego 
Lösung – rozwiązanie, ale też rozpuszczenie, zluzowanie go z funkcji wartownika 
uparcie przyglądającego się naszym poczynaniom. 
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przez inne wybory łacinę. Hellenizujący się Rzymianie nie potrzebowali 
greckiego określenia człowieczeństwa ani nie wyrazili źródłowej samo-
-wiedzy w pojęciu łączącym posłuszeństwo i zuchwalstwo, wierność 
i odwagę odstępstwa. „Homo humanus stał w opozycji do homo barbaru-
s”11, Rzymianin – w opozycji do Greka, póki go nie wchłonął; po czym, 
by się nim nie zatruć albo nie rozdwoić, zdecydował kroczyć po jego 
śladach, zacierając je – stał się po-śledni. Arche Greka, samoświadomość 
jego człowieczeństwa, wyraziła siebie dwojako: wprost – jako anthropos, 
a w relacji z naturą jako mimesis. Ta podwójność stała się jego losem: jako 
własną los wyznaczył mu dziedzinę pośrednią (metaksy) ‘pomiędzy’ 
tym, co zwierzęce w człowieku, co imituje naturę, a tym, ku czemu się 
on odwraca, naśladując naturę we własnych swych dziełach: ku boskiej 
sferze logosu. 

Rzym zdobywa samoświadomość przez odróżnienie, biorąc za 
punkt odniesienia barbarzyńcę, zwącego siebie anthropos: ‘wierny w od-
stępstwie’, ‘zdolny trwać pomiędzy’. Obywatel nie może być tak dwu-
licowy; jego istotę określa prawo, arche Rzymu: jednak nie logos, lecz ius 
i lex. Wszelkie odstępstwo od niego, przekroczenie wytyczonej przez 
nie granicy staje się w rzeczy samej wystąpieniem z człowieczeństwa: 
wszak ius i lex pochodzi od i stosuje się do istot rozumnych. „Pierwszy 
humanizm, mianowicie rzymski oraz wszelkie odmiany humanizmu od 
tamtych czasów aż do teraz zakładają najogólniejszą „istotę” człowieka 
jako samą przez się zrozumiałą. Człowiek został uznany za animal ratio-
nale”12: zwierzę, zdolne rozumieć prawo. 

Tak opowiedziana Heideggerowska historia początków humanizmu 
przeoczyła klasyczne greckie filozoficzne próby wyartykułowania ‘isto-
ty’ człowieka. Celowo, gdyż jako odległe w czasie od pierwszych, pre-fi-
lozoficznych wysiłków tworzenia mowy, należą one do abstrakcyjnego, 
narzędziowego języka metafizyki, narosłego niczym łyko na miękkim 
rdzeniu słów. Na tę szkodliwość ‘technicznej interpretacji’ w odniesie-
niu do żywego doświadczenia myślenia Heidegger zwrócił uwagę w po-
czątkowym akapicie Listu, gdzie rozważał istotę ‘działania’: nie potrafi-
my pomyśleć i wyrazić go inaczej, aniżeli przeciw-stawiając działającego 
z-działanemu, myślącego – z-myślonemu, podmiotu – przedmiotowi. 
Naszym myśleniem władają logika i gramatyka, także przecież z-działa-
ne, skoro nie należą do rzeczy zrodzonych przez naturę. Kto je stworzył 

 11 M. Heidegger, List…, op. cit., s. 83. Nota bene – bárbaros jako źródło, barbarus – 
jako naśladownictwo źródłowego słowa, pokazuje dość dobrze dzieje owego „zwro-
tu” czy też zwrot dziejów, wiraż, na którym pewne treści wcześniejszej samowiedzy 
‘wypadły z toru’ i zostały zastąpione innymi ujęciami człowieczeństwa albo pozosta-
wiły po sobie luki. Jedną z nich Heidegger wskazuje w słowach motta cytowanego 
w tym tekście. 
 12 M. Heidegger, List…, op. cit., s. 85. 
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i do czego zostały prze-znaczone? Pytania te, skierowane w przeszłość, 
pozostają bez odpowiedzi i ten właśnie brak nadaje im wagę: „dziś jeste-
śmy w stanie dopiero przeczuć, co się wtedy stało. Odpowiedzialność 
za uwolnienie mowy od gramatyki ku bardziej pierwotnym istotowym 
zrębom spoczywa na myśleniu i twórczości poetyckiej. Myślenie to nie 
tylko „l’engagement dans l’action” przez byt i dla bytu w sensie tego, co 
rzeczywiste w obecnej sytuacji. Myślenie to l’engagement przez prawdę 
bycia i dla niej. Dzieje bycia są wciąż przed nami, a nie za nami. Niosą 
one i określają wszelką conditio et situation humaine”13. 

Jeśli greka z czasów przed-filozoficznych uznałaby myślenie za 
rodzaj czynności, jego wytwory musiałyby zapewne podlegać równie 
rzeczowej ocenie, jak efekty działania według reguł innych sztuk wy-
twórczych, techne. Tymczasem język mówi co innego, odróżniając tech-
ne i poiesis: wczesno-greckie słowotwórstwo nie zostało wymierzone 
w cel, telos: kres, ustanie działania i wysiłku, osiągnięcie, które stało się 
do-sięgnięciem, u-chwyceniem, pojęciem-pojmaniem istoty rzeczy, za-
władnięciem nią niczym jeńcem – wszystko to nie wchodzi w grę w mo-
wie. Zwłaszcza nie tam, gdzie stale porusza się ona między zatajaniem 
i ujawnianiem; nie pod berłem alethhei. 

O mówieniu i myśleniu myślano i mówiono jeszcze nie raz; jednak 
dopiero w czasach rozkwitu filozofii ateńskiej pomyślano i powiedziano 
o nim rzecz wcześniej niesłychaną: jako działanie nie jest ono rozmową 
z naturą, naśladującym odpowiadaniem na jej przyjacielskie zagadywa-
nie, lecz rozważnym „robieniem czegoś”, czego nie potrzebuje ani natu-
ra-physis, ani natura ludzka. Nawet jednak, gdyby tym „czymś” miało 
być zaledwie ‘przypomnienie’ oglądanych niegdyś, nieziemskich, niepo-
ruszonych idei rzeczy, to zuchwalstwo pomysłu nakazującego odebrać 
rzeczom natury status doskonałych pierwowzorów naśladowanych po-
dług ludzkich umiejętności i dostrzec w nich tylko kopie bytów wymaga 
postawienia pytania o warunki, bez których taka rewolta myśli przenig-
dy nie doszłaby do skutku. 

Heidegger postawił je sobie, zanim napisał List. Odpowiedzi znaj-
dujemy w rozprawach o fragmentach pism Heraklita i Parmenidesa 
oraz w Przezwyciężeniu metafizyki14. Nie wydaje się, by chociaż częściowo 
zdawały one sprawę z tego, „co się wtedy stało”. Z rozważań Heideg-
gera można się domyślać, że jego zdaniem grecki namysł nad językiem 
poprzedził próby określenia istoty myślenia: „λέγειν zawsze oznacza 
dla Greków zarazem: przedkładać, prezentować, opowiadać, powiadać. 

 13 Ibidem, s. 77. 
 14 Zob. M. Heidegger, Odczyty i rozprawy, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 
Kraków 2002. Źródłem rozpraw o filozofii Heraklita były wykłady Heideggera z cza-
sów wojny, tekst o Parmenidesie należy tematycznie do wykładów Was heißt Denken? 
(1951–1952). 
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‘О Λόγος byłby wtedy grecką nazwą oznaczającą mówienie jako powia-
danie, oznaczającą język. Ale nie tylko. ‘О Λόγος, myślany jako zbie-
rający kład, byłby myślaną po grecku istotą wieści (Sage). Język byłby 
wieścią. Język byłby skupiającym-dopuszczaniem-przed-kładania-się 
czegoś wyistaczającego się w jego wyistaczaniu. Rzeczywiście: Grecy 
mieszkali w tej istocie języka, nigdy jej jednak nie pomyśleli”15. 

Pomiędzy Heraklitem i Platonem rozpościera się odstęp czasu się-
gający niemalże stu lat16 i nie mniejszy szmat przestrzeni dzielący Efez 
i Ateny. Idąc tym tropem i szukając śladów „tego, co się tu stało”, nale-
żałoby widzieć w Heraklicie myśliciela ukazującego logos naśladowany 
w ludzkiej sztuce jako kosmos, prawo zmienności widoczne w życiu na-
tury. Pomiędzy nim i Platonem, po raz pierwszy tak wyraźnie czynią-
cym z natury kopię logosu przesuniętego poza granice kosmicznego ładu, 
dzieje postawiły dwie postaci: Kratylosa, zwolennika pierwszego i na-
uczyciela drugiego z nich, oraz Sokratesa, poszukiwacza językowych 
form stosownych do wyrażania ‘tego, co samo wystarcza’. To wtedy, 
gdy słuchał Sokratesa, Platonowi „stało się coś” takiego, że przypisał 
językowi i myśleniu jedno wspólne zadanie – (d)ostatecznego przypo-
minania i celnego ujmowania tego, co nie może być zapomniane przez 
wzgląd na dobro duszy. 

„Stać się” musiało, gdyż według Heideggera ani Grecy nie znają-
cy jeszcze filozofii, ani Heraklit nie pomyślał języka, mowy i mówienia 
jako Λόγος, „w zamian język został przedstawiony – i to najpierw przez 
Greków – od strony artykulacji jako φωνή, jako brzmienie i głos, fone-
tycznie”17 i mimetycznie, w nasłuchiwaniu zagadywania i w odpowie-
dzi na nie. Kto i o co zagadnął filozofów ateńskich tak, że w odpowiedzi 
ustanowili nowe prawo nakazujące myśleniu jego własną misję? Czyżby 
porządkując naturę, myślenie to natrafiło nad brzegiem którejś sadzaw-
ki na Narcyza i zachwycone jego autotelicznym erosem zapragnęło, tak jak 
on, przeglądać się w sobie? Czy myślenie w czystej postaci to umiłowanie 
mądrości zrodzonej w myśleniu myślenia, w autoerotycznym akcie filo-
zofowania, czy przeciwnie, to nasłuchująca gotowość bycia zagadywa-
nym i zagadująco-odpowiadającym? 

„Jeżeli chcemy nauczyć się czystego doświadczania istoty myślenia, 
co zarazem znaczy spełniania go, musimy się uwolnić od jego technicz-
nej interpretacji. Początki takiej interpretacji pojawiają się już u Platona 
i Arystotelesa. Tam właśnie myślenie uzyskuje znaczenie jako τέχνη, 

 15 M. Heidegger, Logos, w: idem, Odczyty i rozprawy, op. cit., s. 203. 
 16 Tyle mniej więcej czasu oddziela powstanie Akademii Platońskiej (387 r. p.n.e.) 
od daty śmierci Heraklita (480 r. p.n.e.). 
 17 M. Heidegger, Logos, op. cit., s. 203. 
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jako proces zastanawiania się nad czymś w służbie czynu, robienia cze-
goś”18. 

Jeśli myślenie, sztuka naśladowania natury w dźwięcznych frazach 
mowy, wypowiadało kosmiczny ład powszechnej zmienności, nie celu-
jąc – jak chce Heidegger – w kład, w ustalające, nieruchome wy-powie-
dzenie, czyli w logos przed-kładający wieść o istocie natury, to przesu-
nięcie techne, języka – wy-tworu służącego wy-powiadaniu, w miejsce 
poiesis, naśladowczego od-powiadania naturze, zapoczątkowuje epokę 
meta-fizyki. W niej dokonuje się wydziedziczenie samowiedzy ludzkiej 
ze sfery fizykalnej immanencji, z współ-istnienia z naturą i przesunięcia 
jej w transcendencję obcego naturze bycia-duszą. Istotą tego ruchu jest 
także re-aktywne odniesienie do tradycji. 

Platon nie tworzy mocą własnej prawodawczej decyzji, lecz przesu-
wa – Sokratesa nad Kratylosa, wtóre przed pierwotne, a tak ustanowiony 
porządek wy-kłada jako źródłowy, trwały i niezmienny. Wobec czego 
powziął taki zamiar? Co nadało mu impuls przeobrażający odtąd my-
ślenie myślenia w „robienie czegoś użytecznego”, w wypalanie znaczeń 
słów, dotychczas giętko przemykających się w mowie ku światłu ludz-
kiego rozumienia, tak jak wypala się gliniane naczynia, chcąc, by już 
zawsze i trwale pozostawały niezmiennymi miarami zawartych w nich 
treści? Dobro, agaton, ujęte przez Sokratesa w definicji, staje się miarą 
tego, „co samo wystarcza”, prawda przeistacza się z gry ukrywania 
i nie-skrytości w byt niezmiennej, „wzorczej” idei, byt zmienia się z na-
gła w „to, co jest”, a jest awansuje do rangi nieporuszonego i niezmien-
nego trwania. Wszystkie te narzędzia myślenia powstały w sprzeciwie 
wobec ruchu, słówka krnąbrnego, aczkolwiek konsekwentnego w swym 
uporze zawracania myśli ku jej źródłowej epoce, ku czasom Heraklita. 

Techniczny język właśnie rozkwitłej filozofii pozorował posłuszeń-
stwo wobec zamiarów myślicieli, którzy zapragnęli ustawić użyteczne 
terminy w ordynku znaczeń, przysądzonych im w definicjach. Nie py-
tany o jego arche, porządkowany przeciw własnemu źródłu, zastawił 
na swych zarządców pułapkę. Z-luzowany z roli naśladującego od-po-
wiadania naturze, wydziedziczony z obszaru poiesis, język-jako-język 
nie prowadzi nas już w pobliże Będącego, które zagaduje ‘otwartych’, 
strzegących jego dziedziny, lecz wiedzie nas wprost – do języka. W fi-
lozoficznym użyciu Arystotelesa termin ‘ruch’, objaśniany przez niego 
jako ‘zmiana’, sam pozwala zaistnieć zmianie jako ‘postaci ruchu’. Wy-
twarzanie ‘narzędzi językowych’ pomyślane jako techne doprowadziło 
ateńskich inżynierów myślenia do wykrycia błędnego koła w mowie 
potocznej i do uznania go za jej źródłową, wrodzoną strukturę. 

 18 Zob. M. Heidegger, List…, op. cit., s. 77, kurs. J. Ż. 
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*

Opisywane przez Heideggera związki techne i poiesis analizowano tak 
często, że w końcu weszły do zestawu współczesnych pojęć filozoficz-
nych, stały się sloganem, aż wreszcie to, co próbował nam naświetlić, 
przestało niepokoić, zatarło się w gadaninie. Nie potrzebujemy już odpo-
wiedzi na pytania podnoszone przez pokolenie czasów II wojny; udręka 
Beaufreta nie jest naszym problemem – nas frapują własne, o wiele bar-
dziej intrygujące kwestie, jak na przykład ta, czy Heidegger był nazistą, czy 
dostępne w publicznym obiegu dokumenty – słynna mowa rektorska 
i komentarze do niej19, listy, archiwalia z lat 30. i 40. – mają wystarczającą 
wartość, by na ich podstawie można było wykazać stopień współodpo-
wiedzialności filozofa za przebieg naszej historii? 

Żądając wyjaśnienia stopnia jego winy, nie troszczymy się o prze-
bieg zdarzeń, gdyż ten został już, jak sądzimy, ustalony; zamiast tego 
domagamy się podstaw dla naszej historii w źródłowym znaczeniu grec-
kiego słowa: dla opowieści, którą przekazano nam słowami zasłyszany-
mi w czasach, gdy interesujące nas zdarzenia nic jeszcze nie wiedziały 
o swym dalszym biegu. Słowa wciąż nie nadążają za dziejami, mamy 
je stale spóźnione; używamy wszak cudzych, zasłyszanych zwrotów, 
a własne tworzymy dla zapamiętania już zaistniałych faktów. Te, któ-
rymi Heidegger odpowiedział na wezwanie Jeana Beaufrete’a, miały 
w jego zamyśle przywołać pierwotne znaczenia, a wraz z nimi – usta-
nowić i otworzyć pytanie o tych, którzy te znaczenia mozolnie tworzyli, 
posłuszni swemu przeznaczeniu i nasłuchujący, jak przemawia do nich 
natura. Nasze pytania o nas samych stoją przecież na niezbywalnym, 
dziejowym fundamencie ich rozstrzygnięć i opierają się na nim bez 
względu na to, czy jesteśmy świadomi tego faktu, czy też nie. 

Akcja opowieści naszkicowanej w Liście o humanizmie została roz-
pięta pomiędzy dwiema postaciami dramatu, o który pytał Beaufret. 
Wspólnym losem jego pokolenia stało się wydziedziczenie z człowie-
czeństwa. Po wydarzeniach II wojny nie było już wiadomo, czy nadal 
pozostaje ono znakiem rodowym ocalonych, czy wolno im widzieć się 
wśród pokoleń grupujących się wokół herbu „humanitas”; nie potrafiono 
też objaśnić sobie, do czego owo szlachectwo uprawnia ani do czego 
miałoby obligować. Tragedia, którą szkicuje Heidegger, choć temu, co 
się wydarzyło, daleko do artyzmu greckich dramatów, rozgrywa się we-
dług niego między anthropos i homo. 

Żadnej z tych figur nie powołała do istnienia natura, nie zastaliśmy 
ich w świecie tak, jak zastajemy deszcz i wiatr. Bezimienni, którzy na-

 19 Zob. np. M. Heidegger, Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu, w: Heideg-
ger dzisiaj, „Aletheia” op. cit., s. 365–369 albo „Przegląd Polityczny”, 2009, nr 97/98, 
s. 114–119; idem, Rektorat 1933/34. Fakty i myśli, „Aletheia”, op. cit., s. 370–379. 
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zwali siebie tymi mianami, rozpoczęli naszą historię nie w naszym, ale 
we własnym imieniu. Dlatego poszukiwanie odpowiedzi na pytanie 
o „humanizm” bez pamięci o tamtym początku naszych dziejów całko-
wicie zmienia zarówno sens pytania, jak i możliwej odpowiedzi na nie. 
Heidegger zdaje się czytać zadane mu pytanie w przeświadczeniu, że 
pierwszy początek naszej historii został skutecznie zasłonięty przez ten 
drugi, ‘właściwy’ nam, łacińsko-chrześcijański, podobnie jak wczesne 
odczasownikowe rozumienie ‘prawdy’ (nie-skrywania) ustąpiło miejsca 
temu ‘właściwemu’, którym posługujemy się do dziś. 

Czy jednak początek jest czymś, co możemy wybierać? Czy zasło-
nięcie i w efekcie – zapomnienie go, a w zamian – uznanie za ‘nasz’ 
początek rzymskiego źródła zamiast greckich korzeni naszego losu, 
nie przesądza o niemożliwości ‘zwrócenia’ nam sensu istoty człowie-
czeństwa, gdyż nigdy go nie utraciliśmy? Tego sensu – ‘humanitas’ – nie 
zapomnieliśmy20 przecież nawet podczas wojen; od czasów rzymskich 
przez wieki średnie aż do współczesności działania zbrojne dokonują 
się w Europie tak humanitarnie, jak to tylko możliwe – wobec jeńców, 
internowanych cywilów i ludności podbitych krajów. Nie co innego, jak 
właśnie ‘humanitas’ i humanitaryzm skłoniły nas do eks-terminowania 
niesamodzielnych i zależnych w swym istnieniu chorych i wszelkich od 
nas ‘innych’, gdyż, jak wiadomo, okropności naszych wojen dotknęłyby 
ich tak brutalnie, że nasza wrażliwość nie mogłaby tego znieść. 

Jednak źródło, z którego tak meandrycznym nurtem płynie sens 
‘humanitas’ i humanitaryzmu, rzymskie pojęcie człowieka, Heidegger 
chce ukazać jako ujście strumienia, ciągle jeszcze ukrytego wobec naszej 
dziejowej świadomości. Homo to akwedukt, cywilizacyjna forma regu-
lująca ciśnienie podziemnego nurtu tradycji greckiej, technicznie, ale nie 
w dźwiękach, poetycko, lecz w kamieniu wykute koryto, które według 
twardego prawa Rzymu zawiaduje ludzkimi losami. Prawo to spoczy-
wa na trwałej podstawie łacińskiej prawdy – veritas; bez niej, bez trwałej 
odpowiedniości porównywanych z sobą członów, byłoby ono zapewne 
‘miększe’, przypuszczalnie bardziej słuszne aniżeli twarde, ustępliwsze 
wobec okoliczności, ale Rzym nie stałby się sprawnie zarządzanym im-
perium. 

Pytanie Beaufreta zostało ‘rozmontowane’. Heidegger, świadomy, 
o co ono pyta i w jak znaczącym momencie stało się publicznym zagad-
nieniem, zajmuje miejsce ‘w rysie’, we wspomnianym wcześniej ‘pomię-
dzy’, gdzie zamierza utrzymać się bez względu na cenę, jaką się mu wy-

 20 Liczba mnoga tego czasownika i zaimek ‘my’ w dalszym fragmencie tekstu 
zostały tu wybrane dla podkreślenia wspólnej ludzkiej odpowiedzialności za bieg 
zdarzeń, zarówno ze strony ich czynnych uczestników, jak i biernych obserwatorów. 
Można ją rozumieć w sensie Jaspersowskiego problemu winy (die Schuldfrage), ‘meta-
fizycznie’ wpisanej w egzystencję. 
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stawi za jego upór. Wpierw jednak przypomina, skąd rysa ta pochodzi 
i jak głęboko sięga zapomnienie jej istnienia. 

‘Humanitas’, oś pytania, zostaje z niego wymontowane i ‘wystawio-
ne’ na widok. Dopiero ten akt ujawnia, co się pod nim kryło, a raczej – co 
zostało nim zakryte: pęknięcie, szczelina rozpościerająca się ‘pomiędzy’ 
tymi, którzy swoją wspólnotową identyfikację czerpią z rzymsko-łaciń-
skiego źródła, a barbarzyńcami. Greckie, często rozdwajające się ścież-
ki ich, barbarzyńców, myślenia, nawykłe do mimetycznego dialogu, 
rozdzielane przez Sokratesa, domagającego się od swych rozmówców 
wyboru pomiędzy „tak” i „nie”, prostowane przez Arystotelesa, szki-
cującego ich przebieg od przyczyn wprost do skutków, ostatecznie za-
tarła armia pojęć łacińskiej filozofii. Jej marsz z przeszłości ku naszym 
czasom dokonał się po trakcie, zbudowanym z gładko ciosanych płyt, 
takich jak ‘humanitas’. To, że zagadujące pytanie Beaufret’a zatrzymało 
się ‘na płaszczyźnie drogi’ rzymskiego myślenia, Heidegger odczytuje 
jako akt co najmniej zapomnienia, jeśli nie zaparcia się faktycznego po-
chodzenia, tak pytającego, jak i tych, w imieniu których on pyta. W Liście 
nie znajdziemy ani słowa, które można by uznać za przyznanie się do 
błędu i winy, brak w nim oczekiwanego powszechnie ‘przepraszam’, 
dobitnie uznającego odpowiedzialność i rozpoznającego leżący u jej 
podstaw błąd myślenia. Nie napisał go wyznający skruchę filozof. Za-
miast tego zostajemy wciągnięci w obszar metaksy, każe się nam stanąć 
i wytrwać wobec ‘zadania myślenia’, osobliwej zagadki, której znaczenie 
mogłoby się zacząć rozjaśniać, gdybyśmy u-trzymali w dystansie napór 
dwóch potężnych sił: potrzeby zaufania, przyzwolenia, by rzeczy biegły 
zgodnie z porządkiem natury i potrzeby kontrolowania porządku, tak, 
by rzeczy służyły nam, zamiast nas zaskakiwać. List zdaje się wykręcać 
od odpowiedzi, mówić długo i zawile o tym i o owym, zmieniać temat, 
uciekać się do metafor, zupełnie, jakby jego autor usiłował przerzucić 
własną moralną i polityczną odpowiedzialność na językowe decyzje 
jakichś tajemniczych poprzedników, zmuszające nas dziś do przyjęcia 
perspektywy, z której nie sposób rozróżnić i nie pomylić zadań religii, 
filozofii i nauki. Tak też nierzadko go odczytywano. 

Jednocześnie nie ma w nim także śladu próby uciekania od odpo-
wiedzialności. Heidegger ma dość odwagi, by unieść i odsunąć na bok 
grobową płytę z inskrypcją ‘HUMANITAS’, wejść w czeluść ‘pomiędzy’ 
epokami i stąd, ze wspólnej ziemi niczyjej, wyciąga po nas rękę. O etyce, 
jeśli nadal będziemy się upierać, że znaczy ona ‘myśleć według warto-
ści’, będzie z nami rozmawiał, gdy staniemy po stronie niczyjej, gdyż 
dopiero to miejsce uwalnia nas, faktycznie dając do wyboru. Tam, gdzie 
nie wybrano jeszcze, co znaczy ‘rozumieć’, lecz zagadnięto, czy zdarzało 
nam się już kiedyś zrozumieć i zrozumiałość utracić, odpowiedź rodzi 
się ze słuszności, nie zawsze pokrywającej się z jedno-znaczną prawdą. 



79Heidegger: metafizyka czy hermeneutyka?

Z-rozumiana odpowiedź, a tylko taka ma swą wagę, dochodzi do głosu, 
który niekoniecznie musi być słowem. 

Sztuka rozumienia, hermeneutyka, okazuje się z gruntu grecka: za-
korzenia się ‘pomiędzy’ słowami pytania i odpowiedzi, w otwartości, 
w rysie pomiędzy tak i nie. Heidegger od dawna powtarzał, że jednym 
z modi mowy jest milczenie, ta cisza, która niczego się nie domaga, tylko 
lässt – przyzwala, dopuszcza, zgadza się na…, czyni sposobność, by… 
Tak pomyślana, hermeneutyka musi być pierwszą filozofią, przed fizyką 
i metafizyką, przed etyką i polityką.
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Streszczenie

Heidegger: metafizyka czy hermeneutyka?

Pytany po wojnie o rozumienie człowieczeństwa, humanizmu, etyki, odpowie-
dzialności, Heidegger udzielił obszernej i wieloznacznej odpowiedzi w Liście 
o humanizmie. Dodatkowe objaśnienia zawarte są też i jego innych powojennych 
artykułach, odczytach i szkicach (esej zbiera je i zestawia z głównymi wątkami 
Listu). Europejczyk pytany o humanizm zostaje odniesiony do tradycji Rzymu 
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i odcięty od greckich korzeni swoich dziejów. W grece, a nie w łacinie zapadały 
jednak fundamentalne rozstrzygnięcia naszego wspólnego myślenia. Odcinając 
się od nich i zapominając je, pozbawiamy się gruntu i stajemy na skraju prze-
paści (Abgrund). Heidegger pytał o medium myślenia, mowę i język. Wskazy-
wał na odmienność greckiego i łacińskiego nazywania mowy i na konsekwencje 
zapomnienia o związkach poiesis i techne. Przypominał o różnicy w nazywaniu 
i rozumieniu „prawdy” – aletheia i veritas, o wieloznaczności „myślenia” i jego 
greckim źródle logos. W eseju przywołane zostały poglądy Heideggera uzasad-
niające jego zdaniem konieczność wycofania się przed odpowiedzią na pyta-
nie o kondycję człowieka i humanizm. Będzie ona pochopna i szkodliwa, jeśli 
wpierw nie zdecydujemy się wysłuchać tego, co mówią dzieje naszego myślenia. 

Słowa kluczowe

Heidegger, Beaufret, humanizm, człowiek, techne, poiesis, język, prawda

Summary

The Metaphysics or a Hermeneutics

When asked after the war about the understanding of humanity, humanism, eth-
ics and responsibility, Heidegger gave an extensive and ambiguous answer in 
Letter on Humanism. Additional explanations are included in his post-war pa-
pers, read-outs and sketches (the essay collects them and compares to the main 
themes of Letter). An European asked about humanism is re-directed towards 
the tradition of Rome and cut off from the Greek roots of his history. However, it 
was in Greek, not Latin, that the fundamental solutions to our common thinking 
were taken. By cutting ourselves away from and forgetting them, we turn our-
selves groundless and stand on the brink of a chasm (Abgrund). Heidegger asked 
about the medium of thinking, the speech and the language. He pointed out to 
the diversity of the Greek and Latin naming of speech and to the consequences 
of forgetting about the connections of poiesis and techne. He reminded of the dif-
ference in naming and understanding the ‘truth’ – aletheia and veritas, about the 
ambiguity of ‘thinking’ and its Greek root of logos. The essay brings up the views 
of Heidegger that, in his opinion, legitimise the necessity of backing away from 
the answer to the question of human condition and humanism. It would be rash 
and dangerous, unless we first decide to listen to what the history of our think-
ing says.
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