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Cheder i mełamed we wspomnieniach  
młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego

Edukacja i wykształcenie w kulturze żydowskiej to cnota moralna, na-
kaz społeczny oraz zinternalizowana wartość dla życia rodzinnego, a także 
cel największych aspiracji rodzicielskich. Szczególną wagę przykładano do 
wychowania chłopców. Wedle judaizmu każdy mężczyzna powinien przez 
całe życie zgłębiać wiedzę, jak również dążyć do doskonałości w opanowa-
niu i komentowaniu tekstów religijnych. Wybitni znawcy kultury żydow-
skiej, Arthur Hertzberg i Aron Hirt-Manheimer, wskazują, że: „uczenie się 
Tory jest najwyższą żydowską wartością, ponieważ w tym momencie Żyd 
jest tak blisko, jak tylko możliwe, Boskiego objawienia”1.

Niniejszy artykuł stanowi próbę stworzenia zbiorowego portretu chede-
rów oraz pracujących w nich nauczycieli w okresie dwudziestolecia między-
wojennego. Edukacja w chederze stanowiła niezwykle ważny etap na dro-
dze dorastania żydowskich chłopców, decydujący o dalszych trajektoriach 
edukacyjnych i zawodowych, przygotowujący do pełnego uczestnictwa we 
wspólnocie. Bazą dla analizy tego zagadnienia są prace historyków, a także 
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materiały pamiętnikarskie: z zastosowaniem metody egzemplifikacji, ilu-
strującej i uzasadniającej problemy badawcze przykładami z autobiografii, 
oraz częściowo metody typologicznej, której celem jest ustalanie typów 
osobowości, postaw czy zachowań w różnych zbiorowościach2. Jest to ja-
kościowa analiza materiałów, zmierzająca do odpowiedzi na następujące 
pytania: Czy pamiętniki potwierdzają powszechną opinię o niskim pozio-
mie kształcenia w chederach okresu międzywojnia? W jakim stopniu doszło 
do dewaluacji tej formy edukacji religijnej? Czy stworzony przez młodych 
Żydów wizerunek mełameda jest jednorodny i jednoznacznie negatywny? 
Metoda biograficzna jest często krytykowana za brak reprezentatywności, 
subiektywizm i możliwe konfabulacje autorów, jak również brak jednorod-
ności materiałów. Z wszystkim tymi uwagami należy się zgodzić. Jej walory 
w postaci funkcji ilustracyjnej, heurystycznej oraz uwrażliwiającej zdają się 
jednak górować nad zarzutami3.

1. System żydowskiej edukacji religijnej

System obowiązkowej religijnej edukacji żydowskiej należy do naj-
starszych tradycji edukacyjnych4. W wiekach nowożytnych ukształtował się 
dwustopniowy model nauczania religijnego: najpierw wszyscy chłopcy przy-
stępowali do chederów (prywatnych lub tzw. Talmud-Tor, czyli bezpłatnych 
szkółek, utrzymywanych przez gminy żydowskie), a następnie po ukończe-
niu trzynastego roku życia i konfirmacji (bar-micwie) zdolniejsi uczniowie 
kontynuowali naukę w jesziwach (uczelniach talmudycznych). Pozostali 
przygotowywali się do rozpoczęcia pracy i założenia rodziny. Nadal jednak 
mogli zgłębiać wiedzę religijną w otwartych dlań domach nauki (bejt ha-

2 Por. Jan Szczepański, Odmiany czasu teraźniejszego (Warszawa: Książka i Wiedza, 
1973), 641–642.

3 Anna Giza, „Biografia jako fakt empiryczny i jako kategoria teoretyczna”, w: Metoda 
biograficzna w socjologii, red. Jan Włodarek, Marek Ziółkowski (Warszawa–Poznań: Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, 1990), 48–49.

4 Już w pierwszej połowie I w. p.n.e. uczony Szymon ben Szetach zainicjował zakładanie 
przy synagogach bądź w ich pobliżu szkół publicznych zwanych be(j)t ha-sefer, w których dzieci 
od 6–7 roku życia uczyły się czytania i pisania po hebrajsku oraz studiowały z nauczycielem 
Pięcioksiąg. Kolejnym stopniem edukacji były szkoły be(j)t ha-midrasz uczące Prawa Pisanego 
i Prawa Ustnego. Por. Zofia Borzymińska, Szkolnictwo żydowskie w Warszawie 1831–1870 
(Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny – Instytut Naukowo-Badawczy, 1994), 8–9.
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midraszach), mieszczących się przy synagogach5. Marzeniem większości 
rodziców było ukończenie przez syna z wynikiem pozytywnym akademii 
talmudycznej i otrzymanie certyfikatu rabinackiego (smichy)6.

Chedery (z hebr. „izba”, „pokój”) stanowiły pierwszy etap edukacyj-
ny. Uczyły się w nich dzieci w wieku od około 4. lub 5. do 12. roku życia. 
Zgodnie z tradycją naukę w nich podejmowali głównie chłopcy. Dziewczyn-
ki rzadko uczęszczały do koedukacyjnych chederów, najczęściej z pomocą 
rodziców uczyły się w domu, a w bogatszych rodzinach zatrudniano dla nich 
prywatnych korepetytorów7. Zapisanie pięcioletniego chłopca do chederu 
należało do obowiązków ojca, z którym nauczyciel chederu zawierał umo-
wę. Rodzice uiszczali comiesięczne opłaty, po części mieli zatem wpływ na 
jakość i program nauczania8. 

Proces dydaktyczny w szkole religijnej podzielony był na trzy dwulet-
nie etapy9. Młodzi adepci musieli przede wszystkim nauczyć się hebrajskie-
go i opanować pamięciowo fragmenty Tory, dopiero na trzecim poziomie 
włączano bardziej intelektualną analizę Talmudu. Zajęcia trwały do późnych 
godzin wieczornych. Historyk Rafał Żebrowski pisze, że: 

dzień nauki w miesiącach letnich zaczynał się bezpośrednio po modłach po-
rannych (szacharit), w czasie surowej zimy rano lekcje nie odbywały się albo 

5 Na temat dwustopniowego żydowskiego systemu szkolnictwa religijnego pisałam 
również: Joanna Cukras-Stelągowska, „Od chederu do jesziwy w polskiej diasporze – dwu-
stopniowy system żydowskiego szkolnictwa religijnego i jego współczesne transformacje”, 
Paedagogia Christiana 23 (2009): 121–135.

6 Por. Jan Hellwig, „Edukacja młodzieży żydowskiej w XIX w. w Poznaniu”, w: Rola 
mniejszości narodowych w kulturze i oświacie polskiej w latach 1700–1939, red. Aleksandra 
Bilewicz, Stefania Walasek (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1998), 121.

7 Początki zorganizowanego systemu szkół religijnych dla dziewcząt wiążą się z po-
wstaniem ruchu Bejs Jakow. Założycielką pierwszej szkoły żeńskiej na ziemiach polskich była 
Sara Szenirer (w 1917 roku w Krakowie). Zob. np. Joanna Lisek, „Sara Szenirer – Matka Bejs 
Jakow”, Cwiszn 2/3 (2014): 67.

8 Hellwig, „Edukacja”, 120.
9 Pierwszy dwuletni kurs obejmował czytanie w języku hebrajskim oparte na modli-

tewniku. Druga kategoria (trzyletnia) obejmowała naukę pamięciową Tory z komentarzami 
Raszi (skrót od rabbi Szlomo Icchaki z Troyes), naukę etyki oraz zasad dobrego wychowania. 
Mełamed każdego dnia czytał fragment oryginału Tory, a następnie podawał tłumaczenie 
danego fragmentu w języku jidysz (opierał się na przekładzie wydanego na początku XVII 
wieku podręcznika Beer-Mosze Mojżesza Sertelsa). W trzeciej kategorii dziewięcioletni chłopcy 
zajmowali się przez kolejne dwa lata analizą Talmudu (również z komentarzami Raszi). Por. 
Zygmunt Hoffman, „Od chederu do jesziwy”, Kalendarz Żydowski (1985/86): 84.
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dzieci udawały się wraz z mełamedem do synagogi. Między godziną 10–11-tą  
była przerwa obiadowa, zaś ok. 14-tej uczniowie spożywali podwieczorek, 
na który szli do domu. Po powrocie uczyli się dalej, aż do wieczornych modłów 
(maariw), w których często uczestniczyli wraz z mełamedem, i dopiero po za-
kończeniu modłów rozchodzili się do domów10.

Chłopcy spędzali zatem w chederze niemal cały dzień, jadali wspólnie 
posiłki, razem obchodzili najważniejsze żydowskie święta. Dzieci dzielono 
na kilka grup. Część z nich uczyła się pod kierunkiem mełameda bądź w du-
żych chederach także z pomocnikiem nauczyciela (belfrem), inne w tym cza-
sie bawiły się w ciszy. Zabawa musiała mieć zawsze charakter dydaktyczny 
i polegała głównie na wynajdowaniu odpowiednich liter w tekstach modli-
tewnika, Tory oraz Talmudu11. Przy tym z uwagi na dużą liczbę dzieci ważne 
było, aby zabawa była zaplanowana i spokojna. Kreatywne dzieci znajdo-
wały różne sposoby walki ze znużeniem. Znana żydowska etnograf Regina 
Lilientalowa odnotowała: „Najczęściej nie ruszając się z miejsca, chłopcy 
urozmaicają sobie czas jak mogą: bądź składają papier w różne kształty, bądź 
grają w «Iks-miks» lub inne figury kreślą kredą na stole, bądź bezwiednie 
stosują figlarne środki mnemotechniczne, utrwalają sobie w pamięci naby-
wane wiadomości”12.

2. Próby reform chederów

Przez wieki ten dwustopniowy system nauczania cieszył się dużym 
uznaniem wśród Żydów. Jednak wraz z postępem cywilizacyjnym, rozwo-
jem żydowskiego oświecenia (haskali), procesami asymilacyjnymi w dia-
sporze, a następnie modernizacją, ulegał stopniowym (aczkolwiek dość po-
wolnym) przemianom i poddawany był coraz silniejszej krytyce13. 

10 Rafał Żebrowski, „Polski Słownik Judaistyczny”, hasło: „Cheder”, http://www.jhi.pl/
psj/ (dostęp: 15.11.2017).

11 Hellwig, „Edukacja”, 120.
12 Regina Lilientalowa, Dziecko żydowskie (Warszawa: Stowarzyszenie Midrasz, 2007), 89.
13 Definiując procesy sekularyzacyjne, badacze wskazują na okres haskali. Wówczas 

w kulturze żydowskiej pojawiły się możliwe nowe identyfikacje budowane w oparciu o no-
woczesny europejski styl życia, rozwój nauk świeckich oraz oświatę niereligijną, a także idee 
asymilacyjne wobec kultury dominującej. Judaizm rozumiany jako religia przestał być ko-
niecznym wyznacznikiem żydowskości. Por. Waldemar Szczerbiński, „Charakterystyka kultury 
żydowskiej w Izraelu i przejawy jej sekularyzacji”, Teologia i Człowiek 27 (2014): 84; Jonathan 
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Działo się tak również na ziemiach polskich. Wymykające się kontroli 
prywatne szkoły religijne wymagały radykalnej naprawy. W okresie zaborów 
próbowano przyciągać społeczność żydowską do szkół rządowych14. Jak po-
daje Zofia Borzymińska, zdecydowana większość Żydów z Królestwa Pol-
skiego pozostawała jednak wierna tradycyjnej edukacji religijnej – w drugiej 
połowie XIX wieku nadal 90% dzieci wyznania mojżeszowego uczyło się 
w chederach15. Zygmunt Hoffman wyjaśnia, że:

oświata świecka dekretowana odgórnie masom społecznie nierozbudzonym, 
zamkniętym od wieków w kręgu średniowiecznej dogmatyki religijnej nie bu-
dziła zaufania. Natomiast ciężar utrzymywania tych szkół spadał na żydow-
skiego podatnika, chociaż nie uznawał je za szkoły żydowskie16.

Należy podkreślić, że żydowscy reformatorzy również uznawali chede-
ry za synonim zacofania społecznego. W tych kręgach pojawiało się wiele 
idei asymilatorskich w zakresie szkolnictwa. Na uwagę zasługuje tygodnik 
Jutrzenka, jedyne czasopismo żydowskie wydawane w języku polskim, któ-
re ukazywało się na ziemiach Królestwa Polskiego w latach 1861–1863 (wy-

Webber, „Współczesne tożsamości żydowskie”, w: Sytuacja mniejszościowa i tożsamość, red. 
Zdzisław Mach, Andrzej Paluch (Kraków: Uniwersytet Jagielloński, 1992), 144–145.

14 W 1820 roku Kajetan Koźmian po wizytacji chederów i bardzo negatywnej ich ocenie 
zgłosił projekt utworzenia pierwszych szkół elementarnych dla dzieci żydowskich w Królestwie 
Polskim. Rządowa Komisja Wyznań Religijnych i Oświaty Publicznej wyznaczyła również 
organizatora szkół żydowskich – Jakuba Tugendhola. W tym samym roku ogłosił on powstanie 
pierwszych trzech szkół elementarnych dla Żydów w Warszawie. Por. Adam Winiarz, „Sprawa 
rządowego szkolnictwa elementarnego dla dzieci żydowskich w Księstwie Warszawskim 
i Królestwie Polskim (1807–1831)”, w: Studia o szkolnictwie i oświacie mniejszości naro-
dowych w XIX i XX wieku, red. Stefania Walasek (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 1994), 9–10.

15 Borzymińska, Szkolnictwo, 33. W latach trzydziestych XIX w. młodzież żydowska 
stanowiła zaledwie 3,5% ogółu uczniów szkół publicznych Królestwa. Zdaniem Borzymińskiej, 
działo się tak z kilku powodów. Po pierwsze, zamknięte rewiry żydowskie często w naturalny 
sposób ograniczały korzystanie z placówek poza nimi; po drugie, trudno było pogodzić naukę 
w szkole świeckiej z wymogami religijnymi; w grę wchodziła również kwestia konfliktów 
pomiędzy uczniami różnych wyznań; poza tym nadal silna była niechęć bardziej „zachowaw-
czej” części społeczności żydowskiej wobec osób posyłających dzieci do szkół ogólnych. Do 
elementarnych szkół państwowych chodziły głównie dzieci wywodzące się z kręgów uboższych 
zwolenników oświecenia, zamożniejsi Żydzi woleli zatrudniać prywatnych korepetytorów. 
Tamże, 94–95.

16 Hoffman, „Od chederu”, 86.
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dano 120 numerów)17. Jutrzenka kładła nacisk na rozbudowę elementarnego 
szkolnictwa żydowskiego i zastąpienia nim skostniałych chederów18. Postu-
lowała „nowoczesny model wychowania opartego na zasadzie zachowania 
i utrzymania tożsamości religijnej, ale także zmierzającego do maksymalnej 
integracji ze społeczeństwem polskim”19. W późniejszym okresie myśl Ju-
trzenki kontynuowało czasopismo Izraelita (1866–1915), stanowiące „try-
bunę środowisk «postępowych», propagując kulturowe i społeczne zbliżenie 
Żydów z Polakami i jednocześnie stojąc na straży żydowskiej religii”20.

Na przełomie XIX i XX wieku dalej dyskutowano nad kwestią kwalifi-
kacji nauczycieli chederów, postulowano wprowadzenie wymogu certyfikatu, 
włączenia do programu nauczania języka urzędowego oraz zsynchronizowa-
nia kalendarza chederu z ogólnym systemem edukacji. Ponadto dalsze pro-
cesy modernizacji, asymilacji (a także nurt przeciwny – rozwój żydowskiej 
myśli narodowej), doprowadziły do istotnych zmian w światopoglądzie lo-
kalnych społeczności żydowskich. Większa liczba rodzin chciała edukacji 
dzieci w bardziej nowoczesnych szkołach żydowskich (nauczających także 
przedmiotów świeckich) lub w placówkach publicznych (otwierających moż-
liwości kształcenia na wyższych etapach edukacji w systemie państwowym 
oraz zdobycia zawodu). Pomimo tych nowych trendów społecznych chede-
ry nadal pozostawały centralnym ogniwem żydowskiego systemu edukacji 
(zwłaszcza w społeczności chasydzkiej)21. 

W II Rzeczpospolitej po wprowadzeniu powszechnego obowiązku 
szkolnego w 1919 roku na poziomie elementarnym dzieci żydowskie obo-
wiązywała nauka w świeckich szkołach państwowych lub żydowskich szko-
łach prywatnych, realizujących jednocześnie program nauczania z zakresu 
szkół powszechnych. Tradycyjne szkółki religijne również musiały wprowa-
dzić przedmioty świeckie, aby możliwe było realizowanie w nich obowiąz-

17 Naczelnym redaktorem Jutrzenki był Daniel Neufeld – nauczyciel, pedagog, pisarz 
i publicysta. Zob. Barbara Daniłowicz, „Jutrzenka – tygodnik dla Izraelitów”, w: Studia o szkol-
nictwie i oświacie mniejszości narodowych w XIX i XX wieku, red. Stefania Walasek (Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1994), 23–33.

18 Nowe szkoły z polskim jako językiem wykładowym miały mieć profil handlowy oraz 
nauczać języka niemieckiego i hebrajskiego. Tamże, 34.

19 Tamże, 26.
20 Założycielem oraz najdłużej kierującym redaktorem Izraelity był Samuel H. Pelty. 

Zob. Agnieszka Jagodzińska, Marcin Wodziński, Izraelita, 1866–1915. Wybór źródeł (Kraków: 
Wydawnictwo Austeria, 2015), 101.

21 Por. Mordechai Zalkin, „Heder”, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/He-
der#id0elyai (dostęp 30.11.2017).
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ku szkolnego. W sferze żydowskiego życia społecznego uwidoczniły się 
jeszcze silniejsze prądy sekularyzacyjne, powstała bogata sieć prywatnych 
szkół odwołujących się do różnych ideologii politycznych (z żydowskim lub 
hebrajskim językiem wykładowym oraz utrakwistyczne). Środowiska orto-
doksyjne starały się bronić tradycji ze wszech miar, ale niektórzy liderzy 
religijni byli świadomi, że w tym celu należy zezwolić na włączenie w ob-
ręb edukacji religijnej nowych treści, a przede wszystkim poprawić jakość 
kształcenia w chederach22. 

W tym samym roku powołano Centralną Organizację Oświatową „Cho-
rew”, podległą partii ortodoksyjnej Agudas Israel, która rozpoczęła akcję 
propagującą reformę wśród żydowskiej społeczności. W chederach nowego 
typu na przedmioty religijne wyznaczono od 27 do 37 godzin tygodnio-
wo, zaś na przedmioty świeckie 12 godzin (język polski, historię, geografię, 
przyrodę, arytmetykę, geometrię, rysunek, zajęcia praktyczne, śpiew, wy-
chowanie fizyczne). Nauka w nich miała trwać 8 lat (począwszy od 6 roku 
życia). Należało wprowadzić podział na klasy, ustalić liczbę godzin lekcyj-
nych, stworzyć plany lekcji, wzbogacić wyposażenie placówek. Zwolnie-
nie uczniów chederów reformowanych z obowiązku nauki w szkołach pu-
blicznych oficjalnie nastąpiło w 1922 roku23. Niektóre placówki poważnie 
traktowały zalecenia władz polskich. Z dokumentów prywatnej ortodok-
syjnej szkoły Isoda Tora (Podstawy Tory) w Płocku (1921–1939) dowia-
dujemy się, że w siatce godzin znalazły się przedmioty świeckie, natomiast 
aby zostać nauczycielem w tej szkole, trzeba było posiadać co najmniej 
świadectwo dojrzałości, a także mieć ukończone kursy kwalifikacyjne. Do-
datkowymi warunkami było obywatelstwo polskie oraz wyznawanie religii  
mojżeszowej24. 

22 Rafał Żebrowski, Dzieje Żydów w Polsce. 1918–1939. Wybór tekstów źródłowych 
(Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 1993), 93.

23 Stanisław Mauersberg, Szkolnictwo powszechne dla mniejszości narodowych w Pol-
sce w latach 1918–1939 (Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1968), 164–172.

24 Nauczyciele przedmiotów religijnych uzyskiwali potwierdzenie kwalifikacji zawodo-
wych w drodze egzaminów składanych przed rabinem okręgu. Z kolei dyplomy nauczycieli 
przedmiotów świeckich musiały być poświadczone przez uprawnione jednostki państwowe. 
Wszyscy nauczyciele byli zobowiązani do podnoszenia kwalifikacji zawodowo-metodycznych. 
Zob. Andrzej J. Papierowski, „Żydowskie szkolnictwo religijne na przykładzie działalności 
prywatnej ortodoksyjnej szkoły Isoda Tora (Podstawy Tory) w Płocku (1921–1939)”, Notatki 
Płockie 4 (2012): 34.
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3. Chedery i mełamedzi w świetle wspomnień  
 pamiętnikarskich

Doskonałą ilustracją dla zmian w obrębie szkolnictwa żydowskiego są 
autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze 
zbiorów YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku. Cześć z nich 
znalazła się w zbiorze zredagowanym przez Alinę Całą pt. Ostatnie pokole-
nie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego 
ze zbiorów YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, w którym 
zamieszczono i opatrzono krótkim komentarzem dwadzieścia diariuszy pol-
skiej młodzieży żydowskiej, napisanych na konkursy ogłoszone w latach 
1932, 1934 i 1939 przez Żydowski Instytut Naukowy JIWO w Wilnie. Pięt-
naście wspomnień młodzieży żydowskiej zebrał Jeffrey Shandler w Awake-
ning Lives. Autobiographies of Jewish Youth in Poland before Holocaust. 
Autorami analizowanych wspomnień była młodzież żydowska w wieku 17–
–19 lat, wywodząca się z różnych środowisk społecznych, z różnych części 
Polski w jej przedwojennych granicach25. Jednym z dominujących elemen-
tów pamięci autobiograficznej „Ostatniego pokolenia” były doświadczenia 
szkolne, również najwcześniejszy etap edukacji w chederach. 

Młodzież w pamiętnikach wykazała bardzo krytyczny stosunek wo-
bec metod wychowania w swoich rodzinach, a także w stosunku do całej 
tradycji małych społeczności sztetlowskich. Miała bowiem inne autorytety 
niż jej rodzice, „uciekała do «pionierów», Bundu, młodzieżowych ruchów 
syjonistycznych”26. W większości diariuszy dojrzewanie i edukacja w szko-
le powszechnej bądź zaangażowanie w organizację młodzieżową różnych 
żydowskich organizacji politycznych wyznaczyły kres religijności narzuco-
nej przez otoczenie społeczne rodzinne, a przynajmniej przyniosły głęboką 
refleksję nad jej charakterem. Socjalizacja w grupie rówieśniczej, edukacja 
formalna w polskich szkołach, migracje w okresie gimnazjalnym do więk-
szych ośrodków miejskich spowodowały redefinicje tożsamości społecz-

25 Uzupełniająco dokonałam kwerendy archiwalnej pamiętników w Centralnym Ar-
chiwum Dziejów Narodu Żydowskiego – CAHJP w Jerozolimie (znajdują się tam kopie pa-
miętników ze zbiorów Archiwum JIWO w Nowym Jorku, dodatkowo 10 diariuszy spisanych 
w języku polskim, niemieckim, hebrajskim i rosyjskim, wzbogaconych o psychologiczne 
charakterystyki autorów oraz komentarze dr Henryka Ormiana).

26 Regina Renz, „Wychowanie w rodzinie żydowskiej w Polsce międzywojennej”, w: Rola 
mniejszości narodowych w kulturze i oświacie polskiej w latach 1700–1939, red. Aleksandra 
Bilewicz, Stefania Walasek (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1998), 253.
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no-kulturowych w stronę najpierw polonizacji, a potem na skutek wzrostu 
antysemityzmu – w kierunku budowania świeckiej żydowskiej tożsamości 
narodowej27. 

W tym okresie przeważająca liczba szkół religijnych nie spełniała no-
wych wymogów, w obawie przed restrykcjami uchylała się od rejestracji. 
Chedery zreformowane funkcjonowały przede wszystkim w większych 
ośrodkach miejskich. Na prowincji nadal dominowały szkoły, które nie pro-
wadziły nauczania przedmiotów świeckich, zatem nie zwalniały uczących się 
w nich dzieci z obowiązku szkolnego28. Twórcy pamiętników z rodzin orto-
doksyjnych trafiali zarówno do chederów tradycyjnych, jaki i (rzadziej) do 
placówek zreformowanych. Po przeanalizowaniu wszystkich biografii w obu 
opublikowanych zbiorach można zauważyć, że w wypowiedziach autobio-
graficznych przeważają krótkie wzmianki na temat edukacji w chederach. 
Autorzy omawiali w swoich wspomnieniach wiele innych wątków (edukację 
w szkole publicznej, wychowanie rodzinne, przyjaźnie, aktywność politycz-
ną, wybór zawodu). Ponadto nie wszyscy ukończyli cheder, gdyż rodzice – 
często po trudnych naradach rodzinnych – decydowali się przerwać naukę 
i posłać dziecko do szkoły powszechnej. Zatem ci, którzy rozpoczynali na-
ukę w tradycyjnych szkółkach religijnych, nie zawsze ją kończyli. Bywały 
także przypadki nawet kilkukrotnych zmian placówek. Byli także tacy auto-
rzy, którzy przyznawali, że nie pamiętają tego wczesnego etapu edukacji (np. 
„A. Greyno”, ur. 1911, w małym miasteczku koło Kielc)29. Bardziej tradycyj-
ni rodzice każdego poranka wysyłali syna do placówki publicznej, po połu-
dniu zaś na zajęcia w chederze. Rodziny świeckie wybierały prywatne szko-
ły żydowskie, działające pod auspicjami partii i stowarzyszeń politycznych. 
Młodzi piszący po polsku, wywodzący się z rodzin zasymilowanych w ogóle 
nie chodzili do chederów, lecz do szkół powszechnych. Z tych względów 
do analizy wybrałam niemal całe fragmenty wypowiedzi na temat edukacji 

27 Szerzej na ten temat pisałam: Joanna Cukras-Stelągowska, „Biograficzna wspólnota 
wspomnień «Ostatniego pokolenia» – młodzież żydowska wobec dylematów tożsamościo-
wych”, Paedagogia Christiana 32 (2014): 185–202; Joanna Cukras-Stelągowska, „Upbringing 
Styles In an Orthodox Jewish Family In the Interwar Period. Autobiographical Contexts”, 
Studienreihe der Polnischen Historischen Mission 2 (2015): 149–168.

28 W roku 1934/35 zaledwie 1/4 uczniów chederów społecznych i prywatnych była 
zwolniona z obowiązku szkolnego w szkołach publicznych. Por. Samuel Chmielewski, „Stan 
szkolnictwa wśród Żydów w Polsce”, Sprawy Narodowościowe 1–2 (1937), cyt. za: Mauers-
berg, Szkolnictwo, 174–175.

29 „A. Greyno”, ur. 1911, 1934, jidysz, w: Jeffrey Shandler, Awakening Lives. Autobiogra-
phies of Jewish Youth in Poland before Holocaust (New Haven: Yale University Press, 2002), 54.
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w chederze wszystkich autorów, którzy doń uczęszczali. W efekcie wyróż-
niłam trzy egzemplifikacje, które w moim przekonaniu składają się na obraz 
chederu oraz nauczyciela w nim pracującego.

Egzemplifikacja I

Chłopiec o pseudonimie „Heniek G.” (ur. w 1912 r. w Warszawie, w ro-
dzinie wielodzietnej) od 5 r. życia uczył się w bezpłatnej Talmud-Torze. 
W biografii wspomina, że wiele razy uciekał z chederu:

Nie mogłem znieść ani samej nauki, ani sposobu uczenia. Przy stole stał srogi 
mełamed, trzymał długą pałkę w ręku i walił nią o stół, a my wszyscy (było nas 
może ze czterdziestu kilku) kiwaliśmy się całym tułowiem i chórem krzyczeli-
śmy śpiewnym głosem za uderzeniami pały. [...] Gdy mełamed przestał walić 
w stół, wówczas dopiero zamilkli wszyscy. Nierzadko zdarzało się, że chłopcy 
zamiast powtarzać bezmyślnie za mełamedem, rozmawiali między sobą o wła-
snych sprawach, albo też po prostu przeklinali rebego. Biada jednak była takie-
mu, gdy został przez rebego przyłapany! Był katowany tak, że miał sobie do 
zapamiętania na długie czasy!30. 

Chłopiec wymyślał różne preteksty, aby nie chodzić do chederu. Wolał spę-
dzać czas z kolegami. Rodzice reagowali gwałtowne na taki brak subordy-
nacji:

Innym razem uparłem się, że już w żaden sposób nie wrócę do chederu, chcę 
pójść do sklepu zarabiać pieniądze. Wtedy ojciec udawał, że się zgadza na to 
i zabrał mnie ze sobą na ulicę, mówiąc, że idzie mnie oddać do sklepu. Chętnie 
poszedłem. Ale gdy przeszliśmy obok chederu, ojciec złapał mnie nagle za bar-
ki i zawlókł do chederu. Nie zważał ani na mój płacz, ani na to, że biłem głową 
o podłogę. Ja znów widząc, że w żaden sposób nie mogę pozbyć się chederu, 
stałem się bardzo zły na rodziców, a nawet zacząłem przeklinać ojca i wszyst-
kich w ogóle w domu31. 

30 „Heniek G.”, „Mój pamiętnik”, ur. 1912, Warszawa (1934), j. polski, sygn. 3587, w: 
Alina Cała, Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu między-
wojennego ze zbiorów YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku (Warszawa: „Sic!”, 
2003), 73.

31 Tamże, 73–74.
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W wieku 11 lat najstarszy brat zapisał go do szkoły powszechnej, gdzie chło-
piec uczył się chętniej. Niestety, później nie miał środków na naukę i już od 
14. roku życia pracował jako robotnik. 

Młodzieniec o pseudonimie „Zyg. Hor.” urodził się w 1912 roku w Za-
kopanem. Jego ojciec miał sklep galanteryjny, był Żydem postępowym, ale 
chciał żeby synowie znali zasady i zwyczaje żydowskie. Jako mały chłopiec 
„Zyg. Hor.” buntował się „przeciw tym próbom zamachu na wolność hasania 
beztroskiego i nie chciał chodzić do chederu, z którego uciekał z płaczem32. 
W tej sytuacji rodzice wynajęli najpierw prywatnego nauczyciela religii, 
a potem zdecydowali się na prywatną szkołę pani Stegmanowej, w której: 

mimo lenistwa i niechęci do nauki, mimo wykręcania się od zadań, mimo po-
przekreślanych zeszytów, w których stawiałem jakieś iście „kabalistyczne” 
znaki [zamiast liter], okres tych paru lat spędzonych w tej mojej jedynej szkole 
należy do najpiękniejszych dni mego wczesnego dzieciństwa33. 

Chłopiec następnie uczył się w gimnazjum. Niestety, po śmierci matki mu-
siał przerwać naukę i wstąpić na praktykę do sklepu ojca. W późniejszym 
okresie ukształtowały go kolonie żydowskie, został syjonistą, odszedł zupeł-
nie od identyfikacji religijnej.

Edukację w chederze przerwał również autor używający pseudonimu 
„EM. TEPA”. Urodzony w 1919 roku w Parczewie, w ubogiej rodzinie rze-
mieślniczej w środowisku małomiasteczkowej ortodoksji. Jego dzieciństwo 
przebiegało w cieniu choroby psychicznej matki. Ojciec był podziwianym 
społecznikiem, Żydem progresywnym. „EM. TEPA” przystąpił do chederu 
pod naciskiem dziadka, gdyż ojciec chciał dla niego innej edukacji:

Prędko przyzwyczaiłem się do nowych kolegów i do tego żydowskiego na-
uczyciela, który z początku bardzo na mnie uważał z dwóch względów: po 
pierwsze, że każdego nowego ucznia przyjmował łagodnie, pod drugie byłem 
synem radnego […]. Nowe środowisko nie wywarło na mnie żadnego pra-
wie wrażenia. Dziwię się, że nie zrodził się we mnie bunt przeciwko brudom 
chederu. Nie buntowałem się przeciw niesprawiedliwości „rebego”, którego 
ręka jednych głaskała, innych za te same „przewinienia” biła. Niedługo jednak 
trwała ta bierność. Z chwilą gdy zacząłem chodzić do szkoły moja pasywność 

32 „Zyg. Hor.”, „Moja autobiografia”, ur. 1912, Zakopane (1934), j. polski, sygn. 3654, 
w: Cała, Ostatnie, 486.

33 Tamże.
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prys[nę]ła i zacząłem protestować najbardziej wtedy dla mnie dostępnym środ-
kiem – uciekaniem z tej „nory”, która nazywała się chederem34.

Najsilniejszym bodźcem było zatem zderzenie realiów szkółki religijnej ze 
szkołą powszechną. Było to ostateczne przypieczętowanie decyzji o zmianie 
szkoły:

O ile cheder nie wywoływał u mnie nic miłego, ani też nic przyjemnego, o tyle 
szkoła od razu, kiedy przystąpiłem jej próg, szarpnęła jakąś wewnętrzną stru-
nę. Same przygotowania, czynione przed pierwszym pójściem do szkoły, były 
czymś odrębnym, nic wspólnego niemającym z chederem. Z nałożeniem czy-
stej koszuli i szabasowego ubranka (przed pójściem do szkoły) wionął dla mnie 
jakiś letni, ciepły wietrzyk. Czuło się w tych przygotowaniach ciepłą, głaska-
jącą rękę, tak kontrastowo odmienną od tej, którą podał mi po raz pierwszy 
„rebe”, gdy przyszedł wprowadzić mnie po raz pierwszy do wnętrza „szkoły” 
[…] Ciekawe, że nim poznałem tę drugą szkołę, ta pierwsza mnie nie odstra-
szała. Dopiero, gdy znalazłem się w klasie, gdy po raz pierwszy usiadłem na 
ładnie wyheblowanej ławce, zrodził się we mnie wstręt i nienawiść do chede-
ru, do jego długich stołów i brudnych ław. Zacząłem stamtąd jak najczęściej  
uciekać…35.

Mimo oporów rodziców, w wieku ośmiu lat przestał uczęszczać do chederu, 
ukończył za to siedem klas szkoły powszechnej oraz gimnazjum. Z powo-
dzeniem zdał maturę. Bardzo pragnął pójść na studia, jednak edukacja była 
ogromnym obciążeniem dla rodziny. 

Z kolei młody Żyd o pseudonimie „G.W.” (ur. 1919, blisko Siedlec), 
rozpamiętywał swój pierwszy dzień w chederze, gdy uświadomił sobie, że 
stracił dziecięcą wolność. Krótko po rozpoczęciu nauki doszło do przykre-
go wypadku. Chłopiec rozbił sobie czoło, w skutek czego matka przeniosła 
go do innej placówki. W tym chederze mełamed był starszym człowiekiem 
z siwą brodą, surową i groźną twarzą, zdobywającym autorytet za pomocą 
skórzanego bicza36. „G. W.” stał się inicjatorem ucieczki grupy dzieci, które 
wolały bawić się na zewnątrz. Został za to surowo ukarany, musiał pozostać 

34 „EM.TEPA”, „Pamiętnik bezrobotnego inteligenta”, Mojżesz Tendlarz, ur. 1919, 
Parczew, woj. Lubuskie (1939), j. polski, sygn. 3792, w: Cała, Ostatnie, 209.

35 Tamże.
36 „G.W.”, ur. 1919, (1939), sygn. 3717, jidysz, w: Shandler, Awakening, 299.
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po zajęciach do późnych godzin wieczornych. Był tam „przetrzymywany” 
mimo głodu i zanoszenia się płaczem37.

Egzemplifikacja II

Zgoła inaczej ułożyła się biografia „Jafeta” (ur. w 1918 roku w Sule-
jowie). Ten chłopiec wychował się w rodzinie chasydzkiej. Jego edukacja 
miała charakter stricte religijny: cheder, potem nauka w bejt ha-midraszu, 
ukończenie akademii talmudycznej. Na każdym etapie edukacji był uczniem 
wybitnym, co przynosiło radość rodzicom. 

Nie bacząc na złą sytuację materialną rodziców, posłano mnie w wieku trzech 
lat do chederu. Ze swoich skąpych zarobków rodzice musieli zaoszczędzić dwa 
złote tygodniowo, aby spłacić mełameda. Uczyłem się pilnie i mełamed przy-
stąpił do wprowadzania mnie w tajniki Tory, kiedy osiągnąłem piąty rok życia. 
W tym bowiem wieku, jak napisane jest w traktacie Tamudu i Pirkej Awot, 
chłopiec żydowski ma obowiązek przystąpić do nauki Pięcioksięgu. Ojciec wi-
dząc, że wykazuję zdolności do nauki, zaczął mnie otaczać większą miłością 
niż innych członków rodziny. Przed moim pójściem do chederu, na przykład, 
kupował mi czekoladki i różne zabawki. Do siódmego roku życia uczyłem się 
u tego samego mełameda. W tym wieku potrafiłem już samodzielnie uczyć się 
chumesz mit Raszi38. 

Jego rodzice również stanęli przed dylematem, czy zapisać syna do szkoły 
państwowej: „Ojciec oświadczył, że szkoła powszechna to droga do porzu-
cenia wiary żydowskiej (...). Matka odpowiedziała, że nawet jeśli chce się 
zostać rabinem, to też trzeba opanować język polski”39. W tej biografii 
pierwszy kontakt z nową szkołą był zdecydowanie inny niż w poprzednich 
cytowanych życiorysach:

Pierwsze wrażenie było nieprzyjemne. W chederze siedzieliśmy z nakrytymi 
głowami, a tu podczas lekcji wszyscy siedzieli w ławkach bez czapek. Dotych-
czas nie uczyłem się razem z dziewczętami, a co dopiero z sziksami. Mimo 

37 Tamże, 300.
38 „Jafet”, „Wspomnienia młodego rabina”, ur. 1918, Sulejów (1939), jidysz, sygn. 3782, 

w: Cała, Ostatnie, 187–188.
39 Tamże.
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to myślałem sobie, że będzie dobrze. Trzeba się tylko do tego przyzwyczaić. 
Porządek szkolny przewidywał zajęcia od godziny pierwszej do piątej po połu-
dniu. W chederze uczyłem się dalej, od ósmej do jedenastej i od piątej do siód-
mej wieczorem. Starannie przygotowywałem się do każdej lekcji w chederze. 
Chciałem, żeby ojciec był ze mnie zadowolony40.

Nauka w szkole powszechnej szła „Jafetowi” bardzo dobrze. Szybko opano-
wał język polski, chętnie czytał polskie książki. Popołudniami samodzielnie 
studiował pisma religijne w bejt ha-midraszu. Po ukończeniu szkoły konty-
nuował edukację religijną w warszawskiej jesziwie „Metuwta”. Dobrze za-
powiadająca się kariera rabinacka jednakże i w tym przypadku została prze-
rwana. Uzyskawszy certyfikat rabinacki, ku rozpaczy rodziców, pod wpły-
wem miłości do córki pracodawcy zgolił brodę oraz pejsy i rozpoczął pracę 
w fabryce. Duży wpływ na zmianę jego światopoglądu miała również lektura 
świeckiej literatury oraz nauka w szkole polskiej.

Egzemplifikacja III

W kilku pamiętnikach odnajdziemy wzmianki na temat chederów zre-
formowanych. „Abraham Harefuler” (ur. 1921 roku w Warszawie) wywo-
dził się z ubogiej rodziny rzemieślniczej. W dzieciństwie był bardzo reli-
gijny, od 3. roku życia uczył się w chederze. Po śmierci matki bardzo szyb-
ko musiał podjąć pracę i zostać młodym proletariuszem. W swojej relacji 
chwalił pierwszą placówkę, do której uczęszczał: „U Hersz-Judla nauczy-
łem się Chymesz i rasze. Zdaje się, że tref i iwre też się u niego nauczyłem, 
ale tego nie pamiętam już. Pięcioksiąg Mojżesza był dla mnie pierwszym 
materiałem umysłowym i duchowym”41. Była to szkoła nowoczesna, dobrze 
wyposażona, prowadząca naukę czytania i pisania po polsku. O ile jednak 
pierwszy cheder to dla niego „błogie rozczulenie i sentyment”42, o tyle – jak 
dodaje – potem oddano go do innego, znacznie gorszego chederu:

Rebe z tego chederu nie budzi już we mnie uczuciowych wspomnień. Wspo-
minam go szaro i powszechnie. Nazywał się u nas, dzieci, „Rojter-Boryk” dla 

40 Tamże, 188.
41 „Abraham Harefuler”, „Pamiętnik żydowskiego młodzieńca”, Abraham Rotfarb, 

ur. 1921, Warszawa (1939), j. polski, sygn. 3598, w: Cała, Ostatnie, 94.
42 Tamże, 102.
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swej mocno czerwonej twarzy, jak burak. W ręku wiecznie trzymał dyscyplinę, 
zawsze skorą do łajania […]. Pokój to był ciemny i nieobszerny. Zamiast ławek 
stał długi stół na kozłach, a z obu stron siedzieli uczniowie. Rebe nie miał od-
dzielnego miejsca, tylko siedział na końcu stołu, od strony okna. Każdy uczeń, 
który by zrobił najmniejszy błąd w czytaniu, dostawał dyscypliną po plecach. 
A trzeba zaznaczyć, że takiego ucznia nie było, co by błędu nie zrobił. Więc nic 
dziwnego, że dzień spędzony na wagarach był szczęśliwszy niż pobyt w chede-
rze. Taka nauka stała się dla mnie jarzmem43. 

Częściowo pozytywne doświadczenie edukacji chederowskiej miał 
„S. Etonis” (ur. w 1910 w miasteczku blisko Mińska). W pierwszym che-
derze mełamed, dostrzegając jego zdolności umysłowe, wyróżniał młodego 
adepta i dbał o jego rozwój intelektualny. Drugi cheder był placówką zrefor-
mowaną, gdzie: 

Nauczyciel, miejscowy młodzieniec, był «postępowy». Uczył nas czytać i pi-
sać po hebrajsku z podręcznika, nie gorzej niż recytowania modlitw. Nie sie-
dzieliśmy na stołach, lecz w prawdziwych szkolnych ławkach. Oczywiście, 
były tam hebrajskie piosenki, takie jak Mały Pokój, Śpij moje dziecko, Matko, 
Matko, inne dziecięce piosenki, i na koniec zawsze śpiewaliśmy Hatikwę44.

Kolejna placówka przyniosła jednak rozczarowanie. Twórca pamiętnika 
opisuje strajk niezadowolonych uczniów, wywołany brakiem kompetencji 
dydaktycznych nauczyciela. Ostatecznie rodzice wspólnie podjęli decyzję 
o zwolnieniu mełameda i poszukali nowego, który uczył dzieci nowocze-
snego hebrajskiego i okazał się ekspertem w gramatyce45. Autor wspomina 
jeszcze jednego nauczyciela, uwielbianego przez dzieci, potrafiącego zain-
spirować na tyle, że uczniowie zostawali w chederze dłużej po lekcjach46. 
„S. Etonis” dzięki zaangażowaniu i zdolnościom skończył jesziwę i został 
nauczycielem religii. W zakończeniu biografii podaje jednak, że zdecy-
dował nie zostawać rabinem. Chciał bowiem poszerzyć swoje horyzonty 
i skończyć gimnazjum w Wilnie. 

Pilnym adeptem był również „Stormer” (ur. 1917 w Opocznie, w po-
bożnej, chasydzkiej rodzinie). W pamiętniku pisał o sobie, że był dobrym 

43 Tamże, 96.
44 „S. Etonis” ur. 1910, 1932, jidysz, sygn. 3845, w: Shandler, Awakening, 3–4.
45 Tamże, 4–5.
46 Tamże, 6.
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uczniem chederu. Nie uciekał tak jak inni, a wręcz przeciwnie – zawsze 
przychodził do placówki jako pierwszy i wychodził z niej ostatni. Po śmier-
ci ojca przeniósł się do Łodzi, gdzie miał okazję uczęszczać na nauki do 
bejt-hamidrasz, potem przez dwa lata do nowoczesnego chederu z językiem 
polskim (Jesodej ha-Tora), gdzie z powodzeniem kończył kolejne etapy na-
uki (równolegle ucząc się w szkole powszechnej)47. Ten autor również kon-
tynuował naukę w jesziwie. Niestety, złe warunki finansowe zmusiły go do 
podjęcia pracy fizycznej w młodym wieku.

Podsumowanie 

Przytoczone wypowiedzi pamiętnikarskie w większości przypadków 
potwierdzają dość powszechną opinię na temat niskiego poziomu naucza-
nia w chederach. Retrospektywnie szkółki postrzegane były przez młodzież 
przede wszystkim jako instytucje odbierające radość dzieciństwa. Wie-
le zależało także od indywidualnych cech osobowościowych nauczycieli. 
Raczej spójne, niepochlebne narracje odnoszą się głównie do chederów 
starego typu. Krytyce poddawano zarówno styl nauczania, warunki nauki 
w domu mełameda i bardziej ogólnie sensowność tradycyjnej edukacji 
religijnej (Egzemplifikacja I). We wspomnieniach pamiętnikarskich dru-
zgocącej krytyce poddawany jest system dydaktyczny, szczególnie w zde-
rzeniu z późniejszą edukacją w szkole powszechnej. Lilientalowa również 
wspominała, że metoda szkolna szwankuje „jako że do nauczania dziatwy 
biorą się jednostki do niczego niezdolne i nieoświecone. Stąd «mełamed» 
stał się symbolem niedołęgi i stosunek do niego cechuje pewien odcień po-
gardy”48. Z kolei działacz CISZO, Szlomo Mendelsohn, zwracał uwagę na 
mechaniczne nauczanie poprzez ciągłe powtarzanie wybranych fragmen-
tów religijnych, gdzie „rezultatem nauki jest albo szkodliwa jednostron-
ność, albo zupełna tępota umysłowa”49. 

Historyk i socjolog Kamil Kijek przekonuje, że w narracjach autorów 
tychże pamiętników cheder był instytucją, która miała największy wpływ 
na ich dzieciństwo, stanowiąc symbol wartości poprzednich pokoleń. Była 
to forma edukacji najpowszechniej krytykowana, synonim kryzysu bądź 

47 „Stormer” ur. 1917, 1939, jidysz, sygn. 3707, w: Shandler, Awakening, 227.
48 Lilientalowa, Dziecko, 85.
49 Szlomo Mendelsohn, Nowa szkoła żydowska, czem jest i do czego dąży (Warszawa: 

Wydawnictwo Szkoła i Życie, 1924), 27–28.
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upadku świata tradycji i religii50. Jednocześnie narracja ta korespondowała 
z krytyką ze strony opcji jidyszystycznej i socjalizującej sieci CISZO, he-
brajskiego Tarbutu oraz środowiska JIWO51. Nie dziwią zatem tak szczere 
i otwarte wystąpienia młodzieży przeciwko szkolnictwu religijnemu starego 
typu. Kijek pisze dalej: 

Raziła ich materialna mizeria chederu i jego otoczenia, przekazywana w nich 
ezoteryczna i nikomu niepotrzebna wiedza, wreszcie przemoc, ignorancja 
i brak pedagogicznego podejścia uczących mełamedów. Dla dorastających 
w okresie międzywojennym młodych ludzi cheder był „murem getta” w stop-
niu nie mniejszym niż dla XVIII- i XIX-wiecznych luminarzy haskali. Podob-
nie jak oni, dorastająca w latach trzydziestych XX wieku młodzież marzyła 
o świeckim wykształceniu52.

Z pamiętników dowiadujemy się, że w chederach panowały złe wa-
runki dla nauki, bowiem szkoły mieściły się najczęściej w domu mełameda 
i zajmowały jedną izbę lub dzieliły pomieszczenie z rodziną nauczyciela. 
Potwierdzają to również inne źródła. Z Księgi Pamięci miasta Włodawy wy-
nika na przykład, że:

Meble w chederze stanowił zwykły stół z surowego drzewa, który niegdyś był 
biały, ale z tej bieli mało, co zostało. Stół był zaplamiony atramentem, po-
rysowany, posiadał „blizny” po dziecięcych scyzorykach. Wzdłuż stołu stały 
dwie długie ławki, które kiwały się, gdyż nigdy nogi nie były równe, zawsze 
jedna noga była wyższa lub niższa. Naprzeciwko rebego stała ława do spania, 
zbita z długiej skrzyni, a pośrodku leżały sienniki, worki nabite twardą słomą. 
Górna część zbita była z 2–3 desek. Za dnia ława ta służyła jako siedzenie dla 
uczniów, nocą zastępowała łóżko dla domowników rebiego53. 

50 Tezę tę potwierdzają również analizy innych pamiętników ze zbiorów Archiwum JIWO 
w Nowym Jorku, niepublikowane w cytowanych przeze mnie zbiorach A. Cały i J. Shandlera. 
Szerzej: Kamil Kijek, Dzieci modernizmu. Świadomość, kultura i socjalizacja polityczna mło-
dzieży żydowskiej w II Rzeczypospolitej (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
2017), 53–58. Kijek w rozważaniach na temat edukacji w chederach tradycyjnych uwzględnił 
autobiografie o następujących numerach sygnatur: 3591, 3726, 3571, 3571, 3770, 3561, 3507, 
3663, 3861, 3598, 3845.

51 Kijek, Dzieci, 53–54.
52 Tamże, 55.
53 Fragmenty „Księgi Pamięci Włodawy i Okolic”, http://muzeumwlodawa.pl/index.php/

wystawy-stale/361-w-pokoju-melameda (dostęp: 30.11.2017).
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Interesujących danych na temat funkcjonowania placówek religijnych do-
starcza także ankieta Cekabe (Centrali Kas Bezprocentowych) z 1935 roku. 
W chederach prywatnych uczyło się przeciętnie po 17 chłopców, natomiast 
w społecznych Talmud-Torach – nawet 58. Dwie trzecie chederów mieści-
ło się w prywatnych mieszkaniach mełameda, w tym 40% pokój nauki to 
również izba, w której mieszkał nauczyciel. Ponad połowa mełamedów mia-
ła powyżej 50 lat, natomiast 37% z nich całe życie poświęciło nauczaniu54.

Nauczyciel szkoły religijnej jawi się w diariuszach jako autorytet na-
rzucony, surowy belfer i niekompetentny, niesprawiedliwy dydaktyk. Jest 
pedagogiem zapamiętanym, aczkolwiek w negatywnych odcieniach remini-
scencji – często mglistych już – okresu wczesnego dzieciństwa. Przed wpro-
wadzeniem reformy z 1919 roku praca mełameda nie wymagała wysokich 
kwalifikacji. Zajmowały się nią osoby, które nie odnalazły się w szerszym 
systemie zatrudnienia. Bardziej utalentowani członkowie społeczności trud-
nili się handlem lub podążali drogą kariery religijnej (rabin, sędzia w są-
dzie rabinackim, tudzież nauczyciel w jesziwie). Niskie zarobki pracownicy 
szkółek starali się zrekompensować zwiększeniem liczby uczniów, a to z ko-
lei powodowało przepełnienie chederów. W okresie kryzysu gospodarczego 
niektórzy Żydzi tracili swoje posady i czasowo zatrudniali się jako mełame-
dzi, a to również nie sprzyjało jakości kształcenia w tym zawodzie55.

Z relacji pamiętnikarskich wynika, że mełamedzi nie stronili od kar cie-
lesnych, przemocy fizycznej i poniżania uczniów. Pierwszego dnia w che-
derze witano dziecko cukierkami, później dominował już system nagan. Do 
najpopularniejszych wedle Lilientalowej należało: zakładanie rondla na gło-
wę i stanie w kącie z miotłą w ręku. Co ciekawe „uczniowie nieraz mścili się 
za zniewagę i gdy na przykład mełamed zasnął pochylony, lakiem brodę do 
stołu mu przyklejali, a dziś, chociaż o wielu dawnych karach nie słychać, 
razy pozostały i nadal płatają chłopcy złośliwe figle swoim «mistrzom»”56. 

Można jednakże zauważyć, że nie wszystkie wspomnienia są krytyczne. 
Przypadek „Jafeta” jest wyjątkowy, zasługujący na wyróżnienie w odrębnej 
kategorii (Egzemplifikacja II). Ten bardzo zdolny i pilny uczeń pozytyw-

54 Łącznie ankieta objęła 210 miast. Największa liczba chederów funkcjonowała w tzw. 
byłej Kongresówce (117). Około 70% uczniów było w wieku 7–14 lat, 29% miało mniej niż 
7 lat, 1% – stanowili chłopcy w wieku ponad 14 lat. „Chedery w Polsce według ankiety Cekabe 
(Centrali Kas Bezprocentowych) z 1935 r.”, w: Dzieje Żydów w Polsce. 1918–1939. Wybór tek-
stów źródłowych, red. Rafał Żebrowski (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 1993), 111.

55 Por. Zalkin, „Heder”.
56 Lilientalowa, Dziecko, 88. 
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nie wspomina okres edukacji w chederze. Nigdy nie przysparzał kłopotów 
szkolnych swoim nauczycielom ani rodzicom, a w mieście uznawany był 
za idealnego kandydata na rabina. Przeżył swoisty „szok kulturowy”, gdy 
rozpoczął naukę w szkole powszechnej, lecz szybko opanował nowe przed-
mioty i nawiązał kontakty z rówieśnikami. Pomimo wielkich predyspozycji 
oraz zaangażowania rodziców zrezygnował z identyfikacji i kariery religij-
nej, co pokazuje, jak silne były wówczas nowe treny społeczne w kulturze 
żydowskiej.

Chedery przez wieki odpowiadały na wymagania społeczności religij-
nej, zapewniały gruntowne, pamięciowe opanowanie pism religijnych oraz 
całodzienną opiekę. Borzymińska przypomina, iż pomimo negacji ze strony 
środowisk postępowych, chedery pielęgnowały tożsamości religijną i naro-
dową Żydów rozproszonych w diasporach, a przede wszystkim przyczyni-
ły się do wysokiego poziomu alfabetyzacji tej społeczności57. Liczne, uroz-
maicone zabawy dydaktyczne58 oraz nauczanie pamięciowe powodowało, 
że dzieci, które kontynuowały naukę w szkole polskiej, radziły sobie w niej 
bardzo dobrze (mimo często początkowej nieznajomości języka polskiego). 
Dla kilku autorów pamiętników edukacja w chederze stanowiła ważny krok 
do kontynuacji kształcenia na wyższym poziomie, często w znamienitych 
jesziwach (Egzemplifikacja II i III). 

Autorzy znacznie lepiej oceniali swoje doświadczenia edukacyjne w che-
derach nowego typu, w których postać mełameda jako nowoczesnego dy-
daktyka burzy homogenicznie negatywny wizerunek. Z dużą aprobatą wśród 
młodzieży spotyka się nauczanie przedmiotów świeckich (szczególnie języ-
ka polskiego) i nowoczesne wyposażenie placówek (Egzemplifikacja III)59. 
W trzeciej ilustracji młodzi Żydzi mieli do czynienia z różnymi formami edu-
kacji religijnej pierwszego stopnia, nieraz kilkukrotnie zmieniali placówki 
szkolne, stąd ich bagaż edukacyjny jest bogatszy od biografii „Jafeta”.

Interesującym wątkiem, wymagającym dalszych badań, wydaje się być 
wpływ rodziców na zmiany w szkolnictwie religijnym. Z pamiętników wyni-
ka bowiem, że rodzice mniej lub bardziej intencjonalnie próbowali „reformo-

57 Borzymińska, Szkolnictwo, 70.
58 Wiele interesujących zabaw dydaktycznych opisuje w swojej książce Lilientalowa, 

Dziecko, 96–108.
59 Tezę tę potwierdzają również analizy innych pamiętników ze zbiorów Archiwum JIWO 

w Nowym Jorku, niepublikowane w cytowanych przeze mnie zbiorach A. Cały i J. Shandlera. 
Są to autobiografie o sygnaturach: 3718, 3591, 3623, 3542, 3561, 3508, 3591. Szerzej: Kijek, 
Dzieci, 154–164. 
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wać” edukację religijną, niejako wymuszając ulepszenia poprzez częste zmia-
ny placówek dla swoich dzieci bądź decydując o paralelnej nauce w szkole 
powszechnej60. Szczególną rolę w tym zakresie odegrały matki, świadome 
wyzwań cywilizacyjnych i nieuchronności edukacji świeckiej w polskim 
systemie szkolnictwa. Przy czym należy zwrócić uwagę, że ta druga opcja 
wymuszana była także przez niespełnianie obowiązku szkolnego przez więk-
szość chederów, jak i przez samych młodych adeptów – ich ucieczki, płacz 
oraz naiwny (choć gwałtowny) dziecięcy sprzeciw.

Cheders and Melameds in the Memories  
of Young Jews from the Inter-War Period  
(Summary)

The article attempts to create a collective portrait of cheders and teachers work-
ing in them (melameds) during the inter-war period. Education in cheders was an 
extremely important stage of development for Jewish boys. It determined their fur-
ther educational and professional careers and prepared them for full participation in 
Jewish communities. These issues are analysed based on the works of historians and 
diaries using the method of exemplification. The analysis includes autobiographies 
of young Polish Jews from the inter-war period from the collections of the YIVO 
Institute for Jewish Research in New York. The article also tries to show the process 
of changes within religious education, the main reasons for attacks at traditional 
schools and attempts to reform them. The image of cheders conveyed in diaries is 
part of this critical trend, but it is not homogeneous. Definitely more positive ac-
counts can be found in the diaries of young Jews who attended reformed cheders.

Keywords: cheder; melamed; diaries; inter-war period.

Cheder i mełamed we wspomnieniach  
młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego  
(Streszczenie)

Artykuł stanowi próbę stworzenia zbiorowego portretu chederów oraz pracują-
cych w nich nauczycieli (mełamedów) w okresie dwudziestolecia międzywojenne-

60 Równolegle w chederach i szkołach publicznych uczyli się także m.in.: „S.B” (sygn. 
3648, ur. 1917, napisane w 1939 r., jidysz); „M.M.D” (sygn. 3651, ur. 1913, 1934, jidysz); 
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go. Edukacja w chederze stanowiła niezwykle ważny etap na drodze do dorastania 
żydowskich chłopców, decydujący o dalszych trajektoriach edukacyjnych i zawo-
dowych, przygotowujący do pełnego uczestnictwa we wspólnocie. Bazą dla analizy 
tego zagadnienia są prace historyków, a także materiały pamiętnikarskie: z zasto-
sowaniem metody egzemplifikacji. Analizie poddano autobiografie polskiej mło-
dzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze zbiorów YIVO Institute for Jewish 
Research w Nowym Jorku. Starano się także pokazać proces przemian w obrębie 
szkolnictwa religijnego, główne powody ataków kierowanych wobec tradycyjnych 
szkółek oraz podejmowane próby ich reformowania. Przekazany we wspomnieniach 
obraz chederów wpisuje się w ten krytyczny nurt, ale nie jest jednorodny. Zdecy-
dowanie bardziej pozytywne relacje pojawiają się w diariuszach młodych Żydów, 
którzy uczęszczali do chederów zreformowanych.

Słowa kluczowe: cheder; mełamed; pamiętniki; dwudziestolecie międzywo-
jenne.
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