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Zaczynając rozmowę na temat egzystencjalizmu, nie da się chyba uniknąć 
pytania: czy egzystencjalizm się już skończył? Słyszałem je od chwili, gdy za-
cząłem interesować się filozofią, czyli nieomal od pół wieku. Ostatnio usły-
szałem je na studenckiej konferencji poświęconej egzystencjalizmowi, która 
odbyła się przed kilkoma miesiącami w Gnieźnie, a wzięło w niej udział po-
nad sześćdziesięciu uczestników. Zapytałem wówczas: jeśli się skończył, to co 
Państwo tutaj robicie?

Pytaniem, jak to było z końcem egzystencjalizmu, zaczyna się też i kończy 
bijący dziś rekordy popularności bestseller autorstwa Sarah Bakewell (ko-
lejny bestseller tej znanej popularyzatorki filozofii) At the Existentialist Cafe. 
W książce, jakżeby inaczej, na trzeciej stronie właściwego tekstu znajdujemy 
fotografie Jean-Paula Sartre’a oraz Simone de Beauvoir przy kawiarnianym 
stoliku. Wszak egzystencjalizm to kierunek kawiarniany. O tym, że kawiar-
niani egzystencjaliści istnieli naprawdę, również u nas, słyszałem zupełnie 
na poważnie jeszcze w latach siedemdziesiątych, choć prawda jest taka, że 
w Polsce nigdy nie było żadnego egzystencjalisty w tym sensie, w jakim Ro-
man Ingarden oraz jego liczni uczniowie byli i po dziś dzień są fenomenolo-
gami. A i z dostępnością kawy w latach czterdziestych bywało w PRL-u kiep-
sko. Zawsze jednak można było spotkać u nas młodych, wrażliwych ludzi, 
ubranych w czarne swetry, zafascynowanych fundamentalnymi pytaniami 
z zakresu filozofii człowieka. Nie czytali pism filozoficznych Sartre’a i Hei- 
deggera, bo te nie zostały jeszcze na język polski przełożone, zaś o dostępie 
do książek zagranicznych każdy z nich, nawet jeśli znał języki obce w stopniu 
umożliwiającym czytanie dzieł filozoficznych, mógł tylko pomarzyć. Czytali 
więc dzieła literackie Sartre’a, Camusa, Dostojewskiego, zaś legendarna anto-
logia tekstów Filozofia egzystencjalna, wydana przez Leszka Kołakowskiego 
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i Krzysztofa Pomiana w 1965 roku była jedną z najbardziej poszukiwanych 
książek, jakie się kiedykolwiek w Polsce ukazały.

Na pytania moich młodych przyjaciół, dlaczego Kołakowski i Pomian an-
tologię tę poprzedzili dwoma oddzielnymi, krytycznymi wstępami, wieszczą-
cymi zmierzch egzystencjalizmu, odpowiadam: a cóż mieli zrobić? Gdyby 
tego nie uczynili, książka by się nie ukazała. 

W czasach, gdy studiowałem filozofię, marksizm był doktryną dominu-
jącą. Zamiast wykładów z historii filozofii współczesnej oferowano nam 
przedmiot pod nazwą „marksizm, a współczesne kierunki filozoficzne”. Ów-
cześni, podobnie jak współcześni warszawscy marksiści, zachowywali się zaś 
w sposób co najmniej dziwny. Z jednej strony z pełnym przekonaniem de-
klarowali się jako właśnie marksiści, z drugiej lansowali popularną po dziś 
dzień w pewnych kręgach tezę, że Marks był wielkim mędrcem, lecz został źle 
odczytany. Poprawiali więc recepcję swojego idola przy pomocy Lukácsa albo 
Szkoły Frankfurckiej. Ta ostatnia została niby przez ideologów rządzącej par-
tii uznana za rewizjonistyczną, ale nie miało to żadnego znaczenia. Podobnie 
żadnego znaczenia nie miałby fakt, gdyby ukazały się wówczas na przykład 
przekłady dzieł Heideggera. Wszak Związek Radziecki nie dokonałby z tego 
powodu interwencji zbrojnej. Ale nie ukazały się z tej przyczyny, że nasi pol-
scy działacze partyjni sami z siebie lubili zakazywać. 

Natomiast intelektualni marksiści mimo deklaracji o wolności myślenia, 
puszczając perskie oko mające oznaczać: no, przecież tej partii nie należy 
traktować poważnie, odnosili się do egzystencjalizmu rzeczywiście z awersją, 
choć nie byli ani funkcjonariuszami SB, ani nawet aparatczykami partyjnymi. 
Przede wszystkim zaś zawsze lansowali tezę, która jak się okazało przeżyła 
PRL: egzystencjalizm, ten ruch kawiarnianych filistrów już się skończył. 

I mieli podstawę do takiego twierdzenia, bo śmierć egzystencjalizmu jesz-
cze w latach czterdziestych ogłosił Sartre, który tylko nieco wcześniej sam się 
ogłosił egzystencjalistą.

W książce Bakewell śmierć egzystencjalizmu prezentowana jest na dwa 
sposoby. Sartre ma rację, że skończył się egzystencjalizm kawiarniany ko-
jarzony z grupą osób spotykających się konkretnie w dwóch kawiarniach 
paryskiej dzielnicy St. Germain: Cafe de Flore oraz Les Deux Magots. Jeśli 
egzystencjalistą był każdy, kto w którejś z tych kawiarni pijał z Sartre’m jego 
ulubiony koktajl morelowy, to grono egzystencjalistów musiałoby być zaiste 
dość liczne. Należałby do niego i Pablo Picasso, i jakiś, by użyć ulubionego 
imienia Sartre’a, Pierre, który co prawda nigdy nic nie stworzył, ale siedział, 
słuchał i kultowy koktajl pił. Grono to przestało być gronem egzystencjali-
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stów, gdy Sartre ogłosił, że egzystencjalistą nie jest. Zmieniło się w inne grono, 
z czasem zaś się rozlazło, jak wszystkie wspólnoty knajpianych kolesiów. 

Inaczej postrzega Bakewell koniec egzystencjalizmu w perspektywie świa-
towej. Stwierdza: Jaspers umierając powiedział…, Heidegger kazał się pocho-
wać obok rodziców na katolickim cmentarzu, ach, jakie tłumy przyszły na 
pogrzeb Sartre’a! 

No cóż wszystko kończy się śmiercią, ale jak stwierdził Heidegger, każdy 
koniec jest jakimś początkiem. Spróbujmy więc odpowiedzieć na drugie po-
wtarzane przez Bakewell z uporem pytanie: jak zaczął się egzystencjalizm?, 
łącząc je z pytaniem, czym właściwie był?

Przede wszystkim należy stwierdzić, że oznaczał on filozofię egzystencji 
i jako taki funkcjonował już przed wojną, na długo wcześniej zanim ktoś 
usłyszał o filozofii Sartre’a. W Polsce po raz pierwszy pojęcie to spotykamy 
w opublikowanym co prawda 1948 roku, ale opartym na znacznie wcześniej-
szych doświadczeniach autora w artykule Franciszka Sawickiego Filozofia 
egzystencjalna niemiecka (por. „Studia z Historii Filozofii 1/2010). Poświę-
cony jest on poglądom Heideggera i Jaspersa, których Sawicki znał ponoć 
osobiście.

egzystencja zaś to kluczowe w filozofii Jaspersa i Heideggera pojęcie ozna-
czające bycie mnie jako jedynej w swoim rodzaju, nieporównywalnej z nikim 
istoty. Pojęcie to jako takie wypracował Jaspers w swej wydanej w 1913 roku 
Algemeine Psychopathologie. Odróżnił on tam egzystencję jako jedyny 
w swoim rodzaju fakt bycia sobą, którego nigdy nie można do końca poznać, 
można go tylko rozjaśniać i ujmować w idei, od charakteru, który stanowi 
dopasowanie naszej wiedzy o czyjejś naturze duchowej do modelu stanowią-
cego element poznania systematycznego.

W 1919 roku ukazuje się drugie wielkie dzieło Jaspersa Psychologie der We-
ltanschauungen. Zaprzyjaźniony z autorem Heidegger czyta je uważnie i pi-
sze z niego recenzję utrzymaną w tonie życzliwej krytyki. Nie publikuje jej, 
jak można się domyślić ze względu na reakcję Jaspersa, który był bardzo na 
punkcie krytyki swej osoby wrażliwy. W obu wspomnianych dziełach napo-
tkać już można podstawowe pojęcia użyte później przez Heideggera w Byciu 
i czasie, przede wszystkim triadę: bycie jako egzystencja – bycie tu oto (Da-
sein) – otwieranie świata. Do roku 1928, to znaczy ukazania się Bycia i czasu, 
obaj filozofowie głęboko się przyjaźnią. Heidegger często gości w domu Ja-
spersa w Heidelbergu, gdzie dyskutują nad manuskryptem pisanej przez tego 
pierwszego pracy. Z tego okresu, jak również z czasów późniejszych, zacho-
wały się liczne odnoszące się do Bycia i czasu notatki Jaspersa. Dostrzegając 
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duże powinowactwo terminologiczne pomiędzy myślą własną i Heidegge-
rowską, stwierdza on, że analiza egzystencjalna rozumiana tak, jak pojmuje 
ją przyjaciel jest zdecydowanie niemożliwa, możliwe jest tylko rozjaśnianie 
egzystencji. Sam Heidegger z czasem dojdzie do podobnych wniosków i dru-
giego tomu dzieła nigdy nie napisze. 

W 1933  roku dochodzi do okrzyczanego epizodu nazistowskiego w ży-
ciu Heideggera, nad którym Bakewell się nie rozpisuje. I chwała jej za to. 
Ów domniemany nazizm autora Bycia i czasu to dinosaur, z którego zostało 
kilka kości, a i to nie wiadomo, które są właściwe. Heidegger, będąc rektorem 
Uniwersytetu we Fryburgu, wstąpił do NSDAP, z którego, gdy już przestał być 
rektorem, nie wystąpił. Dlaczego? Odpowiedź jest prosta: nie chciał być wy-
rzucony z pracy lub nawet zesłany do obozu koncentracyjnego. Co do słynnej 
mowy rektorskiej: jest ona utrzymana w duchu i języku epoki, o nazizmie nie 
ma tu mowy. Język ten, ewidentnie razi współczesnego czytelnika, ale tak 
wówczas pisało wielu. Naziści po prostu taki styl wypowiedzi przejęli i na 
swój sposób przekierunkowali. Wszystkie wiadomości na temat domniema-
nych nazistowskich poglądów Heideggera z uporem godnym lepszej sprawy 
wyszukuje się dziś z jego pamiętników czy korespondencji z bratem, naj-
częściej zaś mamy tu do czynienia z informacjami z drugiej ręki (np. słynna 
plotka, że Heidegger, będąc rektorem, zabronił jakoby Husserlowi wstępu do 
biblioteki uniwersyteckiej). Nie zmienia to faktu, że na temat nazizmu autora 
Bycia i czasu wydawane są całe tomy, których autorzy z lubością powołują 
się na niekorzystne dla niego pogłoski, z charakterystyczną dla lewaków ma-
nierą skrzętnie unikając innych, które zaprzeczałyby linii ich krytyki. A tu 
niektóre fakty są ewidentne: w 1942 roku Heidegger prowadził na przykład 
wykłady o filozofii Jaspersa, mówiąc o niej bardzo ciepło, co było swoistym 
aktem odwagi (por. mój artykuł na ten temat w „Studia z Historii Filozofii” 
3/2012). 

Nie zmienia to faktu, że przez jakiś czas stosunek Heideggera do hitle-
ryzmu i osoby Hitlera odznaczał się zdecydowanym brakiem przezorności. 
W 1933 roku, bawiąc w domu Jaspersów, wypowiedział słynne słowa, o spi-
sku finansjery żydowskiej i Hitlerze, który ma „złote ręce”. Do końca popsuło 
mu to relację z żoną Jaspersa, która z jeszcze innych powodów nigdy go nie 
lubiła.

Nie znaczy to, że współpraca obu myślicieli całkiem zamarła. Gdy 
w 1932 roku ukazuje się główne dzieło Jaspersa Philosophie, Heidegger czyta 
je z uwagą. Niestety jego fundamentalne dla badaczy historii egzystencjali-
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zmu notatki z tej lektury najprawdopodobniej pozostają w rękopisie i długo 
jeszcze będą nieosiągalne.

A szkoda. Mimo bowiem, że rozwijana w Philosophie koncepcja rozjaśnia-
nia egzystencji różni się zasadniczo od zawartej w Byciu i czasie koncepcji 
analizy egzystencjalnej, materia obu dzieł i używana w nich terminologia 
znów w dużej mierze się pokrywają. Ani Jaspers, ani Heidegger nie podjęliby 
zapewne nigdy problemu, kto tu co od kogo zapożyczył. Do pewnego mo-
mentu filozofowali wspólnie. Chodziło im o prawdę, a nie o biografię.

Drażliwy na punkcie swojej osoby Jaspers potrafił jednak okazać się cza-
sem gentelmanem pióra. Zwracał na przykład uwagę, że jakoby swój po-
mysł sposobu pojmowania egzystencji zaczerpnął od Kierkegaarda. Ten gest 
skromności nieco mija się z prawdą, bo jak dokładnie sprawdził Tomasz 
Kupś w dziełach duńskiego filozofa akurat termin „egzystencja” pojawia się 
stosunkowo rzadko, często w niejasnych kontekstach. Sartre jednak w swym 
bardzo nieciekawym eseju z okresu odchodzenia od egzystencjalizmu Mark-
sizm i egzystencjalizm interpretuje te deklaracje zaiste zadziwiająco. Jaspers 
sam powiedział, że nie jest filozofem oryginalnym, no  to prawdę powie-
dział. Kierkegaard, choć subiektywista, odegrał jeszcze jakąś pozytywną rolę 
w historii filozofii, bo w czymś tam uzupełnił Hegla. Natomiast poglądy Ja-
spersa to typowy przykład ideologii reakcyjnej, burżuazji, nawołującej do 
wewnętrznego doskonalenia się jednostki po to, by ukryć konieczność re-
wolucji proletariackiej. 

O wszystkich tych kwestiach Bakewell nie pisze, mimo że jej książka ma 
ambicje do zaprezentowania egzystencjalizmu w ogóle, a nie tylko egzysten-
cjalizmu dwóch wspomnianych kawiarni. 

Na temat Jaspersa znajdujemy tu właściwie dwie krótkie notatki, ale o jego 
filozofii, a zwłaszcza o fundamentalnym i nigdy do końca niezbadanym wza-
jemnym wpływie myśli Jaspersa i Heideggera nie dowiadujemy się dokładnie 
nic. O samym Heideggerze przeczytamy nieco więcej, choć też nie za wiele. 
Dowiemy się na przykład, że podczas jedynego spotkania z Sartre’m we Fry-
burgu Badeńskim nie miał z nim o czym rozmawiać. Rozmowa rozpoczęła 
się od prawienia sobie komplementów, a skończyła się na dowcipach. Nieco 
więcej przeczytamy o Husserlu i słusznie, bo swe pierwsze dzieła, Byt i nicość, 
a zwłaszcza wcześniejsze Wyobrażenie uważał Sartre za kontynuację feno-
menologii. W ogóle jednak nawet z książki Bakewell jasno wynika, że to, co 
Sawicki nazywał egzystencjalizmem niemieckim i to, co zwiemy egzystencja-
lizmem paryskim, za podstawowe hasła którego autorka recenzowanej pracy 
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uznaje wolność, byt i koktajl morelowy, łączy jedynie wąska kładka nad prze-
paścią. 

W 1933  roku Sartre przyjeżdża do Berlina na roczne stypendium. Jest 
zafascynowany Husserlem, ale nie udaje się do Fryburga, by spotkać swego 
idola. Więcej, gdy Husserl ma wykład w Berlinie, Sartre i Beauvoir nie mogą 
niestety w nim uczestniczyć. Dlaczego? Tego już Bakewell nie wyjaśnia, pisze 
tylko coś o ówczesnym zamiłowaniu Sartre’a do dobrego niemieckiego prawa. 

Obie pierwsze znane prace Sartre’a rzeczywiście charakteryzuje silne 
nawiązanie do metody fenomenologicznej. A egzystencjalizm francuski? 
To  chyba wynalazek Gabriela Marcela, który miał podobno stwierdzić, że 
egzystencjalizm dzieli się na ateistyczny, uprawiany przez Sartre’a i Heideg-
gera, i chrześcijański, reprezentowany przez Jaspersa i przez niego samego. 
Oczywiście był to, mówiąc kolokwialnie, podział wzięty z sufitu. Ani Jaspers 
nie był myślicielem chrześcijańskim, ani Heidegger nie był ateistą. Obaj żyli 
poza religią, formalnie przypisani do protestantyzmu. Obaj też uznawali, że 
pytanie o Boga, nie wynikające z żadnej konieczności empirycznej, mimo 
wszystko konieczne, jest transcendentalne.

Sartre w Egzystencjalizm jest humanizmem przyjmuje jednak ten absur-
dalny podział „z całym dobrodziejstwem inwentarza”. I wówczas rozpoczyna 
się bardzo krótki, ale jakże burzliwy okres egzystencjalizmu kawiarnianego. 
Jego guru jest oczywiście Sartre i jego muza Simone de Beauvoir, która, 
spójrzmy prawdzie w oczy, nie była ani egzystencjalistką, ani nawet filozofką. 
W rubryce zawód najlepiej byłoby jej wpisać: Simone de Beauvoir. Z filozofów 
profesjonalnych do grupy tej, jeśli można użyć kolokwialnego zwrotu, „zała-
puje się” Marianne Merleau Ponty. Z literatów Albert Camus, który zawsze 
się od takiej klasyfikacji odżegnywał. Któż jeszcze przykuwa uwagę Bakewell 
jako egzystencjalista? Z głośniejszych można wymienić Borysa Viana, pisa-
rza, ale ponoć lepszego trębacza, Arthura Koestlera, wynarodowionego le-
waka, który najpierw uznawał konieczność dziejową głodu spowodowanego 
przez bolszewików, by potem się nawrócić, a jeszcze potem popełnił samo-
bójstwo, czy skandalistę i narkomana Geneta Jeana, autora głównie własnych 
biografii. Od Bakewell dowiadujemy się też, że na podobnej zasadzie istniała 
moda na egzystencjalizm w Ameryce, ba, niejaki Norman Mailer założył par-
tię egzystencjalistyczną, z ramienia której chciał kandydować na burmistrza 
Nowego Jorku, ale zrezygnował z tego zamiaru, po tym, jak przebił nożem 
swą żonę, ciężko ją raniąc. Ciekawe to zjawisko, zważywszy, że żadni amery-
kańscy filozofowie egzystencjalni nie są znani. Jak pisze Jaspers:
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„Kiedy w Paryżu młody człowiek ubiera się ekscentrycznie, pozwala sobie 
na swobodę erotyczną, nie pracuje, spędza życie w kawiarni i wygłasza oso-
bliwe frazesy, powiada się, że jest egzystencjalistą; pół wieku temu w Berlinie 
młody człowiek prowadzący podobny tryb życia zyskałby miano nietzsche-
anisty. A przecież pierwszy ma równie mało wspólnego z Sartre’m, jak drugi 
miał z Nietzschem”1. 

Jaspers tylko po części miał rację. Sartre, będąc niewątpliwie wielkim filo-
zofem równocześnie był i takim opisanym, choć mocno podstarzałym mło-
dzieńcem. Tego typu myśliciel – ekscentryk jest zjawiskiem typowym dla du-
cha Paryża. Kimś podobnym był chociażby Derrida, choć nie był on żadnym 
wielkim filozofem, lecz postmodernistycznym eklektykiem.

Interesujące jest, że z książki Bakewell bardzo niewiele można się dowie-
dzieć o filozofii Marcela, który przy formowaniu francuskiego egzystencja-
lizmu odegrał wybitną rolę. Nazwiska Mouniera, w końcu autora znanej 
książki Różne egzystencjalizmy, czy Maritaina nie padają tu w ogóle. 

Wreszcie nie znajdziemy tu nawet wzmianki o tak ważnym fenomenie kul-
turowym, jak egzystencjalizm rosyjski, którego główni przedstawiciele Bier-
diajew i Szestow również przecież działali w Paryżu i to na długo przed Sar-
tre’m, czy chociażby hiszpański, by wymienić „faszystę” Unamuno. Powód 
wydaje się dość jasny. Nie czynili oni ideologii z wysiadywania po kawiar-
niach, ani sensacji ze swego nietypowego życia seksualnego, przede wszyst-
kim zaś wszyscy byli myślicielami chrześcijańskimi.

Gdy moja asystentka Marta Chojnacka czytała w bibliotece w Paryżu jakieś 
dzieło Heideggera, ktoś zapytał ją: jak można czytać Heideggera, przecież to 
nazista? Osobie takiej zapewne nie przeszkodziłby fakt, że Sartre był miło-
śnikiem komunizmu stalinowskiego, potem zaś nawrócił się na… maoizm 
i paradował po Paryżu w mundurze humbejwina. A przecież każdy z tych 
reżimów kosztował więcej zamordowanych i zagłodzonych istnień ludzkich 
aniżeli nazizm. Chyba najbardziej osobliwym zjawiskiem w tym względzie 
był reżim wykształconego we Francji Pol Pota. Mimo to po dziś dzień zda-
rzają się dawni egzystencjaliści, a dziś postmoderniści, dekonstruktywiści czy 
po prostu lewacy, którzy twierdzą, że marksizm sam w sobie był dobry, ale 
jeszcze nie zrealizowano jego ideologii we właściwej formie. 

 1 K. Jaspers, Czym jest egzystencjalizm?, przeł. A.  Staniewska, [w:] R.  Rudziński, Jaspers, 
Warszawa 1978, s. 269. 
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Nie był on żadnym komunizmem. Manifest komunistyczny napisał nie 
Marks, tylko chyba Karol Darwin. Natomiast teza, że tych, którzy się z nami 
nie zgadzają, należy wyeliminować  – tu wśród lewaków następuje różnica 
zdań: albo u Marksa nie występuje, albo jest słuszna i zgodna z ideami jakiejś 
wyimaginowanej, zdradzonej demokracji.

Przez krótki czas pewien odłam paryskiego lewactwa używał nazwy egzy-
stencjalizm, ale prędko ją zarzucił z powodu, który znów świetnie charakte-
ryzuje Jaspers: „Filozofia egzystencjalna może mieć wartość jako próba prze-
zwyciężenia nihilizmu”2. 

W przypadku lewactwa zaś nihilizm staje się orężem walki, która jest kwe-
stią podstawową, gdyż wszystko, co w świecie złe jest efektem złej woli i złośli-
wości sił wstecznych. Prowadzący ją wojownicy mają natomiast mętną wizję 
tego, jak będzie wyglądała owa wywalczona przez nich świetlana przyszłość. 
W tej kwestii często zachowują się jak Lenin, który bredził, że komunizm to 
władza rad plus elektryfikacja.

Do niedawna hołubioną w niektórych polskich kręgach postacią poli-
tyczną był niejaki Mateusz Kijowski, mocno podstarzały młodzieniaszek, 
paradujący w czerwonej marynarce, z kilkoma kolczykami wpiętymi w ucho 
i długimi włosami związanymi w kitkę. Od początku wiedziano, że uchyla 
się od alimentów, co jego miłośnikom, wśród których były znane osobisto-
ści, ba, feministki, bynajmniej nie przeszkadzało. Założył tak zwany Komitet 
Obrony Demokracji, którym kierując, został w końcu oskarżony o nadużycia 
finansowe.

Hasło głoszone na manifestach tego komitetu brzmiało: wolność, równość, 
demokracja. Stanowiło ono wykoślawienie oświeceniowej koncepcji, że wol-
ność, równość i braterstwo to podstawy właśnie demokracji. Jak dotąd nikt 
nie dostrzegł absurdalności wynikłej z wykoślawienia tego sloganu. A jest to 
absurdalność tego samego typu jak gdyby ktoś tezę: trzy stany skupienia ma-
terii to lotny, ciekły i stały zastąpił tezą: trzy stany skupienia materii to lotny, 
ciekły i materialny.

Z braterstwem, czyli tym, co Jaspers nazwał komunikacją egzystencjalną, 
lewactwu zawsze było nie po drodze. Sartre, który wiedział, czym jest ta ko-
munikacja, po drugiej wojnie światowej bardzo prędko tę wiedzę zapomniał.

Idąc śladem Bakewell, której bestseller na pewno zostanie wkrótce w Pol-
sce przetłumaczony i wydany, proponowałbym, by hasło

 2 Tamże, s. 274. 



Sarah Bakewell, At the Existentialist Cafe

„Wolność – równość – demokracja”
zastąpić hasłem

„Wolność – równość – koktajl morelowy”.
Wciąż plotąc bzdury, przynajmniej uniknie się wówczas efektu błędnego 

koła.
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