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Książkę Marcela Woźniaka o życiu au-
tora Złego poprzedza przedmowa, w któ-
rej syn pisarza, Matthew Tyrmand, nazy-
wa ją pierwszą źródłową biografią swego 
ojca i gorąco rekomenduje czytelnikom, 
z dumą  – jak powiada  – się pod nią pod-
pisując. M.  Tyrmand zapewnia, że dzieło 
Woźniaka różni się od wszystkich dotąd 
powstałych biografii jego ojca, bo jego au-

tor „miał śmiałość i wizję pełnego oglądu 
życia” pisarza. Przyznam, że choć zgadzam 
się z Tyrmandem-juniorem, że poprzednie 
biografie Leopolda Tyrmanda „nie były 
szczególnie zadowalające”, jednak zanie-
pokoił mnie jego entuzjazm dla biografii 
najnowszej. Małoż to razy zdarzało się, iż 
rodziny pisarzy prowadziły ich biografów za 
rękę, tak by powstał wizerunek życia i oso-
bowości pisarza zgodny z wolą i wyobra-
żeniem bliskich, niekoniecznie zaś zgodny 
z rzeczywistością i prawdziwy? – Są to rze-
czy powszechnie znane, nic więc dziwnego, 
że do lektury przystąpiłem z ostrożną nieuf-
nością, szybko jednak przekonałem się, że 
nie mamy tu do czynienia z sugestywnym 
„wgrywaniem” biografowi obrazu życia 
pisarza przez zainteresowaną pożądanym 
efektem rodzinę, a z czymś zgoła przeciw-
nym. Książka Woźniaka nie jest bowiem 
wyłącznie biografią Leopolda Tyrmanda, 
jest także opowieścią o tym, jak biograf 
stopniowo zapoznawał bliskich pisarza 
z jego dziejami, przeżyciami i doznaniami, 
odsłaniając nieznane dotąd rodzinie fakty 
i zdarzenia. 

Marcel Woźniak wykonał potęż-
ną pracę archiwalną, odwiedzając niemal 
wszystkie miejsca, w które los rzucał pisa-
rza, szukając śladów po nim, dokumentów 
i relacji świadków. W niektóre z tych miejsc 
dotarł jako pierwszy  – np.  jako pierwszy 
z piszących o życiu Tyrmanda sprawdził 
zasoby archiwów norweskich, odnajdując 
w nich potwierdzenia wojennych epizo-
dów z życia pisarza, które dotąd uznawano 
za fikcję literacką lub mitotwórcze bajania 
samochwała-skandalisty. Woźniak skrupu-
latnie udokumentował wojenne przygody 
pisarza, dowodząc że jego powojenne opo-
wiadania, jak i powieść Filip oparte były na 
faktach biograficznych, na autentycznych 
przeżyciach i doznaniach. Rzeczywisty 
Leopold Tyrmand, nie tylko jego wymy-
śleni literaccy bohaterowie, podał się za 
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bezpaństwowca narodowości francuskiej 
i zgłosił na roboty do Niemiec, miesz-
kał w Moguncji, Wiesbaden, Frankfurcie 
nad Menem i Wiedniu, bywał tłumaczem, 
kreślarzem, bibliotekarzem, kelnerem 
i posługaczem hotelowym, stewardem na 
okręcie, z którego chciał zbiec do Szwecji, 
ale ujęty, został osadzony w norweskim 
obozie w Grini. Woźniak dokumentuje też 
romanse Tyrmanda z tego czasu – erotycz-
ne związki z Niemkami ukrywającego się 
w Niemczech, w samym oku cyklonu Żyda 
okazują się prawdą, nie zmyśleniem czy le-
gendą. Niektóre z zespołów archiwalnych 
wykorzystanych przez Woźniaka inni „tyr-
mandolodzy” przeglądali przed nim, np. pu-
dła z papierami po Tyrmandzie w Archiwach 
Hoovera Uniwersytetu Stanforda otwierano 
wcześniej, ale to Woźniak jako pierwszy po-
trafił ogarnąć całą ich zawartość, uwzględnić 
każdy dokument i powiązać go z odpowia-
dającymi mu zdarzeniami. Nikt wcześniej 
nie opisał tak szczegółowo podróży pisarza 
do Izraela, nikt nie potwierdził prawdziwo-
ści jego wyznania, że do USA dotarł drogą 
morską, nikt wreszcie – by zostać przy tych 
kilku przykładach – nie wspomniał, że pra-
cującego w Rockford Institute i wydające-
go tam „Rockford Papers” i „Chronicles 
of Culture” Tyrmanda docenił prezydent 
Ronald Reagan, zapraszając go w podróż 
do Chin z grupą czołowych amerykań-
skich pisarzy, że nadano mu medal imienia 
George’a Washingtona oraz medal agencji 
USIA za wybitne zasługi na polu dzien-
nikarstwa. Przed Woźniakiem piszący 
o Tyrmandzie powielali rozpowszechniony 
przez Jerzego Giedroycia pogląd, jakoby pi-
sarz w USA zmarnował się, pogrążył w nie-
róbstwie i związał z ultrakonserwatywnym 
prowincjonalnym ośrodkiem naukowym 
o marginalnym znaczeniu. Nota bene, 
Woźniak opisując nieudaną próbę współ-
pracy Tyrmanda z Giedroyciem i niechęć 
redaktora „Kultury” do pisarza, potrafił 

nie powtarzać argumentów żadnej ze stron 
konfliktu, rzeczowo i przekonująco dowo-
dząc, że był on nieuchronny i miał ideolo-
giczne podłoże. 

W rozdziale Księgi Tyrmandowe 
Woźniak zrekonstruował drzewo genealo-
giczne warszawskiej żydowskiej rodziny 
Tyrmundów (Tirmanów, Tyrmandów) od 
roku 1776. Narracja w tym rozdziale styli-
stycznie nawiązuje do genealogii starote-
stamentowych patriarchów. Woźniak po-
starał się, by każdy z rozdziałów książki był 
odrębny tematycznie i stylistycznie. Istotną 
pochodną tej koncepcji są powtórzenia  – 
w różnych rozdziałach mówi się o tych sa-
mych zdarzeniach, ale w innym ujęciu, z in-
nej perspektywy, zgodnej z tematyką danej 
części. Pogłębia to ogląd zdarzeń, a także nie 
pozwala monotonii wkraść się do wywodu.

Woźniak jest zafascynowany Tyr- 
mandem, jego umiłowanie tej postaci nie 
jest jednak ślepym uczuciem. Tyrmand por-
tretowany jest tu ze wszystkimi zaletami, 
ale i wadami. Biograf potrafi, np., pokazać 
pisarza jako nieznośnego męża, niszczącego 
psychicznie żonę (Małgorzatę Żurowską), 
jako żądnego sławy megalomana i chwali-
piętę, notorycznego egocentryka. Niektóre 
z tych wad bardzo mocno zaciążyły na ży-
ciu pisarza. Gdy czytamy o długich stara-
niach Tyrmanda o paszport, o jego pragnie-
niu ucieczki od komunizmu i wyjazdu do 
USA, w oczywisty sposób stajemy przed 
pytaniem, dlaczego nie został na Zachodzie 
w 1957 roku, kiedy to po raz pierwszy wy-
puszczono go z PRL, zezwalając na po-
dróż do Londynu. Poleciał tam z ówczesną 
żoną, córką Ludwika Rubla, przez którego 
miał dostęp do elit „polskiego Londynu”. 
Mógł wówczas „wybrać wolność”, unikając 
niedogodności i represji, które czekały go 
w następnych latach. Woźniak przedstawia 
Tyrmanda w taki sposób, że nietrudno zna-
leźć odpowiedź na powyższe pytanie. Czas 
krótkiej popaździernikowej „odwilży” był 
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bardzo łaskawy dla pisarza. Wydał Złego 
i U brzegów jazzu, odniósł sukces literacki 
i finansowy, stał się popularny, osiągnął wy-
marzoną sławę. Był optymistą, nie zakładał, 
że sytuacja gwałtownie się zmieni. Wrócił 
do Warszawy właśnie dla tej sławy i popu-
larności, których zawsze był głodny. 

W bardzo zajmujący i rozważny sposób 
przedstawia Woźniak wileński epizod życio-
rysu Tyrmanda. Odnosząc się do zarzutów 
Franciszka Walickiego, dotyczących współ-
pracy pisarza z „Prawdą Komsomolską”, 
przytomnie zauważa, że Tyrmand, owszem, 
w „Prawdzie” pracował, ale równocześnie 
działał w konspiracji, zaś Walicki nie kon-
spirował, ale pracował w tej samej gazecie. 
Ważną jest też informacja, że właściwie nie 
wiadomo, co Tyrmand pisał do „Prawdy 
Komsomolskiej”. Tekstów nie podpisy-
wał, wszystko zaś, co tam drukowano, szło 
do druku dopiero po przeredagowaniu 
przez naczelnego redaktora. Jest możli-
we, że pisarz był tam zatrudniony głównie 
dla potrzeb korekt językowych  – gazeta 
była przeznaczona dla Polaków, a w redak-
cji brakowało ludzi dobrze władających 
polszczyzną. Oczywiście, zatrudnienie 
w sowieckiej gazecie chluby nie przyno-
si, jest jednak faktem, że Tyrmand działał 
w konspiracji, w końcu został aresztowany 
przez NKWD i skazany i  – gdyby nie wy-
buch wojny niemiecko-sowieckiej  – zo-
stałby z Wilna wywieziony w głąb Związku 
Sowieckiego (niemiecki nalot umożliwił 
mu ucieczkę z pociągu). Niezwykle inte-
resująca jest również kwestia okoliczności 
aresztowania  – wiele wskazuje na to, że 
Tyrmand-konspirator padł ofiarą prowo-
katora i sowieckiego agenta, Babinicza. 
Woźniak przeglądał w Wilnie akta sprawy 
Tyrmanda, nie znalazł w nich jednak po-
twierdzenia roli Babinicza. W wywód na 
temat działania pisarza w ZWZ wkradł się 
jeden błąd – Tyrmand nie mógł złożyć kon-
spiracyjnej przysięgi „w ruinach kościoła 

św. Piotra i Pawła” w Wilnie (s.95), bo ta 
piękna barokowa świątynia nigdy nie była 
w ruinie. Zapewne jest to przejęzyczenie. 
Poważniejszym błędem jest, natomiast, 
przyjęcie poglądu Franciszka Walickiego, 
jakoby w połowie czerwca 1940, gdy Wilno 
stało się stolicą sowieckiej republiki, nastą-
piło odrodzenie polskiego szkolnictwa i pol-
skiej kultury (s. 89). Po przytoczeniu wypo-
wiedzi Walickiego Woźniak komentuje:

Rosjanie zaś mieli dwa oblicza. NKWD 
dokonywało czystek i mordów, ale tam, 
w Wilnie, przywrócono polskie szkoły, te-
atry i gazety, zamknięte uprzednio przez 
Litwinów. (s. 93)

– Jest to klasyczny błąd, polegający na 
zignorowaniu faktu, że przywracanie na-
uczania i wydawnictw w językach narodo-
wych na zagarniętych obszarach było stałą 
sowiecką praktyką propagandową. Nie 
można więc pisać o przywróceniu polskich 
szkół czy gazet, a jedynie o wprowadzeniu 
sowieckich treści nauczania w języku pol-
skim i wydawaniu sowieckiej prasy pol-
skojęzycznej. Zwykle o „rozkwicie kultury 
polskiej” w sowieckim Wilnie w tamtym 
czasie mówili ci, którzy z tą sowiecką prasą 
w języku polskim (lub sowieckim teatrem 
po polsku) kolaborowali. Woźniakowi zda-
rza się jednak odczytywanie tekstów wspo-
mnieniowych z pominięciem kontekstu 
historycznego. Np., gdy cytuje wspomnie-
nia Jerzego Pańskiego, który organizował 
repatriację polskich displaced persons, tzw. 
Dipisów z Norwegii, pozostawia bez ko-
mentarza następujący fragment:

Przedstawiciele aliantów zachodnich wcale 
nie pragnęli repatriacji uchodźców do kra-
ju. Zamierzali oni nastraszyć uchodźców 
trudnościami życia w Polsce i zapropo-
nować im wyjazd do Australii, Kanady… 
Wysłannicy „rządu” emigracyjnego pro-
wadzili już robotę informacyjną w obo-
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zach, namawiając do wyjazdu na Zachód.  
(s. 156)

Tego rodzaju wizja rzeczywistości 
w obozach dipisów pochodzi wprost z ar-
senału komunistycznej propagandy. Pański 
był komunistycznym dyplomatą, który tej 
propagandzie służył. Istnieje bogata lite-
ratura naukowa na temat agitacji na rzecz 
repatriacji, jaką UNRRA prowadziła w obo-
zach dipisów. Między bajki można włożyć 
opowieści o „emisariuszach” emigracyjnego 
rządu, czy zachętach zachodnich rządów do 
emigracji. Istnieje także piękne literackie 
świadectwo na ten temat – Obóz Wszystkich 
Świętych Tadeusza Nowakowskiego. 

Błędów rzeczowych jest w książce 
więcej. Na s.  291 mówi się o „zamknię-
ciu PAX-u” w 1956, co nie miało miejsca. 
Na s.  297 czytamy, że Barbara Hoff „była 
młodsza od Lolka o dwanaście lat”; na 
s.  300: „gdy się pobierali on miał trzydzie-
ści lat, ona – dwadzieścia siedem”. Na s. 315 
mowa o „Klubie Inteligencji Krakowskiej”, 
gdy chodzi o Klub Inteligencji Katolickiej 
(KIK) w Krakowie. „Broń” po rosyjsku to 
„oruże”, nie „orużio” (s. 96), zaś zdania „oru-
że u was jest?” nie da się przetłumaczyć: „czy 
chowasz tu jakąś broń”, a wyłącznie: „czy ma 
pan broń”. 

Kiedy Woźniak opowiada o wierszach, 
pisanych przez Tyrmanda w czasie wojny 
w Niemczech, zawodzi go słuch literacki. 

Jedną ze strof odczytuje z rękopisu w spo-
sób następujący (s. 124):

Wciąż cóż wybrać, sławę-życie
Ciężki ćwiek to do wybiera
Chce się sławy, chce się życia
Jedno z drugim walczy skrycie

Taka lekcja zabija i sens i rym. Na 
szczęście w książce jest fotografia rękopisu 
wiersza. Z łatwością można przeczytać:

Więc cóż wybrać, sławę – życie
Ciężki ćwiek to do wybicia
Chce się sławy, chce się życia
Jedno z drugim walczy skrycie.

Nie będę wyliczał oczywistych literó-
wek i błędów zapisu  – tych jest w książce 
sporo, najwyraźniej korekta była niedosta-
teczna. Wszelkie niedomagania nie są jed-
nak w stanie podważyć wartości tej pracy. 
Powstała bowiem biografia źródłowa, uka-
zująca wszelkie doświadczenia pisarza, któ-
re budowały jego pisarski potencjał. Te, któ-
re weszły w porządek jego twórczości i te, 
które wejść mogły, lecz nie zostały wykorzy-
stane. Tego rodzaju biografia pisarza będzie 
pomocna historykom literatury, niezależnie 
od tego, że pozostanie ciekawą, pasjonującą 
książką dla szerokiej publiczności.

Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda: moja 
śmierć będzie taka, jak moje życie, Wydawnictwo Mg, 
Kraków 2016, 461 ss.


