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Streszczenie: List dla Narcyzy Żmichowskiej (Gabrielli) to płaszczyzna intelektualnej aktywności, 
do której bywa skłaniany również odbiorca. W artykule analizie podlega wybrany fragment rozle-
głej twórczości epistolograficznej pisarki. Listy, kierowane przez nią po powstaniu styczniowym do 
trzech młodych mężczyzn, są omawiane jako rodzaj cyklu, którego spójność kształtuje się za sprawą 
miejsca (Miodogórze, gdzie rodziła się wspólność ideowa), ukrytego bohatera (zmarły w cytadeli 
Edward Jurgens) oraz nadawcy maskującego swój prawdziwy status (kobieta-nauczycielka-prze-
wodnik). W artykule przeanalizowano strategie i cele tak ukształtowanego podmiotu wypowiedzi 
epistolograficznej.

Słowa kluczowe: powstanie styczniowe, wspólnota ideowa, inicjacja, list, Narcyza Żmichowska

From Miodogórze. Masculine from feminine perspective  
(the letters of Żmichowska to “chosen nephews”)

Abstract: The letter for Narcyza Żmichowska (Gabriella) is a sphere of an intellectual activity to 
which the reader is also at times encouraged. In the article the large piece of an epistolography, a si-
gnificant part of Żmichowska literary work, is being analysed. The letters which She addressed, after 
the January Uprisal, to the three young men, are perceived as a cycle the integrity of which is being 
obtained through the place (Miodogórze where the common ideas were born), the concealed hero 
(Edward Jurgens who died in citadel) as well as through the person of the sender who tries to hide 
her real status (woman-teacher-guide). The article analyses the strategies and aims of a specific entity 
the voice of whom can be heard in the letters.

Key words: January Uprisal, the community of ideas, initiation, the letter, Narcyza Żmichowska
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Miała rozum męski, ale była kobietą1

Chronologia nadziei i wspomnień

Listy Narcyzy Żmichowskiej (Gabrielli), obejmujące swym chronologicznym zasię-
giem ważną część polskiego XIX wieku, warto badać z tych samych powodów, dla których 
opracowuje się oraz tak pieczołowicie, wciąż od nowa, czyta korespondencje Słowackiego, 
Mickiewicza i Krasińskiego. Ale wskazać by można kilka innych przyczyn, niby też oczywi-
stych, choć nie zawsze w pełni uświadamianych. Epistolografia Gabrielli, obszerna, licząca 
kilka tomów, starannie sukcesywnie wydawana2, jest ocaloną z zawieruchy dziejów rozmo-
wą (tak! rozmową, choć poznać możemy tylko listy Żmichowskiej, „słyszymy” zwykle obie 
strony komunikacji) tych, którzy tu, w kraju, pod okiem zaborcy, wiedli egzystencję cichą 
acz niepokorną; niepokorną nawet wtedy, gdy nie spiskowali. Zestawiona z listami wielkich 
naszych poetów emigrantów daje więc ogląd rzeczywistości polskiej z innej zgoła perspek-
tywy. To inność wzmocniona faktem, iż na wielką historię (polską i europejską) patrzy (nie)
ważna kobieta (guwernantka  – dziewiętnastowieczny symbol kobiecej niezauważalności 
w świecie, ale też poetka, pisarka Gabriella – czasem wielbiona, czasem przeklinana jedna 
z najciekawszych, ważnych kobiet epoki) osadzona na prowincji w szerokim (Królestwo 
Polskie, Warszawa) i węższym (Rzeczyca, Olszowa, Dębowa Góra) tego słowa znaczeniu, 
która swoje zamierzenia w stosunku do słanych w różne strony świata listów elaboratów, 
zapisywanych gęsto na każdym skrawku papieru, tak określa (niech nie umknie nam ów 
kobiecy maksymalizm): „… ten maczek, w którym ja bym cały świat nasz tutejszy jak w mi-
kroskop ująć chciała”3. Warto sprawdzić, czy potwierdza to tezę Stefanii Skwarczyńskiej 
o skłonnościach piszących kobiet do ujęć szerokich, ale niegrzeszących głębią4.

Podobnie jak z epistolografii wymienionych romantyków (Słowackiego i Krasińskiego 
przede wszystkim) wydobyć z niej można rodzaj „powieści utajonej”5 w listach, dotyczącej 

 1 Tak Ignacy Baranowski (Pamiętniki, Poznań 1923) podsumowuje opis sytuacji dotyczący wydarzeń w przedpowsta-
niowej Warszawie. Po wyczerpaniu argumentów i wyjściu dyskutantów Żmichowska rozpłakała się z bezsilności. Była więc 
kobietą, bo jej męska inteligencja nie wykluczała klasycznej demonstracji kobiecej bezradności. Zob. M. Stępień, Narcyza 
Żmichowska, Warszawa 1968, s. 367.
 2 Już w 1885 roku ukazał się pierwszy zbiór listów (Listy do rodziny i przyjaciół), zniekształcony, podobnie jak drugie 
krakowskie wydanie z roku 1906, na skutek „cenzorskich” działań wydawczyń bezkrytycznie kultywujących pamięć pisarki. 
W latach 60. ubiegłego wieku ukazały się trzy obszerne tomy w opracowaniu Mieczysławy Romankówny: N. Żmichowska, 
Listy, t. I: W kręgu najbliższych, Wrocław 1957; t. II: Rozdroża, Wrocław 1960; t. III: Miodogórze, Wrocław 1967. Dwa następ-
ne, również obszerne tomy wyszły dopiero na początku XXI wieku: t. IV: Rozmowy z Julią, z rękopisu wydała B. Winklowa, 
Warszawa 2009; t. V: Narcyssa i Wanda, wydały B. Winklowa i H. Żytkowicz, Warszawa 2007.
 3 N. Żmichowska do Erazma Żmichowskiego, Listy, t. I, s. 132.
 4 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 71. Zob. również A. Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca 
literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Kraków 2013, s. 186–187.
 5 To trafne określenie Ewy Nawrockiej, które zaczerpnęłam z jej rozważań „[…] list to nie słowo”. O listach Słowackiego do 
matki, [w:] Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska i E. Dąbrowicz, Białystok 2000, s. 113 (nlb.).
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epoki (dokument egzystencji) oraz samej autorki (dokument osobisty). Przy czym ten swo-
isty Entwicklungsroman6 odnosi się tyleż do niej samej, co niektórych spośród szczególnie 
przez nią ukochanych korespondentów. To skutek specyficznej, wspomnianej już „dialogo-
wości” jej listów, ich czułego (ale nie czułostkowego) zainteresowania odbiorcą; przywo-
ływania go po to, aby rozmowa, autentyczna, nie deklaratywna, odbywała się we wspólnej 
myślowej przestrzeni, a „litera martwa”, że przypomnimy ubolewania Słowackiego, stwarza-
ła nie dystans, lecz szansę wyjątkowej szczerości. Pisała przecież do Henryka Wohla: „nie 
wiem, czy na żywe słowa mogę z kim prawdziwiej niż na pismo rozmawiać: […] łatwiej by 
mi było skłamać słowem jak literą”7. Listy Gabrielli są więc zwykle „podarunkami szczero-
ści” (M, III, 328)8.

Artur Grottger, Portret dziewczynki
Fot. Krzysztof Wilczyński. Ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie

 6 Byłaby to sytuacja podobna do tej, jaką opisuje w odniesieniu do Słowackiego Michał Kuziak; zob. w cytowanym wyżej 
tomie artykuł Kreacje epistolograficzne Juliusza Słowackiego (zarys problematyki), s. 94.
 7 N. Żmichowska, Listy, t. III: Miodogórze, do druku podała i komentarzem opatrzyła M. Romankówna, Wrocław 1967, 
s. 241. W dalszej części artykułu cytaty będę lokalizować bezpośrednio w tekście w następujący sposób: cyfra rzymska ozna-
cza tom, arabska – stronę, litera W – listy do Henryka Wohla, M – do Seweryna Markiewicza, K – do Edwarda Kaplińskiego.
 8 Wcześniej jej szczerość była trochę bardziej egzaltowana. W liście do brata Erazma pisała, że chce i może (list wy-
słany przez okazję) mówić „otwarcie i szczerze  – duchem do ducha” (I, 152). To niemal kalka ze Słowackiego, który pi-
sał do autora Irydiona: „…litera martwa i papier martwy pomiędzy duchem a duchem” (cyt. za: M. Kuziak, op. cit., s. 95). 
Listy Słowackiego znała: „a cudne on listy pisał ten Słowacki” (W, III, 252). Tak naprawdę to topos jeszcze sentymentalny. 
W Clarissie Richardsona bohater wyznaje, że „pisanie listów prywatnych” to „pisanie prosto z serca […] mało z serca, prawdę 
rzekłszy z samej d u s z y” (zob. I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Deffoe’em, Richardsonie i Fieldingu, tłum. A. Kreczmar, 
Warszawa 1973, s. 226).
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Wydobycie powieści rozwojowej z wieloletniej korespondencji, ukazującej najpierw 
egzaltowaną panienkę, potem świadomą swych celów nauczycielkę, aż wreszcie „starą ciot-
kę”, nie jest szczególnie trudne. Żmichowska „znaczy” drogę, wskazuje miejsca węzłowe 
egzystencji (np. „radykalny przewrót moich usposobień” – W, III, 268). To wysiłek z pew-
nością opłacalny. Jako powieść rozwojowa listy mówią bowiem o tym, co mało znane (i et-
nologom, i badaczom literatury): o kobiecych, udanych i nieudanych inicjacjach w życie 
oraz świadomych i mniej świadomych w Historię. Czy więc – pisane z kobiecej perspekty-
wy – prezentują Herstorię? Są jej zapowiedzią?

W całokształcie twórczości Gabrielli epistolografia ważna jest z jeszcze jednego powo-
du. Otóż list pełni ważką rolę w konstrukcji jej hybrydycznych utworów prozatorskich, co 
samo w sobie – jeśli pamiętać o początkach powieści europejskiej – wydaje się interesujące, 
ponieważ następuje w nich przeformułowanie funkcji listów, przeniesienie jej z płaszczyzny 
uczuciowej na intelektualną9. Takie są znamiona nie tylko pisarstwa Żmichowskiej, ale – 
jak sądzę – również jej korespondencji. Dodatkowo skłania do refleksji fakt znany z życia 
Krasińskiego: nasilenie korespondencji oznacza wyciszenie twórczości artystycznej aż do 
zamilknięcia. Żmichowska listy pisze do samej śmierci, natomiast do twórczości literackiej 
z wiekiem coraz trudniej daje się namówić. A jednak stopniowe wycofywanie się autorki 
z życia literackiego zdaje się mieć inne powody niż w przypadku Krasińskiego, bo na jej 
twórczość prozatorską list prywatny mógł działać raczej stymulująco10. Wszak rozpatrzenie 
problemu („kwestii”) z „najukochańszymi” inspirowało czasem do podobnych ujęć bele-
trystycznych, co nie oznacza wcale bezpośredniego transferu z życia do literatury. Tak pisze 
np. o utworze Kasia i Marynka, w którym wymiana listów staje się zaczynem powieścio-
wym:

[…] kiedy nagle wielkiego zażądano pospiechu, ze starych rzeczy wyciągnęłam jakiś ustęp i do-
pełniłam go, zgadnijcie, czym?… listem Waszym i rozmową. No, nie lękajcie się znowu, bym 
Was podkradła jak francuski dziennikarz. Nie mam sobie do wyrzucenia nawet ani pół okresu 
zupełnie Waszego co do słów, tylko jest to trochę Wasze co do myśli, które po liście Waszym, 
po rozmowach przemyślałam (M, III, 336).

Widzimy, iż czerpanie z dokumentu osobistego jest tu zupełnie inne niż u mło-
dej Nałkowskiej11, choć – należałoby to poddać głębszej refleksji naukowej – jak autorka 
Narcyzy myślała dziennikiem, tak autorka Poganki – listem. Kiedy jeden z jej tekstów List nie 
wiem czyj i nie wiem do kogo „Biblioteka Warszawska” wydrukowała pod zmienionym, za-
cierającym ślady listowości tytułem, Żmichowska zaprotestowała, argumentując, że forma 
utworu była świadomą w pełni przemyślaną decyzją.

Nie chodzi jednak o program badań nad epistolografią Gabrielli, ale o wytłumaczenie, 
iż każdy najmniejszy przyczynek dotyczący jej korespondencji12 poszerza wiedzę na temat 

 9 Na temat sentymentalnej tradycji powieści w listach zob. np. I. Watt, rozdz. Powieść a doświadczenie osobiste, [w:] idem, 
op. cit., s. 205–288. Tę tradycję w odniesieniu do Żmichowskiej warto byłoby prześledzić, ponieważ już u Richardsona obser-
wować można zwielokrotnienie punktów widzenia, przeplatanie męskiej i żeńskiej perspektywy oglądu itp.
 10 W liście do Kaplińskiego pisała: „jeśli zamilkłam, to pewnie dlatego, iż nic nie mam do powiedzenia”. Ale zaraz uzupeł-
niała: „bo mam właśnie pełną duszę tego, czego się mówić nie godzi, czego mówić nie chcę” (K, III, 299).
 11 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011.
 12 Badań nad korespondencją Żmichowskiej jest niewiele w stosunku do ich znaczenia nie tylko w porządku jej twór-
czości. Oto ważniejsze z lat ostatnich: M.  Woźniakiewicz-Dziadosz, Dzieje przyjaźni entuzjastek w świetle listów Narcyzy 
Żmichowskiej do Bibianny Moraczewskiej, Lublin 2002; eadem, List pisarza w przestrzeni autobiograficznej (Przypadek epistolo-
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całokształtu tej osobliwej twórczości13, na temat małych i wielkich problemów epoki oraz 
udziału w niej ludzi dziś już zapomnianych, a kiedyś całą swą egzystencję podporządkowu-
jących sprawom ojczyzny.

W prezentowanych rozważaniach uwaga skupiona zostanie na bloku listów niewy-
odrębnionych specjalnie ani przez autorkę, ani też wydawców, zawartych w cytowanym już 
wyżej tomie III zatytułowanym Miodogórze. Są to listy z popowstaniowych lat 60. i z po-
czątków lat 70. do Seweryna Markiewicza, Henryka Wohla i Edwarda Kaplińskiego. Ich 
spójność zasadza się nie tylko na czasie powstania, który oczywiście jest ważny, ponieważ 
określa w znacznej mierze tematykę listów oraz stopień ich „jawności” (instytucjonalne lub 
częściej pozainstytucjonalne, osłabiające pamięć o cenzurze, sposoby ich dostarczania), 
tak jak ważny jest fakt, iż są to listy kobiety do mężczyzn, bo może  – jak Norwida listy 
do kobiet  – są one najcenniejszą częścią jej spuścizny epistolograficznej14. Równie istot-
ny pozostaje rodzaj więzów łączących korespondentów, ponieważ za ich sprawą epistolo-
graficzna opowieść nabiera znamion uniwersalności i głębi, staje się relacją o czasach i lu-
dziach, a nie pojedynczych losach. Więzy owe przez samą Żmichowską określane są jako 
„powinowactwa z wyboru”. Goetheańskie określenie najpełniej definiuje rodzaj stosunków 
łączących pisarkę z trójką mężczyzn o pokolenie od niej młodszych. I relacje te co pewien 
czas z ważnych powodów sobie, ale im przede wszystkim, uświadamia: „Raz już pisałam do 
Was przybrany i kochany mój siostrzeńcze” (W, III, 205) – zaczyna np. list do Wohla, gdy 
próbuje zadzierzgnąć stosunki przerwane na skutek zesłania młodego prawnika na Syberię. 
Do Kaplińskiego zwraca się w nagłówku listu: „najserdeczniejszy, najcenniejszy z adop-
towanych siostrzeńców moich” (K, III, 291). Wcześniej „rodzeństwem wedle myśli”15 
określała grono przyjaciół skupionych wokół „Przeglądu Naukowego”. W liście do Erazma 
z 1862 roku właśnie w kontekście pomiodogórskiej samotności, ale też w odniesieniu do 
całokształtu swych życiowych wyborów wyznawała: „garnęłam się ku najlepszym […] co 
najpoczciwszych ogromadzałam, kochałam, łączyłam w jedno braterstwo rodzinne”16.

Miodogórze – wspólnota ideałów („jednogatunkowa natura pragnień naszych i dąż-
ności”  – M, III, 343) oraz Edward Jurgens  – przyjaciel najserdeczniejszy, mentor całej 
czwórki, darzony przez Gabriellę, jak sądzą niektórzy badacze, nieodwzajemnionym 
uczuciem; przestrzeń i człowiek, oto co zespoliło więzami szczególnego rodzaju autorów 
omawianego bloku listów. Jurgens znajduje się zawsze w tle tej korespondencji; nawet 
jeśli w listach nie jest wprost wzmiankowany, perseweracyjne przewijanie się pewnych 
faktów i zdarzeń stawia go przed oczami czytającego. Był on siłą sprawczą zatrudnienia 
Żmichowskiej w Instytucie Aleksandryjsko-Maryjskim. Wohl i Kapliński posłowali w tej 

grafii Narcyzy Żmichowskiej), [w:] Sztuka pisania…, s. 233–243; B. Zwolińska, O kwestiach kobiecych w korespondencji Narcyzy 
Żmichowskiej, Gdańsk 2007; G. Borkowska, Solidarne i samotne, „Res Publica Nowa” 1993, nr 10; eadem, Podmiot epistolarny 
w listach Narcyssy do Wandy (O korespondencji Narcyzy Żmichowskiej i Wandy Grabowskiej), [w:] Przygody romantycznego „Ja”. 
Idee – strategie – rezonanse, red. M. Berkan-Jabłońska i B. Stelmaszczyk, Poznań 2012, s. 189–202; U. Phillips, Religia w listach 
do Izabeli Zbiegniewskiej (1857–1876), [w:] eadem, Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, tłum. K. Bojarska, Warszawa 
2008, s. 316–355.
 13 G. Borkowska (Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 79) pisze: „Tym, co opisuje najlepiej 
(choć ciągle bardzo nieprecyzyjnie) twórczość Żmichowskiej, jest kategoria d z i w n o ś c i. Utwory Narcyzy są d z i w n e”. 
Dodajmy: dziwnością zasługującą na ciągłą refleksję naukową.
 14 Tak o listach Norwida pisze A. Witkowska (A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 599). Zob. 
również A. Pekaniec, op. cit., s. 171.
 15 List do brata Erazma, t. I, s. 165.
 16 Ibidem, s. 191.
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sprawie do pisarki w 1862 roku w dzień jej imienin pod pretekstem złożenia życzeń, co 
zachowała na zawsze we wdzięcznej pamięci jako ślad życzliwości, ale i potwierdzenia 
słuszności wyboru tego „powinowactwa”. Seweryn zaś, przyjaciel i ulubieniec Jurgensa, 
tak zaprezentowany został w liście do Wohla: „dla kolegów jest przedstawicielem rzeczy-
wistej wartości w zdolnościach i prawości charakteru, dla mnie jest czymś więcej jeszcze, 
jest żywym przypomnieniem i pamiątką umarłego” (W, III, 217). Jeszcze dobitniej wy-
brzmiewa to w liście do niego samego: „z Was sobie na własność wzięłam kilka lat waszej 
przeszłości z Jurg[ensem] spędzonych i całą Waszą przyszłość, w której widzę najjaśniejszy 
komentarz jego starganych fatalizmem planów” (M, III, 313). Widać wyraźnie, że two-
rzą grupę przyjaciół wzajemnie ciekawych swego losu. Żmichowska pisze do Wohla czę-
sto o Markiewiczu, czasem o Kaplińskim, a bywa, że o obu równocześnie; w listach do 
Kaplińskiego wspomina o Wohlu, z Markiewiczem gawędzi o Miodogórzu, mieszkaniu 
przy ulicy Miodowej w Warszawie, na górze, czyli na trzecim piętrze kamienicy należą-
cej do zaprzyjaźnionej rodziny Grabowskich, gdzie spotykali się wszyscy i gdzie narastała 
wzajemna ideowa bliskość oraz rodzinna niemal zażyłość. Wzmacnia więc „powinowac-
twa z wyboru”, jakby w przeczuciu, że jej młodym przyjaciołom jest to potrzebne, aby mo-
gli budować przyszłość, zahamowaną i niepewną, we wspólnocie i pamięci o tych, którym 
nie była ona dana w żadnej postaci. Z tak uporczywie odpominanej przeszłości płynie dla 
nich zobowiązanie pracy dla innych i szczęścia dla siebie.

W istocie są to zawsze listy z Miodogórza, choć czasem pisane w Olszowej, Zielonej, 
Dębowej Górze czy Pszczonowie, miejscowościach znaczących popowstaniowe rodzinne 
schronienia pisarki. Zasadniczą strukturę listów stanowi c h r o n o l o g i a  w s p o m n i e ń, 
w których swoiste dowartościowanie warszawskiej przestrzeni i skupionych tam ludzi 
(„boża czeladka pobożniejsza od »bożej czeladki« Kraszewskiego” – K, III, 285 nlb.) służy 
budowaniu c h r o n o l o g i i  n a d z i e i, ta zaś musi wyminąć traumatyczną teraźniejszość, 
przerzucić most między przeszłością a przyszłością. Przywołuje więc Żmichowska wszyst-
kie „odwiewy lat ubiegłych” (W, III, 276), aby stłumić rozpacz, mówi do swych bliskich 
„nie według teraźniejszych przekonań, ale według wspomnień” (M, III, 326). Miodogórze 
w sensie przenośnym, ale i dosłownym ma stać się „arką przymierza między dawnymi 
a nowymi laty”, ostoją dla rozbitków, którzy w tej przestrzeni (nawet jeśli będzie to tylko 
przestrzeń mentalna), wśród życzliwych ludzi ukoją rany ciała i duszy. Często pojawia się 
w listach projekt-obietnica z Miodogórzem w tle: „gdy wrócicie…”. Spotkamy się – marzy 
wbrew wszystkiemu i wszystkim Żmichowska – i znowu będzie jak dawniej; „Rozgadamy 
się wtedy o poczciwych ludziach i wartych czytania książkach, dwóch największych w sys-
temacie słonecznym rzadkościach” (W, III, 259).

Strategie starej ciotki
Kiedy pisze swój pierwszy list do Henryka Wohla, on, przebywający na zesłaniu w Ussali, 
ma lat 28, ona – 45. Ciotka? Tak, z wyboru, to już wiemy i można na to – nie bez pewnych 
obiekcji – przystać. Dlaczego jednak stara? Ta ważna składowa część autoportretu zawarta 
w omawianym bloku listów, często w nich przywoływana, poddawana namysłowi, przez 
co wręcz ostentacyjnie jawna, na pewno nie jest przejawem kokieterii, nie jest też „jakimś 
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naddatkiem, lecz staje się składnikiem kreowania i komunikowania sensów”17. Jest częścią 
szerszej strategii Żmichowskiej.

W liście do tego właśnie „siostrzeńca z wyboru”, do którego długo pisała bez nadziei 
na odpowiedź, bo najpierw nie miał zgody na korespondencję, a potem listy często ginę-
ły, zwraca uwagę, że te epistolarne korowody zakrawają na celową intrygę, która bywała 
w powieściach przyczyną rozłączenia kochanków. I dodaje: „Między nami nic podobnego 
zdarzyć się nie może, bo najpierw my nie kochankowie wcale, tylko po prostu przyjaciel-
-siostrzeniec i wierna przyjaciółka, stara ciotka…” (W, III, 258).

Obserwujemy w czystej postaci „technikę zapobiegania niepożądanym interpretacjo-
m”18. Żmichowska była czuła na te kwestie, bo jej korespondencja z braćmi, szczególnie 
z Erazmem, w młodości pełna egzaltacji, wywoływała u niektórych niezdrowe emocje: 
„Śmiać mi się chciało nawet – wyznaje ukochanemu i wyidealizowanemu bratu – jak wu-
jenka Józefowa opowiadała mi historię w guście Rene Chateaubrianda, by mnie przestrzec, 
że siostra w bracie pokochać się może”19. Omawiane tu listy do mężczyzn sprowadza więc 
na wygodną płaszczyznę stosunków z dystansu, celowo nawet zwiększanego, ale jednak 
przyjacielsko-rodzinnego, przy czym rodzinnego jakby na wyższym poziomie, bo bez in-
tryg (dziedziczenie, testamenty itp.), za to z prawem do bezceremonialności i „wymagalno-
ści”, wręcz obowiązkiem wypowiadania niepokojów związanych z niepożądanym zachowa-
niem, działaniem czy brakiem działań.

Władysław Czachórski, Dziewczynka
Fot. Anna Sierko-Szymańska. Ze zbiorów Muzeum Podlaskiego w Białymstoku

 17 K. Cysewski, Problem autokreacji w listach Zygmunta Krasińskiego, [w:] Sztuka pisania…, s. 76.
 18 Ibidem, s. 75.
 19 List do Erazma, t. I, s. 71.
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A więc, owszem, wierna przyjaciółka, ale przede wszystkim ciotka. I jakby mało było 
tej wyrazistej dystynkcji (ciotka! nie: ciocia) – stara ciotka. Jak refren przewija się w oma-
wianym bloku listów konstatacja: „jestem bardzo stara”, którą traktować trzeba nie tylko, 
a na pewno nie przede wszystkim jako rozpoznanie własnej sytuacji egzystencjalnej. To 
raczej ostentacyjne przyznanie sobie praw przynależnych „z wieku i urzędu”. Można potem 
wiarygodnie stwierdzić: „różne różności, różne chemiczne składy i rozkłady widziałam na 
własne oczy w tym laboratorium życia ludzkiego” (W, III, 242) i z pozycji osoby kompe-
tentnej „opowiedzieć” przybranemu siostrzeńcowi jego samego, stawiając mu przed ocza-
mi te cechy (spokój dobroci, poczciwość, pracowitość), które chciałoby się w nim ocalić 
mimo niesprzyjających warunków; wypowiedzieć przy okazji podtrzymującą na duchu 
ufność wobec jego „prostej natury”, bo ta nie zmienia się tak łatwo jak najbardziej nawet 
szlachetne cechy nabyte. Wchodząc w rolę starej ciotki, można bezapelacyjnie uciąć: „…ale 
wiem lepiej od was wszystkich, że…” (W, III, 251), udzielić sobie przynależnych kochającej 
rodzinie praw do nagany i pouczeń: „Domyślacie się, że wedle zwyczajów, które względem 
moich ukochanych wiernie zachowuję, nawymyślałam mu za to porządnie…” (W, III, 250). 
Sprawa dotyczyła Seweryna, ale wnioski („jestem pewna, że Wy […] nigdy byście nie po-
pełnili takiego grzechu”) – Henryka.

Wracając jednak do cytatu wykluczającego stosunki romansowe, warto zwrócić uwagę, 
że wybrzmiewa w nim pamięć o nieodległej sentymentalnej tradycji listów, która zostaje 
w ten sposób wyegzorcyzmowana. Inna, przejawiająca się nie tylko na płaszczyźnie uczu-
ciowej, równość kobiety i mężczyzny uobecnia się w korespondencji Żmichowskiej. To nie-
zmiernie dla niej ważna równość intelektualna. W związku z tym to, co dla nieskłonnych do 
porzucenia stereotypów mężczyzn mogło być niepokojąco emocjonalne lub wręcz egzalto-
wane, zyskuje w kolejnych listach inną, „zimną”, filozoficzno-społeczną, zobiektywizowaną 
motywację i z płaszczyzny osobistej przechodzi w wymiar społeczny, nawet jeśli obrazowa-
ne jest na własnym przykładzie, np. rozważania o problemie „samobadań wewnętrznych”, 
o „władzy wiedzenia o sobie, rozgmatwywania siebie” (M, III, 309) traktowanych nie jako 
„egotyczne kronikarstwo”, a głęboko ludzki obowiązek rozeznania się w swych możliwo-
ściach: „Muszę wiedzieć, czy jestem złą czy dobrą, ale muszę też wiedzieć, czy istotnie, co 
dobrym zwane, dobrze we mnie jest; co złym, źle we mnie jest” (M, III, 309). Starość – 
zdaje się sądzić Żmichowska – daje prawo do przekazywania prostych prawd, które wszak 
okupione są trudną i długą jak życie nauką.

Stara ciotka to maska, zza której wychylają się, nie budząc niepokoju, kobiecość, ro-
zum, inteligencja i… mentorstwo. Ze znakiem poczciwości i domowej roztropności dają się 
w pełni zaakceptować. Kamuflaż ten pozwala na bezpieczną odległość zbliżyć się do mło-
dych przyjaciół, którzy po 1863 roku, niepewni siebie i swego losu, znaleźli się w sytuacjach 
granicznych i nie tak łatwo pozwalali „słabym” kobietom pomóc sobie w sprawach pozama-
terialnych; nie chcieli litości, pobłażliwości, a tym bardziej pouczeń i napomnień. Wszystko 
to wyklucza pisarka u zarania korespondencji, np. w pierwszym liście do Wohla: „nie po-
sądzajcież mię tylko o zarozumiałą intencję pociechy” (W, III, 203 nlb.). Na wątpliwości 
Markiewicza reagowała równie zdecydowanie: „gdybym chciała Was pocieszać i dobrotli-
wie wspierać, miałabym wyborną sposobność […] ale ja niedobrotliwa, przede wszystkim 
potrzebuję sobie każdego wytłomaczyć, a z niektórymi do współki rzecz zrozumieć” (M, 
III, 313). Żmichowska, która wie o własnych „niedostatkach” (w listach tego nie ukrywa), 
nie mogąc niezbyt rozległymi wpływami czy stosunkami czegokolwiek ułatwić, nie pozwala 
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im jednak zastygnąć w pozie męczenników czy rozbrojonych wojowników. Pokazuje, jak 
bardzo są potrzebni jej samej i wzywa do pracy nad sobą, która – to ważny cel – umożliwi 
pracę dla innych. „Bardzo Was i przyszłości Waszej potrzebuję dla drugich”  – argumen-
tuje w liście do Markiewicza. Wykreowana tak pieczołowicie starość ułatwia dowodzenie: 
„Generacja, do której ja należę, usuwa się z powierzchni ziemskiej. Nie mam o to do nikogo 
pretensji, tylko wytłumaczyć sobie nie umiem…” (W, III, 256). Przyszywani siostrzeńcy 
wzywani są w ten sposób do współmyślenia o tych, których znali (aby nie stali się dla nich 
obojętni), i o tym, co im było bliskie (aby nie oddaliło się nadmiernie). „Kiedy się nie wie, 
co o tym wszystkim najbliżsi nasi myślą, to jakby się wcale najbliższych sobie nie miało” 
(W, III, 259). Żmichowska sufluje im własne potrzeby tak, aby skłonić do refleksji i niejako 
wymóc korespondencję na nieskorych do pióra młodych przyjaciołach, którym – wie to 
lepiej od nich – epistolarny przymus może ułatwić „poskładanie” siebie i świata. Ma też nie-
skłamaną potrzebę, aby widzieć pewne sprawy oczami młodych. Tak jak nie skrywa, że jako 
starsza pewne rzeczy rozumie lepiej, bo na nie patrzyła, tak wie równocześnie, iż młodzi, 
właśnie ci wybrani, szlachetni i bezinteresowni, mogą jej objaśnić teraźniejszość i wszystkie 
wymogi najbliższej przyszłości, ponieważ „historyczna cząstka ich osobowości” kształtowa-
ła się w czasach jej samej już się wymykających:

Pytam, bo chcę Waszymi oczami wielu rzeczy dopatrzyć, bo wiem z pewnością, że Wasz wzrok 
żadnym osobistym interesem, ani żadnym moralnym przekupstwem nie zaćmiony, a szczegól-
nie pytam dlatego, że Wy młodsi ode mnie i że jak w młodości bardzo szanowałam starość, 
tak teraz, gdym już sama ku starości znacznie przechylona, bardzo zaczynam młodość w jej 
prawach szanować (M, III, 333).

Usuwa się więc Żmichowska na drugi plan, ale nie czyni tego bezwarunkowo: „gdzie 
jest wybór, gdzie rozstajna droga, tak historyczne prawo decyzji przy młodszych, ale kie-
dy o jeden prosty gościniec idzie, umiem być bardzo niegrzeczną i upartą” (M, III, 315). 
Bardzo szybko ustala więc pisarka relacje wzajemności, zaufania i gotowości do współmy-
ślenia, a to ułatwia znacznie takie d z i a ł a n i a  słowem, które gotowa jestem określić jako 
zabiegi mistrza wobec uczniów. Żmichowska – na odległość, w bezpiecznej masce – spra-
wuje wobec swych młodych przyjaciół rolę mistrza inicjacji. Wie i akceptuje fakt, że tym, co 
ich wszystkich łączy, jest smutek, ten sam, który jako brata bliźniaczego mądrości obserwo-
wała w tym pokoleniu Orzeszkowa20. Żmichowska nie chce jednak, aby smutek i melancho-
lia przeszły w rozmarzenie (kobiety) lub rozczulanie nad sobą (mężczyźni). Ma, jak sama 
określa, „talent domyślania się ludzi” (W, III, 249). Dlatego – była już o tym mowa – tak 
często „rozpowiada” im ich samych. Uzmysławia np. Henrykowi, kim jest jako człowiek, 
w swej istotności, w najgłębszych pokładach psychiki. Dokonawszy bilansu osobowości, 
rozpoczyna wobec niego wielki projekt przemiany wygnańca w uczonego, mobilizuje do 
heroizmu zarazem intelektualnego i etycznego. Planuje dla niego „studia nad podan[i]
ami i językiem ludów”, które żyją w jego sąsiedztwie. Wskazuje na potrzebę takich badań, 
wspierając się autorytetem profesorów uniwersyteckich, ale i własnym przykładem autor-
ki Jeografii, dwutomowego podręcznika dla szkół. Organizuje i przesyła książki (niektóre 
trudne do zdobycia), wyjaśnia, jak z nich korzystać w związku z zachwianą kolejnością po-

 20 E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. XXXVI: Gloria victis, red J. Krzyżanowski, Warszawa 1951, s. 251–252.
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zyskiwania tomów, pokazuje znaczenie nowej dla „ucznia” dziedziny i relacjonuje własny 
zachwyt nad pięknem tego, co odsłania się uczonym filologom „tak jak otchłań niebios, 
uprzystępniona cierpliwym żeglarzom” (W, III, 220). I zachęca, zachęca, zachęca. Wręcz 
domaga się działań, ponieważ na sobie samej doświadczyła (nie kryła tego w listach), że 
książka może odciągać od myślenia.

Z Waszymi zdolnościami, z Waszym charakterem szczególniej niepodobna Wam się przecięż 
zupełnie od pracy umysłowej oderwać. Wiem, że się w książki zaopatrzacie, że lubicie czytać, 
lubicie używać umysłowo, to wszystko jednak jest dopiero konsumencją inteligencyjną, ja 
przychodzę o produkcją się dopomnić (W, III, 207).

Czekając cierpliwie na „produkcję”, chce otrzymywać natychmiastowe odpowiedzi na 
niektóre szczegółowe pytania; mobilizuje więc do nawiązania kontaktów z miejscowymi 
badaczami, choć nakazuje również „siostrzeńcowi” sformułowanie owych problemów ba-
dawczych we własnym imieniu, bo – zwróćmy uwagę na przyczyny ponownego kamufla-
żu – „Gdyby uczony z powołania, z urodzenia uczony dowiedział się, że go kobieta zapytuje, 
gotów by naumyślnie o tym się nie dowiadywać, a jak kolega poleci, będzie zaraz względ-
niejszy” (W, III, 220). Po nieudanej akcji wykierowania Henryka na filologa, podejmie pi-
sarka jeszcze jedną próbę, tym razem ukształtowania badacza natury.

Przejmujące w owej misji inicjacyjnej są listy do Seweryna Markiewicza, któremu – po 
licznych uzgodnieniach i wyjaśnieniach, że korespondencja jest obopólnie korzystna i nie 
ma w niej intencji pocieszycielskich – Żmichowska towarzyszy najpierw w pełnym nadziei 
dochodzeniu do zdrowia, a potem w powolnym umieraniu na gruźlicę. W zasadniczym 
swym zrębie i „na powierzchni” korespondencja ta jest ciągłym rozpatrywaniem „kwestii”, 
które podsuwa bieżące życie, odważnym intelektualnym mierzeniem się z problemami 
stawianymi przez Seweryna i obiekcjami zgłaszanymi z punktu widzenia kobiet, a także 
w ich imieniu przez Żmichowską (będzie jeszcze o tym mowa w dalszej części rozważań). 
Podskórnie pulsuje ona tajonymi emocjami i – czytana na tle całego omawianego bloku 
listów  – daje się opowiedzieć jako historia „przedzgonnych” relacji przyjaciół, którzy na 
progu życia i śmierci doświadczają prawdziwie ludzkiej pocieszycielskiej bliskości. W liście 
do Wohla Żmichowska, która cały tydzień spędziła przy łóżku Seweryna, opowiadając mu 
swe „o przyszłym życiu rojenia”, tak przedstawia ostatnie chwile przyjaciela: 

[…] mówił dużo o wszystkim i wszystkich, szczególniej o tych, których kochał. Siła woli zesła-
bła i prawdziwa jego natura, z całą kobiecą tkliwością swoją, rozwinęła się bez żadnych naciśnię-
tych na nią foremek. Spokojny był jak mistyk najpobożniejszy, a trzeźwy, logiczny jak badacz 
studium ciekawym zajęty (W, III, 264).

W tym misterium umierania oboje – i mistrzyni, i uczeń – doznają „wspólnoty rzeczy 
ostatecznych”21 i jakiejś pozareligijnej wzniosłości. Śmierć staje się egzystencjalnym pro-
blemem, który trzeba wyjąć z gotowych, więc również religijnych formuł. Przedśmiertne 
obcowanie z tym „siostrzeńcem” to jakby pogański sympozjon. Długie, raczej pogodne, 
pełne wzajemnego zrozumienia rozmowy dążą – odnosimy takie wrażenie – do wykreowa-

 21 Z. Mocarska-Tyc, Temat śmierci w prozie realistów, [w:] Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. 
Świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 138.
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nia zaświatowego Miodogórza. Żmichowska czuje wdzięczność, że Seweryn przyjął ją za 
„składową cyfrę w osobistych dziejach swoich”, i wyznaje: „Miałam wprawdzie […] bardzo 
mi drogich przyjaciół […] ale przyjaciele byli na życie, na rozmowę poufną, zajmującą, na 
wspólny przedmiot ukochania, paru ledwie na wspólną pracę, a  n a  ś m i e r ć  o n  t y l k o 
j e d e n” (W, III, 264). 

W strategii „starej ciotki” to zdarzenie piękne, wzniosłe acz niezmiernie bolesne. Tak 
naprawdę chciała bowiem przygotować swych młodych przyjaciół do życia i szczęścia, a nie 
śmierci. Dlatego szczególnie istotna była dla niej listowa rozmowa z tym, który to, co pro-
jektowała, osiągnął, z Edwardem Kaplińskim: „Dziękuję Wam za pamięć, za poczciwe słowo 
i za ciche szczęście Wasze wśród zawieruchy ogólnej, bo to nie jest szczęście egoizmu ani 
obojętności – to naddatek jedynie ułatwiający przeczekanie złego i zrozumienie przyszło-
ści” (K, III, 285 nlb.). To najbardziej zwięzła część omawianego bloku, on jeden nie potrze-
bował pociechy i wyprowadzania z melancholii.

Zdarzenia, analizy, z n a c z e n i a
A więc nazwaliście mnie „dobrą”, panie Sewerynie. Niech Was za to kiedyś coś bardzo szczęśli-
wego spotka. Widać, żeście mi prawdziwie z serca dali ten upominek, i co więcej znaczy, widać, 
że umiecie cenić jego wartość rzeczywistą, choć najczęściej „obiegowa cena” jest niższą daleko. 
Towarzyski język wbrew ewangelicznemu zakazowi przyswoił sobie to słowo w bardzo okro-
jonym znaczeniu, strącił je do kategorii przymiotników, których się nawet konwencjonalna 
skromność nie żenuje (M, III, 311).

Początek listu do Seweryna Markiewicza, datowany: 28 stycznia, 1867, Pszczonów, po-
traktować można jako charakterystyczną próbkę omawianej korespondencji. Żmichowska 
pomija lub znacznie upraszcza typowe dla listów dziewiętnastowiecznych „formulatury in-
cipitowo-submisyjne”22, jakby szkoda jej było czasu i miejsca na „foremki”; od pierwszych 
słów wchodzi w dialog, precyzuje, definiuje, drąży znaczenia, zapobiegając nieporozumie-
niom, formułuje zasadnicze pytania, odnosi się do życzeń korespondenta („Według życze-
nia Waszego melduję Wam…”). Formuły końcowe wciśnięte bywają w ostatni akapit lub 
pominięte, podobnie jak podpis, który, jeśli już się pojawia na arkusikach skrzętnie wypeł-
nionych drobnym czytelnym pismem, to w skrócie: N. Żmich., N. Żm., ciotka Narcyss., 
Narcyssa (jeden raz tak wyraziście w liście do Markiewicza).

Listy Żmichowskiej do miodogórskich przyjaciół nie są kurtuazyjnym podtrzymywa-
niem kontaktu; mimo ich długości i skrupulatnego czasem wyliczania tego, co dzieje się ze 
znajomymi, krewnymi i powinowatymi, nie są też niezobowiązującą pogawędką ani tym 
bardziej towarzyską plotką. Wiemy już, że przypominanie warszawskiej codzienności ma 
aktywizować pamięć, utrwalać dawne związki, wiązać z przeszłością d l a  p r z y s z ł o ś c i. 
Sama używa wobec szczególnie obszernych epistoł określenia „foliały” lub „dysertacje”, to 
ostatnie uznać można za trafne rozpoznanie ze względu na stałe dążenie autorki do rozu-

 22 Ich funkcjonowanie w listach do Kraszewskiego pokazuje T. Budrewicz, Intytulacje i submisje w listach pisanych do Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, [w:] Sztuka pisania…, s. 197.
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mowego zgłębiania pojawiających się problemów, roztrząsania różnych racji, precyzowania 
sensów i negocjowania wniosków.

Takich rozbiorów semantycznych, jak ten w niewielkim fragmencie zaprezentowany 
wyżej, związany ze słowem dobroć, jest w listach sporo. Tłumaczy więc np. Żmichowska 
Henrykowi, w jakim znaczeniu używa słowa „zazdroszczę” i dowodzi, że nadużycie ję-
zykowe może „stać się omyłek historycznych lub, co gorzej, występków historycznych 
powodem” (W, III, 281). Zwykle zresztą nie o słowa chodzi, ale o dobrą wolę zrozumie-
nia treści, które w intencji użytkownika za nimi się kryją: „Czy istotnie Wy się w szeregi 
konserwatystów zaliczacie? Mnie tam zresztą o nazwę nie chodzi, ale chciałabym wie-
dzieć z pewnością, co byście takiego utrzymać i zakonserwować chcieli” (M, III, 331). 
W swoich listach dysertacjach najczęściej sygnalizowała, kiedy i dlaczego używa niepre-
cyzyjnych sformułowań („bo się spieszę”), apelując wtedy, aby adresat sam je sobie „na 
poważniejszy przełożył dialekt”, a potem – dla obopólnego dobra – ściśle dookreślił wła-
sne rozumienie istotnych pojęć. Argument był zawsze ten sam, wywiedziony z miodogór-
skich doświadczeń: trzeba skrupulatnie określić pole dyskusji, zdefiniować istotne poję-
cia, nie dopuścić do językowych nadużyć. Kiedy więc dostrzegała potencjalną możliwość 
nieporozumień, drążyła problem i prosiła o dokładność, bo, jak wyjaśniła Markiewiczowi, 
„tym bardziej mi na tym zależy, bym mogła na Wasz punkt patrzenia trafić, w dalszym 
ciągu naszych listów czy rozmów już się wśród słów nie błąkać” (M, III, 331). Jednym 
z takich słów uparcie doprecyzowywanych jest miłość. Temat to ważny w projekcie eg-
zystencjalnym Żmichowskiej, łączony zwykle z egzegezą pojęcia szerszego, w którym mi-
łość ma się zmieścić, umożliwiając jego ziszczenie, mianowicie szczęścia. Jej przekonanie:  
„…pewną jestem przecież, że ukochanie mogłoby być szczęściem zupełnym, gdybyśmy 
więcej i lepiej kochali” (M, III, 315), sformułowane zostanie w opozycji do wyrażonej 
w liście Markiewicza opinii, że „miłość i przywiązanie mogą być nieprzyjaciółmi szczę-
ścia” (M,  III, 315). To dla pisarki twierdzenie bliskie herezji. Młodego korespondenta 
ratuje w jej oczach tytko to, że sformułował je jako pytanie. Nie chce dopuścić do nie-
porozumień w dalszej korespondencji. Uparcie powraca do sprawy w kolejnych listach. 
Dlatego „miłość”, „szczęście”, „ukochanie”, „szczęście ukochania” to słowa zawsze w oma-
wianych listach podkreślane, wyróżnione już w sposób graficzny, ale przede wszystkim 
poddawane (podobnie jak w całej twórczości literackiej) szczegółowej analizie, po to, aby 
odebrać im „formułkowość”, wyjąć z języka potocznego, przez uniezwyklenie skierować 
na nie uwagę, wymusić na odbiorcy drążenie ich istoty. 

Ciekawie wybrzmiewają również zmagania Narcyssy z pozytywizmem, „pozytywno-
ścią”, jak sama to określa, z teoriami Darwina i z darwinizmem. Przy wszystkich swych za-
strzeżeniach ceniła naukowców pozytywistów za jasność sformułowań. Dlatego w liście do 
Wohla pewnego z nich broniła wbrew opiniom najbliższych, odkrywając w nim pokrewną 
duszę w dążeniu do pedantycznej niemal akuratności w formułowaniu myśli:

Ogromnie dużo już umie, ciągle za prawdą śledzi i ma taką naiwną potrzebę prawdy, że gdy 
rozmawia nawet wieczorną, wizytową gawędką, to żadnego k o b i e c e g o  f r a z e s u  [wyróż.  
E. O.] nie przepuści bezkarnie, zaraz na nonsens lub paradoks przetłumaczy, a gdy sam mówi, 
to z taką rozwagą, jak gdyby w głowie najętego krytyka do własnych słów trzymał, lecz nie 
wygląda to przesadnie, owszem, jako wspomniałam, robi wrażenie rzetelności (W, III, 254).
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Z takim rozmówcami lubiła się różnić. Jej idiosynkrazja wobec „kobiecego frazesu” 
i dystans wobec obowiązującego w XIX wieku stylu epistolograficznego są zastanawiające. 
Nie wiąże Żmichowska tych spraw z płcią. Kobiece frazesy oznaczają tu zapewne wszystkie, 
także przez mężczyzn stosowane, zgrabne i niekonfliktowe obejścia istoty rzeczy, wszystko, 
co jest mówieniem dla mówienia, towarzyskim (salonowym, listowym) „galopem konwer-
sacyjnym”23. Ale właśnie kobietom chciałaby zapisać specjalną kurację, bo one „grzeszą” 
częściej i, pozbawione stosownej edukacji, nieświadomie. Byłaby to „kuracja autorstwa”. 
Wytłumaczyła to w liście do Seweryna, pisząc mu o tym, dlaczego namawia Wandę 
Grabowską i jego siostrę do tłumaczenia powieści angielskich:

Zupełnie inną jest rzeczą myślić dla kogoś, niekoniecznie w charakterze prawodawcy-objawi-
ciela […] ale myślić w odniesieniu do czyjejś innej myśli, z poczuciem odpowiedzialności za to, 
co podajemy, co nieuchylonym obowiązkiem sformułowania się logicznego od początku przez 
środek do końca. Wierzcie mi, że wyborna dla duszy higiena. Kto autorstwa kobietom zabrania, 
nigdy się nad ich psychologią sumiennie nie zastanowił (M, III, 319).

Ucząc kobiety „męskich strategii językowych”24, Żmichowska chciała je wyprowadzić 
z obszaru niesłyszalności. Pisarka sumiennie, skrupulatnie i bez egzaltacji zastanawia się 
nad kobietami. Rzecz znamienna, nie w listach do Kaplińskiego, uznanego wszak za wzo-
rzec szczęśliwego ojca rodziny, mimo społecznych oraz swego czasu politycznych zobowią-
zań odnajdującego szczęście w codzienności, ale do tych, którzy wybór żony, „najpiękniej-
szy męskości przywilej” (W, III, 275), mają przed sobą. Powinni więc zastanowić się nad 
psychologią kobiet oraz ich pozycją i sytuacją życiową, tym bardziej iż wyczuwa w nich 
pisarka intelektualną gotowość, ale i pewien rodzaj empatii związany z „kobiecą” stroną ich 
męskich – co nie wymaga dowodów – charakterów. Idealizuje wręcz ich „kobiecą tkliwość”, 
„kobiecą prawdziwie dobroć”, cechy będące wynikiem szczególnego rodzaju doświadczeń 
życiowych, niejako przy okazji „rozbrajając” obowiązujący wzorzec męskości. W tym sa-
mym liście, z którego pochodzi cytat o kuracji autorstwem, stawia pisarka przed oczami od-
biorcy problem kobiecego, przepastnego, według jej ujęcia, smutku. Owszem, pamięta, iż 
pisała niejednokrotnie o tym, że wszyscy jej najukochańsi byli i są smutni. Trudno bowiem 
leczyć ból egzystencji. Kobiety jednak nie znajdują lekarstwa na swoje tzw. złe humory, bo 
nie rozumieją ich mężczyźni, ratunku upatrujący zwykle w małżeństwie, jak Seweryn, któ-
rego dywagacje o „Malthusowym prawie” stały się powodem riposty Żmichowskiej: 

Złe humory to zupełnie co innego jak prawdziwy gatunkowy, coraz częściej w najszlachetniej-
szych duszach rozwijający się smutek; bo też niezrzeczywistnienie wielu życzeń i marzeń to 
zupełnie co innego jak brak celu przed sobą, brak ześrodkowania obowiązku z pracą, ideału 
z praktyką (M, III, 324).

„Wam mężczyznom” – oskarża dalej Żmichowska – trudno to zrozumieć, bo wy nie 
„zużywacie się w bezobowiązkowej pracy”, w „marnej krzątaninie”. Kobietom potrzebny 

 23 Jak pisze U. Philips (op. cit., s. 366), dekonstruuje Żmichowska każdy stereotyp, „jak również zasadę tworzenia stereo-
typów per se”.
 24 G. Borkowska, op. cit., s. 83.
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jest cel w życiu. Czasem, aby nadać sens ich krzątactwu25, wystarczy „pewność, że się p r z y -
d a” to, co robią. Innym, tym bystrzejszym, lepiej wykształconym, potrzeba jeszcze prze-
konania, że uczestniczą w tworzeniu dobra ogółu. „Dajcie im ten punkt i ten zenit, dajcie 
pracę obowiązkowo użyteczną a idealnie uświęconą, zobaczycie, jakie w nich siły wstąpią” 
(M, III, 324). Nie powinien budzić zdziwienia patos i ideowe posłannictwo. Żmichowska 
mówi o najważniejszych dla siebie, dla kobiet sprawach, a mówi do kogoś zdolnego to zro-
zumieć, do pojętnego i wrażliwego siostrzeńca z wyboru, którego los jest dla niej tak samo 
ważny jak los „uciśnionych” kobiet. Prezentuje nie uzurpacje tych, które dotąd skrywały 
swój smutek i rozgoryczenie, ale splot wspólnych interesów, palącą potrzebę głębszego 
wzajemnego zrozumienia. „Wy mężczyźni” nie jest tu sygnałem ironicznego dystansu, ra-
czej prostą konstatacją dotyczącą inności poznania i doznania wynikających z różnicy po-
łożenia społecznego i uwarunkowań biologicznych. Dlatego autorka Poganki podejmuje, 
niejednokrotnie, rozpisany na wiele stron listów do Seweryna namysł nad tym, „kto kogo 
lepiej znać może, czy kobiety mężczyzn, czy na odwrót” (M, III, 306). Najpierw referuje 
rzeczywistą dyskusję nad tą kwestią, która zajmowała grupę przyjaciół z Miodogórza po-
szerzoną o uczonego filologa poznanego z poręczenia Markiewicza. Okazuje się, że maska 
starej ciotki ułatwia zażegnanie gorącego sporu: „Próbowałam wmówić w obradujących, 
że stary człowiek nie jest już ani kobietą, ani mężczyzną, więc jako stara i z nich wszystkich 
najstarsza, mam prawo zadecydować” (M, III, 307). Nie zdradza, jakie rozstrzygnięcie wy-
brała. Skłania „siostrzeńca” do własnych przemyśleń. Potem, w następnym liście, powra-
ca do tej „szarady”, prezentując rozstrzygnięcie iście salomonowe, „że ani mężczyźni nie 
znają kobiet, ani kobiety mężczyzn”. Wytłumaczenie tego faktu jest już jednak, jak zawsze 
u Żmichowskiej, dogłębne i rzetelne, a wnioski w szczegółach interesujące także z tego po-
wodu, że mają charakter persewerującego uprzytomnienia (zwłaszcza w części odnoszącej 
się do człowieka-kobiety), które zna każdy, kto czytał jej utwory literackie: „kobiety nie 
znają dobrze mężczyzn, ale za to lepiej znają człowieka w mężczyźnie. Przeciwnie, wy, moi 
panowie, znacie często doskonale kobietę jako kobietę, ale nie znacie człowieka w kobiecie” 
(M, III, 317). Czy przekłada się to na praktykę życiową? Oczywiście. I Żmichowska do-
kładnie to „siostrzeńcowi” uzmysławia.

Z Miodogórza, jak z kłębka najistotniejszych sensów, kiedyś tam właśnie powiąza-
nych usilną pracą intelektualną, jak z motka ożywczej pamięci wywijają się listowe rozmo-
wy o treści filozoficznej, moralnej, egzystencjalnej, a więc te, których waga problemowa 
odbija się w dostojnym, wręcz patetycznym stylu. „Czy pamiętacie?”  – zapytuje wtedy 
Żmichowska któregoś z siostrzeńców z wyboru: „Gdybyście mogli sobie przypomnieć jed-
ną naszą o Apostołach Renana rozmowę, łatwiej by Wam przyszło ciąg mej nitki rozeznać” 
(M, III, 310). Ciąg ów prowadzi od Arystotelesa, Konfucjusza, Chrystusa przez Cuviera do 
współczesności. I ułatwia sformułowanie wniosku, który nie bezpośrednio, nie na zasadzie 
doraźnego pocieszenia, lecz jako głęboka prawda wywiedziona z osobistych przeświadczeń 
(proces myślowy został zaprezentowany) ciotki nauczycielki nadaje sens cichym i tragicz-
nym  – jak życie Seweryna  – egzystencjom zwykłych ludzi. Chrystus uposażył ludzkość 
„nowymi władzami ducha, zdolnością do cnót wyższych” (M, III, 310). To właśnie daje na-
dzieję. Żmichowska odwołuje się do s ł a w n y c h  i m i o n, aby na ich przykładzie pokazać 

 25 O ten „sposób bycia w codzienności”, który tym słowem oddaje Jolanta Brach-Czaina (Szczeliny istnienia, Kraków 1999, 
rozdz. Krzątactwo), chodzi również Żmichowskiej. 
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podobną drogę wielu b e z i m i e n n y c h, którzy „jak Chrystus przez ukochanie do ukocha-
nia”, przez własny przykład pomagają innym, „by takimi byli jak oni”: „Póty nie zginie cząst-
ka dobrej osobistości, póki jej wpływ nie zginie; póty trwa, póki trwają ci, którzy ją ocenić 
umieli, którzy z niej korzystać mogli, którzy nią wspomożeni innych sobą wspomagają” (M, 
III, 311). Ustala pisarka ciąg „dziedziczenia”: od Jurgensa, którego zdaje się mieć na myśli, 
przez młodych skupionych wokół niego i – jak Seweryn – będących „pamiątką umarłego”, 
do tych dopiero przygotowujących się do przejęcia depozytu pamięci, aby przechować go 
„w wielkim skarbcu ludzkiej rasy ulepszenia”. Gotowa jest wybaczyć zapomnienie Renana 
i wielu innych rzeczy, apeluje jednak w ostatnich słowach listu: „Tylko nie zapomnijcie na-
szej rozmowy w szafirowym Wandy pokoju” (M, III, 311).

Miodogórze, miejsce symboliczne, nasycone znaczeniami i wartościami, odsyłające 
do przeszłości, ale nakierowane na przyszłość, dawało pisarce prawo, jak również moralny 
obowiązek do działań, które rozpoczęła niemal dzień po. W dzień po klęsce tylko do „naj-
serdeczniejszego i najcenniejszego z adoptowanych siostrzeńców”, posiadającego „amulet 
z osobistego szczęścia”, odważyła się skierować słowa pełne tragizmu i gorzkiej ironii: „Bo 
i cóż? Świat się nie kończy i historia powszechna nie przerywa, choć jedna generacja umiera 
w boleściach, tyko boleść przesłania dalsze horyzontu grania” (K, III, 265 nlb.). Innym, 
tych mniej szczęśliwym, dzień po otwierała, mimo boleści – jak prawdziwa mistrzyni ży-
cia – nowe horyzonty.
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