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W Sierocej doli Bolesława Prusa w scenie wyjazdu pani Wincetowej i Jasia ze sprze-
danego gospodarstwa jej pracodawców interesującym elementem tła akcji jest żona pana 
Anzelma. Pani Anzelmowa pozostaje tłem dlatego, że bierze udział w wydarzeniach w ta-
kim samym stopniu jak dowolny sprzęt domowy. Sprzedaż majątku i degradacja społeczna 
niewiele ją obchodzą. Tak jak wcześniej nie była obecna w swym domu jako gospodyni 
(„tak dalece, że nawet służący jej nie umieliby powiedzieć, jak wygląda”1), tak i w landarze, 
w trakcie wyjazdu, łez i pożegnań wydaje się jedyną nieporuszoną osobą. Pani Anzelmowa 
przebywa w innym świecie: „[…] trzymając na kolanach drugi tom zaczętej powieści przy-
mknęła zapadłe oczy i z błogim uśmiechem rozmyślała, co też zrobi Ernest, zdradziecko 
opuszczony przez Łucję”2. Anthony Giddens w Przemianach intymności pisał:

Zdaniem niektórych miłość romantyczna to spisek mężczyzn przeciwko kobietom, sentymen-
talne mrzonki, którymi napełniają im głowy. Taka interpretacja nie tłumaczy jednak ani wiel-
kiej siły oddziaływania literatury romantycznej, ani faktu, że dużą rolę w jej upowszechnianiu 
odegrały same kobiety3.

Pani Anzelmowa jest ofiarą „sentymentalnych mrzonek”, jest też jedną z całej rzeszy 
czytelniczek tworzących popyt na taką literaturę. Pamiętając o złożoności stosunku Prusa 

 ∗ Absolwentka filologii polskiej i filozofii na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu; adiunkt w Zakładzie 
Literatury Polskiej Romantyzmu i Pozytywizmu UMK. Autorka monografii Literacka hermeneutyka Cypriana Norwida. 
E-mail: pabrisz@umk.pl. 
	 ∗ Absolwentka polonistyki i socjologii na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu; adiunkt w Zakładzie Literatury 
Polskiej Romantyzmu i Pozytywizmu UMK. Autorka monografii Między oralnością a literackością. Proza wiejska Adolfa 
Dygasińskiego. E-mail: miradlis@umk.pl.
 1 B. Prus, Opowiadania i nowele. Wybór, oprac. T. Żabski, BN nr 291, Wrocław 2009, s. 19.
 2 Ibidem, s. 32.
 3 A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeństwach, tłum. A. Szulżycka, 
Warszawa 2006, s. 57.
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do emancypacji, trzeba stwierdzić, że celnie podsumował problem od lat pojawiający się 
w literaturze, publicystyce (niekoniecznie wskazujący na „spisek mężczyzn”…) XIX wie-
ku, a mianowicie powracający temat szkodliwości społecznej „romansideł”. Emancypacja 
kobiet jako czytelniczek miała więc ambiwalentny charakter, wiązała się z poddaniem się 
władzy społecznych schematów i czynnym ich powielaniem. Literatura była też, rzecz ja-
sna, dziewiętnastowieczną areną dyskusji o kwestii kobiecej, sceną, na której pojawiały się 
kolejne autorki mozolnie wykuwające nie tyle „jedynie” formułę „kobiecego” pisania, co 
formułę literatury przekraczającej różnego rodzaju ograniczenia. Pisała o tym Maria Janion, 
przypominając list Narcyzy Żmichowskiej:

W przytoczonym liście najbardziej dramatycznie uderza przymus bycia „takim samym” jak 
wszyscy i ogromna trudność bycia „innym”. Oto skutki wychwalanych zalet: „cnotliwości” i „ar-
cypoczciwości”. […] Żmichowska odkrywa tajemnicę niesamodzielności myślowej i wtórności 
literackiej – słowa są wtedy powtarzane tylko, nigdy wybrane z własnej i nieprzymuszonej woli. 
„Jedna i taż sama nuta”, „za panią matką pacierz”, „oklepanki”, zwroty owe oddają dostatecznie 
drastycznie poczucie spętania, zniewolenia, ujednolicenia tak daleko posuniętego, że każda „in-
ność” może być posądzona jedynie o zdradę interesów narodowych. Niewola w niewoli4. 

Nie tyle „kobiecość”, co „inność”, nie warsztat autorki, lecz wyrwanie się ze schematu, 
niesamodzielności myślowej, oklepanych formułek znajdują się w centrum zainteresowa-
nia Żmichowskiej. Kategoria inności jest tu kluczowa ze względu na kontekst polityczny. 
Dwadzieścia lat temu w pionierskich Cudzoziemkach pisała o tym Grażyna Borkowska, 
pokazując złożoną relację między stanowiskami (osobami) Hoffmanowej i Żmichowskiej 
i łącząc ją z szerszym zjawiskiem – specyficzną sytuacją ruchu kobiecego w Polsce, który 
„spotkał się z bardzo umiarkowanym sprzeciwem społecznym”5. Miało to swoją oczywistą 
stronę pozytywną, ale i negatywną, bo paradoksalnie, jak stwierdza Borkowska:

[…] brak ostrego zderzenia racji męskich i kobiecych, odpowiadającego np. francuskim wy-
stąpieniom wielbicielek George Sand, a w Anglii – ruchowi sufrażystek, nałożył na polski femi-
nizm milczące ograniczenia, które określą jego charakter w następnych dziesięcioleciach. […] 
Wysiłek pierwszych entuzjastek, samotnie dźwigających swą inność, był ciężkim, nieraz miaż-
dżącym doświadczeniem życiowym6.

Z tą „innością” i „milczącymi ograniczeniami” musiały zmierzyć się również autorki. 
Mierzyły się podwójnie: z jednej strony w praktyce codzienności, samodefiniując się w sie-
ci społecznych, politycznych, ekonomicznych zależności; z drugiej – poszukując kształtu 
dla literatury kobiecej, tak aby „kobiecość” nie była dyskredytująca, a wręcz przeciwnie, 
by  stawała się źródłem twórczego fermentu. Niezwykle ważna jest tu rola „fundatorek”, 
„pionierek” (takich jak Żmichowska) oraz skomplikowane relacje między autorkami  – 
np. Żmichowską i Klementyną z Tańskich Hoffmanową. 

Wróćmy jednakże do motywu romansów, romansowości i miłości. Ważny jest kon-
tekst – romantyzm, na tle którego rysuje się wyżej wspomniany „spór”. „Wielki romantyzm” 

 4 M. Janion, Poezja w kraju. Próba syntezy, [w:] Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. 1, red. M. Janion, 
B. Zakrzewski i M. Dernałowicz, Kraków 1975, s. 26 i 20.
 5 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 72.
 6 Ibidem.
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rozwija tematykę miłości romantycznej, eksponując jej metafizyczny wymiar, unieważnia-
jąc ciało, widząc w kochance figurę siostry etc. Idąc tym tropem, przyjrzyjmy się na mo-
ment toposowi, problematyce miłości, w którą w sposób nieunikniony jest wplątana dzie-
więtnastowieczna literacka bohaterka i z którym musi zmierzyć się kobieta-autorka.

Polski romantyzm miłość (romantyczną) rozpisuje głównie w dwóch tekstach – w IV 
cz. Dziadów oraz w listach Zygmunta Krasińskiego7 do jego kochanki – Delfiny Potockiej. 
W jednym z tych listów czytamy:

Nie, nie  – żyć tylko tam zdołam, gdzie Ty, a nie inaczej. Te wszystkie postacie kobiece nie-
nawistne mi. Olalczyły mnie dookoła; j a  k o b i e t  n i e  c i e r p i ę, ja tylko anioły kochać 
mogę, ale matki jak baryły, ale córki jak śpiące, nie rozwite jeszcze widma stworzeń przyszłych, 
nie rzeczywiste Boga stworzenia, to nie mój świat, to nie moja wiara, to nie kochanie moje. Ci 
wszyscy ludzie t y l k o  w  m i ę s i e  s i ę  k o c h a j ą [wyróż. – P. A.]. […] I oni mi o piękno-
ści rozprawiać będą, oni, którzy nie domyślają się nawet, że dusza coś znaczy w kobiecie, oni co 
nie wiedzą, co piękność znaczy na ziemi i w niebie!8 

Ten romantyczny głos to przykład tego, co Józef Bachórz nazwał modelem miłości 
tristanicznej9. Romantyzm i miłość romantyczna w jakimś stopniu są domeną męską, nie 
kobiecą. Nieco inaczej widzi to jednak Bachórz, który wyraża przekonanie, że „tristanicz-
ny model miłości” realizowany przez miłość romantyczną był jednym z elementów prowa-
dzących do emancypacji. Tezy badacza wyglądają następująco. Powołując się na ogromny 
materiał (kilkaset powieści), autor wyciąga wnioski ogólne, prezentując dwa sposoby kre-
acji postaci kobiecej w powieści połowy XIX wieku. Wyróżnia dwa typy bohaterek, pierw-
szy to „kobieta-anioł”, drugi – „kobietka”. Wzorzec pierwszy znajdziemy np. w twórczości 
Kraszewskiego; w Powieści bez tytułu główna bohaterka jest „odcieleśniona”, w jej opisie 
brakuje zmysłowej wrażliwości: na próżno szukać gestykulacji, płci, mowy ciała10. Opisane 
są oczy: czarne, potężne wejrzenie. Większość opisu to wrażenia i zachwyt patrzącego 
mężczyzny. Typ drugi przedstawia Bachórz na przykładzie Spekulanta Korzeniowskiego. 
Seksualność, akcentowanie płci, wrażliwość na mowę ciała składają się na opis kobie-
ty funkcjonującej w ramach konformistycznego modelu (takiego, jaki propagowała 
np. Klementyna z Tańskich Hoffmanowa), kobiety wpisanej w rolę matki i żony11.

Typ pierwszy jest powiązany z modelem miłości tristanicznej. Warunek takiej miłości, 
jak stwierdza Bachórz, wracając do tez Aliny Witkowskiej, stanowi absolutna równość ko-
chanków. I z tym właśnie wiąże się, według badacza, emancypacyjny charakter wzorca mi-
łości romantycznej. Z tak zaprezentowaną argumentacją nie sposób się nie zgodzić. Ale… 
Autor ujmuje to następująco:

Dzięki romantycznej koncepcji miłości kobieta mogła się stać w najoczywistszy sposób czło-
wiekiem p e ł n o w a r t o ś c i o w y m [wyróż. – P. A.] i pełnoprawnym – i żadne p r z y p a-
d ł o ś c i  p ł c i [wyróż. P. A.] nie miały mocy odebrania jej tego człowieczeństwa12. 

 7 Tak stwierdza Marta Piwińska w rozdziale Eksplikacje będącym częścią wstępu do antologii Miłość romantyczna (Kraków 
1984).
 8 Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. 1, oprac. i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 1975, cytaty na stronach: 61, 210.
 9 J. Bachórz, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005.
 10 Ibidem, s. 125.
 11 Ibidem, s. 133 i passim.
 12 Ibidem, s. 135.
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Z jakiegoś powodu całkowicie transparentne, niezauważone staje się to, co kobiecie 
w imię owej „równości” zostało odebrane  – jej płeć. Pozostaje to do tego stopnia trans-
parentne, że badacz używa wyrażenia „przypadłości płci” w odniesieniu do płci kobiecej 
jako określenia neutralnego. I faktycznie – jest coś, co uwodzi w idei miłości romantycznej, 
kreacji kobiety-anioła. Uwodziło ówczesne kobiety, uwodziło też mężczyzn (lub może ra-
czej: uwodzili nim mężczyźni), na lata stworzyło wzorzec romansowy (Piwińska jako kon-
tynuacje wskazuje przecież postaci wykraczające poza romantyzm). Właśnie dlatego za tak 
ważną należy uznać Żmichowską, której koncepcja miłości nie jest nawet kontrpropozycją 
wobec „wielkiego romantyzmu”, ale staje się czymś całkowicie osobnym. I tak na przykład 
w Pogance miłość (jak i wizerunek kobiety) przedstawiona w historii Beniamina oraz będą-
ca przedmiotem dyskusji i sporu w scenie kominkowej nie jest miłością romantyczną, trista-
niczną, zaś tytułowa heroina nie mieści się w żadnym z modeli określonych przez Bachórza. 
Badacz ten wskazuje na miłość tristaniczną jako drogę emancypacji w uczuciu. Krasiński 
widział piękno kobiecej duszy. Tymczasem Ewa Owczarz w swoim artykule poświęconym 
listom Żmichowskiej zwraca uwagę na fakt, że obok uczuciowej równości ważna dla pisarki 
była równość intelektualna oraz że miłość to „temat ważny w projekcie egzystencjalnym 
Żmichowskiej” (s. 26 tomu). Autorka Poganki zajmuje więc całkowicie odrębne stanowi-
sko w tej kwestii. Dodajmy, że paradoksalnie to właśnie kobieta-autorka w największym 
stopniu wychodzi poza „przypadłości płci”, bo mówi o miłości uniwersalnie, ponad „gen-
derowymi” – jak nazwalibyśmy je dzisiaj – schematami. Również Grażyna Borkowska pisze 
o tym, że Żmichowska dostrzega „wieloperspektywiczność prawdy o miłości” (s. 42 tomu). 
Jednakże Żmichowska w artykule badaczki, Powieść, biografia i ethos historii w pismach 
Narcyzy Żmichowskiej jawi się przede wszystkim jako nieustannie eksplorująca pole rela-
cji między powieścią a biografią; pyta zatem o kształt powieści, która powinna udźwignąć 
brzemię zachowania pamięci historycznej, a taką powieść-biografię, pulsujący bios historii 
predestynowana jest, według Żmichowskiej, pisać przede wszystkim kobieta. 

Rekapitulując: stanowisko Żmichowskiej jest, co widać chociażby na powyżej zre-
konstruowanym przykładzie, kluczowe dla potwierdzenia i docenienia heterogeniczności 
polskiego romantyzmu. Autorka Poganki zajmuje odrębne od głównego nurtu stanowisko 
w wielu kwestiach: inaczej widzi bohaterki kobiece, inaczej rozumie miłość, wreszcie szuka 
odmiennych dróg emancypacji – kobiety jako autorki.

Romansowość, która odebrała życiu panią Anzelmową, pogrążając ją w świecie fan-
tazmatów, w świecie kompensacyjnego (wręcz zastępczego, być może) czytania, miała 
niejedno oblicze. Całkiem inną rolę pełniła w powiązaniu z dydaktyzmem, o czym pisze 
Anna Martuszewska (s. 78–87 tomu). Przypominając stanowisko Orzeszkowej  – miłość 
jest przede wszystkim zjawiskiem społecznym – badaczka pokazuje nam obecność wątków 
romansowych w tendencyjnych utworach drugiej połowy XIX wieku. Miłość była w nich 
nagrodą za realizację pozytywistycznego programu. Miłosnym happy endem kończyły się 
losy tych postaci, które wybierały pracę, obowiązek, służbę ojczyźnie etc. Kontynuując 
myśl Martuszewskiej, można by przyjrzeć się bardziej „skomplikowanym” literackim przy-
padkom. W Pieśni przerwanej13, opowiadaniu (mikropowieści) Elizy Orzeszkowej ważny 
pozostaje aspekt dydaktyczny, a jednak bohaterowie, którzy – jak mogłoby się wydawać – 
opowiadają się po stronie właściwych wartości, nie zostają na końcu nagrodzeni. Wręcz 

 13 E. Orzeszkowa, Pieśń przerwana, [w:] eadem, Opowiadania, Warszawa 1971, s. 335–415.
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przeciwnie, oboje wybierając uczciwość, skazują się na ostateczną rozłąkę. Bohaterką jest 
Klara Wygryczówna, córka urzędnika i nauczycielki. Od pierwszych akapitów opowiadania 
Orzeszkowa mistrzowsko rozpisuje schemat romansu. Klarę w altance widzi właściciel po-
bliskiego majątku – książę Oskar, jednakże jego tożsamość ujawnia się bohaterce ostatecznie 
dopiero w finale opowiadania, on sam zaś przedstawia się Klarze jako Juliusz Przyjemski, 
domownik księcia. Klara, świeża, niewinna, pracowita, bezpretensjonalna, całkowicie odda-
na rodzinie i – co nie bez znaczenia – znajdująca się w sentymentalno-romantycznym oto-
czeniu, budzi zainteresowanie księcia. Od początku, za sprawą Klary, towarzyszą im książki 
wybrane nieprzypadkowo: Pan Tadeusz Mickiewicza, ale też książki „zbójeckie” – poemat 
W Szwajcarii Słowackiego, do którego dołączają cytaty z Heinego przytaczane przez księ-
cia. Bohaterka bezwiednie zwalcza kosmopolityzm i dekadencję księcia, a jej ojciec równie 
bezwiednie uświadamia Oskarowi jego społeczne obowiązki. Oskar ma szansę wkroczyć na 
ścieżkę właściwych cnót, na końcu której znajduje się nagroda: Klara. Romans toczy się zna-
jomą koleją; wyliczmy więc: Mickiewicz, Słowacki, romantyczna muzyka, wieczory, altana – 
cały ten sztafaż buduje romansowo-dydaktyczną teleologiczność. Narracyjne przeznaczenie 
popycha dwójkę młodych ludzi ku sobie. W kulminacyjnym momencie (noc, ogród, muzy-
ka i zbliżający się pocałunek) tożsamość księcia zdradza służący, Klara z krzykiem, w „prze-
strachu śmiertelnym” ucieka, wyprowadza się wraz z rodziną, a Oskar heroicznie postanawia 
nie szukać dziewczyny. Prawdziwy Juliusz Przyjemski zadaje mu pytanie, wyręczając tym 
samym czytelniczkę: „Dlaczego nie ożeni się z Klarą?”. Książę wybucha śmiechem, nazywa-
jąc go paradnym, ale jego histeryczny śmiech przechodzi w łkania. 

Tak jak napisała Martuszewska, miłość postrzega Orzeszkowa jako zjawisko przede 
wszystkim społeczne. Mezalians nie wchodzi w grę, jest to zrozumiałe dla obu stron. 
Romans nie dopełnił się, ale nie mogło być inaczej. Orzeszkowa, podobnie jak wcześniej 
Żmichowska w Pogance, pozostawia otwartą przestrzeń dyskursu. Nie można ani powie-
dzieć, że krytykuje miłość romantyczną, ani że, jak Henryk Sienkiewicz w Bez dogmatu14, 
wciela w literacką formę romantyczny model miłości. Należałoby raczej stwierdzić, że roz-
poczyna subtelny dialog z tradycją romantyczną, przecież w przywoływanym w jej utwo-
rze poemacie Juliusza Słowackiego W Szwajcarii czytamy: „I chciała nas już miłość ująć 
zdradą”15. Orzeszkowa bliska jest podejrzliwości Słowackiego wobec erotycznych unie-
sień. Pisarka tworząc Pieśń przerwaną, miała świadomość mechanizmów, o których pisze 
Martuszewska. Dekonstruowała je z wirtuozerską subtelnością. Przecież książę ostatecznie 
zdobył się na heroiczny wysiłek pozostawienia w spokoju dziewczyny, realizując jako postać 
dydaktyczny obowiązek. Oznaczało to jednak rezygnację ze spełnienia erotycznej miłości.

Jeśli chodzi o bohaterki i autorki, to na ich brak narzekał w epoce romantyzmu Norwid. 
Milczące Grażyny, ukryte w wieżach Aldony – oto jak widział romantyczne heroiny pisarz 
przyglądający się literaturze „wielkiego romantyzmu”16. 

Pozytywizm przyniósł obfitość kobiecych, „żywych” bohaterek, celowały w tym 
Orzeszkowa, Konopnicka: panny Antoniny, Urbanowe, Banasiowe były literackim efektem 

 14 O Bez dogmatu jako „parafrazie romantycznego mitu miłosnego” pisała Ewa Owczarz w: eadem, Nieosiągalna całość. 
Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef Ignacy Kraszewski – Ludwik Sztyrmer – Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009, s. 256.
 15 J. Słowacki, W Szwajcarii, [w:] idem, Poematy, t. 1, oprac. J. Brzozowski i Z. Przychodniak, Poznań 2009, s. 609.
 16 C. Norwid, Białe kwiaty, [w:] idem, Pisma Wszystkie, t. 6, oprac. J. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 189–190. Narzekał 
też Norwid w prelekcjach O Juliuszu Słowackim na brak żeńskiego pierwiastka w polskiej literaturze, bo poetessy są według 
niego tylko dwie – Żmichowska, ale ta „męskim piórem pisze”, i Deotyma, ale ta z kolei to „raczej arcyszanowny teozoficzny 
fenomen” (ibidem, s. 459). 
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spojrzenia kobiety-pisarki na kobietę-postać. Te portrety rysowane kobiecą ręką wyrywały 
bohaterki z motywiki romantycznej, w tym również ze schematu romansowej heroiny. Poza 
tym zaludniały – co postępowało stopniowo i, rzecz jasna, nie tylko za sprawą autorek, ale 
i autorów – literaturę postaciami kobiet z gminu, Żydówek, służących etc. 

Jednakże w tym miejscu należy poczynić pewną dygresję. Gdy mówimy o wysiłkach 
podejmowanych na przestrzeni XIX wieku w kierunku szeroko rozumianego równoupraw-
nienia kobiet, nasuwa się jednocześnie myśl związana ze słabościami dyskursu emancy-
pacyjnego. Wśród tych ostatnich wymieńmy choćby pominięcie w inteligenckiej dyskusji 
kobiet niższego stanu czy skupienie publicznej uwagi na aspektach społeczno-ekonomicz-
no-politycznych (głos w sprawie „uobywatelnienia” kobiet zabrała autorka Marty). Nawet 
wówczas, gdy wywodząca się z nizin mieszkanka wsi stawała się ważną postacią literacką, zo-
stawała zwykle pozbawiona atrybutów, które kryją się pod pojęciem „kobiecości”, bądź, jeśli 
już odsłaniano pokłady kobiecej wrażliwości i cielesnego piękna, wiodły one bohaterki do 
moralnej zguby i, co za tym idzie, narażały je na dotkliwe sankcje ze strony lokalnej wspól-
noty. Tego typu zależności i braki w literackich obrazach wsi zaobserwowała Małgorzata 
Anna  Packalén Parkman, zestawiając przykłady polskie ze szwedzkimi. Utrwalona w prozie 
XIX stulecia oraz przełomu XIX i XX wieku kobieta wiejska była zatem albo idealną, po-
korną, pracowitą żoną i matką, albo wpisywała się w równie konwencjonalny wizerunek 
wiejskiej ladacznicy17. Od podobnych stereotypów odchodził wcześniej Kraszewski w ar-
cydzielnej Ulanie18. Tę bardzo ważną kwestię – elitarność ruchu emancypacyjnego – poru-
szyła w swojej książce pt. Spór o równouprawnienie kobiet (1864–1919) Magdalena Gawin, 
pisząc o niej w kontekście „apostazji” Gabrieli Zapolskiej, która odrzucała „emancypacyjne 
postulaty inteligentek, brała w obronę kobiety pracujące w zawodach o najniższym prestiżu 
społecznym, w powszechnym odczuciu niegodne uwagi”19 (bardzo ciekawa jest też hipote-
za badaczki, widzącej w Zapolskiej ucieleśnienie archetypu trickstera, egalitarnego w swojej 
twórczości, elitarnego w życiu osobistym20). 

Nie ma możliwości ucieczki od problemu reprezentacji – kto i w czyim imieniu mówi, 
pozostaje zawsze problematyczne. Dlatego tak ważne są autobiografie, dzienniki, wspo-
mnienia, listy, szeroko rozumiane dokumenty paraliterackie  – dziedzina, w której głos 
kobiety dziewiętnastowiecznej może wybrzmieć jeszcze pełniej. Przyjrzyjmy się nieco 
egzotycznemu przykładowi. Kobiece potrzeby i emocje w niezwykle interesujący, a przy 
tym w dość nieoczywisty sposób objawiają się w zbiorze korespondencji Listy emigrantów 
z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891. W tych właśnie paraliterackich formach ko-
biety dochodzą już do głosu (mimo że w większości były one niepiśmienne i korzystały 
z pomocy osób trzecich). Chociaż rzeczone listy nigdy nie dotarły do odbiorców, wiele 
mówią o stanie (nie)świadomości tak autorek, jak adresatek21. Owszem, w relacjach emi-

 17 M. A. Packalén Parkman, „Femmes fatales” polskiej wsi: seksualizm a konwencje społeczno-literackie w powieściach Orzeszkowej, 
Reymonta i Dąbrowskiej, „Slovo” (Uppsala), „Journal of Slavic Languages and Literatures” 2010, No. 50, s. 87–105.
 18 S. Burkot, Kobieta, emancypacja i „sprawy fatalne” w twórczości Kraszewskiego, [w:] Kraszewski – pisarz współczesny, red. 
E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 152–153.
 19 M.Gawin, Spór o równouprawnienie kobiet (1864–1919), Warszawa 2015, s. 214.
 20 Ibidem, s. 217 i 218.
 21 Na osobną uwagę zasługują śmiałe jak na owe czasy spostrzeżenia zanotowane w języku jidysz przez „nieznaną autorkę 
z San Fransisco”, która otwarcie pisze o „dobrej modzie” w kontekście macierzyństwa i świadomego planowania rodziny (Listy 
emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, do druku podali, wstępem opatrzyli W. Kula, N. Assorodobraj-Kula 
i M. Kula, Warszawa 2012, s. 614).
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grantek powracają motywy zagubienia, bezradności i usilnego poszukiwania wsparcia męż-
czyzny. Ale uczuciom tym towarzyszy zawsze choćby elementarne poczucie sprawstwa, 
doświadczenie wpływu na toczące się wypadki i z tego względu kobiety te, być może po raz 
pierwszy w życiu, czują się po prostu ważne dla pozostawionej w Polsce rodziny i sąsiadów. 
Listy kobiet stanowią skromną część zachowanej korespondencji wychodźców, jednak fakt 
ten tylko potęguje ich dokumentarną wartość. Relacje osobiste pokazują ważny etap wy-
chodzenia kobiet ze sfery milczenia.

Zakończmy nasze „zbliżenia” malarskim akcentem. Swego rodzaju otwarcie tomu sta-
nowi obraz Anny Bilińskiej-Bohdanowiczej Portret damy z lornetką (s. 3 tomu). Patrzymy 
więc na kobietę wraz z kobietą, oczami kobiety. Dama z lornetką wydaje się nieobecna, 
spogląda w dal. Charakterystyczna jest dla Bilińskiej umiejętność uchwycenia rozproszonej 
uwagi, nieobecności, zamyślenia. Podobnie patrzy młoda kobieta z późniejszego obrazu pt. 
Portret młodej kobiety z różą w ręku (s. 34 tomu). Róża bezwładnie zwisa z jej rąk, pusty 
nieobecny wzrok wbity w nieokreślony punkt – wszystko to tworzy nastrój melancholijny. 
Melancholia i spojrzenie raczej wewnętrznego oka, widoczne są też na obrazie Nad brze-
giem morza. Kobiety na portretach Bilińskiej nie kokietują, nie nawiązują kontaktu wzroko-
wego z patrzącym, wydaje się, że przyłapano je w momencie, kiedy przestają pozować, prze-
stają na mgnienie oka uczestniczyć w otaczającym świecie. Nawet w pejzażach Bilińskiej 
znajdziemy tę melancholię, ale i wzrok utkwiony w nieokreślonym punkcie. Tak jest w przy-
padku Ulicy Unter den Linden w Berlinie, obrazu ascetycznego, chłodnego, perfekcyjnego 
w swej formie. Fotograficzny realizm sugeruje chwilowość sceny i jednocześnie rozpływa 
się w zatartej impresjonistyczną mgłą symetrycznej kompozycji. Perspektywa może dawać 
oglądającemu złudzenie, że stoi w oknie wysokiego budynku i patrzy oczami artystki na 
zamgloną, senną, pustą ulicę. Biorąc pod uwagę kompozycję obrazu, spojrzenie utkwione 
jest w pustce bezkolorowego nieba. I tym malarskim odwołaniem pragniemy zobrazować, 
czym miał być prezentowany tom  – zatem każde pojedyncze spojrzenie (malarki, pisar-
ki, autorki artykułu), kieruje nas ku szerszej perspektywie i zachęca do współspojrzenia. 
Mamy nadzieję, że tom ten również stanie się dla czytelniczek i czytelników oknem, przez 
które z dzisiejszego punktu widzenia można będzie spojrzeć na kilka kobiecych portretów, 
ale także na szerszą perspektywę, z możliwością docenienia detalu i techniki.

*

Na końcu pragniemy zapewnić, że tomu nie wiążą w całość „odredakcyjne” założenia me-
todologiczne – wybór metodologicznej ścieżki zostawał w gestii autorek i autora. I tu uwa-
ga: brak statystycznej równowagi – autorkom rozpraw towarzyszy tylko jeden autor – nie 
był w żadnym wypadku celowy. Zresztą obecność Bartłomieja Kuczkowskiego jest w tomie 
podwójna – jako autora tekstu i współrozmówcy Zofii Mocarskiej-Tycowej. Właśnie przy-
woływane w wywiadzie obrazy stały się w sposób naturalny materiałem ilustracyjnym całe-
go tomu. Na zakończenie pragniemy podziękować Paniom Profesor Ewie Owczarz i Zofii 
Mocarskiej-Tycowej za inspirację, dyskusje i poświęcony czas, zaś Pani Marii Górskiej 
i Zarządowi Strugi S.A. – za finansowe wsparcie naszego projektu.


