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 Za życia Artur Sandauer był przede wszystkim krytykiem — przenikliwym, bez-
kompromisowym, ale też zadufanym w sobie i bezinteresownie nieraz złośliwym (pa-
mięta się charakterystyczne tytuły jego krytycznoliterackich książek i cykli artykułów: 
Dla każdego coś przykrego, Bez taryfy ulgowej, Źle o…, Ogniem i mieczem). Był także 
oryginalnym badaczem literatury i kultury — w tym relacji polsko-żydowskich — 
któremu zawdzięczamy m.in. terminy „autotematyzm” i „allosemityzm”. Był wreszcie 
człowiekiem wzbudzającym gwałtowne emocje polityczne, a przy tym trudnym do 
ideologicznego zaszufladkowania. Wyrósł — co często podkreślał — w socjalistycz-
nym domu, w latach młodzieńczych komunizował; pozostając bezpartyjny, przez całe 
życie wyznawał jednak poglądy lewicowe. Ten socjalista z przekonania w okresie PRL 
wielokrotnie dawał dowody politycznej niepokorności: występował przeciwko wulgar-
nemu socrealizmowi już na początku panowania tej doktryny w Polsce, na przełomie lat 
40. i 50., za co zapłacił kilkuletnim ograniczeniem prawa publikacji (właśnie w okresie 
1950–1954 bierze początek, podjęta zrazu w celach zarobkowych, intensywna aktywność 
translatorska Sandauera — tłumaczenia z rosyjskiego, francuskiego, greki, później także 
z niemieckiego i hebrajskiego)1. Jako jeden z pierwszych twórców krajowych publiko-
wał, i to pod własnym nazwiskiem, w „Kulturze” paryskiej2. W 1964 r. podpisał List 34, 
protestujący przeciw nasilającym się ograniczeniom wolności słowa — i nie wysłał 
potem podyktowanego przez władze sprostowania do „Timesa”, jak blisko jedna trze-
                                                           

1 Pojedyncze przekłady publikował od 1930 r. Podstawowe informacje biobibliograficzne 
o Sandauerze można znaleźć w: „Śnił mi się Artur Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia, zebrał 
i oprac. J. Baran, Kraków 1992 (Kalendarium życia i twórczości, oprac. J. Wróbel); Z. Macużan-
ka, Sandauer Artur, PSB, t. 34, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992–1993; oraz — omówienie 
najpełniejsze, choć również nie kompletne: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 7, Warszawa 
2001 i uzupełnienia w t. 10, Warszawa 2007. Wiele cennych danych zawiera niepublikowana 
praca Ireny Karkuszewskiej „Problem tożsamości w prozie literackiej, paraliterackiej i dokumen-
tarnej Artura Sandauera” (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, 2005). 

2 Zob.: A. S. Kowalczyk, Sandauer i „Kultura”, [w:] Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, histo-
ryk literatury, red. K. Hryniewicz, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2014. 
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cia pozostałych sygnatariuszy. Od 1981 r. był członkiem NSZZ „Solidarność”. 
W okresie stanu wojennego zignorował jednak powszechny wśród intelektualistów 
bojkot państwowych mediów, a nawet wszedł do fasadowej Narodowej Rady Kultury 
przy gen. Wojciechu Jaruzelskim. Zarazem to artykuł Sandauera o George’u Orwellu 
(Prawo do prawdy, Polityka 1987 nr 8) utorował drogę do oficjalnej krajowej publika-
cji Roku 1984… 
 Od pewnego czasu Sandauera krytyka, literaturoznawcę i enfant terrible polskiego 
życia intelektualnego w odbiorze społecznym — a przynajmniej akademickim — za-
czął przesłaniać Sandauer prozaik, autobiograf, artysta. Za moment inicjalny tej fazy 
recepcji można uznać opublikowanie w 1991 r. przez Jerzego Madejskiego szkicu Mit 
Galicji w twórczości Artura Sandauera (Szczecińskie Prace Polonistyczne 1991 nr 4), 
które zbiegło się z pośmiertnym wydaniem ostatniego tomu wspomnień krytyka-
-pisarza, zatytułowanych Byłem… W tym samym roku rozdział poświęcony Sandau-
erowemu zbiorowi opowiadań Śmierć liberała znalazł się w książce Józefa Wróbla 
Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987 (Kraków 1991). Już wcześniej Dorota 
Tubielewicz Mattsson opublikowała obszerny artykuł Artur Sandauer — filozofia mitu, 
interpretujący łącznie twórczość krytycznoliteracką i artystyczną Sandauera (Slovo 
1990 t. 39)3. Kilka lat później ukazał się kolejny tekst Madejskiego: Problemy polskie-
go Żyda na przykładzie twórczości literackiej i krytycznej Artura Sandauera (w: Lite-
rackie portrety Żydów, red. E. Łoch, Lublin 1996) oraz artykuł Iwony Mityk „Śmierć 
liberała” — elementy groteskowe w opowiadaniach Sandauera (Kieleckie Studia Filo-
logiczne 1996 t. 6; przedruk w: tejże, Inne spojrzenie. Groteska w prozie polskiej 
o wojnie i okupacji, Kielce 1997), a w kolejnych dekadach szkic Stanisława Gawliń-
skiego Sambor Sandauera (Teksty Drugie 2004 nr 6; przedruk w: tegoż, Metafory losu. 
O współczesnej literaturze polskiej, Kraków 2005), seria artykułów piszącego te słowa: 
Pułapki świadomości. O labiryntowym cyklu opowiadań Sandauera (w: Cykl literacki 
w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001), Schodki, kana-
ły, strych. Przestrzeń i ruch w „Zapiskach z martwego miasta” (w: tegoż, Głosy labi-
ryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 2009), On-ja Artura San-
dauera (Litteraria Copernicana 2010 nr 1) oraz tekst Hanny Gosk Sambor i okolica. 
Dwie opowieści geo(poli/poe)tyczne o tym, że w Galicji żyło się razem, ale osobno 
(przypadek A. Kuśniewicza i A. Sandauera) (Teksty Drugie 2014 nr 6). W stulecie uro-
dzin opracowano tom zbiorowy Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, historyk literatury 
(Warszawa 2014); nie tylko kolejność ról zawodowych wskazanych w podtytule tej 
książki, ale i tematyka artykułów, poświęconych w dużej części twórczości artystycznej 
bohatera, poświadczają, że proza Sandauera przechodzi zwycięsko próbę czasu, a San-
dauer pisarz zdobywa przewagę nad krytykiem4.  
 W tym przeglądzie stanu badań nad dorobkiem prozatorskim autora Śmierci libera-
ła trzeba również wspomnieć o z konieczności skrótowych, ale ważnych dla populary-
zacji tej twórczości omówieniach w światowych encyklopediach i antologiach literatu-
ry żydowskiej czy holokaustowej oraz o przekładach jego opowiadań5. Warto też zwró-
                                                           

3 Zob.: http://www2.moderna.uu.se/slovo/Archives/1990-39/3.pdf (dostęp: grudzień 2015). 
Proza autobiograficzna Sandauera omówiona została na s. 70–75 tej pracy.  

4 Co nie znaczy, że o krytyku zupełnie zapomniano — zob. monografię G. Wołowca Nowo-
cześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999. 

5 Zob. zwłaszcza: M. G. Levine, Artur Sandauer, [w:] Holocaust Literature, red. S. L. Kre-
mer, t. 2, London–New York 2003. Z kolei w antologii Contemporary Jewish Writing in Poland 
(red. A. Polonsky, M. Adamczyk-Garbowska, Lincoln 2001), oprócz szkicu krytycznego o auto-
rze, opublikowano pierwsze tłumaczenie prozy Sandauera na język angielski — tytułowe opo-
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cić uwagę, że Sandauera-prozaika wśród innych wybitnych pisarzy polsko-żydowskich 
uwzględniają zarówno Jan Błoński w syntetycznym szkicu Autoportret żydowski 
w literaturze polskiej (w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994), jak 
i Eugenia Prokop-Janiec w artykule Żyd — Polak — artysta: o budowaniu tożsamości 
po Zagładzie (Teksty Drugie 2001 nr 1). Wielokierunkowa i coraz intensywniejsza 
recepcja zdaje się potwierdzać obserwację Stefana Kisielewskiego z 1973 r. na temat 
wartości tego pisarstwa: 

Sandauer dał mi swój wybór prozy wydany przez Wydawnictwo Literackie. Przypo-
mniałem sobie te rzeczy, są znakomite. Śmierć liberała i Zapiski z martwego miasta 
zawierają fragmenty wstrząsającej literatury: krytyk to on bywa maniakalny i małost-
kowy, tu jest wielkość i groza. Umie niewielu słowami zarysować skomplikowaną sy-
tuację, a na Wschodzie (w Samborze) było zawile: Ukraińcy, Polacy, Niemcy, Żydzi 
i — zagłada narodu żydowskiego. Z niesamowitą precyzją opisuje tę zbrodnię, którą 
właściwie zapomnieliśmy, bo żyć z myślą o niej niepodobna. […] Groza i bzdura ma-
tematycznie zorganizowane — maluje to Sandauer lepiej od Rudnickiego, rozgadanego 
bez precyzji. Wybitny pisarz, a na gwałt chce być krytykiem6. 

 Sandauer-prozaik miał dwóch mistrzów: Witolda Gombrowicza, od którego przejął 
groteskową poetykę i widzenie ludzkiej jednostki w nieprzezwyciężalnym uwikłaniu 
jej funkcji społecznych, i Brunona Schulza, z którym łączy go nie podobieństwo metod 
pisarskich, lecz głębokie przeżywanie przestrzeni i twórcze sięganie do żydowskiego 
rodowodu. W latach międzywojennych z oboma pisarzami się znał, o obu pisał jako 
krytyk, z Schulzem łączyła go niemal przyjaźń.  
 Własny dorobek literacki Sandauera, wobec obfitości jego pisarstwa krytycznego7, 
jest ilościowo skromny. Stanowią go cztery nieduże tomy prozy artystycznej i autobio-
graficznej: wciąż za mało doceniana Śmierć liberała z 1947 r. — w której przenikli-
wość obserwacji, dorównująca opowiadaniom obozowym Tadeusza Borowskiego, 
łączy się z techniką literackiej groteski8; W 2000 lat później (1956) — dziennik-
-reportaż dokumentujący obraz państwa Izrael w niespełna dekadę po jego utworzeniu, 
który pozostaje wciąż frapującą lekturą; Zapiski z martwego miasta (1963) — nowator-
ski formalnie zbiór „autobiografii i parabiografii”, oraz wspomniana już autobiografia 
Byłem... (1991), doprowadzona chronologicznie do roku 1968. 
 We wszystkich tych utworach Sandauer ukazuje się jako par excellence pisarz 
przestrzeni. Widać to szczególnie wyraźnie w dokonywanych przez autora interpreta-
cjach własnego rodowodu. Takie autointerpretacje przeprowadza on wielokrotnie, za 
każdym razem nadając pochodzeniu wymiar uogólniony i przedstawiając je jako rodo-
wód kulturowy, a nie tylko genealogię rodzinną czy etniczną. Niemal zawsze też ujmu-
je ów rodowód w kategoriach geograficznych czy topograficznych. Co więcej — pra-
wie każda autocharakterystyka Sandauera zaczyna się właśnie od danych przestrzen-

                                                                                                                                             
wiadanie ze Śmierci liberała (Death of a Liberal, przeł. M. Adamczyk-Garbowska). Całość tego 
zbioru była tłumaczona na francuski i niemiecki — zob.: A. Sandauer, La Mort du liberal, Paris 
1958; tenże, Der Tod eines Liberalen: Erzählungen. tłum. i posłowie U. Usakowska-Wolff, 
M. Wolff, Bielefeld 2001. 

6 S. Kisielewski, Dzienniki, wyd. 2, Warszawa 1997, s. 760. 
7 Czterotomowe wydanie Pism zebranych Sandauera (Warszawa 1985), obejmujących tek-

sty krytycznoliterackie, liczy w sumie ponad 2000 stronic. 
8 Więcej na ten temat zob.: M. Wołk, The Holocaust and the Grotesque: the Case of Artur 

Sandauer’s Fiction, Jednak Książki / Books Now 2016 nr 6, s. 187–196. 
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nych, jakby dla podkreślenia ich kluczowej roli w kształtowaniu tożsamości. Przy-
toczmy fragment otwierający Byłem…:  

 Urodziłem się na wielokrotnym pograniczu: krajów, epok, kultur, dzielnic — w po-
łożonej o siedemdziesiąt kilometrów na południe od Lwowa austro-węgierskiej podów-
czas mieścinie, Samborze, która od drugiej wojny światowej weszła w skład ZSRR. 
Pograniczny był i rok mego przyjścia na świat — ostatni przed wybuchem pierwszej 
wojny, która miała doprowadzić cesarsko-królewską monarchię do rozpadu. 
 Za czasów mojej młodości Sambor należał do Polski; dominowała w nim kultura 
polska. Inteligencja żydowska mówiła — bardzo co prawda poprawną, za to mniej niż 
w Polsce centralnej rdzenną polszczyzną: brak było polskiego zaplecza. Za przykład 
może posłużyć język Brunona Schulza, który do polszczyzny ogólnej ma się tak jak ję-
zyk Kafki do ogólnej niemczyzny. Jeśli Kafka niemczyzną praską, to Schulz pisze pol-
szczyzną galicyjską. Tak właśnie mówiliśmy i my (B 7)9. 

 Sandauer akcentuje przestrzenną, historyczną, kulturowo-językową pograniczność 
miejsca swoich narodzin — miejsca rozumianego także jako punkt na osi czasu — 
i jego oddalenie od centrum. Zarazem jednak, przywołując nazwiska Kafki i Schulza, 
daje do zrozumienia, że w takich peryferyjnych przestrzeniach rodziły się idee i dzieła 
fundamentalne dla współczesnej kultury europejskiej, i sygnalizuje swoje pochodzenie 
ze szczególnego zagłębia dwudziestowiecznej literatury polsko-żydowskiej, jakim była 
wschodnia Galicja10. Geograficzną, sytuacyjną i towarzyską bliskość z Schulzem za-
znaczał Sandauer wielokrotnie. Zawartą w tych wzmiankach sugestię pochodzenia 
z dobrego miejsca na mapie można wzmocnić, przypominając, że w tym samym czasie 
co Sandauer i niemal po sąsiedzku urodził się i wychował inny wybitny pisarz polski, 
wywodzący się z diaspory żydowskiej — Julian Stryjkowski, którego przybrane nazwi-
sko podkreślało więź z rodzinnym Stryjem, miasteczkiem niewiele większym od Sam-
bora i położonym równie blisko Drohobycza11. 
 Jak zauważa Jagoda Wierzejska, galicyjskość — utożsamiana z wielokulturowo-
ścią — jest dla Sandauera kategorią ważną, ale interpretuje on ją inaczej niż większość 
autorów z kręgu „mitu habsburskiego”, bez idealizowania wspólnoty ludów zjedno-
czonej pod panowaniem Franciszka Józefa12. Galicja to w ujęciu Sandauera nie tygiel, 
w którym rozpływają się granice, a odmienności przenikają, lecz obszar ostrych kon-

                                                           
9 Cytaty z utworów A. Sandauera oznaczam za pomocą skrótów: B — Byłem…, Warszawa 

1991; W — W 2000 lat później. Pamiętnik izraelski, Warszawa 1956; Z — Zapiski z martwego 
miasta, [w:] Proza, wyd. 2, Kraków 1974. Cyfry po skrócie oznaczają numery stron. 

10 Wątek ten rozwija S. Gawliński, Sambor Sandauera. 
11 Zarówno Sambor, jak Stryj dzieli od Drohobycza dystans ok. 30 km. Sandauer nie byłby 

wdzięczny za to przypomnienie, bo twórczości Stryjkowskiego, którego nazwał „piewcą brzydko 
mówiących”, nie poważał; zob.: A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydow-
skiego w XX wieku. (Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…), Warszawa 1982, s. 90–94. 
Charakterystyczne, że fragment dotyczący Stryjkowskiego bezpośrednio poprzedza w tej ksią-
żeczce rozdział końcowy, który poświęcił Sandauer własnej twórczości. Widać w tej kompozycji 
dążenie raczej do wydobycia kontrastu (podobnie jest z omówionym wcześniej Adolfem Rud-
nickim, „piewcą pięknie ginących”; tamże, s. 86–90) niż do zarysowania jakiejkolwiek wspólno-
ty. Usytuowanie na autorskiej mapie Galicji Sambora w miejscu Stryja, czyli „o siedemdziesiąt 
kilometrów na południe od Lwowa” (w rzeczywistości Sambor leży znacznie bardziej na za-
chód), wyglądać może na (nieświadomą?) próbę usunięcia rywala do schulzowskiego dziedzic-
twa, jakim mógł stać się Stryjkowski. 

12 J. Wierzejska, Wątki galicyjskie w twórczości Artura Sandauera („Śmierć liberała”, „Za-
piski z martwego miasta”, „Byłem…”), [w:] Artur Sandauer. 
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trastów kulturowych, etnicznych i społeczno-ekonomicznych. Również pisząc o „po-
graniczu”, autor akcentuje nie tyle obszar wspólny, ile właśnie g r a n i c e . Dzieje się 
tak może dlatego, że określające jego autoidentyfikację „mity terenowe” (Z 143) zwią-
zane są w mniejszym stopniu z regionem niż z samym rodzinnym miasteczkiem („tym 
strasznym Samborem”, jak się wymyka Sandauerowi, B 25). Widać to wyraźnie 
w naszkicowanej w Byłem… koncepcji „psychologii lokalnej”: 

jak w języku naukowym powiedzieć, że jesteśmy kameleonami, które nasiąkają bar-
wami miejsc i godzin, że jak meduza od wody jesteśmy nie oddzieleni od pory dnia, od 
okolicy. Bez uwzględnienia owej psychologii lokalnej niepodobna jednak mówić 
o sztuce. […] jak w języku abstrakcji wyrazić pojęcia tak ulotne, jak „samborskość”, 
„drohobyckość”, „galicyjskość”? Miasteczko galicyjskie jest już w swej topografii, nie 
mówiąc o atmosferze — inne niż kongresowe: bardziej koncentryczne, z Rynkiem i Ra-
tuszem pośrodku. Taki był mój Sambor, taki Drohobycz Schulza (B 17–18). 

Właśnie z rozkładu dzielnic rodzinnego miasta Sandauer wywodzi nie tylko cechy 
twórczości, ale też strukturę psychiczną — zarówno autora Sklepów cynamonowych, 
jak własną. Nie zadowala się przy tym ogólnym schematem układu przestrzennego 
„galicyjskiego miasteczka”, rysuje mapę o wiele dokładniejszą. Oto jeden z takich 
opisów: 

 Miejsce mego urodzenia, Targowica, sąsiadowała z jednej strony przez Młynówkę 
z głębokim gettem, z drugiej — przez schodki — z Rynkiem, dzielnicą urzędów, szkół 
i kościołów. Fakt, że Rynek znajdował się na wzgórzu, miał dla mnie [...] znaczenie za-
sadnicze. Zstępując po schodkach do przeciętej na dwoje Młynówką dzielnicy żydow-
skiej zstępowało się zarazem na dno drabiny socjalnej. Nie od razu jednak! Na lewym 
brzegu, czyli na Targowicy, domy były jeszcze nie tak odrapane, a język polski roz-
brzmiewał na równi z żydowskim. W dni jarmarczne, kiedy plac mrowił się od chłop-
skich furmanek, dochodził tu trzeci — ukraiński. [...]  
 Przez mostek na Młynówce wchodziło się z Targowicy w samo sedno Czarnego 
Lądu, w prawobrzeżne getto. Na Blichu, gdzie — wokół synagogi, cmentarza i trupiar-
ni — przykucnęło kilkadziesiąt ruder z oknami na wpół zasłoniętymi przez zgniłe gon-
ty, mówiło się wyłącznie — czy raczej „szwargotało” — po żydowsku; w piątkowe 
wieczory zza oświetlonych szyb dolatywały także pieśni hebrajskie. W skwarne popo-
łudnia woń rynsztoków biła pod niebiosa. Dopiero w miarę posuwania się w głąb Bli-
chu z odorem tym mieszał się zielony zapach wody, a w odgłosy zabaw dziecięcych 
wkradał się inny głos, odległy. To rzeka Dniestr, którą dostrzegało się stając na skraju 
zabudowań, torowała sobie pracowicie drogę przez szuwary13 (P 144–145). 

Mamy więc cztery dzielnice: Rynek, Naddniestrze, Blich i wciśniętą pomiędzy nie 
Targowicę. Granice naturalne między nimi (stok wzgórza i rzeka) nakładają się na 
podziały etniczne, wzmacniając różnice kulturowo-religijne, społeczne i ekonomiczne. 
Nie są to jednak granice nieprzekraczalne: na wzgórze prowadzą schodki, przez rzecz-
kę przerzucono mostek. Również wyłaniająca się z przytoczonego fragmentu lista 
czterech języków (polski, ukraiński, jidysz, hebrajski) jest tylko uproszczonym odwzo-
rowaniem bardziej złożonej rzeczywistości lingwistycznej. Polszczyzna Sambora była, 
jak już wiemy, regionalna, „galicyjska” (a więc z naleciałościami wschodniosłowiań-
skimi i niemieckimi), choć czasem w okolicach Rynku — z ust przybyłych z zachodu 
Polski urzędników, nauczycieli, księży, wojskowych — rozbrzmiewały pewnie także 

                                                           
13 Walory tego opisu docenił M. Pollack, umieszczając go w swojej książce-wypisach Po 

Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji Wschod-
niej i Bukowinie, czyli Wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, Olsztyn 2000. 
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inne dialekty. Niejednorodność musiała być jeszcze wyraźniejsza w wypadku języka 
hebrajskiego — w bóżnicy, gdzie modlili się dziadkowie Sandauera ze strony ojca, 
i podczas liturgii sobotniej w ich domu słyszało się zapewne odmianę misznaicką 
w wymowie aszkenazyjskiej (a także podobnie wymawiany język aramejski); u dziad-
ków ze strony matki natomiast „klasyczną”, biblijną (zrekonstruowaną) hebrajszczyznę 
wujów syjonistów, i to używaną na co dzień, a nie tylko jako język święty14. W domu 
stykał się także młody Sandauer z językiem niemieckim (w odmianie austriackiej), 
w szkole poznawał grekę, łacinę, francuski. „[…] wszystkiego po trochu. Moja wielo-
języczność ma tutaj swoje korzenie” (B 24) — stwierdza pisarz. „Tutaj” — to znaczy 
w pośredniej, pogranicznej dzielnicy, w której przyszedł na świat. Gdyby urodził się na 
Blichu, pewnie nie trafiłby do I Gimnazjum Klasycznego im. Adama Mickiewicza. Gdy-
by jego ojciec posiadał kamienicę w Rynku, nie wiedziałby z kolei, jak pachnie „Czarny 
Ląd”. I w jednym, i w drugim wypadku nie stałby się tym, kim był — człowiekiem po-
granicza. 
 Można by więc powiedzieć, że Targowica — łącząca wpływy żydowskie, polskie 
i ukraińskie — jest w prywatnym porządku znaczeń Sandauera miniaturą zmitologizo-
wanej Galicji z literatury „małych ojczyzn”. Można by, gdyby nie to, że istota Sandau-
erowej Targowicy polega na jej relacyjnym usytuowaniu wobec dzielnic pozostałych; 
nie jest ona żadnym mikrokosmosem, nie jest w ogóle całością autonomiczną, lecz 
elementem większego układu przestrzenno-społecznego. Oglądany w wymiarze hory-
zontalnym układ ów obejmuje centrum (Rynek), peryferie (Blich) i półperyferie (Tar-
gowicę) oraz pozaperyferyjny, stanowiący subekumenę teren Naddniestrza, pod pew-
nymi względami różny od wszystkich pozostałych (bo podlegający w większym stop-
niu porządkowi natury niż cywilizacji), pod innymi zaś wykazujący łączność z Ryn-
kiem. Obszary centralny i skrajny — Rynek i Naddniestrze — są u Sandauera warto-
ściowane pozytywnie, wartość pozostałych maleje wraz z rosnącym oddaleniem od 
centrum.  
 Na ten „poziomy” obraz nakłada się wertykalne zróżnicowanie wzdłuż osi aksjolo-
gicznej góra — dół, z wysoko położonym, trudno dostępnym Rynkiem (zamożnym, 
polskim, europejskim) jako naturalnym celem aspiracji oraz Blichem jako przestrzenią, 
od której się ucieka i w którą łatwo się „stoczyć”, ale też którą trzeba przebyć, by do-
stać się na niemal równie co Rynek pożądane Naddniestrze:  

paradoks terenowy mojej młodości polegał na tym, że nad Dniestr szło się przez Blich, 
że droga do raju prowadziła przez piekło. Aby uciec w letnie dni od skwaru i fetoru 
Targowicy, trzeba było mianowicie zanurzyć się w skwar i fetor jeszcze większy, trzeba 
było przez gęsto pokryty rynsztokami teren getta przedostać się na pola nadrzeczne. 
Szedłem tamtędy jakby zagrożony jakimś wewnętrznym niebezpieczeństwem. Zdawało 
mi się, że niechbym stąpnął nieco mocniej, a runę przez tę powierzchnię nieszczelną 
w jakiś podziemny labirynt, którego obsesyjną mapę nosiłem w sobie (P 148–149). 

Okazuje się więc, że jest coś jeszcze niższego niż Blich — ów labirynt „rynsztoków, 
przejść i przełazów” (P 149). Jego kwintesencję stanowi kanał ściekowy, „który 
w centrum getta otwierał półtorametrową, cieknącą żółtym wysiękiem, paszczę. Był to 
główny odbyt całego miasta, które tam, na górze, maskowało dyskretnie swą podziem-
ną łączność z Blichem przy pomocy płyt kanałowych, ale tu załatwiało się otwarcie 

                                                           
14 Tej właśnie uczył się Artur Sandauer jako dziecko: „Wujowie nastręczyli mianowicie ro-

dzicom młodego «chaluca», który wyuczył mnie hebrajszczyzny — nie tradycyjnej, modlitew-
nej, lecz nowoczesnej, wymawianej ze śródziemnomorska, tej, jaką się mówi dziś w Izraelu; nie 
aszkenazyjskiej, lecz sefardyjskiej” (B 11). 
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i bez żenady” (P 149). „Zachodni” Rynek i „wschodnie” Naddniestrze wyznaczają dwa 
kierunki oddalania się od tego podziemia. Charakterystyczne, że oba obszary — po-
mimo wszelkich różnic — opisywane są przez Sandauera w porządku europejskiej 
kultury wysokiej: „Jeżeli Rynek układał mi się w całość śródziemnomorsko-klasyczną, 
to Naddniestrze kojarzyło mi się z jakąś leśmianowską słowiańszczyzną, z pokusą 
zmysłową i grzechem” (P 145). Nawet „dzikie” nadrzeczne łozowiska wyglądają „niby 
płótno Breughla” (P 145) i łączą się z literaturą (nb. w wydaniu twórcy, który dzięki 
mistrzostwu poetyckiemu z „Lesmana” stał się „Leśmianem”). 
 Zrekonstruowany tu symboliczny układ przestrzenny, przypominający zaświaty 
Dantego — z lejem Piekła, górą czyśćcową i dostępnym tylko dla wybranych Rajem 
— jest scenerią dynamicznego procesu: rozłożonej na pokolenia wspinaczki rodu San-
dauerów z Blichu na Rynek, wędrówki od ortodoksyjnej żydowskości ku nowoczesnej 
europejskości, szlakiem wyznaczonym przez identyfikację z kulturą polską („Rynek 
reprezentował Zachód, Europę, kulturę, ku którym drogą była polskość”, B 13). Dzieje 
rodziny zostają bowiem ukazane przez Sandauera jako historia asymilacji, ta zaś — 
jako ruch w przestrzeni:  

dziadek Izrael […] pół wieku temu przeniósł się z matecznika plemiennego, Blichu, na 
teren pośredni, jakim była Targowica. [...] Przenosząc się tutaj, nie przewidział jednak 
dalszych konsekwencji swojego czynu: oto że daje w ten sposób początek migracji na-
szej rodziny do dzielnicy polskiej (P 99).  

To nakładanie się czynników temporalnych na spacjalne, historii na mapę, sprawia, że 
moment narodzin Artura Sandauera można przedstawić jako punkt w pół drogi do 
polskości, miejsce postoju, etap. Urodzenie „w drodze” narzuca bohaterowi przymus 
kontynuowania rodzinnej wędrówki, w myśl zasady: „co dla niego [tj. ojca] było punk-
tem dojścia, dla mnie było już wyjściem” (P 103). Najpewniejszym zaś sposobem osta-
tecznego wspięcia się na Rynek wydaje się edukacja i jak najpełniejsza akulturacja: 

Uczęszczałem do jego [tj. Rynku] szkół, na jego balustradach i amorkach uczyłem się 
poczucia piękna. Cóż dziwnego, że stał się on dla mnie symbolem kultury — zwłaszcza 
tej grecko-łacińskiej, jaką czerpałem z jego klasycznego gimnazjum, że pierwsze moje 
próby literackie utrzymane były w tym właśnie klasycyzującym stylu, a jako studium 
obrałem filologię starożytną, która miała mnie — przynajmniej duchowo — przepro-
wadzić do Rynku? (P 145). 

We właściwy sobie deterministyczny sposób Sandauer wywodzi z opisanego począt-
kowego układu przestrzennego swoją biografię: młodzieńczą miłość do „mieszkanki 
nadrzecza” („Kochamy się […] nie tyle w osobach, co w światach, do których za ich 
pośrednictwem spodziewamy się zyskać dostęp […]”, P 146), postparnasistowskie 
wiersze gimnazjalne (jeden pochwalił sam Julian Tuwim — będący ucieleśnieniem 
możliwości awansu ze świata żydowskiego na polski Parnas), studia klasyczne i debiut 
naukowy — rozprawę o sielankach Teokryta… Swe przedwojenne (a może także po-
wojenne) życie widzi więc Sandauer jako kontynuację podjętej kilka generacji wcze-
śniej wyprowadzki z Blichu i wspinaczki na wysoki Rynek: 

Urodzony [...] na pograniczu dwu narodowości i klas, na dwuznacznej Targowicy, za 
sobą miałem siedlisko żydowskiej nędzy i ciemnoty — Blich; przed sobą, na wzgórzu 
— nasz małomiejski Rynek. Do tej dzielnicy kultury i polszczyzny musiałem — najdo-
słowniej — się wspinać. Przez zapach rynsztoków, przez charkot handełesów, przez 
zawodzenie żebraków dobiegałem do schodków, na których szczycie przystawałem na 
chwilę, aby otrząsnąć się ze wszystkiego, co przylgnęło po drodze, usztywnić się 
i ucywilizować (P 119). 
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Jednak przestrzeń dzieciństwa nie daje się tak po prostu opuścić — wnika do wnętrza 
człowieka, jej struktura staje się jego strukturą. Autobiograficznemu bohaterowi San-
dauera uświadamia to widok ścieku miejskiego uchodzącego na Blich: 

Nie mogłem — na widok tej strużki zaropiałego błota — opędzić się od myśli o jej pro-
weniencji: w ten więc sposób dawały tym na dole znać o swym istnieniu wille i urzędy, 
szkoły i gimnazja? Tym więc podszyty był rynkowy klasycyzm? A czyż mój własny kla-
sycyzm — wszystkie te róże i zachody, te przekłady z parnasistów, cała ta kurczowa czy-
stość mojej postawy — nie były podszyte czymś podobnym: lękiem przed stoczeniem się 
w podziemia Czarnego Lądu? Ten brud i nędzę nosiłem w sobie [...] (P 149). 

Inaczej mówiąc: z Blichu można się wyprowadzić, ale całkowicie od Blichu uciec się 
nie da, zawsze bowiem zabiera się ze sobą jakąś jego cząstkę, niczym — używając 
Sandauerowskiej metafory — błoto, które przylgnęło do spodni. Mieczysław Rosen-
zweig — fikcyjne alter ego pisarza z noweli włączonej do Zapisków… — którego 
aspiracje do polskości prowadzą wprost ku nienawiści do żydostwa (i do samego sie-
bie), wspinając się po tych samych samborskich schodkach na randkę z córką gimna-
zjalnego polonisty, „podkasuje mankiety spodni” (P 123), by broń Boże nie wnieść na 
Rynek nieczystości z Blichu, by nie zdradzić, że ma z nimi cokolwiek wspólnego. 
Podobną obsesję czystości dostrzega Sandauer w swoich młodzieńczych próbach lite-
rackich i w niej też widzi przyczynę ich artystycznej klęski: „wchodząc w świat kultury 
swoimi pierwszymi utworami — tarłem je tak długo, aż ścierałem z nich wszelki znak 
życia i autentyczności” (P 119).  
 Starcie śladów przejścia z dzielnicy do dzielnicy, ze świata do świata (widzimy, jak 
wszechobecna w tekstach Sandauera jest przestrzenna metaforyka), usunięcie owych 
„znaków życia”, pozbawia autentyczności nie tylko literaturę, lecz także ludzką tożsa-
mość. Takie jest, w ujęciu Sandauera, ryzyko bezwarunkowej asymilacji, którą przecież 
symbolizuje wspinaczka na Rynek — płaci się za nią sztuczną, nieprawdziwą egzystencją 
człowieka bez korzeni i bez właściwości. Komentując „parabiograficzne” Urywki z pa-
miętników Mieczysław Rosenzweiga, a zarazem własne próby poetyckie z międzywojnia, 
Sandauer formułuje polemiczną wobec Jean-Paula Sartre’a15 koncepcję autentycznej 
żydowskiej tożsamości w świecie nowoczesnym, tożsamości „Żyda już zasymilowanego 
i umieszczonego na pograniczu dwu narodowości”. Może być ona jedynie „wiernością 
wobec własnego rozdarcia, wobec własnej — nieautentyczności” (P 119). W odniesieniu 
do pracy pisarskiej to rozpoznanie przekłada się na „topograficzne” postanowienie twór-
cze: „na przyszłość w tym, co będę pisał, pozostanę wierny sobie i miejscu, skąd się 
wywodzę: nie Rynkowi ani Blichowi, lecz Targowicy” (P 121). 
 Artur Sandauer jako bohater swoich utworów, mimo „rynkowych” aspiracji, „nie 
podwija nogawek”, nosi na sobie ślady blichowego „błota”, a w sobie „mapę podziem-
nego labiryntu” — i to go ratuje w czasie Holokaustu, gdy wraz z całą żydowską lud-
nością Sambora zostaje przesiedlony na teren przyszłego getta. „Marzenie o przepro-
wadzce w końcu się jednak zrealizowało — tyle, że w kierunku wręcz odwrotnym”, 
komentuje z gorzką ironią (B 13). Na Blich trafiają zarówno mieszkańcy Targowicy, 
jak i „panowie z Rynku” (B 12), staje się bowiem jasne, że ten ostatni był dzielnicą 
polską tylko „jeśli chodzi o język, nie, jeśli o mieszkańców” (P 158)16. Za sprawą 

                                                           
15 Por.: J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Warszawa 1957. 
16 Jest to zgodne z informacjami, jakie podaje W. Podoliński w pracy Sambor i okolica. 

Przegląd krajoznawczy (Sambor 1937): „Miasto dzisiejsze […] liczy 23 000 mieszkańców bez 
wojska, w tym Polaków 58,8%, Rusinów 16,5% i Żydów 28,7%. Ci ostatni zamieszkują śród-
mieście [obejmowało Rynek — M.W.] i Blich, a reszta ludności przedmieścia i nowsze dzielni-
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Niemców dokonało się okrutne zjednoczenie Narodu, zredukowanie trzech — jak się 
po czasie okazuje — dzielnic żydowskich do jednej, Blichu.  

Tam powstało getto, otoczone drutami, ale tylko z dwu stron. Z obu pozostałych — 
miało granice naturalne: z jednej Młynówkę, z drugiej — „okopisko”: przez furtkę 
w cmentarnym murze można się było wydostać na pola naddniestrzańskie (B 13).  

W świecie udosłownionych przez okupację znaczeń — z Rynkiem „bardziej niedostęp-
nym i europejskim niż kiedykolwiek” (P 158) — Naddniestrze wciąż pozostaje obsza-
rem upragnionej wolności. Natomiast „święto-przeklęty” (P 157), biały/czarny Blich — 
„Czarny Ląd” jako przestrzeń Zagłady zostaje naznaczony jeszcze większą niż dotąd 
ambiwalencją. W groteskowym wyolbrzymieniu szabasowego eruw chacrot getto, 
które „owinęło się kłębkiem drutów” (P 158), przypomina bowiem jedną wielką prze-
strzeń domową17, jest to jednak — zgodnie z aluzją do utworu Dostojewskiego zawartą 
w tytule Zapisków z martwego miasta — d o m  u m a r ł y c h . 
 Istotna modyfikacja wartościowań dotyczy także Rynku z jednej strony, a odraża-
jących „podziemi” z drugiej. Ten pierwszy staje się mianowicie przestrzenią śmierci, 
blichowe labirynty natomiast — miejscem ocalenia18. Sandauer nie relacjonuje obszer-
niej wydarzeń Szoa. Ich literacko przetworzony obraz daje w Śmierci liberała. W auto-
biograficznym Byłem… dla przedstawienia doświadczeń lat 1942–1943 wprowadza 
zastępczą relację swojej siostry, Ireny Sandauer-Glanz, i matki, Berty Sandauer. 
W Zapiskach… ogranicza się do kilku wyrazistych epizodów — także wykorzystują-
cych symbolikę topograficzną. Najbardziej rozbudowany z nich przedstawia zbiorową 
ucieczkę podczas jednej z akcji likwidacyjnych znanym nam już kanałem ściekowym. 
Bohater Sandauera zrazu przemieszcza się z grupą, doświadczając zjednoczenia 
z „wielką czarną wspólnotą” ginącego narodu (P 165). Potem jednak powstrzymuje 
odruch wspólnej wspinaczki ku klapie studzienki, otwierającej się na płycie Rynku, 
gdzie czekają już „uzbrojone postaci”, i podczas gdy ludzki „strumień rwie wciąż na-
przód, wyrzucając jednego za drugim na powierzchnię Rynku” (P 164), on kryje się 

                                                                                                                                             
ce” (s. 37). Wg tego samego źródła (s. 38–39) IV dzielnica — Blich — obejmowała m.in. ulice 
Blich i Targowica. Wg innych źródeł (Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 5, Warszawa 
1997, s. 713) w 1939 r. Żydzi stanowili 42% mieszkańców Sambora (ok. 6 tys. z ok. 14 tys. 
mieszkańców ogółem). Różnica w danych wynika prawdopodobnie z uwzględnienia w źródle 
międzywojennym także przedmieść (być może celowe, by podkreślić „polskość” miasta). Na 
wypieranie z Rynku firm żydowskich wskazują wydrukowane w książeczce Podolińskiego re-
klamy sklepów z Rynku: „Nowootwarty chrześcijański sklep bławatny pod firmą H. Gaszyński, 
Sambor, Rynek 26, Linia A–B […]”; „Nowo otwarty chrześcijański Sklep galanteryjny […], 
Rynek 31”. Kupcy żydowscy musieli wskazać inne atuty niż wyznanie: „Rok założenia 1878. 
Znany z solidności i niskich cen skład porcelany […] J. Liberman, Rynek 23”; W. Podoliński, 
Sambor i okolica, s. 80–81, pisownia oryginalna. 

17 „Eruw chacrot («zmieszanie podwórek») polega na tym, że w szabat mieszkańcy jednej 
okolicy, począwszy od kilku domów aż do całej ulicy czy nawet miasteczka, łączą się w jeden 
prywatny teren. Umożliwia to ludziom przenoszenie rzeczy przez cały obszar eruw, mimo że 
normalnie w szabat niczego nie wolno nosić poza granicami swego domu. Żeby eruw zadziałał, 
daną okolicę musi otaczać prawdziwy lub symboliczny mur […]”; A. Unterman, Encyklopedia 
tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, wyd. 2 popr., Warszawa 2000, s. 88. San-
dauer pisze o Samborze przedwojennym: „W święta gotowano i jadano wspólnie. Domy połą-
czone były — na zasadzie «ejruwu» — drutami, by nie ruszając rytuału wolno było przenosić 
jedzenie przez ulicę” (B 8). Po zamknięciu getta „druty, dawniej tylko zaznaczone, teraz zgęst-
niały i odgrodziły dzielnicę […]” (P 157). 

18 Więcej na ten temat w: M. Wołk, Schodki, kanały, strych, s. 83 n. 
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samotnie w jednej z bocznych odnóg owego labiryntu, którego mapę od zawsze nosił 
w sobie. To go uratuje. 
 Podziemne zjednoczenie z narodem jest więc chwilowe i przede wszystkim men-
talne, a dokonuje się tuż przed ostateczną zagładą żydowskiej społeczności Sambora. 
Bezrozumna — czy po prostu: rozpaczliwa — ewakuacja uciekinierów z getta do 
dzielnicy, która od dziesięcioleci była przedmiotem ich marzeń, to wypowiedziana 
w języku samborskiej topografii metafora pułapki asymilacji. Niewyjście Sandauera na 
Rynek jest oczywiście znaczące. W porządku dosłownym warunkuje ono ocalenie; 
potraktowane jako metafora — oznacza rezygnację z samobójczej (tożsamościowo) 
asymilacji, dokonującej się za cenę zapomnienia o własnym rodowodzie: o Blichu 
i zwłaszcza o Targowicy. Rezygnując z nierealistycznych nadziei na ocalenie, Sandau-
er, mówiąc w przenośni, pozostaje w dzielnicy swego urodzenia: pogranicznej, niejed-
norodnej, „targanej” sprzecznościami, przejściowej. W rzeczywistości — jeśli wierzyć 
autobiograficznej relacji — było zresztą podobnie:  

Zdając sobie sprawę, że likwidacja getta jest kwestią dni, błąkałem się po aryjskiej 
stronie — zarośnięty, brudny, bez dokumentów. Po śmierci kolegów plan gromadnego 
wyjścia za druty stał się niewykonalny; pozostawało wyjście w pojedynkę. Że jednak 
g e t t o  kusiło jeszcze ciepłą strawą i przytułkiem, więc wybrałem drogę pośrednią. 
Zachodziłem tam za dnia, noce spędzając w n a d r z e c z u  […]. 
 Gdy wieczór był deszczowy, szukałem noclegu w okolicach R y n k u  (P 167, pod-
kreśl. M.W.). 

 Wędrówki między dzielnicami — wszystkimi z wyjątkiem Targowicy, „pustej 
teraz, dostępnej jedynie psom i kotom” (P 158) — trwające aż do znalezienia schronie-
nia u ukraińskiej rodziny, formują ostatecznie tożsamość pograniczną: rozszczepioną, 
chwiejną, niestabilną, „bezdomną”. W ujęciu Sandauera jest to, jak pisałem, jedyna 
autentyczna tożsamość Żyda po Zagładzie. Żyda niereligijnego i, trzeba teraz dodać, 
mieszkającego poza Izraelem. Bowiem w mojej rekonstrukcji topograficzno-
-tożsamościowej narracji Sandauera zabrakło jednego elementu — punktu odległego na 
mapie, ale dla poczucia tożsamości autora istotnego jako stały układ odniesienia. Aby 
należycie uchwycić jego rolę, musimy powrócić do dzieciństwa pisarza i do jego wu-
jów syjonistów: 

Jeszcze za życia rodziców [matki] (a moich dziadków) dwaj najmłodsi synowie (a moi 
wujowie) emigrowali do Palestyny. Po ich śmierci pozostał najmłodszy, który też szy-
kował się do wyjazdu. […] Czterej starsi opuścili dom rodzicielski jeszcze za życia 
dziadków. Jeden osiadł we Wiedniu jako prokurent bankowy. Pisywał rzadko: znak ży-
cia przysłał jesienią 1942 roku. Była to wyrzucona widocznie z pociągu niemiecka 
kartka: „Jadę w nieznanym kierunku”. Następny po nim zginął jeszcze w 1916 roku na 
froncie włoskim jako żołnierz austriacki. Dwaj dalsi zginęli za okupacji. 
 […] różnica między losami czterech wujów pozostałych w Europie a tych, którzy 
emigrowali, jest znamienna. Ocalał — kto wyjechał (B 10–11). 

Wujów ocalałych dzięki emigracji do Erec Israel oraz matkę i siostrę, które wyjechały 
tam po wojnie, odwiedzał Sandauer kilkakrotnie. Syn pisarza, Adam Sandauer, powie-
dział, że „ojciec jeździł do Izraela głównie z powodu rodziny”19. Jednak, niezależnie od 
motywów, z różnych tekstów autora, a zwłaszcza z „pamiętnika izraelskiego”, przebija 
także sympatia, serdeczność, nawet rodzaj patriotyzmu wobec Państwa Żydowskiego. 
Jest to zresztą postawa widoczna u wielu polsko-żydowskich twórców tego pokolenia 
(np. u Stryjkowskiego czy Kazimierza Brandysa), kibicujących z oddali drugiej oj-
                                                           

19 Cyt. za: I. Karkuszewska, „Problem tożsamości w prozie literackiej”, s. 68. 
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czyźnie. Sandauer, podczas pierwszej wojny izraelsko-arabskiej (1948) przebywający 
we Francji, zgłosił się nawet do izraelskiej komisji wojskowej („jeśli przeżyję, wrócę 
do Polski” — informuje Jerzego Putramenta, zanim okaże się, że został odrzucony; 
B 114). Namawiany przez Curzia Malapartego do pozostania w Paryżu — na tym Ryn-
ku rynków, gdzie nie mógł już wprawdzie spotkać Paula Valery’ego, poznał za to („ale 
jakież to mogło być «za to»?”, B 110) nową śmietankę towarzysko-intelektualną Fran-
cji z Sartre’em na czele — rozważa: 

Problem samookreślenia stanął znów przede mną w całej ostrości. Żyd czy Polak? 
A może — jedno i drugie? Wracać czy nie wracać? O tym, by wsiąknąć w polską emi-
grację, którą zawsze odczuwałem jako coś obcego, mowy być nie mogło. Wybór, jeśli 
istniał, to między Izraelem a Polską: innego nie znałem i znać nie chciałem (B 114)20. 

 W roku 1955 Sandauer po raz pierwszy odwiedza Izrael. Relacja z tej wizyty, zaty-
tułowana W 2000 lat później, to do dziś interesujący, bynajmniej nie bezkrytyczny 
reportaż o odradzającym się po wiekach państwie, ale także dalszy ciąg autoanaliz 
pisarza. Uderza w nim, że pomimo widocznej sympatii do Izraela i Izraelczyków 
znacznie silniejsza jest identyfikacja Sandauera z diasporą. Sabry wychowane na pu-
styni nie tylko nie mają żadnego sentymentu dla „mieściny rosyjskiej czy galicyjskiej” 
(W 30), ale też wyglądają, zachowują się i myślą zupełnie inaczej niż ludzie, których 
pisarz znał do tej pory, i niż on sam, przeto trudno z nimi znaleźć głębsze porozumie-
nie. Interesują go jako „nowi Żydzi”, jako przyszłość narodu, jednak prawdziwą więź 
odczuwa z odnajdywanymi po latach emigrantami z rodzinnych stron, z którymi roz-
mawia po polsku albo „po żydowsku” — co dla autora znaczy zawsze: w jidysz, nie po 
hebrajsku. W Tel Awiwie bowiem Sandauer nieustannie — takie przynajmniej wrażenie 
odnosi czytelnik jego relacji — napotyka ludzi posługujących się najchętniej polszczy-
zną czy jidysz. Co więcej, raz po raz natyka się na swoich dawnych kolegów szkol-
nych. I z tymi właśnie Izraelczykami polskiego pochodzenia21, stanowiącymi gatunek 
ginący, lecz znaczący, odnajduje najpełniejsze porozumienie, nawet jeśli ich środkowo-
europejska tożsamość nie zawsze jest od razu widoczna: 

Wybrałem się onegdaj z odczytem do jednego z kibuców. Jechałem tam nie bez termy, 
uprzedzony, że zetknę się z elitą inteligencji izraelskiej. Tremę tę spotęgowało jeszcze 
parę wymienionych nazwisk, których asyryjsko-babilońskie brzmienie przypominało 
mi krwawą atmosferę Salambo. Jakże przyjemnie byłem zaskoczony, kiedy pod tą eg-
zotyczną szatą odnalazłem galicyjskich adwokatów, profesorów, lekarzy, starych zna-
jomych, których uważałem od dawna za nieżyjących, a którym tuż przed wybuchem 
wojny udało się wyemigrować do Palestyny (W 56–57). 

 Uderzające porównania. Nazwiska hebrajskie, niejako zakrywające pierwotną 
tożsamość, przedstawione są tu jako coś obcego (kolosalna odległość historyczna „asy-
ryjsko-babilońskiej” fonetyki) i nieledwie groteskowego (skojarzenie z krwawymi 
dziejami Kartaginy), paradoksalnie n i e ż y d o w s k i e g o. Efekt obcości wzmacnia 
jeszcze hebrajska pisownia:  
                                                           

20 Decyzja o powrocie do Polski nie była chyba jednak łatwa, skoro Sandauer pisze: „Wra-
całem w stanie ostatecznej depresji […]” (B 115). Musimy mu również wierzyć na słowo, gdy 
stwierdza, że Malaparte myli się, relacjonując w swoim Journal d’un étranger à Paris ich roz-
mowy: „W istocie, stanowiska nasze były odwrotne, niż podaje: to on namawiał mnie do pozo-
stania w Paryżu, to ja obstawałem przy powrocie”; tamże. Inaczej relacjonuje przebieg tych 
rozmów C. Malaparte; por.: Journal d'un étranger à Paris [1967], Paris 2014, s. 56–61. 

21 „Mało kto u nas wie, że mamy w Izraelu coś w rodzaju kolonii kulturalnej, jakieś kilka-
dziesiąt — a może więcej — tysięcy ludzi, którzy umieją i chcą czytać po polsku” (W 52). 
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Widząc […] na wywieszce sklepowej napis „LMBRGR”, skłonni jesteśmy przypusz-
czać, że to jakiś Tybetańczyk Lama Baragar zawędrował do Tel-Awiwu. Na szczęście, 
transkrypcja łacińska po lewej stronie szyldu poucza nas, że to po prostu stary znajomy 
ze Lwowa — p. Lemberger (W 90).  

Zupełnie jakby pisarz po raz pierwszy zetknął się z językiem hebrajskim. 
 Niechęć Sandauera do hebraizacji nazwisk jest bardzo znamienna i zostaje uzasad-
niona we właściwy temu autorowi, prowokacyjnie jaskrawy sposób:  

Powiecie, że to drobiazg. Ale kryje się w tym przecie tendencja, aby wymazać 20 wie-
ków, kryje się niechęć do żydostwa, jakim je urobiły tysiąclecia, kryje się — pod pozo-
rem patriotyzmu — swoisty antysemityzm (W 55).  

Ta filipika jest częścią sformułowanej poniewczasie odpowiedzi Sandauera na przypiętą 
mu w niektórych środowiskach Izraela łatkę „asymilatora”. Wydaje się, że pisarz odróż-
nia od asymilacji rozumianej jako zatarcie różnicy („tendencja, aby się ujednolicać, 
a więc — asymilować, istnieje właśnie u was [tj. Izraelczyków]”, W 55) asymilację pole-
gającą na nasiąkaniu elementami kultury krajów osiedlenia, której istotą jest nie z a s t ę -
p o w a n i e  kultury żydowskiej, lecz w z b o g a c a n i e  jej o unikatową mieszankę 
wpływów i niejako nanoszenie ś l a d ó w  p r z e j ś c i a  przez rozmaite obszary geogra-
ficzno-kulturowe.  
 Taka asymilacja jest przeciwieństwem sztucznego zubażania tożsamości i upodobnia-
nia się do otoczenia. Przypomina raczej określany tą samą nazwą biologiczny proces przy-
swajania substancji pobranych z zewnątrz i ich przemiany na składniki własnego organi-
zmu. Dlatego lekkomyślne czy koniunkturalne porzucanie nazwisk, będących pozostało-
ścią wędrówki narodu żydowskiego w czasie i przestrzeni — a tym jest dla autora zarów-
no sztuczne polonizowanie22, jak i hebraizowanie nazwisk — zakrawa w oczach Sandau-
era na barbarzyństwo. To niszczenie pamięci nie tylko o ostatnich dwóch tysiącach lat 
historii, ale przede wszystkim o ludziach, którym te nazwiska kiedyś nadano, o ich życiu, 
po którym często są jedynym śladem, i o drodze, jaką przeszli. Lemberger, co do którego 
od razu wiadomo, że pochodzi ze Lwowa, Sandauer, którego przodkowie, zanim dotarli do 
Sambora, na jakimś etapie swojej wędrówki zapewne mieszkali w Sandau nad Łabą i we-
dług wszelkiego prawdopodobieństwa zostali stamtąd wygnani — zmiana takich nazwisk, 
poświadczających jednocześnie żydowskość i punkty zakorzenienia na nieżydowskiej 
ziemi, byłaby odstępstwem nie mniej radykalnym (a dla niereligijnego Sandauera chyba 
nawet bardziej rażącym) niż porzucenie wiary ojców.  
 Najsilniej może poruszający fragment „pamiętnika izraelskiego” to relacja ze spo-
tkania ze starym Maxem Brodem („A Max Brod nie urodził się w Brodach?” — zasta-
nawiają się bohaterowie jednego z opowiadań Stryjkowskiego)23, który opowiada 
o „czysto żydowskim” poczuciu wykorzenienia bohaterów Kafki:  

Bohater Zamku, ów mierniczy K., który — w radosnym przeświadczeniu, że nareszcie 
znajdzie miejsce na ziemi — przybywa do wsi, gdzie okazuje się niepożądanym intru-
zem, czymże jest, jeśli nie symbolem wciąż wpraszającego się i wciąż odtrącanego Ży-
da? (W 121). 
 Rodem ze zniemczonej rodziny żydowskiej, osiadłej w Pradze, Kafka czuł się wy-
korzeniony potrójnie. Jako Niemiec był obcy Czechom, jako Żyd — Niemcom, jako 
asymilator wreszcie — samym Żydom (W 122). 

Sandauer komentuje:  

                                                           
22 W O sytuacji... Sandauer wytyka zmiany nazwisk wielu pisarzom polsko-żydowskim. 
23 J. Stryjkowski, „Na wierzbach… nasze skrzypce”, Warszawa 1974, s. 125. 
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Wywód Broda — w równej mierze co do Kafki — odnosi się do niego samego. Obcią-
żony, jak jego wielki przyjaciel, potrójną przynależnością: żydowską, niemiecką, cze-
ską, wyjechał do Palestyny, aby się nareszcie ujednoznacznić (W 123).  

Taka tęsknota za prostą, monolityczną tożsamością jest w wypadku Żydów z diaspory nie 
tylko nieziszczalna (Brod pozostanie w Izraelu tym, „czym był przez całe życie 
w Europie: wygnańcem”, W 123), ale i — ze wskazanych wyżej powodów — szkodliwa. 
Sam Sandauer wybiera tożsamość złożoną, można by powiedzieć — kompozytową: 

Jeżeli być asymilatorem, to znaczy — zrzekać się jakiejś cząstki w sobie, udawać 
człowieka z jednej bryły, to nie jestem asymilatorem. Upieram się przy swojej kompli-
kacji i nie mam zamiaru — w imię urojonej jednolitości — wyrzekać się żadnego ze 
swych składników (W 55). 

Jedyna zatem dopuszczalna autodefinicja autora Liryki i logiki musi być dwoista: Żyd-
-Polak, „życie żydowskie” (z pisarzy ocalałych z Zagłady miał je w tak dużym stopniu 
chyba tylko Adolf Rudnicki) — „kultura polska” (B 6). W charakterystycznej dla siebie 
obiektywizującej formie24 pisał o sobie:  

Dwoistości tej Sandauer nigdy nie przezwyciężył, problemu samookreślenia nie zała-
twił. W ogóle — sprzeczności swoich nie rozstrzyga; poddaje je tylko analizie. Jest za-
wieszony zawsze w wahliwej równowadze25.  

Ów stan zawieszenia pomiędzy czy ponad tożsamościami składowymi, ponad „dzielni-
cami” własnego rodowodu, został przez pisarza sfabularyzowany w zakończeniu Zapi-
sków…, zatytułowanym Odejście narodu (z alternatywnym tytułem Sen na strychu). 
Utrzymana w onirycznej konwencji kafkowska parabola rozwija motyw „jazdy na 
stołku” — ślizgania się w powietrzu ponad samborskim Rynkiem, które można odczy-
tać jako figurę psychicznego stanu zawieszenia.  
 Z tej pozycji bohater obserwuje ustawiony w czworobok tłum ludzi — jakby żywe 
odwzorowanie kształtu Rynku, na który wyszli uciekinierzy z getta — stojący na skraju 
samborskiego wzgórza staromiejskiego, twarzami w stronę Targowicy. Ludzie ci trzy-
mają nad głowami rozmaite sprzęty codziennego użytku: „ten sposób ochrony przed 
deszczem nadawał całości wygląd improwizowanego namiotu […]” (P 175) — albo 
wielkiego tałesu, można by dopowiedzieć. Ów wspólny namiot jest jakby odpowiedzią 
(czyją? nieświadomości Sandauera?) na roztaczaną kiedyś przez wujów syjonistów 
wizję przyszłości w Erec Israel, gdzie „każdy spocznie pod swoim namiotem” (P 102). 
Unoszący się dotychczas ponad wzgórzem obserwator traci impet: „zafascynowany 
widokiem tłumu, zapomniałem o napowietrznej mojej sytuacji i najspokojniej w świe-
cie osiadłem na ziemi w pozycji czekającego na klientów pucybuta” (P 176) — lub 
żałobnika osieroconego przez najbliższych26, chciałoby się znowu dopowiedzieć. Wte-
dy z milczącego tłumu występuje starzec o rysach pradziadka autora — tego, który 
pozostał na Blichu (jego śmierci poświęcony jest w Zapiskach… osobny rozdział): 

                                                           
24 Więcej na ten temat: M. Wołk, On–ja Artura Sandauera. 
25 A. Sandauer, O sytuacji, s. 95. 
26 Por.: A. Unterman, Encyklopedia tradycji, s. 304: „Żałobnik, awel, jeśli jest dzieckiem, 

współmałżonkiem, rodzicem lub rodzeństwem zmarłego, przez siedem dni po pogrzebie prze-
strzega ciężkiej żałoby, sziwa. W tym czasie siedzi w domu na niskim taborecie w pożyczonym 
ubraniu, nie zakłada skórzanego obuwia, nie strzyże się ani nie myje starannie i przyjmuje wizy-
ty członków wspólnoty składających kondolencje”. 
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podszedłszy do mnie udzielił mi lekkim pchnięciem potrzebnego rozpędu. Po chwili 
znalazłem się z powrotem w powietrzu; ślizgając się już po jego spadzistościach, obej-
rzałem się jeszcze raz poza siebie i zobaczyłem, jak starzec — był on, dopiero teraz to 
zauważyłem, ślepy — zaczął zstępować ku dolinie […]; za nim, nie zmieniając szyku 
ani pozycji, ruszył tłum, podobny do ruchomego namiotu (P 176). 

 Ten obraz odwróconej alii27 (a zarazem odwróconej asymilacji, bo to przecież 
zejście z „europejskiego” Rynku) wydaje się równie istotny jak motyw rozpędu (do 
życia? do tworzenia?) uzyskanego dzięki tym, którzy odeszli. Całość składa się na 
wzruszające i być może zaskakujące świadectwo długu Sandauera właśnie u tej części 
narodu: gettowej (w obu znaczeniach, bo i samoizolującej się, i izolowanej), zanurzo-
nej w niepowabnej tradycji, w końcu okrutnie zgładzonej. Ruchomy namiot, pod któ-
rym nikt się już nie schroni, przemieszcza się nie ku kibucom Palestyny ani nie w stro-
nę Rynku, lecz ku Targowicy i Blichowi — odległym teraz jak asyryjskie czy babiloń-
skie miasta, choć na mapie przecież tak bliskim. 
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ARTUR SANDAUER’S TOPOGRAPHY OF IDENTITY 
 
The article discusses the role of spatial elements in constructing identity in autobiographic texts 
of the Polish critic and writer Artur Sandauer (1913–1989). Sandauer appears as a writer of space 
par excellence. It is particularly visible in the interpretations of his own origin. He often makes 
such self-interpretations, each time giving his lineage a generalised dimension and presenting it 
not only as a family or ethnic genealogy but also as a cultural origin. He almost always addresses 
his origins in geographical or topographical categories. Sandauer emphasises that his birthplace, 
Sambor, was a spatial, historical, cultural and linguistic borderland, showing its distance from 
cultural and political centres. At the same time he recalls other writers of Jewish origin: Franz 
Kafka, Bruno Schulz, Max Brod, and implies that ideas and works of fundamental importance to 
contemporary European culture were born in such peripheral spaces. Sandauer uses spatial terms 
to speak also about the history of his family and the assimilation of the Jews, shown as a gradual 
relocation from the Jewish to the Polish quarter. A separate place in Sandauer’s mind is occupied 
by Israel as a space of Jewish salvation on the one hand, and of covering up the traces of the 
Central European Jewish identity on the other (the hebraisation of surnames and the gradual 
disappearance of Yiddish). The writer places himself in between these spaces as a “man of the 
borderland.” 
KEYWORDS: Artur Sandauer; Polish literature; Jewish literature; identity; space; geopoetics. 


