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a ile edycja N
ma wymiar polityczny? 
Prace redakcyjno- 
-edytorskie Mieczysława 
Grydzewskiego  
w latach 1945–1947

W lutym 1944 roku władze brytyjskie w reakcji na druk na łamach „Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich” tekstów krytykujących politykę uległości państw 
zachodnich wobec ZSRS (były to m.in. publikacje Zygmunta Nowakowskiego)1 
cofnęły polskiemu tygodnikowi przydział papieru2. Mieczysław Grydzewski, redaktor 
naczelny pisma, stracił tym samym przedmiot swojej podstawowej działalności. Choć 
osobiście rzadko zabierał głos na ich łamach, nie ulegało wątpliwości, że zarówno linia 
programowa, jak i polityczna „Wiadomości” zależały od niego. Pozbawiony jedne-
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go forum rozpoczął natychmiast poszukiwanie innego. Jego 
przedsiębiorczość, zaradność i wola podtrzymywania, utrwala-
nia i tworzenia kultury narodowej nie pozwoliły mu na długo 
pozostać w bezczynności. Nie mogąc wydawać regularnego 
periodyku, postanowił zredagować cztery antologie, w tym trzy 
literackie: poezji, noweli i eseju; czwartą miała być antologia 
myśli politycznej3. Z tych planów w pełni zrealizowano tylko 
jeden – w rok później ukazała się antologia poezji polskiej4. 
Grydzewskiemu udało się też w 1945 roku wydać zbiór opinii 
o Henryku Dąbrowskim5, w 1946 roku przygotować anto-
logię (nie została wydana) Polska – Włochy w ciągu dziejów6, 
w 1947 roku opublikować zbiór Warszawa w pieśni7, a przed 
1947 rokiem – jak przypuszcza Mirosław A. Supruniuk – przy-
gotować pracę o Fryderyku Chopinie8. 

Tym jednak, co stanowiło podstawowy trzon prac 
Grydzewskiego w okresie po zamknięciu „Wiadomości 
Polskich”, były „wypisy z literatury polskiej”, jak nazywano 
w kołach rządowo-administracyjnych przygotowywane przez 
niego almanachy9. Były one ułożone w dwie serie, a kilka do-
datkowych almanachów ukazało się poza nimi. Seria pierwsza 
nosiła tytuł „Biblioteka »Wczoraj i dziś«” i była redagowana 
przez Grydzewskiego anonimowo w latach 1945–1946 i wyda-
wana w wydawnictwie J. Rolls Book Co. Z kolei po powstaniu 
londyńskiego wydawnictwa „Orbis” w 1945 roku Grydzewski 
opublikował jego nakładem (w latach 1945–1946) sześcio-
częściową „Bibliotekę Ziemi Naszej”. W tym czasie wydał 
także pięć almanachów, o których Mirosław A. Supruniuk 
pisał: „Pomimo identycznego charakteru i zbliżonego układu 
treści nie należały do serii”10. Tezę tę postaram się zweryfiko-
wać w dalszej części artykułu. Na razie jednak podsumujmy, 
że w latach 1945–1947 Grydzewski opracował i zredagował 
osiemnaście tomów zbiorowych (almanachów). Z tego drukiem 
ukazało się szesnaście: w 1945 roku Grydzewski wydał osiem, 
w 1946 roku, w którym wznowiono wydawanie „Wiadomości”, 
siedem, a w 1947 roku jeden tom zbiorowy.

Układ serii 

Kolejności wydawania tomów wchodzących w skład różnych 
serii nie udało się ustalić11. Układ obowiązujący w poszczegól-
nych seriach jest łatwiejszy do odtworzenia. 

„Biblioteka »Wczoraj i Dziś«” ukazywała się w formacie 
11,9 cm × 18,6 cm w miękkich, tekturowych okładkach po-
zbawionych jakichkolwiek informacji czy zdobień i dodatkowo 
w obwolutach. Na nich (wewnętrzne skrzydełka) znajdują się 
dane dotyczące kolejności tomów wydanych i przygotowywa-

nych. Na ich podstawie możemy ustalić, że zostały one opubli-
kowane w następującej kolejności:

1.  Ojczyzna i wolność, Londyn, J. Rolls Book Co., 1945.
2. Dyplomatyka i łowy, Londyn, J. Rolls Book Co., 1945.
3. Święty płomień, Londyn, J. Rolls Book Co., 1945.
4.  Na angielskim brzegu, Londyn, J. Rolls Book Co., 1945. 
5.  Wspomnienia i wspominki, Londyn, J. Rolls Book Co., 1945.
6.  Szósta kolumna, Londyn, J. Rolls Book Co., 1946 (data na 

obwolucie – 1945).
7.  Na romantycznym szlaku, Londyn, J. Rolls Book Co., 1946.

„Biblioteka Ziemi Naszej” ukazywała się z kolei w formacie 
16,7 cm × 20,8 cm w sztywnych, płóciennych okładkach z tytu-
łem nadrukowanym na grzbiecie książki i dodatkowo w obwo-
lutach. Tu – co szczególnie interesujące – na wewnętrznych 
skrzydełkach były drukowane syntetyczne, a zarazem nasycone 
emocjami (do czego wypadnie jeszcze powrócić za chwilę) 
omówienia zawartości i celów, jakie stawiano przed poszcze-
gólnymi częściami. Na ostatniej stronie obwoluty podawano 
natomiast informacje o tomach już wydanych i tych, które są 
planowane. Na tej podstawie można ustalić, że ukazały się one 
w następującej kolejności. 

1. Kalejdoskop warszawski, Londyn, Orbis, 1945.
2. Niezłomni, Londyn, Orbis, 1946.
3.  Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim, Londyn, Orbis, 

1946.
4. Wspomnienia o Mickiewiczu, Londyn, Orbis, 1947.

Dodatkowo obwoluta ostatniego tomu przynosiła in-
formację o druku dwóch kolejnych tomów, zatytułowanych: 
Uniwersytety polskie w słowie i wizerunku: Kraków, Wilno, 
Zamość, Lwów, Poznań, Warszawa oraz Krzemieniec: bastion 
kultury narodowej. Mimo zapowiedzi almanachy te nie ukaza-
ły się (maszynopis pierwszego z nich znajduje się w zbiorach 
Biblioteki Polskiej w Londynie, o losach drugiego nic nie 
wiadomo)12. 

Almanachy, które nie zostały zebrane w serię pod wspólną 
nazwą, były połączone podobnym projektem okładki oraz 
układem zawartości, o czym (także o przywołanej wcześniej 
tezie Supruniuka) będzie jeszcze mowa w dalszej części arty-
kułu. Dwa pierwsze almanachy zostały wydane w rozmiarze 
18,3 cm × 24,6 cm, bez obwoluty, w miękkiej tekturowej 
okładce, na której obok tytułu wydrukowano również skró-
cony spis zawartości. Trzy kolejne ukazały się w rozmiarze 
13,8 cm × 21,4 cm. One też miały tekturowe miękkie okładki, 
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na których wydrukowano tytuły i skrócony spis zawarto-
ści, choć w ich przypadku informacje te zostały dodatkowo 
przedrukowane na obwolucie (dwa pierwsze tomy były jej 
pozbawione). Ustalenie kolejności wydania dwóch pierwszych 
almanachów nie nastręcza większych trudności. Jednodniówka 
Pisarzy Polskich. „A wiesz Ty, co z Polską będzie…?” została 
wydana w wydawnictwie J. Rolls Book Co. (Londyn 1945), 
Magazyn rzeczy ciekawych i użytecznych. Duch gniazda ukazał 
się zaś po związaniu się Grydzewskiego z wydawnictwem 
Orbis (Londyn 1945). Nieco gorzej przedstawia się sprawa 
ustalenia kolejności wydania trzech pozostałych almana-
chów, tym bardziej że wszystkie opublikowano w Londynie 
w 1946 roku w wydawnictwie Orbis. Mirosław A. Supruniuk 
w szkicu Pracowita nieobecność porządkuje je w kolejności: 
Biblioteka londyńska. Balast serdeczny, Pamiętnik wędrowca. 
Dziewczyna z Champs-Élysées i Almanach historyczno-literacki. 
Wiek klęski13. Anna Supruniuk podaje natomiast w biogra-
mie Grydzewskiego kolejność: Dziewczyna 
z Champs-Élysées, Balast serdeczny i Wiek 
klęski14. Jeżeli przyjrzeć się z kolei poświęco-
nym tym tomom notom, które na łamach 
„Wiadomości” ogłosił Wiktor Weintraub, ich 
kolejność była następująca: Wiek klęski (nota 
z 26 maja)15, Balast serdeczny (nota  
z 14 lipca)16 i Dziewczyna z Champs-Élysées (nota z 6 paździer-
nika)17. Należałoby zatem przyjąć, że to uporządkowanie jest 
najbliższe prawdy. 

Promocja almanachów 
w „Wiadomościach”
Zanim przejdziemy do omówienia zawartości i koncepcji 
wydawniczej poszczególnych serii, warto wspomnieć o jeszcze 
jednej sprawie. Otóż Grydzewski, opracowując poszczególne 
tomy, od chwili wznowienia „Wiadomości” wykorzystywał 
łamy swojego tygodnika do promowania tych wydawnictw. 
Czynił to na kilka sposobów. 

Pierwszym sposobem było zamieszczanie ogłoszeń i in-
formacji o ukazaniu się kolejnych tomów, obok których 
Grydzewski drukował także rozbudowane reklamy zbiorcze po-
lecające najnowsze publikacje „Orbisu”. Drugim – odnotowy-
wanie ukazujących się almanachów w rubryce „Nowe książki”. 
I tak, z zachowaniem chronologii, promowano: 

1.  Kalejdoskop warszawski – 1946, nr 1 (s. 2), nr 14–15 (s. 3)18.
2.  Na romantycznym szlaku – 1946, nr 3 (s. 2).

3.  Wiek klęski – 1946, nr 3 (s. 2), nr 11 (s. 2), nr 14–15 (s. 3).
4.  Balast serdeczny – 1946, nr 8 (s. 2), nr 11 (s. 2), nr 14–15  

(s. 3).
5.  Duch gniazda – 1946, nr 11 (s. 2), nr 14–15 (s. 3).
6.  A wiesz ty, co z Polską będzie – 1946, nr 11 (s. 2), nr 14–15 

(s. 3).
7.  Dziewczyna z Champs-Élysées – 1946, nr 19 (s. 2)19.
8.  Niezłomni – w rubryce „Nowe książki”, 1946, nr 33  

(s. 2).
9.  Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim – w rubryce 

„Nowe książki”, 1947, nr 11 (50), s. 2.
10.  Wspomnienia o Mickiewiczu – w rubryce „Książki nadesła-

ne”, 1948, nr 6 (97), s. 3.

Obok tego najbliżsi (w owym czasie) współpracow-
nicy Grydzewskiego na polu krytyki literackiej – Wiktor 
Weintraub i Zygmunt Nowakowski – poświęcali niektórym 

spośród wydanych almanachów drukowane 
w „Wiadomościach” noty. I tak np., w nocie 
poświęconej Wiekowi klęski Weintraub pisał 
m.in. o zamieszczonym w nim poemacie 
Kazimierza Wierzyńskiego Podzwonne za 
kaprala Szczapę:

Tania demagogia mogłaby się łatwo do tych wierszy 
przyczepić. A tymczasem są one w tradycji najszlachet-
niejszej polskiej liryki patriotycznej. […] A poza tym al-
manach gra wszystkimi kolorami tematycznej tęczy. Tytuł 
wziął z obszernego artykułu politycznego p. Zbigniewa 
Grabowskiego poświęconego analizie przyczyn naszej klę-
ski w tej wojnie i bardzo surowego dla wszystkich rządów 
polskich po śmierci Piłsudskiego20. 

Pisząc o Balaście serdecznym i Dziewczynie z Champs- 
-Élysées, poprzestał natomiast jedynie na zaprezentowaniu ich 
zawartości i krótkim przedstawieniu najważniejszych tekstów. 
Ocenę pierwszego z tych tomów ograniczył do minimum, 
stwierdzając, że „80 nabitych stron Balastu serdecznego 
przynosi treść bogatą i urozmaiconą”21. O drugim tomie jako 
całości powiedział jeszcze mniej, zachwycając się jedynie po-
szczególnymi tekstami na niego się składającymi22. Ta skrom-
na forma oceny z jednej strony wpisywała się w realizowaną 
przez Weintrauba strategię krytycznoliteracką23. Z drugiej 
być może była pochodną pewnej zmiany tonu, która zaszła 
w tej serii (o tym osłabieniu wydźwięku patriotyczno-naro-
dowościowego almanachów będzie mowa w dalszej części 
artykułu).

| |Grydzewski 
postanowił 
zredagować  

cztery antologie
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Zygmunt Nowakowski ogłosił z kolei w „Wiadomościach” 
recenzję Kalejdoskopu warszawskiego. Odnosząc się na wstępie 
do koncepcji serii „Biblioteka Ziemi Naszej”, pisał:

Pomysł przedstawiania pewnych odcinków naszej historii 
czy kultury za pomocą umiejętnie i trafnie wybranych 
fragmentów z dzieł rozmaitych pisarzy, uznać należy za 
niezmiernie szczęśliwy w czasach, gdy przedruki całych 
książek natrafiają na rozliczne trudności. Jest to metoda 
jakby homeopatyczna, więc polegająca m.in. na poda-
waniu pacjentowi leków w małej ilości, które jednak 
wystarczają by u człowieka zdrowego wywołać chorobę 
podobną do tej, jaka występuje u chorego. My jesteśmy 
chorzy na brak pewnych witamin, odcięci od bibliotek, 
od wypożyczalń, zdani na prasę codzienną i to przeważ-
nie obcą, wszyscy zapominamy tego, czegośmy się uczyli, 
cośmy czytali, za czym tęsknimy. 

Dobry wybór tekstów choćby czę-
ściowo wypełnia brak, występujący 
u ludzi chorych na tęsknotę za polską 
książką, i jednocześnie ten dobry wy-
bór zarazi tęsknotą ludzi, dla których 
dany tekst będzie stanowił absolutną 
nowość. Jest to kultura czy literatura, sączona po kropelce, 
ściśnięta w jakieś comprimés, niezmiernie pożywna i pod-
niecająca apetyt czy pragnienie na rzeczy następne, na 
fragmenty dalsze i dalsze, wreszcie na całość24. 

Zawartość i układ tego konkretnego tomu oceniał nastę-
pująco:

Kalejdoskop jest prawdziwym kalejdoskopem, redaktor 
tego tomiku rozłożył umiejętnie wszystkie barwy, widzi-
my więc nie tylko krew lejącą się po bruku Warszawy, ale 
możemy obserwować także inne aspekty życia stolicy, 
która będąc niejako obciążona dziedzictwem heroicz-
nym, potrafi przecież nie tylko walczyć, ale i bawić się, 
śmiać się i pięknie, jak pięknie, się ubierać, potrafi tań-
czyć i śpiewać. […] Pozycja […] w emigracyjnym bilansie 
wydawniczym, odświeżająca dla jednych rzeczy znane, 
ucząca innych o rzeczach nieznanych. Ta książka ma rytm 
wewnętrzny, ma konsekwencję motywu kierowniczego, 
ma barwę tak rozmaitą, tak zmienną i pociągającą, jaką 
obserwujemy w martwych, różnokolorowych szkiełkach, 
które odbijają się w lustrze. Ale szkiełka Kalejdoskopu 
warszawskiego nie są martwe: jak nie jest martwe lustro. 
Odbijają się one w lustrze naszej tęsknoty. 

Nowakowski jest także autorem noty poświęconej 
Niezłomnym25. Z właściwą sobie estymą pisał:

Niezłomni stanowią doskonały skrót Plutarcha polskiej 
niepodległości z czasów niewoli. […] widzimy wolę Polski, 
upartą, nieugiętą i świadomą. Wyrażają tę wolę jednostki, 
stanowiące pars pro toto. W ułamkach ich żywotów odbija 
się, jak w lustrze, Polska, mianowicie Polska ciągle i stale 
a na przekór rozbiorom, niepodległa. 

A dobór tekstów oceniał następująco:

Są to jakby „testy”, dobrane z wielką umiejętnością, zesta-
wione pomysłowo i starannie, z wyzyskaniem wszelkich, 
dostępnych na uchodźstwie, materiałów. […] Wadą tej 
książki jest jej krótkość, zaletą pełnia wyrazu. Pauca, 

sed bona. […] Wzięliśmy w dłoń rzecz 
lekką, a czujemy ciężar złota. […] jest 
w tym całym korowodzie wielkich du-
chów jakieś tętno życia, jakaś przedziwna 
aktualność, nie tylko ich samych, ale tej 
całości, jaką oni, cząstkami będąc, wyra-
żają. 

Sytuacja obecna powiększa tę aktualność, stawia nam 
ją przed oczami, które do niedawana jeszcze oglądały 
państwo niepodległe, a dziś w potłuczonym lustrze widzą 
przecież wielkość, niepodległość i całość rzeczy nieprzemi-
jającej, trwałej, świętej. 

Szczególnie interesujące wśród uwag wydają się uwagi 
wskazujące na patriotyczny, konsolidujący uchodźcze i emigra-
cyjne szeregi charakter omawianych almanachów, traktowa-
nych jako rodzaj wypisów z literatury rodzimej. Jak pisał o tym 
Mirosław A. Supruniuk: „Książki miały stanowić pomoc dydak-
tyczną dla szkół polskich rozrzuconych w diasporze”26. Trzeba 
bowiem pamiętać – zreferujmy za Supruniukiem – że w czasie 
drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakoń-
czeniu dostępność klasycznych dzieł polskiej literatury nie była 
zbyt duża. Od 1942 roku w Londynie działała Biblioteka Polska. 
W okresie wojennym zaś: 

W Paryżu działała Biblioteka Polska na Wyspie 
Św. Ludwika i Księgarnia Polska, tymczasem Londyn był 
niemal pozbawiony polskiej książki i dotarcie do wielu 
tekstów było niemożliwe […]. Jedyne egzemplarze najważ-
niejszych klasycznych dzieł literatury polskiej posiadała 
wyłącznie biblioteka British Museum27.

| |
Dobór tekstów 
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Sytuacja ta uległa poprawie w drugiej połowie lat czter-
dziestych, kiedy to znacząco wzrosła liczba wznowień i prze-
druków. Te okoliczności wyjaśniają, dlaczego przygotowywane 
przez Grydzewskiego almanachy uzyskiwały tak wysokie noty. 
Jednocześnie ukazują, jak dzięki tym tomom przekształca-
jące się w emigrację uchodźstwo mogło w pewnym stopniu 
zaspokoić palącą potrzebę kontaktu z literaturą rodzimą w jej 
klasycznej odmianie.

Dodatkowo przywołane przez Supruniuka okoliczno-
ści dotyczące dostępności literatury polskiej w bibliotece 
British Museum odsyłają nas do edycyjno-redakcyjnej strony 
almanachów, wskazując na okoliczności powstawania tych 
prac. W pierwszym z wydanych tomów – Ojczyzna i wol-
ność – odnajdujemy potwierdzenie spostrzeżenia Supruniuka. 
Grydzewski, przygotowując na potrzeby tego tomu bibliogra-
fię dzieł i wypowiedzi poświęconych poecie romantycznemu, 
Ludwikowi Mierosławskiemu, ozdobił ją (o czym będzie 
jeszcze mowa za chwilę) kopiami kart tytułowych jego prac. 
Opatrując je podpisami i komentarzem, podkreślił: „Wszystkie 
książki, których karty tytułowe powyżej reprodukujemy, po-
chodzą ze zbiorów British Museum”. 

„Biblioteka »Wczoraj i Dziś«” 

W tym kontekście, gdyby chcieć zapytać o preferencje literac-
kie i wybory redaktorsko-czytelnicze Grydzewskiego, należa-
łoby przeprowadzić kwerendę w British Museum z uwzględ-
nieniem stanu posiadana z lat czterdziestych. Ponieważ jednak 
nie jest to bezpośredni przedmiot naszej refleksji, pozostawmy 
ten problem na uboczu. Zamiast tego skupmy się na układzie 
i zawartości poszczególnych tomów dwóch pierwszych wy-
mienionych serii i pozostałych pięciu almanachów, poszukując 
charakterystycznych dla nich wyznaczników i cech. 

Zacznijmy od „Biblioteki »Wczoraj i Dziś«”. Układ 
poszczególnych tomów (z wyłączeniem tomu szóstego) jest 
podobny. Każdy składa się z dwóch części. W pierwszej pu-
blikowano teksty i utwory powstałe na potrzeby tych almana-
chów, pisane przez autorów współpracujących z Grydzewskim 
w „Wiadomościach Polskich, Politycznych i Literackich”. 
Druga część to przedruki tekstów różnych autorów, wśród 
których prym wiedli twórcy dziewiętnastowieczni. Seria 
nie została opatrzona żadnym wstępem, poszczególne tomy 
rozpoczynają się od spisu treści (sugerującego podział na dwie 
części), po którym wydrukowano teksty. Widać tu wyraźnie 
dążenie do maksymalnego wykorzystania, jak można się domy-
ślać – w czasie wojennym mocno ograniczonego, dostępnego 

papieru. Poszczególne teksty są od siebie oddzielane niewiel-
kim odstępem, nie umieszcza się też utworów poetyckich na 
odrębnych stronach. 

Podział na część pierwszą i drugą nie jest – pod względem 
edycyjnym – dostatecznie ostry i wyrazisty. I tak np., w al-
manachu Ojczyzna i wolność, jak wskazuje na to spis treści, 
część drugą otwiera wiersz Ludwika Mierosławskiego Bitwa 
grochowska opublikowany na stronie pięćdziesiątej siódmej. 
Poprzedni tekst odnotowany w spisie treści: Pod Arsenałem 
Juliusza Góreckiego (właśc. A. Kamiński; jest to fragment 
powieści Kamienie na szaniec), kończy się w trzech czwartych 
strony pięćdziesiątej czwartej. Strona pięćdziesiąta piąta roz-
poczyna się od ułożonych w trójkąt trzech gwiazdek i na niej, 
a także na stronie pięćdziesiątej szóstej i jednej czwartej strony 
pięćdziesiątej siódmej, został wydrukowany krótki biogram 
i wspomniana już bibliografia dzieł i wypowiedzi poświę-
conych Ludwikowi Mierosławskiemu. Jak pisał Mieczysław 
Grydzewski:

Dział retrospektywny niniejszego tomu serii „Wczoraj 
i Dziś” poświęcamy Ludwikowi Mierosławskiemu (1814– 
–1878). Mierosławski należy do najciekawszych, najbarw-
niejszych, najoryginalniejszych postaci Polski XIX wie-
ku. Człowiek niepospolitej wiedzy, zdolności i energii, 
uczestnik niemal wszystkich wielkich ruchów wolnościo-
wych […].

[…] pewne wartości Mierosławskiego żadnemu nie mogą 
podlegać zakwestionowaniu, więc przede wszystkim jego 
niezwykły talent literacki, ujawniający się w przepysznych 
zwrotach oratorskich […], w stylizacjach rozkazów dzien-
nych, w pismach historycznych, politycznych i polemicz-
nych […]. Proza Mierosławskiego godna jest Mochnackiego 
i Trentowskiego. Na uwagę zasługują również jego utwory 
poetyckie. […] całkowicie zapomnianą Bitwę grochow-
ską, pisaną pod niewątpliwym wpływem Reduty Ordona 
i Ustępu trzeciej części Dziadów, można zaliczyć do najwy-
bitniejszych polskich utworów batalistycznych28. 

Jednocześnie po stronie pięćdziesiątej szóstej, na której 
znajduje się dalszy ciąg bibliografii prac Mierosławskiego i tek-
stów jemu poświęconych, zapoczątkowanej na stronie pięćdzie-
siątej piątej, następują cztery nieliczbowane karty zawierające 
reprodukcję litografii z portretem Ludwika Mierosławskiego, 
trzy ilustracje związane z problematyką podejmowaną w jego 
dziełach i jego działalnością, a także siedem kart tytułowych 
książek ogłoszonych przez poetę i kopię tekstu odezwy do ludu 
francuskiego jego autorstwa. 
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W podobny sposób zostały wydzielone „części retrospek-
tywne” w kolejnych tomach (z wyłączeniem tomu szóstego, 
który w całości składał się z tekstów współczesnych)29, które 
poświęcono: 
1.  Dyplomatyka i łowy – „panslawistycznemu kongresowi 

w Moskwie w r. 1867 i autorowi znakomitego szkicu 
o tym kongresie, Julianowi Klaczce” (nieodnotowana 
w spisie treści nota wstępna na stronie pięćdziesiątej 
pierwszej i dwie nieliczbowane karty z portretami Klaczki 
między stronami sześćdziesiątą czwartą a sześćdziesiątą 
piątą).

2.  Święty płomień – „pamięci trzech znakomitych pi-
sarzy, którzy niedawno zmarli w Polsce: Karolowi 
Irzykowskiemu, Adolfowi Nowaczyńskiemu, Juliuszowi 
Kadenowi-Bandrowskiemu” (nieodnotowana nota na 
stronach od pięćdziesiątej szóstej do pięćdziesiątej ósmej 
i dwie nieliczbowane karty m.in. z portretami tych pisarzy 
umieszczone między stroną pięćdziesiątą szóstą i pięćdzie-
siątą siódmą).

3.  Na angielskim brzegu – „Szekspirowi w Polsce” (nota na 
stronie pięćdziesiątej siódmej i osiem nieliczbowanych 
kart między stronami pięćdziesiątą szóstą i pięćdzie-
siątą siódmą m.in. ze zdjęciami z inscenizacji utworów 
Williama Szekspira, zdjęciami aktorów, afiszami teatralny-
mi).

4.  Wspomnienia i wspominki – „wyjątkom ze wspomnień”, 
których autorami byli Jan Chryzostom Pasek, Henryk 
Rzewuski, Jan Kiliński, Rufin Piotrowski, Władysław 
Mickiewicz, Hipolit Korwin-Milewski (nota na stronie 
sześćdziesiątej trzeciej i cztery nieliczbowane karty między 
stronami pięćdziesiątą szóstą i pięćdziesiątą siódmą m.in. 
z portretami tych autorów).

5.  Na romantycznym szlaku – „fragmentom wierszem, 
z dzieł dramatycznych Stanisława Wyspiańskiego, wy-
branym i ułożonym w porządku chronologicznym epok, 
w których się wydarzenia rozgrywają” (informacja ze 
strony czterdziestej piątej i cztery nieliczbowane karty 
między stronami sześćdziesiątą czwartą i sześćdziesiątą 
piątą m.in. z reprodukcjami dzieł i projektów teatralnych 
Wyspiańskiego). 
Już choćby ten pobieżny przegląd pozwala zorien-

tować się, że w znacznej części przygotowywane przez 
Grydzewskiego almanachy były nastawione z jednej strony 
na udostępnianie czytelnikowi emigracyjnemu w przystępnej 
formie fragmentów dzieł wybitnych twórców polskiej kultury 
(wyjątek stanowił tu Szekspir), z drugiej zaś zdradzały silne 
nasycenie treściami patriotycznymi, z częściowo martyro-

logiczno-wspomnieniowym nachyleniem. Zresztą dobór 
tekstów autorów współczesnych także nie był przypadkowy. 
I tu – jak się wydaje – docieramy do zasadniczego pytania 
tego tekstu. Na ile Grydzewski, ograniczony przez władze 
angielskie w zakresie możliwości wydawania „Wiadomości 
Polskich”, które de facto padły ofiarą działań cenzorskich, 
wydając almanachy, starał się tym działaniom sprzeciwiać, 
zakaz obchodzić, docierać do czytelnika polskiego z aktual-
nym (mimo że niekiedy pochodzącym sprzed wieku) prze-
słaniem? Innymi słowy, na ile, przygotowując te almanachy, 
czynił to z pobudek politycznych, czy może nawet politycz-
no-formacyjnych, odwołujących się do etosu uchodźczej woli 
walki o wolną ojczyznę? Tytuły części almanachów, wskaza-
na powyżej zawartość części retrospektywnych dodatkowo 
były wzmacniane przez zawierające wyraźną tezę obwoluty 
almanachów. Wystarczy spojrzeć na te, które ozdobiły dwa 
ostatnie tomy: Szóstą kolumnę i Na romantycznym szlaku.
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Ale to wszystko stanowiło rodzaj uzupełnienia, wsparcia 
tez i przesłań zawartych w częściach pierwszych tych tomów 
(i w całym tomie szóstym). Jak pisał Rafał Habielski, odwołując 
się do pierwszego z nich (Ojczyzna i wolność): 

Książeczki opracowane były wedle zasady obowiązującej 
w tygodniku i składały się z części publicystycznej oraz 
archiwum zawierającego przedruki tekstów dawnych. 
Grydzewski redagował serię z widoczną ostrożnością 
cenzuralną, nie omieszkał jednak w sposób niebudzący 
wątpliwości przedstawić swego stanowiska politycznego. 
Tom pierwszy – Ojczyzna i wolność rozpoczynał Kazimierz 
Wierzyński wierszami Na zajęcie Warszawy przez Rosjan 
oraz Na rozwiązanie Armii Krajowej. Dalej pisali autorzy 



29
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„Wiadomości Polskich”: Marian Hemar, Nowakowski, 
Stroński, Zahorska, Terlecki30. 

Rozpoznanie poczynione przez Habielskiego jest ty-
leż słuszne, co niepełne. Obok przywołanych wierszy 
Wierzyńskiego, datowanych na 17 stycznia i 8 lutego 
1945 roku, wart uwagi jest nieopatrzony datą, ale – jak można 
się domyślać – powstały także zimą 1945 roku, następujący po 
nich tekst Hemara Epilog, który w swej treściowej wymowie jest 
rodzajem proklamacji emigracji. Hemar, zapewne po konferen-
cji jałtańskiej (4–11 lutego 1945 roku), pisał m.in. o rozczaro-
waniu, jakiego doświadcza polski uchodźca wśród ludzi jeszcze 
do niedawana przyjaznych, a dziś jakże dalekich i obcych:

Po mieście, wczoraj jeszcze przyjaznem, pół-swojem, 
A dzisiaj, przez noc, obcem; wśród ludzi, gościnnych
Do wczoraj i uprzejmych, a już dzisiaj innych – 
Chodzę z wielką pogodą w sercu i pokojem. 
[…]
Wiosna z szarych ogrodów kwili pierwszym ptakiem, 
Wzdycha pierwszą odwilżą. W szeleście i szumie
Wiosennego wieczoru, w tem mieście, w tym tłumie – 
Jakaż to ulga, jaka duma – być Polakiem. 
[…]
Który wstydu nie musi bać się, gdy zaiste,
Za wszystkie słoje grzechy w trójnasób zapłacił
I już dzisiaj nic nie ma, i już wszystko stracił:
Tylko czoło ma dumne. I sumienie czyste.
[…]
Bracie – my tędy, na dół. Tutaj nasza stacja
Podróż na dno nocy, w kolejce podziemnej,
Drogi trudnej, dalekiej bardzo – niedaremnej. 
Oto dziś się zaczyna druga emigracja. 
[…]31

Następującym po wierszu Hemara tekstem jest pełen 
patriotycznych uniesień szkic Zygmunta Nowakowskiego32, 
poświęcony pamięci żołnierzy polskich walczących na wszyst-
kich frontach Europy nie tylko w czasie drugiej wojny świa-
towej, ale i wcześniej, w czasie rozlicznych zrywów narodo-
wych. Domagając się nazwania ich szlachtą purpurową (kolor 
nawiązujący do przelanej krwi), Nowakowski uderza w tony, za 
które wcześniej „Wiadomościom Polskim” cofnięto przydział 
papieru. Pisał:

A widząc dookoła podłość i tylko podłość, przywiedźmy 
sobie na pamięć Bolesława Kołyszkę, który, gdy mu pod 

szubienicą kazano zdjąć czapkę, zawołał: „Oprócz siebie ni-
kogo tu godniejszego nie widzę!”. Zaprawdę, oprócz Polski, 
niczego tu godniejszego nie widzimy, przeciwnie. Ona, jak 
Warszawa u Mickiewicza, jest jedna:

Gdy poselstwo paryskie twoje stopy liże, 
Warszawa jedna twojej mocy się urąga…

Ten cytat trzeba zmienić i rozszerzyć: nie tylko paryskie 
poselstwo, tym bardziej więc nikogo tu godniejszego od 
Polski nie widzimy. Przystoi nam nie tylko nie zdejmować 
czapki, ale tym innym kazać zdjąć czapki z łbów pokornych 
wobec siły.

W podobnym duchu wypowiadał się autor kolejnego 
tekstu umieszczonego w almanachu: Stanisław Stroński33, 
który stwierdzał m.in., że za cichym przyzwoleniem państw 
zachodnich, które oddały władzę w wyzwolonych od nawały 
niemieckiej krajach ich mieszkańcom (tu także we Włoszech 
czy w Korei): 

[…] Rosja stworzyła sobie w Moskwie komitet, przenie-
siony do Lublina, uznany następnie przez Rosję za rząd, 
pozbawiony jakichkolwiek polskich źródeł prawnych 
i jakiegokolwiek uznania ze strony społeczeństwa polskie-
go, krótko mówiąc, najzupełniej samowolny twór Rosji 
w Polsce, którego dążenie również określić można słowami:

„uczynienie z Polski państwa komunistycznego z totali-
stycznym wytępieniem wszelkich przeciwników”34. 

Gdzież tu jest wyzwolenie? […]
Więc Polska, od której oporu przeciw Niemcom zaczęła 

się wojna, ma być krajem niewyzwolonym? […]
Gdy Chiny odzyskują Mandżurię, Formozę i Peskadory, 

czyż Polska nie ma zachować Wilna i Lwowa?
Gdy Korea ma być wolna i niepodległa, cóż Polska?

Za tekstem Strońskiego Grydzewski umieścił ob-
szerny szkic Stefani Zahorskiej poświęcony Stanisławowi 
Brzozowskiemu35. Autorka, skupiając się przede wszystkim na 
stosunku autora Legendy Młodej Polski do socjalizmu, po-
glądów Karola Marksa, definicji narodu, rozpoczynała swój 
tekst od stwierdzenia, że doszły ją głosy z Polski, że „myśląca 
młodzież wróciła do Brzozowskiego, czyta jego książki w pod-
ziemiach”. I choć tekst, w przeciwieństwie do dwóch wcześniej-
szych prac, nie był realizacją patriotycznej, sprzeciwiającej się 
zdradzie Zachodu publicystyki, przeciwnie, stanowił rodzaj 
popularyzatorskiego studium światopoglądowo-filozoficznego, 
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to jednak w zakończeniu Zahorska nie mogła sobie odmówić 
komentarza na temat współczesności. Jak pisała:

Przyszłość, która rysuje się przed nami, jest bardziej tragicz-
na aniżeli wszystko, o czym mógł myśleć Brzozowski. Jeżeli 
wojna zakończy się pokojem, zapewniającym nam istotnie 
niepodległość, wrócimy do Kraju, który trzeba będzie 
budować od nowa, w warunkach najtrudniejszych. Jeżeli 
pokój odbierze niepodległość nam i Europie środkowej, 
walka – choć w zmienionej formie – będzie trwała nadal. 
Europa będzie się broniła przed tym, aby spóźniony proces 
rozwojowy Rosji nie stał się przyczyną upadku kultury eu-
ropejskiej. […]

Koniec wojny nie będzie dla nas w żadnym wypadku 
końcem trudów. Bardziej niż kiedykolwiek trzeba nam 
mocnej woli. 

Uzupełnieniem tych trzech tekstów jest fragment po-
wieści Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego (tu pod 
pseudonimem Juliusz Górecki) opisujący 
odbicie Rudego36. Jedynym artykułem, 
który nie wpisywał się w ogólny ton części 
pierwszej almanachu, była recenzja Tymona 
Terleckiego37 z książki Guglielma Ferrero 
Pouvoir38.

Część retrospektywną rozpoczynającą 
się przywołaną już Bitwą grochowską Ludwika Mierosławskiego 
uzupełniały: szkic biograficzny poświęcony postaci autora pió-
ra Bolesława Limanowskiego (z książki Szermierze wolności)39, 
wybór myśli patriotycznych z jego pism, wreszcie opinie, jakie 
o nim wyrazili jemu współcześni (m.in. Adam Mickiewicz czy 
Teodor Tomasz Jeż). 

Jak widać z tego krótkiego przeglądu, który stanowi 
po części odpowiedź na postawione uprzednio pytanie, 
Grydzewski – pozbawiony możliwości wydawania pisma – nie 
zaprzestał publikowania tekstów, które – odnosząc się, choć-
by pośrednio, do ówczesnej sytuacji politycznej – stanowiły 
komentarz krytyczny wobec postawy państw zachodnich, 
odrzucały porządek polityczny, który kształtował się w Polsce, 
służyły konsolidowaniu środowiska uchodźczego i przekształ-
caniu go w emigrację polityczną, której nadrzędnym celem 
była wolna, niepodległa, wyzwolona spod sowieckich wpły-
wów Polska. 

Sugerowana przez Habielskiego „ostrożność cenzuralna” 
nie była tu szczególnie mocno widoczna. Gdy porównać ton 
wypowiedzi z Ojczyzny i wolności z tekstami z ostatnich miesię-
cy „Wiadomości Polskich”, różnice nie wydają się znaczące. 

Podobnie kolejne tomy zawierały teksty publicystyczne 
i wiersze o nastawieniu patriotyczno-narodowościowym. W to-
mie Dyplomatyka i łowy m.in. Hemar ogłosił łączącą ideowo 
Wielką Emigrację i drugą emigrację Akademię warszawską, 
Stanisław Stroński tytułowy szkic, w którym – nawiązując do 
Mickiewicza – pisał z ironią o ustaleniach konferencji jałtań-
skiej, Zygmunt Nowakowski przypominał postać Joachima 
Lelewela, a Ryszard Wraga analizował skłonność i dążność na-
rodu rosyjskiego do bycia rządzonym przez despotów i tyranów. 
W tym ostatnim tekście czytamy m.in.40:

Iwan Groźny jest po dawnemu carem idealnym. Tylko 
że jego obecne ambicje w stosunku do świata – „obecnie 
kapitalistycznego” – są nieskończenie większe. Są to napo-
leońskie ambicje opanowania świata z hasłami rewolucji na 
bagnetach. 

W almanachu Święty płomień Tymon Terlecki ogłosił z ko-
lei szkic Do emigracji polskiej 1945 roku41, w którym apelował 

do uchodźstwa o podtrzymywanie trwałej 
łączności z kulturą europejską:

Wytrwać – za siebie i za naród, któremu 
z dnia na dzień cofnięto dobrze, kosztow-
nie nabyte, niewątpliwe prawo przynależ-
ności do wspólnoty. Wytrwać – bo kultur 

nie zmienia się jak partii politycznych, jak żurnalowych 
fasonów, jak bielizny. Przynależność do kultury jest czymś 
prawie charyzmatycznym, to znaczy: czymś, co ma charak-
ter pomazania lub piętna. […] Bardziej niż kiedykolwiek 
my, ludzie bez ojcowizny, wydziedziczeni nawet z grobów 
matek naszych, my, ludzie bez ojczyzny, musimy się poczuć 
w Europie jak w powiększonej ojczyźnie, jak w prawowi-
tym dziedzictwie. […] Musimy odrabiać pracę europejskiej 
świadomości za całą w Polsce warstwę myślącą, której po 
raz drugi czasu tej wojny odebrano wolność myśli, słowa 
i działania. Musimy natężać polskość, polskość wiązać z eu-
ropejskością. 

W sukurs szedł mu Zygmunt Nowakowski, wskazując, 
że na emigracji spoczywa odpowiedzialność za utrzymywanie 
wolnej kultury polskiej, która nie może rozwijać się w kraju 
stłamszonym przez sowieckiego okupanta (Der Drang nach 
Westen). Podobnie do walki o ocalenie duszy polskiej, do czego 
można wykorzystywać m.in. twórczość artystyczną, nawoły-
wał Stanisław Stroński (O byt, o duszę, o twórczość), a Andrzej 
Pomian opisywał znacznie, jakie dla okupowanej stolicy miały 

| |Ostatnie dwa tomy 
w mniejszym stopniu 
pobrzmiewały echem 

romantycznego zapału
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książki zawierające głównie klasykę literatury polskiej (Szabla 
i książka). 

Za najciekawszy z tego punktu widzenia tekst alma-
nachu Na angielskim brzegu trzeba uznać szkic Zygmunta 
Nowakowskiego Smolarze, poświęcony stosunkom polsko-an-
gielskim na przestrzeni wieków42. Publicysta pisał w nim m.in.:

Jako redaktora zamkniętych przez władze angielskie przed 
z górą rokiem „Wiadomości Polskich” interesuje mnie dola 
książki Cichockiego, który w samym początku XVII stule-
cia napadł na Anglików, zarzucając im – o, horror! – hipo-
kryzję. 

Tom Wspomnienia i wspominki otwierał Jan Lechoń 
dedykowanym gen. Władysławowi Andersowi pełnym patosu 
wierszem Przypowieść, a w dalszej części znalazły się m.in. wspo-
mnienia Józefa Czapskiego Południowa Idylla43, które później, 
w zmienionej wersji, weszły do tomu Na nieludzkiej ziemi44. 

Bardzo ważny z tego punktu widzenia okazał się al-
manach Szósta kolumna. Zawiera ona m.in. wiersz Jana 
Rostworowskiego W ostatnim dniu, poemat Aleksandra 
Błoka Scytowie w tłumaczeniu Stanisława Balińskiego i wiersz 
Kazimierza Wierzyńskiego Na proces moskiewski45. W tym 
ostatnim utworze czytamy m.in.:

Oskarżcie nas wszystkich, nie tylko szesnastu […],
Gdy wyście jeszcze z diabłem kumali się, zdrajcy

Oskarżcie także wolność, nie znane wam słowo, 
Ten odwieczny zabobon, co zawsze nas dzieli,
Cały kraj polski weźcie, zamknijcie go w celi
I wprowadźcie pod sztykiem na salę sądową. 

I choć wyrok spiszecie w ciemnicach swych na dnie, 
By w kremlińskiej go potem ujawnić asyście, 
Jeszcze ten, kto jest wolny, bez trudu odgadnie, 
Że zbrodniarzem w tej sali nie my, ale wyście […].

Obok wierszy tom zawierał m.in. szkice: tekst Tymona 
Terleckiego poświęcony problematyce wpływu wojny na kultu-
rę europejską (Analiza spektralna), Stefana Snopkowskiego zaj-
mującego się relacjami Polski i Rosji carskiej i sowieckiej (Pusta 
kołyska), Henryka Tannenbauma Nacisk gospodarczy Rosji na 
Polskę, Wacława Grubińskiego poświęcony nienawiści Fiodora 
Dostojewskiego do Polaków (Polscy „panowie” Dostojewskiego), 
Ryszarda Wragi Literatura sowiecka w czasie wojny oraz Szóstą 
kolumnę Stefani Zahorskiej46 poświęconą dwóm książkom 

rozczarowanych komunistów – Davida J. Dallina47 i Arthura 
Koestlera48. Ten ostatni szkic wydaje się najbardziej interesujący. 
Autorka pisała w nim m.in.: 

Z kart obu książek – jakże oględnych w stosunku do na-
szych doświadczeń – wieje zimny syberyjski wiatr, polarna 
ciemność ogrania cały obszar Sowietów, nędza i poniewier-
ka wołają przeciągłym jękiem milionów ludzi, wyzbytych 
wszelkich praw, wszelkiej godności człowieka, torturowa-
nych na śmierć. 

Zahorska rozważała także relację Rosji sowieckiej z jej 
satelitami, kreśląc linie rozwoju, które z perspektywy lat mogą 
wydawać się nieomal prorocze:

Pytanie zasadnicze brzmi: czy istnieje jakakolwiek moż-
liwość by Rosja utrzymała na stałe w krajach przez siebie 
okupowanych system rządzenia odmienny i swobodniejszy 
od własnego? Odpowiedź na to pytanie może brzmieć tyl-
ko: nie. Mogą istnieć krótsze lub dłuższe okresy przejścio-
we, ale w wyniku ostatecznym musi dojść do „urawniłowki” 
politycznej całego obszaru, na którym Rosja chce oprzeć 
swój system rzekomo obrony, w istocie imperialno-agre-
sywny. Polityka dzisiejsza jest z natury rzeczy tymczaso-
wa. Likwidacja jej powinna dokonać się cicho za murem 
sowieckim, bez narażenia na szwank „demokratycznych” 
pozorów, utrzymujących w szachu opinię anglosaską. Ta ci-
cha likwidacja możliwa jest tylko wówczas, gdy nie będzie 
za granicą ośrodków polskich, które w każdej chwili gotowe 
są odsłonić prawdziwą rzeczywistość polską. Stąd zainte-
resowanie Rosji w unicestwieniu lub co najmniej w ode-
braniu wszelkiego znaczenia emigracji polskiej w Wielkiej 
Brytanii i gdzie indziej. Stąd owa fala zalotów, namawiań, 
przyrzeczeń, stąd natężenie propagandy wyjazdowej – cho-
dzi o likwidację żywych polskich ośrodków politycznych. 
Ściągnięci do kraju ludzie mogą być w każdej chwili uniesz-
kodliwieni, gdy zajdzie potrzeba – przestaną istnieć. 

Trzeba sobie zdać sprawę, że im mocniejsza, im bardziej 
zwarta i niekompromisowa jest postawa emigracji, tym bar-
dziej prawdopodobny jest wpływ jej na losy Kraju. Refleks 
głośnej działalności emigracji może być dla Kraju tylko 
korzystny, jej milczenie lub kompromisowość zostawia Kraj 
bezbronnym, umożliwia dzisiejszym władcom grę bez osło-
nek. […]

Stalin słusznie ocenia możliwości emigracji, wie dla-
czego puszcza w ruch cały skomplikowany aparat, by się 
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jej pozbyć. Stąd wynika właśnie konieczność jej istnienia 
i działania49. 

Wymienione teksty czyniły z Szóstej kolumny najbardziej 
antysowiecki – w wymowie – almanach spośród wszystkich wy-
danych almanachów. W tym kontekście dziwi nieco, że ostatni 
tom w serii, siódmy – Na romantycznym szlaku – był pozbawio-
ny tak wyraźnego nacechowania. W zasadzie jedynym głosem 
wpisującym się w ciąg drukowanych wcześniej tekstów był szkic 
Tymona Terleckiego Do podstaw romantyzmu społecznego50, 
w którym czytamy m.in.: 

Emigracja dzisiejsza powinna być świadoma koleiny, w któ-
rą wchodzi, świadoma związków, jakie ją łączą z przeszło-
ścią, jakie ją skuwają z czasem teraźniejszym. Powinna sobie 
zdać sprawę, że w tej chwili już się zaczął, że będzie raczej 
przybierał na sile, a nie słabnął atak, usiłujący ją zepchnąć 
na linię emigracji „białej”, na linię obrony egoistycznych 
interesów klasowych. […]

Albo przeobrazi się z emigracji biurokratycznej w emi-
grację ideową, z emigracji etatystycznej w emigrację 
odpowiedzialną za siebie, świadomą zadań, celów i środ-
ków, albo – przegra siebie i przegra to, co los złożył w jej 
ręce. […]

Emigracja 1945 roku nie może sobie uzurpować i na 
pewno nie uzurpuje roli wielkiej emigracji. Wystarczyło by 
jej, gdyby była emigracją nie wielką, ale – choćby średnią, 
gdyby była na miarę okoliczności i potrzeb, gdyby spełniała 
bez reszty swoje zadanie51. 

Należy dodać, o czym już wspomniano powyżej w od-
niesieniu do almanachu Ojczyzna i wolność, że dobór tekstów 
przedrukowywanych w częściach retrospektywnych nie był 
przypadkowy, lecz podporządkowany narodowo-patriotycznym 
założeniom całości. Nie dziwi więc, że w tomie Święty płomień 
z tekstów Kadena Bandrowskiego przedrukowano m.in. szkice 
i wspomnienia Mickiewicz wraca do kraju, Sztuka fortepianowa 
Chopina, Piłsudski; bohaterem almanachu Dyplomatyka i łowy 
Grydzewski uczynił Juliana Klaczko, a zbiór Na romantycznym 
szlaku wieńczył przywołany już obszerny wybór z dramatów 
Stanisława Wyspiańskiego. 

Wymienione teksty wskazują wyraźnie, że Grydzewski, 
przygotowując kolejne almanachy, dbał o to, aby każdy z nich 
przynosił znaczącą liczbę tekstów odnoszących się wyraźnie 
do dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości powojennej. 
Podkreślmy, że najbardziej wyrazista Szósta kolumna została 
pozbawiona części retrospektywnej, co nadało jej znamion 

szczególnej aktualności. I nie chodziło wyłącznie o teksty 
publicystyczne czy nawet utwory poetyckie, które – powstając 
zapewne na zamówienie Grydzewskiego – na bieżąco odnosiły 
się do aktualnych wydarzeń. Także dłuższe teksty prozatorskie 
czy wspomnieniowe redaktor dobierał bardzo pieczołowicie. 
Przedrukowując z podziemnego wydania okupacyjnego frag-
ment Kamieni na szaniec, zestawiał je z zapowiadanymi jako 
przygotowywane do wydania w książce opowiadaniami Jana 
Papugi, z fragmentami powstającej książki Stefanii Zahorskiej 
Historia Trójimperium i wspomnieniami Józefa Czapskiego. 
Trudno uznać, że były to wybory przypadkowe. 

„Biblioteka Ziemi Naszej”

Ta tendencja jeszcze wyraźniej ujawniła się w odniesieniu 
do „Biblioteki Ziemi Naszej”, gdzie w inicjującym ją tomie 
Kalejdoskop warszawski, we wstępie, pisano tak:

Cykl p.n. „Biblioteka Ziemi Naszej” […] ukazywać będzie 
czytelnikowi różne odcinki kultury, historii i cywilizacji 
polskiej – w pewien odrębny sposób. Stosunkowo szczupła 
ilość przebywających na emigracji specjalistów nie sprzyja 
opracowaniu poszczególnych tematów na nowo, trudno-
ści wydawnicze uniemożliwiają przedrukowywanie dzieł 
gotowych – stąd konieczność ograniczenia się do wyboru 
celniejszych fragmentów, odpowiednio wiązanych w całość. 
Sposób ten, obok ujemnych, ma swoje strony dodatnie, po-
zwala na wielostronniejsze oświetlenie tego czy innego za-
gadnienia, na ujęcie go w formę żywszą i barwniejszą, skoro 
jednego autora zastąpi kilkunastu lub kilkudziesięciu52. 

Jednocześnie w dalszej części wstępu Grydzewski ukazywał 
okoliczności i warunki powstania tych tomów, które rzucają 
światło na ostateczny kształt, jaki nadał swoim pracom, a jed-
nocześnie są niezwykle interesujące z punktu widzenia zajmu-
jącego nas tu tematu i potwierdzają wspomniany już wcześniej 
problem dostępu do odpowiednich materiałów. Redaktor pisał 
m.in.: 

Kalejdoskop warszawski obejmuje wypisy z 28 autorów, 
którzy pisali o Warszawie, przy czym główny nacisk poło-
żono na wyjątki związane z dziejami politycznymi stolicy. 
Luźne pozornie fragmenty ułożono w porządku chronolo-
gicznym, dzięki czemu czytelnik będzie mógł wytworzyć 
sobie obraz dziejów Warszawy. Konieczność ograniczenia 
się do materiału, jaki jest dostępny w dziale polskim British 
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Museum, sprawia, że – nie z winy wydawnictwa – pewne 
okresy dziejów Warszawy uwzględniono szerzej, inne – 
może zbyto oszczędnie. 

Zawarte w tomie reprodukcje stanowią całość samą w so-
bie, nie będąc ilustracją tekstu. Ukazują Warszawę tak jak ją 
widzieli w różnych czasach znakomici malarze i rysownicy 
polscy oraz obcy. Rzecz prosta, także i w tym zakresie wy-
padło ograniczyć się do materiału dostępnego na terenie 
londyńskim w odcięciu od zbiorów i bibliotek polskich. 

W rezultacie w wyborze znalazły się fragmenty szkiców 
i wspomnień m.in. Wacława Berenta, Łukasza Gołębiowskiego, 
Wiktora Gomulickiego, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, Maurycego Mochnackiego, 
Adolfa Nowaczyńskiego, Bolesława Prusa, Władysława 
Stanisława Reymonta, Henryka Sienkiewicza, Andrzeja Struga 
i Stefana Żeromskiego. A wśród autorów ilustracji i repro-
dukcji znaleźć można np. Bernarda Bellotto (Canaletto), 
Zygmunta Vogela, Aleksandra Gierymskiego, Władysława 
Podkowińskiego, Jana Matejkę, Wojciecha Kossaka, Artura 
Grottgera, Adama Kossowskiego. 

Na podobnej zasadzie skomponowano kolejne tomy tej 
serii. Tom Niezłomni, „poświęcony bojownikom o niepod-
ległość Polski, bojownikom, których cechowała wielkość 
charakteru, wierność ideałowi i nieugiętość w walce”53, także 
składał się z wyboru materiałów dostępnych w Londynie, 
a przez to niepełnych. Mimo to przedstawiono w nim sylwetki 
i reprodukcje portretów m.in. Tadeusza Rejtana, Kazimierza 
Pułaskiego, Tadeusza Kościuszki, Jana Henryka Dąbrowskiego, 
Józefa Poniatowskiego, Waleriana Łukasińskiego, Szymona 
Konarskiego, Romualda Traugutta, Józefa Piłsudskiego. 
Wspomnienia o Mickiewiczu kreślą z kolei wizerunek „żywota 
bohaterskiego i patetycznego”54, a Postaci kobiece w prozie i ma-
larstwie polskim przedstawiają: 

[…] szesnaście postaci kobiecych z różnych epok i z różnych 
środowisk; przy wyborze starano się, by czytelnik otrzymał 
z jednej strony interesujący fragment prozy, a z drugiej 
mógł na jego podstawie wyrobić sobie pojęcie o postaci, 
jaka w skrócie została mu ukazana. 

Ta galeria postaci kobiecych nie ma tendencji brązow-
niczych: czynnikiem rozstrzygającym było kryterium arty-
styczne55. 

Co interesujące, kolejne tomy „Biblioteki Ziemi Naszej” 
ukazywały się w edycji z obwolutami. I na ich skrzydełkach 
przywołane sformułowania ze wstępów uzyskiwały dookreśle-

nie, a także – nierzadko – dobitniejszy wyraz. I tak, czytelnik 
Kalejdoskopu warszawskiego dowiadywał się, że: 

Wybór niniejszy jest prawdziwym „kalejdoskopem”, w któ-
rym wszystkimi barwami połyska Warszawa, choć pośród 
owych barw przewagę ma czerwona, kolor krwi. […]

Wstaje przed naszymi oczami Warszawa – miasto le-
gendy o „czarnym” Chrystusie […], z którego dłoni i stóp 
płynie żywa krew. 

Lecz ten prawdziwy „kalejdoskop” ukazuje nam 
Warszawę nie tylko cierpiącą, przeciwnie, widzimy jej 
uśmiech, jej wdzięk, jej siłę, niedającą się pokonać i ujarz-
mić. Każdy jej kamień jest kamieniem rzucanym na szaniec 
[…]. 

Dzięki tej książce widzimy Warszawę dawną, Warszawę 
dzisiejszą i Warszawę, która powstanie z ruin i popiołów, 
Warszawę, która będzie, która być musi. 

Podobnie z okładki Niezłomnych wydawca (Grydzewski?) 
przemawiał następującymi słowami:

Książkę tę porównać można do różańca, którego ziar-
na tworzą pięknie szlifowane krwawniki, do poloneza. 
To Plutarch niepodległości polskiej, to Korneliusz Nepos 
woli Narodowej. Przewracając kartki, przesuwając ziarna 
różańca z krwawników, modlimy się o dar siły, o łaskę nie-
złomności. […]

To żywoty świętych i wyznawców, i męczenników, i oj-
ców kościoła polskiej wolności. To hagiografia narodowa. 
To katechizm na co dzień i na wielkie święta i na tę noc, 
która stoi dzisiaj przed nami. […]

Książka o niezłomnych Polakach jest świetnym drogo-
wskazem po wszystkie czasy. 

I wreszcie obwoluta Wspomnień o Mickiewiczu głosiła:

Zwykle patrzymy na Mickiewicza tak jak się patrzy na 
gwiazdy, więc przez teleskop, ta zaś książka przybliża nas 
do poety i pozwala oglądać go niemal przez mikroskop. 
Zazwyczaj widzimy go na pomniku, wysoko, bardzo wyso-
ko, tu zaś niejako schodzi z piedestału. […]

Lecz Mickiewicz, oglądany tak z bliska, jest w istocie 
jeszcze większy niż na spiżowym pomniku, jeszcze bardziej 
urzekający, jeszcze bardziej kochany i serdeczny. To, na 
przekór zbliżeniu, gwiazda, gwiazda świecąca tak jasno, 
że musimy zmrużyć oczy, które raz po raz zachodzą łzami 
najgłębszego wzruszenia. […]
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Porywa nas ta „burza” i, pełni głębokiego wstrząsu, co-
famy się o krok, o dziesięć kroków, o sto, o tysiąc, gdyż wi-
dzimy przed sobą zjawisko wspaniałe i przerażające w swej 
potędze, żywioł, orkan, krzak gorejący. […]

Prosta, zwyczajna laska, którą podpiera się Mickiewicz 
podczas przechadzek po Paryżu, jest kijem pielgrzymim, 
wskazującym drogę w ciemnościach, w tym grubym, nie-
przeniknionym mroku, jaki nas dzisiaj otacza. 

Trzecia „seria”

W podobnym duchu i formie zbliżonej do „Biblioteki 
»Wczoraj i dziś«” ukazało się pięć tomów, w najmniejszym 
stopniu zespolonych od strony graficzno-edytorskiej. Nie 
oznacza to jednak – to kolejny przyczynek do polemiki z sądem 
sformułowanym przez Supruniuka – że nie sposób pokazać 
nici łączących te almanachy na poziomie treściowym. Pomijając 
już nawet najbardziej rzucający się w oczy cykl wspomnień 
Ignacego Balińskiego o teatrach warszawskich (Ze wspomnień 
o dawnej Warszawie), którego poszczególne części ukazały się 
w czterech pierwszych almanachach, należy zwrócić uwagę na 
ich ton i wymowę. W tym zakresie wpisywały się one bardzo 
wyraźnie w tendencję dostrzeganą w dwóch już omówionych 
seriach. Mowa mianowicie o stopniu wyrazistości, ostrości 
sądów i opinii, a także komentarzy wobec współczesności, 
zawartych w poszczególnych tomach. Co ciekawe, jednocześnie 
widać – i być może to stało się podstawą oceny wyrażonej przez 
Supruniuka – że im tomy wcześniejsze (z 1945 roku), tym bar-
dziej jednoznaczne, ich ton mocniejszy, wezwania głośniejsze, 
a im później wydane, tym łagodniejsze, odwracające się z wolna 
od problematyki narodowo-wyzwoleńczej i zbierające teksty 
poruszające inne tematy i problemy. Jest to powtórzenie sche-
matu dostrzegalnego już w „Bibliotece Ziemi Naszej”, której 
ostatni tom poświęcony ważnym postaciom kobiecym nie był 
już tak jednoznacznie wyrazisty i zaangażowany politycznie jak 
poprzednie zbiory. 

Decydując się na otwarcie jakże wymownej w swym 
Mickiewiczowskim tytule jednodniówki „A wiesz Ty, co 
z Polską będzie…?” wierszami Jana Rostworowskiego z mającego 
się ukazać tomu Na cięciwie56, Grydzewski dokonał wyboru nie-
zwykle świadomego i celowego. Drukując wiersze Polski roman-
tyzm, Rozmaryny w łzach, Imię na wadze i Zaproszenie, które 
odwołują się do tradycji romantycznej, powstańczej, wyzwoleń-
czej, utwierdzał czytelników w słuszności niezłomnej postawy 
politycznej uchodźstwa polskiego. W podobnym tonie wypo-
wiadali się w umieszczonych po tych wierszach tekstach Stefan 

Snopkowski (Dzwon ze smętarza) i Zygmunt Nowakowski 
(„A wiesz Ty, co z Polską będzie…?”). Ze zgrozą zwracający oczy 
w kierunku Polski poddawanej dyktatowi sowieckiemu, zachę-
cali do trwania i walki o Niepodległą. Nowakowski pisał m.in.:

Mimo wszystko pytanie: „A wiesz Ty, co z Polską bę-
dzie…?” ma za mały zakres i za małą treść. Pytanie powinno 
brzmieć: „A wiesz ty, co będzie z Europą i ze światem, jutro, 
za rok, za dwa, za dziesięć, za dwieście lat?”. Będąc zawsze 
osamotnieni w momencie burzy, która uderza na Polskę od 
zachodu albo od wschodu, będąc zawsze pomiędzy dwo-
ma kamieniami młyńskimi, stanowimy przecież element 
składowy olbrzymiej całości, zwącej się kulturą, cywiliza-
cją, ludzkością. Nic, co jest ludzkiego i europejskiego, nie 
jest nam obce. […] Byliśmy w ciągu lat tysiąca! Byliśmy. 
Jesteśmy. Będziemy. Jeśli zginiemy, zginie z nami Europa 
i świat57.

Kolejne teksty nie niosły w sobie tak wyraźnych akcentów 
wyzwoleńczo-politycznych (może z wyjątkiem fragmentów 
szkicu Zbigniewa Grabowskiego o Arthurze Koestlerze), 
stanowiły natomiast interesujące uzupełnienie almanachu. 
Opowiadanie Danilewiczowej, szkic Terleckiego o charakterze 
Anglików, pierwsza część wspomnienia Ignacego Balińskiego 
o teatrach warszawskich czy gawęda Stefana Westfala o języku 
polskim, choć bezpośrednio nie odwoływały się do aktualnej 
sytuacji geopolitycznej, budowały poczucie emigracyjnej dumy, 
jedności i siły. Uzupełnione – w części retrospektywnej m.in. 
Cieniami syberyjskimi Teofila Lenartowicza i szkicem Ignacego 
Chrzanowskiego o mesjanizmie polskim, a także reprodukcja-
mi syberyjskich obrazów Artura Grottgera – tworzyły zwartą, 
jednolitą całość. 

Analogicznie Duch gniazda bardzo wyraźnie nawiązy-
wał do tradycji romantycznej, zwłaszcza tekstami Zygmunta 
Nowakowskiego („Więc czegóż mamy się wyzbyć?”) i Jana 
Lechonia (Mickiewicz wczoraj i dzisiaj). Tytuł całego zbioru 
został z kolei wzięty ze szkicu Józefa Rudnickiego, który pisał 
o utraconych ziemiach wschodnich i ich znaczeniu dla kultury 
i państwowości polskiej. Grydzewski zdecydował się też na 
przedruk fragmentów książek Polska karząca58 i W ogniu59, 
nadając im wymowny tytuł Z walk polski podziemnej, a tom 
uzupełniała dalsza część wspomnień Balińskiego, szkic Marii 
Kuncewiczowej poświęcony mieszkańcom i mieszkaniom 
przedwojennej Polski zestawianej z przyjmującą emigrantów 
Anglią (Kanapowe kraje. Epitaphium mieszkaniom u siebie), 
wspomnienie Antoniego Bogusławskiego i opowiadanie Karola 
Zbyszewskiego o polskich lotnikach. W części retrospektywnej 
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przedrukowano wiersze Stanisława Maykowskiego, fragmenty 
Nawracania Judasza Stefana Żeromskiego i opowiadanie Marii 
Rodziewiczówny Na wigilię.

Almanach Historyczno-Literacki Wiek klęski otwierało 
Podzwonne za kaprala Szczapę Kazimierza Wierzyńskiego, 
po którym Zbigniew Grabowski w szkicu Wiek klęski analizo-
wał sytuację geopolityczną Polski przed drugą wojną światową 
i po niej. W tomie można także znaleźć m.in. opowiadanie 
Zygmunta Haupta (Stacja zielona), wspomnienie Zygmunta 
Nowakowskiego „A la recherche du temps perdu” i trzecią część 
wspomnień Balińskiego, wiersze Zofii Bohdanowiczowej i kilka 
tekstów poświęconych pamięci Marii Pawlikowskiej- 
-Jasnorzewskiej. Część retrospektywną wypełniały fragmenty 
pism Stanisława Wyspiańskiego, Adama Mickiewicza i Wacława 
Sieroszewskiego. 

Ostatnie dwa tomy w mniejszym stopniu pobrzmiewały 
echem romantycznego zapału, mniej w nich było politycznej 
dyskusji i koncentrowania się na problemach typowo pol-
skich. W almanachach Biblioteka londyńska. Balast serdeczny 
i Pamiętnik wędrowca. Dziewczyna z Champs-Élysées pojawiły 
się bowiem szkice o pisarzach i myślicielach szwedzkich, angiel-
skich, rosyjskich, którym co prawda towarzyszyły wspomnie-
nia czasów drugiej wojny światowej i strat, jakie ona za sobą 
pociągnęła, ale w duchu wypowiedzi wcześniejszych pozostawał 
już w zasadzie jedynie szkic Ignacego Balińskiego O kulcie 
trzech wieszczów60 i przedruki z pism Kajetana Koźmiana 
i Ignacego Krasickiego61. Być może z tego powodu przywołany 
wcześniej Wiktor Weintraub, przybliżając te tomy czytelnikom 
„Wiadomości”, ograniczał się – jak już wspomniano – do zre-
ferowania ich zawartości, podczas gdy Zygmunt Nowakowski, 
oceniając tomy wcześniejsze, odczytywał je wyraźnie w duchu 
toczonej piórem walki o niepodległość. 

Zakończenie

Nie można wykluczyć, że Grydzewski, podejmując się zobowią-
zania przygotowania tych almanachów (wszystkich trzech  
serii), nie przewidywał szybkiego reaktywowania 
„Wiadomości”. I kiedy udało się to 7 kwietnia 1946 roku, gros 
znakomitych, zaangażowanych politycznie tekstów zostało 
umieszczonych na łamach tygodnika. Jednocześnie należy 
przypomnieć, że w tym roku Grydzewski wydał siedem almana-
chów, do których także musiał pozyskać teksty interesujące dla 
polskiego czytelnika. I choć zapewne nieco na wyrost byłoby tu 
mówić o wewnętrznej konkurencji, to jednak nie sposób oprzeć 
się wrażeniu, że wraz z upływem czasu poszczególne almanachy 

traciły swą polityczną wyrazistość na rzecz poruszania kwestii 
bardziej uniwersalnych, rolę w kształtowaniu świadomości po-
litycznej i narodowej emigracji polskiej przejął zaś wskrzeszony 
tygodnik. 

Tak czy inaczej, przyglądając się doborowi tekstów, ich 
układowi, oprawie graficznej i edytorskiej (okładki i obwolu-
ty), można śmiało potwierdzić wspomnianą wcześniej tezę, że 
redaktor Mieczysław Grydzewski po tym, jak władze angielskie 
po interwencji Józefa Stalina doprowadziły do zamknięcia nie-
wygodnego politycznie tygodnika, nie odłożył redaktorskiego, 
czerwonego pióra, lecz zmienił jedynie graficzno-edytorską for-
mę przemawiania do polskiego uchodźstwa, zachowując jedno-
znaczne, nieprzejednane poglądy i trwając w niezłomnej posta-
wie. Kiedy bezpośrednia przyczyna, która zmusiła go do zmiany 
redaktorskich strategii i polityki wydawniczej, przestała nań 
bezpośrednio oddziaływać, a odrodzone „Wiadomości” stały 
się trybuną polityczną emigracji polskiej nie tylko na Wyspach 
Brytyjskich, kontynuowanie wydawania almanachów stało się 
bezcelowe. Publikowane nieregularnie, do pewnego stopnia 
ograniczone w zakresie szybkości reakcji, aktualności materia-
łu, wreszcie – co pozostawało nie bez znaczenia – różniące się 
w zakresie objętości i formy drukowanych w nich tekstów (nie 
można wykluczyć, że były to świadome decyzje Grydzewskiego 
starającego się w ten sposób uchylić przed kolejnymi ingerencja-
mi cenzorskimi), straciły rację bytu. W tej perspektywie decyzja 
o zaprzestaniu prac nad kolejnymi tomami, choć rodzi pewien 
niedosyt i żal w sercu współczesnych historyków literatury, 
z punktu widzenia zasadności działań politycznych musi budzić 
szacunek i staje się kolejnym potwierdzeniem kunsztu redaktor-
skiego Mieczysława Grydzewskiego. 

Key Words: Mieczysław Grydzewski, editorial work, Polish emigra-
tion, emigratory reader, “Wiadomości”, London, patriotic duties

Summary: The text is dedicated to Mieczysław Grydzewski’s editorial 
work in the years 1945–1947. After the shutdown of “Wiadomości 
Polskie, Polityczne i Literackie” by the British authorities (at the in-
sistence of the Soviet Union authorities), Grydzewski proceeded to 
the edition of eighteen almanacs, sixteen of which were published. 
The volumes were mostly divided into two parts. The first was con-
temporary and related to the present geopolitical situation of Europe, 
whereas the second appeared to be retrospective as it dealt with some 
crucial literary texts of the late writers (mostly from the 19th century). 
By publishing the almanacs, Grydzewski circumvented censorial 
regulations and reached the emigratory reader with a clear message 
of a political nature. The texts chosen by him influenced the consoli-
dation of the community in exile and contributed to the construc-
tion of the ethos of expatriate and outcast, which referred directly 
to the Romantic tradition. In this way, the publications prepared 
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by Grydzewski were a kind of substitute for “Wiadomości Polskie”. 
The article discusses the most representative texts which confirm 
the above-mentioned theses. Furthermore, it depicts Grydzewski’s 
most prominent collaborators who supported him, published 
their writing in “Wiadomości Polskie”, almanacs and reactivated 
“Wiadomości”, which began to be released in London in 1946. In-
troducing the aforementioned facts, the author of the texts argues 
that the question raised in the title of the article is not rhetorical and 
Grydzewski’s editorial work undeniably proved to be subordinated to 
patriotic duties. 
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