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Streszczenie. Artykuł dotyczy analizy szczególnej obecności poetyckiego słowa w filmowych bio-
grafiach poetów. W pierwszej z dwóch zasadniczych części autor proponuje postrzegać ekranowe 
żywe słowo poezji poprzez dwie figury – Orfeusza i Narcyza – które w planie symbolicznym repre-
zentują napięcia pojawiające się na linii aktor–postać poety–słowo poetyckie. W odmianie gatunko-
wej, jaką stanowią biografie poetów, słowo poetyckie zostaje uwikłane w zasadniczą podwójność: 
bycia recytowanym i bycia odgrywanym. W części drugiej antropologicznie ujęte tendencje orfej-
sko-narcystyczne są wydobywane z analizy trzech polskich utworów filmowych: Przeznaczenia Jacka 
Koprowicza, Wojaczka Lecha Majewskiego i Parę osób, mały czas Andrzeja Barańskiego. Konkluzje 
artykułu odnoszą się do rozumienia kategorii tzw.  kina poetyckiego w  kontekście opisanej relacji 
filmu i poezji.

Słowa kluczowe: filmowe biografie poetów; Orfeusz, Narcyz; antropologia żywego słowa; film po-
etycki

Summary

Orpheus in the grasp of Narcissus: anthropology of the spoken word  
in the biopics of poets

The paper concerns the analysis of the very specific on-screen presence of poetry in biopics of poets. 
In the first of two main parts of the study, the author tries to describe the spoken word of poetry 
through the lenses of two mythic figures of Orpheus and Narcissus, which represent – in the sym-
bolic plane – different creative tensions taking place between the actor, the character of the poet 
(played by the actor), and the spoken word of poetry. In poets’ biopics, the spoken word of poetry 
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becomes trapped in a contradiction of ‘being recited’ and ‘being played out’. In the second section, 
anthropological study based on the figures of Orpheus and Narcissus becomes a template of analy-
sis for biopics of three Polish poets: Jacek Koprowicz’s Przeznaczenie [Destiny], Lech Majewski’s 
Wojaczek, and Andrzej Barański’s Parę osób, mały czas [A Few People, A Little Time]. In conclusion, 
some additional remarks on the category of so-called poetic cinema are made.

Keywords: biopics of poets; Orpheus; Narcissus; anthropology of the spoken word; poetic cinema

I. Szkic do portretu podwójnego

Próba określenia sposobu istnienia żywego słowa poetyckiego w  obrębie dzieła fil-
mowego nastręcza niemal tyleż trudności, co krytyczne rozprawianie się z  popularnym 
etykietowaniem pewnego typu kina mianem „poetyckości”1. W obu postępowaniach po-
znawczych zaznacza się zaś zasadniczy kłopot z  nazywaniem wielorakiego charakteru fi-
liacji filmu i  poezji. Ekranowe życiorysy poetów podlegają więc nie tylko klasyfikacjom 
genologicznym (jako szczególny przypadek biografii pisanej kamerą), ale wikłają się w sieć 
zależności między strukturą utworu filmowego a  poezją słowa, którego ekranowy byt, 
dopełniający sekwencje ruchomych obrazów, odznacza się niekoniecznością zaistnienia, 
a w annałach wczesnej refleksji nad kinematografią bywa stygmatyzowany pejoratywnym 
określeniem „literackości”. Autorzy filmowych biografii malarzy, pisarzy czy muzyków, kon-
struując narracje dedykowane nietuzinkowym postaciom życia artystycznego (choć pew-
nie regułą tą, zastosowaną w większej rozpiętości, dałoby się objąć mnogość celuloidowych 
życiorysów), niemal bez wyjątku indywidualność twórczą swych bohaterów streszczają 
w scenach, które bezbłędnie identyfikują ich profesje: malarzy kadrują więc w momencie 
nakładania farb na płótno, poetów zaś, których pracę trudniej przełożyć na filmową naocz-
ność – jako wygłaszających własne utwory (względnie cedujących ową czynność na innych 
bohaterów). Wizualna obecność aktu twórczego zdaje się legitymizować biograficzność 
filmowego utworu, uwyraźnia aspektowość odmalowywanego na ekranie portretu – jakby 
sam fakt wyboru konkretnej postaci na bohatera filmu każdorazowo musiał bronić własnej 
zasadności czy atrakcyjności. O ile trybut składany malarzom reżyserzy subtelnie wplata-
ją w  warstwę obrazową swych filmów, w  stylizacji kadrów na określone dzieła malarskie 
programując sieć korespondencji między sztukami, o  tyle poezja  – za sprawą dyrektyw 

 1 Por. K. Mikurda, Jak poetyckie jest „kino poetyckie”?, „Gazeta Filmowa” 2008, nr  6, http://wyborcza.pl/1,91 
947,5624438,Jak_poetyckie_jest__kino_poetyckie__.html, (wydanie internetowe, dostęp: 09.10.2010). Na pod-
stawie zgromadzonego materiału recenzenckiego autor stara się sparametryzować rozpanoszoną w  języko-
wym uzusie kategorię „kina poetyckiego”. W  epitecie „poetyckie” pojemność semantyczna splata się bowiem 
z nieostrością znaczenia, co ułatwia niejako mechaniczne wartościowanie utworów filmowych i prowadzi do 
przerzucania się słownymi kliszami. Rozpięcie „poetyckości” kina między waloryzacjami in plus i in minus w od-
niesieniu do konkretnych tytułów filmowych pogłębia mglistość pojęcia, które staje się uniwersalnym słowem-
-wytrychem, formułą ponadgatunkową i  ponadtematyczną, zarezerwowaną zarówno dla euforycznych świa-
dectw odbioru, które w zamyśle odbiorcy nobilitują dany utwór, jak i dla maskowania krytycznej nieporadności 
w poskramianiu tego, co w kinie niezrozumiałe, nieprzystępne.



95

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
1(

17
) 2

01
6

reżyserskich  – anektuje często terytoria narzucającej się widzowi dosłowności przedsta-
wień. I  chociaż ani malarskość kadru, ani ekranowe interpretacje słowa poetyckiego, ani 
tym bardziej obecny w języku krytyki kwalifikator poetyckości kina nie są domeną biografii 
artystów czy integralnym ich składnikiem, właśnie w tej odmianie gatunkowej wyróżniają 
się w strukturze filmowych znaczeń, przekraczając rangę luźno partycypującego w narracji 
komponentu inkrustującego ścieżkę dialogową2. Rozmaitość ekranowych perypetii żywe-
go słowa poetyckiego, które zamysłem reżysera i na mocy talentów aktorskich włączone do 
warstwy audialnej filmu (właściwie audiowizualnej – biorąc pod uwagę pełnię mimiczno-
-gestualnej ekspresji wygłoszenia) ma sprawować władztwo nad emocjami widza, w planie 
symbolicznym najlepiej chyba oddaje dynamika interakcji między postaciami Orfeusza 
i Narcyza.

Gubiącym rys poznawczej rzetelności byłoby proste związanie ekranowej kreacji po-
ety z  archetypiczną postacią trackiego barda Orfeusza, aktora zaś wcielającego się w  po-
stać lirycznego twórcy – z przywołującą negatywne asocjacje kategorią narcyzmu. O nie-
bezpieczeństwie uproszczenia – ale także o łatwości postawienia figur poety i aktora nad 
wspólnym mianownikiem „pośrednictwa” w dziedzinie gospodarowania własnymi talenta-
mi – zawiadamia choćby krótki wers wypisany z poezji Czesława Miłosza, w którym poeta 
zstępujący do Hadesu po Eurydykę „jak jego lira, był tylko instrumentem”3. W pierwotnej 
symplifikacji ukrywa się jednak rudyment, bez którego dalsze poszukiwania tracą punkt 
oparcia: zaiste, Orfeusz wydaje się ucieleśnieniem poety, który lirykę wiąże z dźwiękiem, 
przybiera słowo w  szatę akustyczną, Narcyz zaś protoplastą aktora, który swoje oblicze 
dzieli między ja i  odbicie własnej twarzy w  zwierciadle kreowanej roli4. W  ekranowym 
zwarciu obu postaci demarkacja kompetencji i przywilejów na linii twórca–odtwórca ulega 
znaczącym komplikacjom5. Plaga narcyzmu, jaką w potocznych obserwacjach diagnozuje 

 2 Można, rzecz jasna, wskazać na filmowe opowieści o poetach, które całkowicie rugują słowo mówione z fa-
buły, stawiając na „poetyckość” środków wizualnych, takie jak Szklane usta Lecha Majewskiego. Eliminacji tej 
towarzyszy jednak rodzaj innej umowy zawieranej z widzem, który nie poszukuje już znaczników biograficznych 
w filmowej przestrzeni (chociaż lokacja szpitala psychiatrycznego to motyw repetytywny w życiorysach autorów 
liryki, dryfujący wręcz w stronę stereotypu). Prototypu niemej biografii poetyckiej można upatrywać w siedmio-
minutowym filmie Edgar Allan Poe z 1909 roku w reżyserii D. W. Griffitha, w którym jedynie obraz – zestawienie 
w ciasnym kadrze momentu śmierci żony pisarza, Virginii, z wizerunkiem wypchanego kruka posępnie zerkają-
cego ze ściany – sugeruje nasycenie sceny treścią znanego wiersza The Raven. Z kolei exemplum doniosłej roli 
słowa poetyckiego w ramach scenariusza filmu niebiograficznego stanowi choćby Stowarzyszenie umarłych po-
etów (Dead Poets Society, 1989) Petera Weira. Zdarza się też, że pojedynczy wers konkretnego utworu organizuje 
pewną część fabuły filmowej – jak w telewizyjnym Dowcipie (Wit, 2001) Mike’a Nicholsa (chora na raka badaczka 
literatury angielskiej przemyśliwa nad sensem zakończenia Sonetu X Johna Donne’a, poświęconego zwycięstwu 
nad śmiercią) czy w Dniu świra (2002) Marka Koterskiego (wybrzmienie Stepów akermańskich Mickiewicza jako 
znak frustracji Adasia Miauczyńskiego).
 3 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, [w:] idem, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 272.
 4 O  Orfeuszu jako archetypie poety zob. C. Rowiński, Orfeusz i  Eurydyka, [w:] Mit, człowiek, literatura, red. 
S.  Stabryła, Warszawa 1992, s.  105. Postacią Narcyza posługuję się w  szerokim znaczeniu, jako częścią dys-
kursu antropologicznego, korzystającego z  dobrodziejstw mitoznawstwa czy psychoanalizy. W  takim ujęciu 
Narcyz staje się dogodnym instrumentem do badania spraw tak pozornie odległych, jak lacanowska koncepcja 
fazy lustra, uobecnianie się tłumacza w  przekładzie literackim czy narcystyczne skłonności krytyki literackiej. 
Por. Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 2008.
 5 Szczególnie gdy rozwiązania fabularne wymagają od aktora, by wcielił się w poetę, który w ramach przy-
należnego filmowej diegezie i rejestrowanego kamerą filmową przedstawienia teatralnego posługiwał się tym 
samym słowem poetyckim, które wcześniej – na oczach widza – zanotował (bądź też wygłosił, ale jako autor/czy-
telnik dramatu, nie zaś jego postać). W przypadku zaistnienia na ekranie poezji dramatycznej aktor gra więc po-
etę, który staje się aktorem wcielającym się w napisaną przez siebie samego (bądź innego twórcę) rolę. Sytuacja 
to wcale nierzadka, by przywołać wysiłki aktorskie Johna Wilmota (Johnny Depp) z Rozpustnika (The Libertine, 
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się u artystów promenujących przez ekrany kinowe, estrady i deski teatrów, nie nosi li tyl-
ko znamion wymysłu czy fanaberii zazdrosnych o kariery gwiazd gapiów. Paradny pochód 
Narcyza przez środowiska bohemy stanowi probierz badań psychologii czy socjologii kul-
tury nad rozumianymi na modłę postfreudowską dolegliwościami narcystycznymi w skali 
społeczeństwa6. Krótko mówiąc, Narcyz XXI wieku to postać po częstokroć waloryzowana 
dodatnio (choć niebezkrytycznie), ceniona jako przystająca do wymagań nowych czasów. 
Można się domyślać, że niejednoznacznością tkwiącą w narcystycznej postawie łatwo da-
łoby zrehabilitować pewne zachowania aktorskie, także te ściśle podporządkowane etyce, 
deontologii zawodu (ściślej: narcyzm zdaje się konstytuować aktorskie rzemiosło, tkwić 
w jego rdzeniu, dopiero w następstwie zasiedla typy uprawianego aktorstwa, decyzyjność 
dotyczącą określonych ról itd.)7. Ekranowy dialog Orfeusza i Narcyza, bez względu na aran-
żację konkretnych rozwiązań fabularnych, tonie w bogactwie dialektycznych napięć między 
parą twórców/odtwórców.

Pomieszczone w filmowych biografiach poetów sceny wygłoszenia utworów lirycz-
nych można uznać za konieczne w porządku narracji: osadzają filmową opowieść o uta-
lentowanym artyście w  momentach emanacji jego ducha, stanowiąc swoisty skrót cha-
rakterologiczny postaci. Co więcej, w punktach emocjonalnych introspekcji, w dobijaniu 
się do wnętrza psyche, pozwalają odnaleźć pełnię (albo przynajmniej „próbę pełni”) 
człowieka, którego ekranowe istnienie fundował do tej pory jedynie fakt życiorysu sku-
pionego wokół wybitnych osiągnięć poetyckich i związanych z tym nierzadko ekscesów 
obyczajowych czy powikłań natury psychicznej (filmowa atrakcyjność tychże nie wymaga 
tłumaczenia). W projekcji symbolicznej zgoła inaczej rozkładają się akcenty, a szlachetne 
intencje twórców zdają się tracić na wartości w doświadczeniach odbiorczych widza. Żywe 
słowo poezji wybrzmiewające z ekranu ma tendencje do układania się w wystąpienia se-
ryjne, większość zaś filmów poświęconych poetom przypomina skromne wybory wier-
szy danego autora (analogicznie do przyrastania „numerów” piosenkarskich w przypadku 
obrazów opowiadających o muzykach, choć wówczas łatwiej o naturalny rozdział między 
immanentne i  transcendentne źródła dźwięku; instalowanie utworu muzycznego z  offu 
sprawdza się jako ilustracja, a nie wymaga implantowania do przebiegu fabularnego dodat-
kowych scen, często burzących rytm całości)8. W paśmie liryków, eksponowanych w arty-
stycznych wygłoszeniach aktorskich, intelekt widza pozwala wyczuć pewną redundancję: 
kiedy spektrum „wizerunkowe” portretowanego poety już się zapełnia, pozostaje pewien 

2004, reż. Laurence Dunmore) czy kreację Kazimierza Przerwy-Tetmajera (Mariusz Benoit) jako Zawiszy Czarnego 
w Przeznaczeniu (1984) Jacka Koprowicza.
 6 Por. M. Warecki, W. Warecki, Narcyz XXI wieku – silny i aktualny jak nigdy, http://www.psychologia-spoleczna.
pl/felietony-czytelnia-108/68-kronika-zdarzen-psychologicznych/297-narcyz-xxi-wieku-silny-i-aktua-lny-jak-nig
dy.html [dostęp: 09.10.2010].
 7 Konstanty Stanisławski kwitował aktorski narcyzm stwierdzeniem: „Kto kocha nie teatr w sobie, ale siebie 
w teatrze, tego również należy usunąć [z teatru – D.K.]”. Idem, Etyka, tłum. J. Żmijewska, przedmową opatrzył 
T. Gadacz, Warszawa 2010, s. 56.
 8 Sytuacja poezji płynącej zza kadru (przy czym owa poezja niekoniecznie musi być związana stricte ze sferą 
poetycką wyznaczaną konkretnymi utworami, a na pewno nie z biografią pisarską) nie jest bynajmniej bezna-
dziejna, o czym przekonuje choćby obraz Alaina Resnais Hiroszima, moja miłość (Hiroshima mon amour, 1959) 
do scenariusza Marguerite Duras, w którym bohaterowie przemawiają liryczną prozą, nie zawsze związaną bez-
pośrednio z ekranowo obecnym aktem mówienia. Podobną niepodległość poetyckiego głosu wobec struktury 
obrazu charakteryzuje inny film Resnais, Zeszłego roku w Marienbadzie (L’Année dernière à Marienbad, 1961), na 
podstawie skryptu Alaina Robbe-Grilleta. Literackość obu dzieł może drażnić, ale niewątpliwie zaświadcza  – 
w artystycznie interesującym rozwiązaniu – o pewnym modusie obecności poezji na ekranie.
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naddatek żonglowania słowem i głosem, który twórcy filmowego utworu próbują na siłę 
wtłoczyć w naturalny rozwój akcji. Kamera tymczasem rejestruje aktywność poety, który 
wrzucony w przestrzeń obcowania z „własnym” słowem – cudzysłów podkreśla, że wciąż 
mówimy tu o kinie fabularnym, w którym w poetę wciela się aktor – albo z poezją w ogó-
le, nieustannie folguje własnej próżności, zamyka się w macierzy uwielbienia siebie i swe-
go daru. Wystarczy spojrzeć na ekspresję twarzy Davida Thewlisa, gdy jako Paul Verlaine 
rozsmakowuje się w słowach Statku pijanego Arthura Rimbauda w Całkowitym zaćmieniu 
(Total Eclipse, 1995) Agnieszki Holland  – przymierza je do możliwości własnych strun 
głosowych, sprawdza ich brzmienie, komfortuje zmysł estetyczny deklarowanym przeja-
wem geniuszu młodego poety. Nieprzypadkowo „próba” ta odbywa się przed lustrem9. 
O  ile bowiem intelekt widza w ekranowej szarży żywego słowa poetyckiego rozpoznaje 
dramaturgiczny zbytek, o tyle w tym samym momencie wrażliwość odbiorcy bezsprzecz-
nie wkracza na włości Narcyza.

Odegrane na ekranie kinowym curriculum vitae mistrzów lirycznego słowa poprzez 
cykle deklamacyjne brnie w objęcia narcyzmu, raz za razem utwierdzając widza w przeko-
naniu, że oglądana postać to wybraniec i beneficjent Muz. A więc, posiłkując się tautologią, 
przekonuje się widza, że „poeta jest poetą”. Tak przedstawia się semantyczna rama określa-
jąca bytność liryki w tkance audiowizualnej życiorysów autorów poezji. Tu jednak wyła-
nia się szereg kwestii szczegółowych, przeczuwanych nawet przez niewyspecjalizowanego 
odbiorcę utworów filmowych. Mianowicie: skoro wytknięcie aktorowi, szczególnie filmo-
wemu, że jego gra przypomina recytację, równa się efronterii czy swoistej inkryminacji10 – 
czy i  (ewentualnie) w  jakich zakresach obecność poezji w  warstwie filmowych dialogów 
unieważnia zasadność owych zarzutów? Innymi słowy intuicja widza w zetknięciu z aktem 
wygłoszenia wiersza w obrębie filmowej fabuły podpowiada pytanie o charakter głosowej 
interpretacji tekstu11: aktor recytuje utwór czy raczej go odgrywa12? Czy jeśli komponent 
fabularny nie stwarza miejsca dla standardowej recytacji13 (np. poprzez filmową ilustrację 
wieczoru poetyckiego), z wszelkimi przynależnymi jej pierwiastkami twórczymi – to po-

 9 Warto zauważyć, że owo postawienie poety przed lustrem, a  więc forma związku Orfeusza i  Narcyza, 
pojawia się jako eksponowany i kluczowy motyw w słynnej „trylogii orfickiej” (Krew poety, Orfeusz, Testament 
Orfeusza) Jeana Cocteau. Na  usta ciśnie się słynne zdanie Augusta Wilhelma Schlegla z  1798  roku: „Poeci za-
wsze będą Narcyzami”. Por. M. Schmitz-Emans, Refleksje pisarzy na temat własnej obecności w dziełach literackich, 
[w:] Oblicza Narcyza…, s. 469–472 (tu także o karierze metafory lustra i koncepcjach Lacana).
 10 „Aktor filmowy musi grać, jak gdyby nie grał, ale był prawdziwym człowiekiem uchwyconym przez kamerę 
w działaniu”, jak pisał niegdyś Siegfried Kracauer. Idem, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. 
W. Wertenstein, wstęp A. Helman, Gdańsk 2008, s. 126.
 11 Kompetentny przegląd językoznawczych, literaturoznawczych i  teatrologicznych rozważań nad zagad-
nieniem związku sztuki aktorskiej i  sztuki recytacji/deklamacji zamieściła w  swym szkicu Ku teorii recytacji. 
Interdyscyplinarny charakter badań nad sztuką recytacji (zob. w tym tomie) Krystyna Nowak-Wolna. Proponując 
układ odniesień orfejsko-narcystycznych, skłaniam się raczej ku interpretacji kulturowej.
 12 Niepewność ta bywa sycona przez znajomość wygłoszenia tych samych partii tekstu przez tych samych 
aktorów w obrębie diegezy filmowej i poza nią. Weźmy przykład dialogów majora Płuta wykonywanych przez 
Krzysztofa Globisza wcielającego się w postać wojskowego w Panu Tadeuszu (1999) Andrzeja Wajdy i owe ustępy 
czytane przez aktora jako fragmenty audiobooka. Technikę swego wykonania pozafilmowego streszcza Globisz 
następująco: „[…] ja pisałem pracę magisterską na temat Osterwy. A on w swoim życiu stosował różne metody 
mówienia wiersza: od rytmicznego wybijania rządków, poprzez śpiewne mówienie, aż po łamanie poezji formą 
prozatorską. Czytając Pana Tadeusza, stosuję wszystkie znane mi metody z nadzieją, że zadowolę tym słuchaczy”. 
Cyt. wg: J. Ciosek, Wielcy aktorzy czytają „Pana Tadeusza” – cz. XII [rozmowa z Krzysztofem Globiszem], „Dziennik 
Polski” 2008, nr 291.
 13 Pewien pogląd na temat tego, czym jest recytacja, nosi w sobie niemal każdy uczestnik kultury, stąd być 
może tak łatwe ferowanie wyroków na temat sztuki aktorskiej, która nie odróżnia się od owego ideału recytacyj-
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jawienie się tej formy głosowej realizacji należałoby uznać za sygnał artystycznej porażki? 
Zbigniew Zapasiewicz, wybitny polski aktor, o którym powiadano z atencją, że – jako je-
den z nielicznych – w swych ekranowych kreacjach nigdy nie „recytował”, przyznał niegdyś, 
zresztą w kontekście operowania słowem poetyckim Herberta, że: „[…] Aktor wszystko, co 
mówi, musi podawać jako swoje. Jeśli jest inaczej, to recytuje, a recytacja to nie aktorstwo, 
lecz popisywanie się”14.

Jak łatwo zauważyć, mnogość nasuwających się problemów można bądź to łatwo stry-
wializować, bądź podciągnąć pod zainteresowania szczegółowych dziedzin badawczych. 
Jednym odpowiedzi dostarczy rzetelny namysł nad sztuką aktorską, jej szczególnymi przy-
padkami, nad postacią filmową, innym  – wejrzenie w  budowę scenariusza, skwitowanie 
wątpliwości rozmaitością głosowych strategii interpretacyjnych tekstu artystycznego czy 
rozwianie tychże przez każdorazowe przebadanie okoliczności fabularnych, w  jakich do-
chodzi do fonicznej aktualizacji słowa poetyckiego15. Każda z powyższych dróg przynosi 
racje i uruchamia procedury badawcze, z których wyłania się obietnica zysku poznawczego. 
Tutaj jednak gra toczy się o samo żywe słowo – jego rozpoznawalną innorodność wewnątrz 
audialnego uposażenia utworu filmowego, jego zmienne brzmienie wyznaczane ulokowa-
niem w  tyglu oddziaływań Orfeusza i  Narcyza, Poety i  Aktora, dwóch perfekcji demiur-
gicznych, które dźwigają ciężar prawdy o  człowieku w  ekranowych biografiach literatów. 
Kanonada postawionych uprzednio pytań harmonizuje się w jednym głosie zasadniczym: 
na ile pryzmat postaci, respekt wprowadzany autorytetem mediacyjnej roli bohatera fil-
mowego, wreszcie dystans aktora do filmowej kreacji poety moduluje charakter podawania 
tekstu poetyckiego. Jakość wypowiedzi lirycznej będzie bowiem wprost proporcjonalna do 
okiełznania impulsów Narcyza – albo jako pochodna gestu wycofania się aktora za postać, 
albo konstruowana w świadomym wydobyciu i wygraniu narcystycznej prawdy z orfejskiej 
figury poety. Tak rozumiana antropologia żywego słowa urządzałaby poznawczo wąski re-
jestr rozległych związków filmu i poezji.

II. Trzy zbliżenia. Interpretacje
W amplitudach aktorskich wahań  – między natchnionym portretowaniem Orfeusza 
a flirtem z ustawiczną pokusą Narcyza – zakreśla się przestrzeń dla celebrowania sukcesu 

nego. Przypomina to społecznie podzielany stereotyp poetyckości, kształtujący wyobrażenie o tzw. prawdziwej 
poezji, która rzekomo skończyła się wraz z wygaśnięciem poetyki młodopolskiej. Por. K. Mikurda, op. cit.
 14 G. Ułanowska, „Tajemnicę buduje się latami” [rozmowa ze Zbigniewem Zapasiewiczem], „Zwierciadło” 2009, 
nr 8. Zapasiewicz niejako trafia swą wypowiedzią w sedno dociekań Zbigniewa Raszewskiego, który podzielił 
widowiska na trzy grupy: zawody, popisy oraz przedstawienia, sztukę recytatorską licząc właśnie w poczet popi-
sów. Por. Z. Raszewski, Teatr w świecie widowisk. Dziewięćdziesiąt jeden listów o naturze teatru, Warszawa 1991.
 15 Dochodziłyby tu jeszcze – podobnie jak w muzycznych aranżacjach poezji – kwestie teoretycznoliterackie: 
tożsamości tekstu literackiego, który włączony w obręb scenariusza bywa poddawany modyfikacjom: skracaniu, 
rozbijaniu ciągłości przez partie dialogowe, rozpisywaniu na głosy wersów, które w wersji pisanej nosiły znamio-
na soliloquium itp. Por. zakończenie Całkowitego zaćmienia Holland, kiedy to fragment Głodu z Rimbaudowskiego 
Sezonu w  piekle  – „Odnaleziono w  końcu!/ Ale co? Wieczność! Ona/ Jest morzem, co się łączy/ Ze słońcem.  
[…]”  – przybiera formę dialogu prowadzonego z  offu między głównymi bohaterami: „RIMBAUD: Znalazłem. 
VERLAINE: Co? RIMBAUD: Wieczność. To słońce zmieszane z morzem” (cyt. fragm. poetyckiego wg: A. Rimbaud, 
Sezon w piekle. Iluminacje, tłum. A. Międzyrzecki, wstęp J. Hartwig, Warszawa 1998, s. 38).
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ekranowego życia słowa poetyckiego bądź rozpoznania przesłanek artystycznego nieuda-
nia interpretacyjnych potyczek z poezją. Wizualno-dźwiękowa czułość kamery filmowej 
piętnuje fałsz w  najdrobniejszym zachwianiu dialektycznej równowagi orfejsko-narcy-
stycznej. Dyktat Narcyza deformuje narrację biograficzną, narażając diegezę filmową na 
tąpnięcia podobne do przypadłości musicalowych: zarówno nieumiejętnie wplatane do 
filmu numery muzyczno-taneczne, jak i popisy żywego słowa rwą ciągłość przedstawie-
nia. Wyczuwanie recytacji jako ciała obcego w tkance filmowej pieczętuje otchłań porażki 
poetyckiej frazy. Miast aurą egzemplaryczności utworu i jego autora, raczy się widza re-
frenicznym nawrotem poetyckich kawałków. Poezja jako szlagwort wypełniający filmowe 
interwały – to fiasko Orfeusza.

Selekcja filmowych biografii polskich poetów: Przeznaczenie (1983) Jacka 
Koprowicza (biografia Kazimierza Przerwy-Tetmajera), Wojaczek (1999) w  reżyse-
rii Lecha Majewskiego (poświęcony tytułowemu twórcy) oraz Parę osób, mały czas 
(2005) Andrzeja Barańskiego (wycinek z  życiorysu Mirona Białoszewskiego i  Jadwigi 
Stańczakowej), odmalowuje kruchość granicy między pełnym maestrii uwspólnieniem 
instynktów Narcyza i Orfeusza a ekranowym bankructwem dźwięków liryki.

Model skrajnie narcystycznego użycia żywego słowa poezji w  Przeznaczeniu 
Koprowicza można próbować zdyskredytować zdroworozsądkowym argumentem od-
miennych stylów recytacji: poezja Tetmajera ma prawo brzmieć inaczej niż poezja, dajmy 
na to, Białoszewskiego. Jednak w  obserwacji przymierza poetyckiego słowa z  obrazem 
w  debiutanckim filmie reżysera Mistyfikacji zbyt łatwo odnaleźć wzór ścieżek Narcyza. 
Oto wykonanie znanego Tetmajerowskiego erotyku Lubię, kiedy kobieta przez samego 
autora (w tej roli Mariusz Benoit) zostaje związane z nachalną ilustracją: skoro tematyka 
miłości i pożądania, na ekranie – nie pozostawiając miejsca na sublimat wyobraźni – w lu-
bieżnych pozach wije się kochanka poety, poznana w pociągu. Wersy lirycznego wyznania 
płyną zza kadru. Paradoksalnie ów pokaz możliwości filmowych wzmaga efekt teatral-
ności: sztucznie powiązane z obrazem zapamiętałe wygłoszenie podkreśla ilustracyjność 
w relacji fonii i wizji. Pozycja (postaci) za kamerą ułatwia bycie (aktora) poza rolą, dy-
stans między aktorem a postacią, pozbawionymi ekranowego wizerunku, całkowicie się 
rozpada, ergo – tekst „do zagrania” (co sugerowałoby dopisanie do utworu poetyckiego 
sugestywnej sceny erotycznej) ulega swobodnej transformacji w tekst recytowany. Widz 
jest zmuszony przebiegać przez szereg pięter tekstowo-obrazowych dosłowności (być 
może apogeum osiągających w przełożeniu fragmentu „gdy krótkim, u r y w a n y m  oddy-
cha oddechem” na wizerunek nożyczek rozcinających – czy u r y w a j ą c y c h  – wiązania 
kobiecego gorsetu), sterowanych transcendentnym aktorskim głosem, który od tonu me-
lodyjnego i refleksyjnego przechodzi w szept, ani razu nie wpadając na trop emocji wła-
ściwych odgrywanej scenie. Kiedy wreszcie ekran wypełnia zbliżenie odurzonej ekstazą 
twarzy bohatera („I lubię ten wstyd, co się kobiecie zabrania/ przyznać, że czuje rozkosz, 
że moc pożądania/ zwalcza ją […]”), erotyczna żarliwość i śmiała zmysłowość utworu 
Tetmajera wydają się dawno uśpione, ich właściwy potencjał – zaprzepaszczony. Głosowo 
odgrywane szczytowe uniesienie poety do słów o „syceniu żądzy oszalenia” – kulminuje 
efektem komicznym.

Ekranowe kojarzenie poezji z wizerunkiem aktu seksualnego trąci infantylizmem kon-
ceptu reżyserskiego: ponad miarę intensyfikuje to, co już wydestylowane w emocji poetyc-
kiej, a banalizuje to, co strzeże tajemnicy słowa. Nawet jeśli – jak w Wojaczku, podobnie 
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komponującym moment wygłoszenia utworu poetyckiego (Odjazd)16  – charakter danej 
twórczości uprawnia sugestywne ekranowe zaklinanie Erosa i  Thanatosa, sytuacja fabu-
larna, na której narasta żywe słowo poezji, razi nienaturalnością. W sprzężeniu zwrotnym 
zaś – czyni sztucznym brzmienie liryki. Gdy Tetmajer z filmu Koprowicza po rzeczonym 
akcie miłosnym zwraca się do partnerki słowami o potrzebie „jeszcze jednej zwrotki” – widz 
uświadamia sobie, że oglądał nie tyle recytację poezji, co – w zamyśle twórców – improwi-
zację, wejrzał w proces twórczy! I w Wojaczku, i w Przeznaczeniu – raz dzięki aktorowi do-
skonale utożsamiającemu się z rolą17, innym razem poprzez zagubienie się odtwórcy w swej 
postaci – widz percypuje, a ściślej „wsłuchuje się” we wzlot i upadek Narcyza. Orfeusz, dys-
pozytor poetyckiej wielkości, jest w tych słowach nieobecny, kapituluje przytłoczony presją 
narcystycznej ekwilibrystyki.

Z ilustracyjności obrazu względem poezji nie można bezkrytycznie czynić zarzutu, 
który zaburzałby lub dyskwalifikował jakości brzmieniowe słowa poetyckiego. W zakończe-
niu Wojaczka, gdy bohater dzieli się z widzem jedną ze strof utworu Że lampa, że krąg świa-
tła, jego sylwetkę w mrocznym pokoju wyrysowuje na kinowym ekranie ów „krąg światła”, 
bijący od pokojowej lampki18. Przy całej umowności wprowadzania utworów poetyckich 
do warstwy dialogowej filmu Majewskiego – „smak” i autentyzm liryki Wojaczka nie zostają 
tu zastąpione żadnymi substytutami. Kinowa biografia autora Innej bajki dowodzi jednak, 
że nie zawsze to, co istotnie filmowe (obraz), z równą gracją zakotwicza się w sensach poezji. 
W jednej ze scen, gdy poeta, stały bywalec klubokawiarni, rzuca się w tan i wspiąwszy się na 
stół, inicjuje striptiz, wprowadzenie utworu lirycznego ma ambicje naturalnej odpowiedzi 
na sytuację dialogową. Kiedy przerażona pijackim wyczynem Rafała Wojaczka bufetowa 
wznosi okrzyk „o Matko Boska”, poeta, chwytając tę zachętę niby w improwizacyjnej pasji, 
odpowiada anaforycznymi wersami Ojczyzny („Matko mądra jak wieża kościoła,/ Matko 
większa niż sam Rzymski Kościół…”), które zbiegają się w  werbalno-wizualnej ostenta-
cji powtórzenia: napastliwość twórcy wobec kobiety kumuluje się w  słowach: „I troskli-
wa jakby bufetowa”. Dynamika odegrania wiersza sugeruje intencję oddania przez aktora 
głosu odtwarzanej postaci. Jednak tautologiczne reprodukowanie fragmentu poetyckiego 
na ekranie (zapewne jako sposób na przemycenie ilustracji Wojaczkowego życiopisania) 
osłabia bluźnierczy ton wiersza, ustanawiając warunki dla narcystycznej szarży aktorskiej. 
By wyzwolić się z ekspansji Narcyza, wystarczy zwrócić uwagę na liryk Prośba, którego tekst 
popłynął z ekranu dwie minuty wcześniej: pijacki bełkot Wojaczka przenosi się ze zwykłe-
go dialogu na brzmienie utworu, mowa spontanicznie przechodzi w przyśpiew, mikrofon 

 16 To  pierwszy utwór poetycki, jaki wybrzmiewa z  ust tytułowej postaci w  filmie Majewskiego; erotyczno-
-tanatyczna powłoka obejmuje ramą emocjonalną każde późniejsze wystąpienie Wojaczka. Intencje filmowców 
jednoznacznie sugerują, że podczas stosunku seksualnego w szpitalu poeta dopiero tworzy wiersz, później zaś 
go zapisuje. Do ciągu filmów lubujących się w poetyzowaniu żywym słowem lirycznym scen miłosnych należało-
by dopisać np. Rozpustnika Dunmore’a. Tam jednak, podobnie jak w Zakochanym Szekspirze (Shakespeare in Love, 
1998, reż. John Madden), namacalna różnica między słowem poezji dopiero co powstającym w umyśle twórcy 
(głośno myślanym), a następnie realizowanym brzmieniowo już jako ustęp konkretnego utworu osiąga status 
zagadnienia godnego interpretacji.
 17 Krzysztof Siwczyk to poeta, naturszczyk debiutujący na wielkim ekranie. Ów szczególny przypadek sztuki 
aktorskiej – poety, który musi stać się aktorem, by zagrać poetę – ma konsekwencje w wybrzmiewaniu słowa 
poetyckiego; raz za razem dialogi są obdarzane potoczystością codziennej mowy (choć to oszczędny portret 
głosowy – właściwą mową Wojaczka pozostaje, jak sugerują filmowcy, jego poezja i literackie fascynacje).
 18 Symbolika niknącego światła jako antycypacji kresu życia pojawia się także (dwukrotnie, w 50 i 98 min) 
w Sylvii (2003) w reżyserii Christine Jeffs, kiedy pojedyncza lampa sufitowa wydobywa sylwetkę Plath spośród 
mrocznych ścian korytarza.
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ze scenograficznej rekwizytorni w rękach Siwczyka zamienia się w narzędzie recytatywu. 
Innymi słowy fabularna aranżacja sytuacji recytacyjnej nie ściska dźwięków poezji w klesz-
czach narcyzmu, aktor zaś wcale nie recytuje swej partii, ani na moment nie opuszcza roli. 
Mimo zarzutów wysuwanych z sali, że utwór (wykonanie?) nadaje się „na akademię”, swo-
bodna fluktuacja intonacji i pomysłów interpretacyjnych prowadzi raczej w stronę czystości 
Orfeuszowej dykcji.

Wcześniejsze o kwadrans (60 min filmu) wykreowanie sceny recytacyjnej nie ratuje 
wykonania pierwszej strofy Mitu o  dawnym szczęściu (granice żywego słowa poezji we-
wnątrz substancji dialogów wyznacza tu bezpośrednie przywołanie przez Wojaczka tytułu 
utworu)19. Barwa głosu dobywającego się z przepojonego alkoholem gardła niemal mo-
mentalnie zmienia się (przy porzuceniu stolikowej rozmowy i podjęciu recytacji) w ak-
centy liryczne – wygładza, normalizuje, przekraczając równocześnie ramy wiarygodności 
odgrywanej sceny. Być może w ten właśnie sposób działa powaga poezji, której dostojność 
„trzeźwi” dykcję postaci. Większym prawdopodobieństwem powinna jednak cieszyć się 
hipoteza o narcystycznej supremacji głosu aktora nad głosem postaci. Ostatecznie bowiem 
być może wszystkie popisy Krzysztofa Siwczyka (poety, który na ekranie „jest” sobą, po-
etą) w filmie Lecha Majewskiego mają nosić piętno Narcyza, zgodnie zresztą z samoiden-
tyfikacją Wojaczka charakteryzującego siebie jako „megalomana, egoistę, bandytę i  świ-
nię” (67 min).

Powracające w Przeznaczeniu Jacka Koprowicza fabularnie przygotowane występy re-
cytatorskie (to pewna umowność terminologiczna  – chodzi o  wszystkie wypowiedzi ja-
sno odstające od dialogowanego słowa dramatycznego, także o poezję śpiewaną, z muzyką 
skomponowaną do słów wiersza Tetmajera), choć apoteozują Narcyza, pozostają w zgodzie 
z momentem diegetycznym. Bohater grany przez Jerzego Stuhra – w obrębie potoczystej 
tyrady, będącej przemową ku czci Kazimierza Przerwy-Tetmajera z okazji celebracji kolej-
nej rocznicy pracy twórczej poety – decyduje się na egzaltowaną recytację: „Świętym na-
szym, wielkim celem być narodów wskrzesicielem…” (z refrenem powtarzanym chóralnie). 
W podniosłej próbie przekonania autora Końca wieku XIX do powrotu do tworzenia poezji 
patriotycznej nie ma ani krzty fałszu – Stuhr rozumie zarówno swą postać, jak i konstrukcję 
całej sceny. Jej teatralizowana oficjalność determinuje jedyną poprawną (charakterystyczną 
dla akademii ku czci), rozgrywaną według sztywnych reguł i emocjonalną jednocześnie grę 
poetyckim słowem. Trochę jak w przypadku młodych Słowackich przy kawiarnianym sto-
liku w Wojaczku, pracujących z zapamiętaniem nad interpretacją głosową hymnu Smutno 
mi, Boże20 – emfaza podszywa utwór ironią niekoniecznie weń wpisaną, ale tłumaczącą się 
w filmowej fabule. Narcyz nie sprzeniewierza się więc ekranowej prawdzie.

 19 Pierwsza strofa czy inicjalny wers danego utworu funkcjonują w filmowej semantyce na prawach pars pro 
toto – jako sygnał przywołujący obecność konkretnego wiersza, choć z punktu widzenia żywego słowa zawsze 
będą wskazywać na pewien brak. Pomysły realizacyjne i z tego faktu mogą uczynić zaletę: scenę poetyckiego 
natchnienia w filmowej biografii Sylvii Plath skonstruowano w taki sposób, że zza kadru dobiega polifoniczny 
strumień wyrywkowo odczytywanych mikrofragmentów utworów poetki, a  jej głos, niby w rytmie palpitacji, 
rozdwaja się między źródła immanentne i transcendentne. Montaż audialny (ale i wizualny) nie dopuszcza do 
kakofonii i równocześnie protezuje wrażenie opuszczania istotnych partii liryków.
 20 Jeden z młodzieńców daje nawet drugiemu konkretne wskazówki recytacyjne – nie ma wątpliwości, że fakt 
głosowego istnienia słowa poetyckiego na ekranie jest w Wojaczku tematyzowany. W rezultacie większa uwaga 
należy się wszystkim wykonaniom poezji w dziele Lecha Majewskiego jako werbalnej płaszczyźnie o znacznej 
relewancji w sferze filmowych znaczeń. Analizując żywe słowo poezji, paralelne rozwiązanie inscenizacyjne moż-
na odnaleźć w Sylvii Christine Jeffs: podczas wieczoru poetyckiego w małym mieszkaniu bohaterowie, w tym 
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Wzmocnienie tendencji narcystycznych w  piosence do słów Mów do mnie jeszcze 
Tetmajera (piosence, a więc rodzaju rozmienienia bogactwa wersów liryki na tekst przy-
śpiewu schlebiającego rzekomo niższym gustom), którą wykonuje szansonistka w  noc-
nym lokalu, oburza bohatera. W furię wpędza go małość własnej twórczości – chciałby 
arcydzieła na miarę Wyspiańskiego, słyszy zaś, jak gładko owoc jego pracy przemienia 
się w  śpiewacze trele (rzecz jasna w  odbiorze widza całkiem udane, wykonywane przez 
Elżbietę Mielczarek). Fenomen gry Narcyzem polega na wyciągnięciu słowa poety poza 
niego samego, w metaforyczną przestrzeń lustra, w którym może odnaleźć grymas wła-
snej twarzy i pozę, jaką przybierał we wcześniejszym szafowaniu liryczną frazą. Jak w innej 
części filmowej opowieści – wobec analogicznych bodźców – relacjonował samemu sobie 
uświadomioną dzięki cudzemu głosowi potęgę liryki jako powierniczki stanów „nagiej du-
szy”21, tak teraz korzy się przed własną niedoskonałością. Żywe słowo poezji wkrada się 
więc bezpośrednio w diagramy psychologicznej charakterystyki filmowego protagonisty, 
poety-Orfeusza.

O komplikacjach znaczeniowych wynikających z  wprowadzenia utworów poetyc-
kich w  strukturę ekranowej zdarzeniowości komunikuje inna scena z  Przeznaczenia. 
Guwernantka Marta (Elżbieta Karkoszka) w  obawie przed złymi intencjami Tetmajera 
względem Laury (Katarzyna Figura) dzwoni do jej rodziny, by uchronić podopieczną przed 
zakusami podrywacza. Powodem niepokoju okazuje się dosłowne odczytanie fragmentów 
wiersza A kiedy będziesz moją żoną, które kobieta nerwowym tonem przytacza w rozmo-
wie telefonicznej jako świadectwo małżeńskich planów poety. Po chwili jednak, gdy kończy 
dialog, te same słowa, które przed momentem zwiastowały niepożądany związek protego-
wanej z poetą, brzmią w jej ustach inaczej. W miękkim wygłoszeniu odzyskują status dzieła 
poetyckiego, przy którym podekscytowana bohaterka wzrusza się do łez. Słowo liryczne, 
w filmie wmieszane w ingrediencje słów rozwijających właściwą opowieść, bywa więc na-
rażone na utratę liryczności, degradację Orfeusza22. Czasem zresztą owa instrumentalność 
użycia poezji jest świadomą decyzją twórców. Płynące zza kadru ustępy utworu Memu 
synkowi Tetmajera służą za wykładnik czasowej elipsy pozwalającej fabule na temporalny 
skok i ukazanie perypetii dorosłego już potomka poety, Kazimierza Stanisława (w którego 
wciela się Michał Bajor). Liryczne brzmienie jako wehikuł usprawniający filmową opowia-
dawczość przynależy bardziej technice narracji niż mowie aktorów i postaci. Reżyser de-

Sylwia Plath i Ted Hughes, recytują zbyt szybko, wzmacniając rytmikę kosztem eksponowania sensów (kiedy 
Sylvia proponuje deklamację skupioną i spokojną, słyszy komendę: „szybciej!”). Wystukiwanie dźwięków poezji 
jednym tchem, prowadzące do powstania recytacji zepsutych, ma wartość kontrastową dla intymnych wyznań 
zakochanej pary, które następują chwilę później. Jak w Wojaczku, tak i  tutaj właściwym językiem ludzkim ma 
być poezja, poza nią słowa są zbędne. Repertuar dźwiękowych realizacji słowa poetyckiego wzbogaca się w fil-
mie Jeffs o zarówno wplatane w tok uniwersyteckich wykładów cytaty z Chaucera (wymawiane z udawanym 
obcym akcentem), D.  H. Lawrence’a czy W.  B. Yeatsa (dopiero w  recytacji poezji twórcy Wieży głos Hughesa, 
granego przez Daniela Craiga, staje się pewny, potężnieje, choć wcześniej nie radził sobie z przemową przed 
audytorium), jak i o odsłuchiwane nagranie autorskiej interpretacji fragmentu The Quaker Graveyard in Nantucket 
Roberta Lowella. Szeroka gama przywoływanych poetyckich utworów ma przekonać widza, z jakiego materiału 
była utkana codzienność poetyckiej pary, Plath i Hughesa.
 21 Choć sam używał poezji jako skutecznego argumentu w kawalkadzie flirtów i uwodzenia panien na salo-
nach, do szału doprowadza go podglądanie nieznajomego amanta, który w ten sam sposób czaruje swą part-
nerkę – (re)cytując Tetmajerowską poezję! Wówczas to w zwierciadle owego wygłoszenia przegląda się wnętrze 
poety, zdawałoby się, że Tetmajer na nowo odnajduje w sobie Orfeusza.
 22 Z niemal identycznym kalectwem poetyckiego słowa, także wypowiadanego do słuchawki telefonu, mamy 
do czynienia w jednej ze scen Sylvii, gdy bohaterka dyktuje utwór korektorowi albo wydawcy.
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monstruje, jak łatwo wypchnąć słowo poezji poza sferę oddziaływań Narcyza i Orfeusza, 
w obszar, gdzie liryka nie rezonuje już w emocjach odbiorcy.

Zgoła inaczej rzecz ma się w filmie Andrzeja Barańskiego Parę osób, mały czas (2005), 
opartego na Dzienniku we dwoje Jadwigi Stańczakowej i opowiadającego o przyjaźni niewi-
domej poetki z Mironem Białoszewskim. W platonicznym związku dwojga poetyckich dusz 
ustala się konsensus między zapędami Orfeusza i  Narcyza, aktorzy zaś (Krystyna Janda 
i  Andrzej Hudziak) całkowicie identyfikują się z  bohaterami, a  przez to  – z  ich słowem. 
W zastosowanej tu kombinacji wielu poprzednich rozwiązań fabularnych frapuje pewne no-
vum – fraza poetycka nie napotyka ani oporu warstwy zdarzeniowej, którą twórcy kształtują 
z dużą wiernością realiom, ani aktorskiej przesady w kreowaniu postaci. Jeśli więc w niektó-
rych scenach czuć nadmiar eksponowania pewnych dziwactw i aberracji Białoszewskiego, 
jeśli narcyzm poety narzuca się aspołecznością zachowań – sytuacje recytacyjne (natural-
nie włączane do historii  – jak słynne wtorki odbywające się w  mieszkaniu poety, a  więc 
prywatne spotkania kulturalno-towarzyskie w  gronie przyjaciół, albo wystąpienie na ofi-
cjalnym zebraniu literatów w obecności Sandauera i znajomych z wtorków) czy wszelkie 
inne dojścia do głosu poezji (np. pobrzmiewający zza kadru utwór Jadwigi Stańczakowej, 
który otwiera film, albo nagrywanie wierszy Mirona na taśmę magnetofonową) nie są nim 
skażone.

Białoszewski jest Orfeuszem. „Ty nawet piłę potrafisz ożywić”  – mówi o  jego zdol-
nościach recytatorskich autorka Dziennika we dwoje; zresztą sposób głosowego panowania 
nad słowem poezji – nie własnej nawet, tylko pisanej przez Stańczakową – komplementuje 
podczas prywatnego wieczoru poetyckiego filmowa Maria Janion, chwaląc warsztat poety: 
puentowanie i zawieszanie głosu. Andrzej Hudziak nie recytuje, raczej odgrywa poetyckie 
wersety. Kiedy wspomina o Damie amaliowej, że to ballada zaginiona i  przypadkiem od-
naleziona, słychać w jego głosie rodzaj zaskoczenia odczytywanymi fragmentami, których 
naturalnego brzmienia nie mącą nawet płynnie artykułowane wtrącenia francuskie. Poezja 
Białoszewskiego jest organicznie związana z dźwiękami mowy potocznej, ale przy tym – 
jako jej zapis, liryczny stenogram – niełatwa do wiarygodnego wygłoszenia, które oddało-
by wpisany w nią specyficzny projekt spontaniczności. Aktor jednak nie musi kreować się 
na znawcę dzieła autora Było i było. Nadrzędną regułą kreowania postaci wydaje się dyrek-
tywa niechęci do sztuczności, którą Miron nazywa „nylonowością”, wspomagana intym-
nym klimatem spotkania we wnętrzach mieszkania poety. Owa tonacja bezpośredniości, 
gradacje monotonii mowy codziennej, nastawienie głosu na refleksyjne chwytanie wyra-
zów liryki (Ja stróż latarnik nadaję z mrówkowca), ale także umiejętne imitowanie głosów 
postaci (Blok, ja w nim) – składają się na brzmieniową autentyczność poetyckiego słowa. 
Także wtedy, gdy aktor wycofuje się za postać, a postać respektuje relację z innym boha-
terem – słychać to w głosie Hudziaka czytającego wiersze Jadwigi Stańczakowej (Ich palce 
są beztroskie, Moja wiosna jest doniczkowa). Koalicja Narcyza i Orfeusza i wówczas sprzyja 
rewelacji artyzmu fonicznych aspektów utworów, choć te w wygłoszeniu Białoszewskiego 
brzmią inaczej niż jego własna poezja: mniej przejmująco, mniej intensywnie, bez ciężaru 
introwertyzmu, jakby głos stawał się narzędziem rozliczającym dystans między wykonawcą 
a słowem. Kiedy z ekranu wybrzmią później – z ust epizodycznej postaci – dźwięki recytacji 
innego utworu Stańczakowej (Pejzaż), przy działaniu persewerującej pamięci o poprzed-
nim wykonaniu (Białoszewskiego–Hudziaka) właściwe będzie orzec zaledwie artystyczną 
poprawność nowego.
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Można wdawać się w dyskusję nad wartością filmu Barańskiego jako biograficznego 
portretu przyjacielskiej więzi między dwojgiem współczesnych pisarzy, natomiast wkom-
ponowanie utworów poetyckich w  fabułę oraz ich interpretacje mogą bez wątpienia sta-
nowić model dla starań innych filmowców zainteresowanych tematem ekranowych ży-
ciorysów literatów. W  kreacjach aktorskich Hudziaka i  Jandy widać (i słychać) nie tylko 
poszanowanie pośrednictwa postaci w posługiwaniu się poetyckim słowem, ale wysiłek, by 
przede wszystkim stać się kreowanym bohaterem, a dopiero później kształtować translacje 
papierowych słów na dźwięki. Co więcej, we wszystkich utworach wybranych do filmu – 
w których ani razu przemyślana interpretacja głosowa nie rozmija się z intencjami autorski-
mi – można zauważyć wspólny klucz, unifikującą zasadę, być może opartą na melodii an-
tykadencji, które naturalnie odróżniają wers poezji od szumu namacalnej, potocznej mowy 
rzeczywistości, tak silnie związanej z liryką Białoszewskiego i Stańczakowej.

Przedstawiona tu lista filmowych tytułów, co jasne, nie uzurpuje sobie praw do kom-
pletności. Wymienione propozycje nie są zgłaszane do plebiscytów reprezentacyjności 
w  perspektywie poruszanych tu zagadnień, choć wspólna im przynależność do rodziny 
utworów wyrastających z języka polskiego to znaczący atut. Bo chociaż kategorie Orfeusza 
i Narcyza kuszą blaskiem uniwersalnych znaczeń, o wiele trudniej poszukiwać w żywym 
słowie poezji przestrzeni ujawniania się ludzkiej wrażliwości w  filmach obcojęzycznych. 
Karmienie narcystycznych namiętności czy temperamentu Orfeusza może więc napędzać 
kolejne sceny Całkowitego zaćmienia Agnieszki Holland – ale to wciąż film, w którym pod 
batutą polskiej reżyserki brytyjsko-amerykańska obsada przemawia w języku angielskim, 
by zachwycić widza pięknem poetyckiego słowa czołowych poetów francuskich. Matryca 
translacyjnych odbitek przenosi się na możliwe powikłania w percepcji działań i emocji po-
staci – stąd tylko kontekstowe przywołania tego rodzaju utworów.

Wartość obecności głośnego operowania słowem poetyckim w filmie nie sprowadza 
się do akcentowania ekranowego istnienia poety jako poety właśnie. Kwestia lirycznych cu-
dzysłowów w tekstach płynących z ust postaci oznacza nie tyle dystans aktora do bohatera, 
co możność uczynienia czyjegoś słowa własnym. Nie jest to zwykły komunikat: życie poezji 
roztacza przed widzem widoki na tajemnice ludzkiego ducha. Słowo poetyckie w swoim 
wybrzmieniu, w ekranowej prezencji, przemieszcza się między torami wielu znaczeń: jako 
pole działań aktora w relacji do postaci, jako ogniwo charakterystyki bohaterów, jako punkt 
porozumienia reżysera z widzem w obrębie gatunku filmowej biografii poety, jako czynnik 
kompozycyjny wspomagający panowanie nad strukturą narracji, a wreszcie – jako ozdob-
nik, który może ucieszyć miłośników poezji jako takiej, niekoniecznie zaznajomionych 
z prawidłami X Muzy i podatnych na jej uroki. W zaprezentowanej tu odsłonie wąskiego 
zasobu inwentarza rozległych związków poezji i  filmu znajduje się przesłanka nieufnego 
spojrzenia na mnożące się w piśmiennictwie konstatacje rzekomej poetyckości kolejnych 
filmowych utworów. Choć pewnie i w języku owej sprawnie etykietującej filmowe dzieła 
krytyki nietrudno by odszukać wzór misternego splotu Orfeusza z Narcyzem.
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