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Początki greckiego piśmiennictwa i najdawniejsze dzieje greckiej książki 
to temat istotnie frapujący. Gdy mykeński rozdział w historii starogrec-

kiej piśmienności zamknął się wraz z upadkiem ośrodków ówczesnej wła-
dzy, znajomość pisma w jego nowej postaci, doniośle udoskonalonej, bo al-
fabetycznej, dopiero po pewnym czasie wyłoniła się z mroków tzw. wieków 
ciemnych. O tym, jakie skutki w różnych aspektach ludzkiego życia niosło 
ze sobą rozpowszechnianie się w Grecji znajomości pisma alfabetycznego, 
opowiada m.in. R. Merkelbach w swym zajmującym szkicu, napisanym ze 
znawstwem, a przy tym możliwie przystępnie, z którym polski czytelnik 
mógł zapoznać się już jakiś czas temu1. Warto się o to opracowanie upomi-
nać także w kontekście recenzowanej książki, bo w niemałym stopniu do-
tyczy ono i tych zagadnień, którymi mniej lub bardziej wnikliwie zajmuje 
się A. Dróżdż.

 1 Zob.: R. Merkelbach, Znaczenie pieniądza dla dziejów grecko-rzymskiego świata. 
Dodatek: Jakie skutki przyniosło zastosowanie pisma? O wynalezieniu pisma w Mezopotamii 
i jego skutkach dla kutury greckiej, przeł. i oprac. W. Appel, Toruń 1996 (niemiecki oryginał 
otworzył w 1992 r. serię Lectiones Teubnerianae). Wydaje się, że autor recenzowanej książki 
do tej interesującej pracy R. Merkelbacha nie dotarł. 
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Omawiana książka składa się z  kilku zasadniczych części. Otwiera 
ją „wstęp” (s. 5–17), pomyślany jako ogólne wprowadzenie do przedsta-
wianych dalej zagadnień szczegółowych. Kolejno zatem mowa jest o „po-
czątkach i zastosowaniu greckiego pisma alfabetycznego” (s. 18–49), „epi-
tafiach jako trwałym elemencie kultury pisma” (s. 50–65), „wyroczniach 
słownych i sakralizacji pisma” (s. 66–92), „Herodocie i Arystofanesie jako 
świadkach alfabetyzacji Greków” (s. 93–120). Książkę dopełnia lapidarne 
„zakończenie” (s. 121–123), wybiórczy „wykaz skrótów” (s. 124), zesta-
wienie wykorzystanej „literatury” (s. 125–131), „indeks autorów i postaci 
historycznych” (s. 132–135) oraz „spis ilustracji” (s. 136). 

Rozmiary publikacji w  pełni zatem uzasadniają jej tytułowe 
dookreślenie jako „szkice”, gdyż istotnie bardzo szybko wraz z  autorem 
przechadzamy się po niemałym obszarze faktów, interpretacji, okoliczności 
oraz zdarzeń, zarówno tych doniosłych, jak i tych jakby nieco mniej waż-
nych, a siedem skromnych ilustracji tylko zwiększa nasz apetyt na dalsze 
(wiadomo jednak, że wydawcy są pod tym względem bardzo oszczędni). 
Odbiorcami książki, jak wynika to z noty zamieszczonej na tylnej okład-
ce, mają być „głównie studenci kierunku bibliotekoznawstwo, ale wiele 
istotnych informacji znajdą w  niej również osoby interesujące się kultu-
rą klasyczną oraz antropologicznym wymiarem pisma” (opinia dr. hab. 
S. Sprawskiego, recenzenta wydawniczego). 

Lektura „wstępu” nieco rozczarowuje, a nawet prowokuje do podjęcia 
przynajmniej częściowej polemiki, czasami zaś budzi naturalny wręcz od-
ruch sprzeciwu. Już brzmienie drugiego zdania stanowi oczywiste wyzwa-
nie dla intelektu czytelnika. Autor powiada bowiem tak: „Budowanie kul-
tury książki w perspektywie arche, rozumianej jako źródło zasad, przyczyn 
czy władzy, nie wydłuża, ale skraca dystans dzielący człowieka ze światem 
nowoczesnych mediów; pozwala zrozumieć ich dynamikę w  kategoriach 
adaptacji środowiskowych i intelektualnych człowieka, przypomina o jego 
uniwersaliach i ponadczasowych skłonnościach do zapanowania nad sfera-
mi sacrum i profanum” (s. 5). Przypuszczam, że nie tylko student wdzięcz-
ny byłby autorowi tych słów za jakąś ich strawniejszą egzegezę. Trudno 
także zgodzić się z  krytyczną opinią sformułowaną przezeń odnośnie do 
wyrwanego z kontekstu zdania A. Świderkówny i M. Nowickiej, „że Grecy, 
przynajmniej od VIII wieku p.n.e., nie tylko znali pismo, ale posługiwali 
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się nim nawet zupełnie swobodnie [...]”2, bo jest to przytoczenie konstatacji 
ogólnej, uprzednio popartej zresztą konkretną argumentacją, a nie jakieś fa-
cit specjalistycznego wywodu akademickiego mającego ukazać rzecz raczej 
oczywistą, a mianowicie, że „proces przyswajania liter fenickich nie miał tak 
jednoznacznego przebiegu” (s. 5–6; przecież nie taki cel przyświecał wspo-
mnianym autorkom przy pisaniu ich wielce pożytecznej książki). Idźmy 
dalej. Zupełnym nieporozumieniem jest np. przywołanie rzekomej opinii 
Homera, „który znakom literowym [...] nadał nieprzychylne miano sema-
ta lugra, tj. ‘znaki złowrogie lub zbrodnicze’, otworzywszy tym dla pisma 
perspektywę wyobrażeń pejoratywnych” (s. 7). Pomijając kontrowersyjną 
w szczegółach kwestię piśmienności samego Homera, należy podkreślić, że 
bynajmniej nie chodzi tu o jakieś „nieprzychylne miano” pisma, ale o cha-
rakterystykę zapisanej tamtymi „znakami” wiadomości, jaka znalazła się 
w słynnym liście Projtosa (Il. 6, 168), który prosił adresata (króla Iobatesa; 
jego imienia poeta nie wymienia), by zgładził Bellerofonta za jego (rzeko-
my, jak wiemy) romans z Anteją (Stenoboją). To tylko dla młodzieńca treść 
owego listu mogła okazać się nieszczęsna, i  tylko w  tym kontekście owe 
semata mogły się stać „nieszczęsnymi” (lygra; ostatecznie wszakże takimi nie 
były), same w sobie będąc przecież jedynie nośnikiem groźnej informacji. 
Innego rodzaju wątpliwości pojawiają się z kolei przy lekturze tej części tek-
stu, w której Dróżdż zajmuje się znaczeniem alfabetyzacji dla sfery sacrum. 
Powiada on m.in., że „Łatwe do opanowania pismo alfabetyczne Greków 
spowodowało, że również ich pojęcia sacrum stały się bardziej dostępne 
i skuteczne” (s. 11), po czym przytacza pogląd J. Dunina, jakoby „pismo, 
a w konsekwencji książka rozwinęły się w wyniku nie tyle wynalazków, ile 
odkrycia pewnej cechy nadanej człowiekowi przez Boga, by mógł w przy-
szłości przeczytać słowo objawione, albo, jak kto woli, wytworzone w pro-
cesie ewolucji”3. Wszystko to pięknie, ale zabrakło w tym kontekście stwier-
dzenia fundamentalnego, a mianowicie, że „religia grecka była religią kultu, 
a nie religią księgi”, i  że „dopiero wraz z  chrześcijaństwem pismo wnika 

 2 Cytat z: Książka się rozwija, Ossolineum 1970, s. 12 (seria: „Książki o książce”). 
 3 Za: J.  Dunin, Pismo zmienia świat. Czytanie. Lektura. Czytelnictwo, Warszawa 
1998, s. 18.



170

Recenzje

również w obszar religii”4. Wyrocznie i epitafia, którymi A. Dróżdż szerzej 
zajmuje się na dalszych stronach książki, mające bez wątpienia wpływ na 
rozpowszechnienie się znajomości pisma, choć ściśle związane są ze sferą 
wyobrażeń religijnych, to jednak stanowią bardzo specyficzny obszar staro-
greckiego sacrum i, choć są przekazywane przez bóstwo, zwykle zresztą nie-
bezpośrednio, z objawieniem („słowem objawionym”) nie mają nic wspól-
nego. Trudno też zgodzić się z kolejną konstatacją autora, który powiada, 
że „Z kategorycznymi twierdzeniami o  szybko postępującej alfabetyzacji 
greckiej nie zgadza się ponadto ustalenie historyków:” (s. 16), czego do-
wodem ma być zacytowane następnie zdanie ze wspomnianej niżej książki 
O. Murray’a5. Przywołany słuszny pogląd brytyjskiego uczonego nie do-
tyczy jednak pytania o szybkość procesu greckiej alfabetyzacji (owa „szyb-
kość” to w ogóle pojęcie bardzo względne, ale raczej trudno ją kwestiono-
wać), lecz jest próbą uchwycenia jakiejś chronologicznej cezury określającej 
powszechną już obecność pisma w życiu starogreckiej (przede wszystkim 
ateńskiej) społeczności6. I  jeszcze przynajmniej jedną uwagę do „wstępu” 

 4 Zob.: R. Merkelbach, op.cit., s. 90. Autor czyni też zastrzeżenie (ibidem), że „re-
ligia kultu nie wystarczała greckim filozofom”, ale podkreśla zarazem, że „religijne filozofie 
adresowane były tylko do tych ludzi, którzy czytali książki filozoficzne, a nie do prostego 
ludu”. Por. także opinię O. Murray’a (Narodziny Grecji, Warszawa 2004, s. 138; Dróżdż 
także korzysta tej książki), który dobitnie stwierdza: „W przeciwieństwie do innych typów 
pisma na Wschodzie pismo greckie rozwijało się w świeckiej atmosferze i w swoich począt-
kach służyło przede wszystkim świeckim celom”. 
 5 O. Murray, Narodziny Grecji, s. 137: „W pełni piśmienne społeczeństwo w nowo-
czesnym znaczeniu tego słowa stworzyli Grecy najprawdopodobniej dopiero w początkach 
IV w. p.n.e.”. 
 6 Sam A.  Dróżdż na s.  42 stwierdza, że „W końcowym okresie archaicznym 
w Attyce umiejętności pisania i  czytania były dość rozpowszechnione [...]”; co prawda 
zaraz zastrzega, że „zakres wykorzystania” tych umiejętności „był mocno ograniczony”, 
ale to przecież określenia szacunkowe. Wydaje się, że bardziej wymowna jest ogólna liczba 
znanych nam napisów pochodzących z  lat ca 700–480 p.n.e., dokumentująca poziom 
piśmienności w samej tylko Attyce i na Krecie w owym okresie. Mianowicie, jak wynika 
to z tabelki widniejącej zamieszczonej na s. 42, łącznie mamy ich niemal półtora tysiąca  
(dedykacje, epitafia, prawa, graffiti oraz malowidła ceramiczne), przy czym co pięćdziesiąt 
lat, aż do  roku ca 500. p.n.e., liczba znanych nam napisów lawinowo wzrasta (odpo-
wiednio 58, 101, 162 i 757; z ostatniego zaś dwudziestolecia, tj. z  lat 500–480 p.n.e., 
znamy ich aż 474). Jeszcze bardziej wymowna jest informacja podana przez autora za 



171

Recenzje

należy poczynić, jako że natkniemy się tu m.in. na bardzo istotne (i słuszne) 
stwierdzenie, będące zarazem postulatem badawczym i zapowiedzią jego re-
alizacji. Autor podkreśla mianowicie, że „[...] jako jedno z najważniejszych 
zadań badawczych jawi się skorygowanie części dawnych rezultatów trans-
latorskich, aby wydobyć interesujące bibliologa, niedostrzeżone wcześniej, 
formy leksykalne i wyobrażenia kulturowe mogące posłużyć rozszerzeniu 
wiedzy z zakresu kultury książki. W tym celu wykorzystano w pracy zasoby 
literatury greckiej, umieszczone na stronach The Perseus Digital Library” 
(s. 13). Do tej ważkiej kwestii niebawem powrócimy. 

Kolejna część książki nosi tytuł: „Początki zastosowania greckiego 
pisma alfabetycznego” i  składa się z  kilku podrozdziałów. Autor omawia 
tu różne zajmujące zagadnienia, m.in. pismo protosynajskie, domniemane 
„lokalizacje greckiego zapożyczenia liter fenickich” (Kreta, Cypr, Rodos, 
Eubeja), przedstawia „najstarsze inskrypcje pisma greckiego” oraz „zastoso-
wanie greckiego pisma alfabetycznego w okresie archaicznym”, kończy zaś 
ten rozdział uwagami na temat „pragnienia rozgłosu” jako jednego z tych 
czynników, które przyczyniły się do „popularyzacji pisma”, oraz psychoso-
cjologii „pisma w kontekście kultury daru”. W treści tego rozdziału stosun-
kowo wiele zawdzięcza A. Dróżdż opracowaniu J.P. Wilsona7, czego zresztą 
bynajmniej nie ukrywa. Z pracy tej zaczerpnął m.in. wygodną kategory-
zację najdawniejszych greckich inskrypcji (s. 30 nn.), które dadzą się ująć 
w 24 ich rodzaje (od pojedynczych liter, abecedariuszy i  nazw własnych 
po dedykacje, klątwy, epitafia, prawa, dekrety, traktaty, inwentarze, a na-
wet korespondencję, kontrakty i znaki towarowe). W sumie jest to rozdział 
bardzo zajmujący, ale, niestety, i tu widnieją pewne błędy i nieporozumie-
nia. Np. na s. 33 czytamy: „Z kolei na kolbie z pachnidłami z Kyme (ok. 
675  roku p.n.e.) właściciel umieścił przestrogę: „Jestem lekythos z  Tataie 
kto by mnie ukradł, niech oślepnie” (sic!). Tymczasem w  rzeczywistości 
chodzi o właścicielkę tego protokorynckiego aryballosu o imieniu „Tataia” 

O. Murray’em (s. 51–52): „Ogółem, z okresu od połowy VIII w. p.n.e. do końca epoki 
archaicznej (480 r. p.n.e.) zachowało się około (O. Murray podaje, że „znacznie ponad”, 
s. 47 – uściślenie W. A.) 5000 zabytków z greckimi napisami kommemoratywnymi, z cze-
go większość to epigrafy świątynne i nagrobkowe”. 
 7 Zob.: rozdział Literacy, [w:] A  Companion to Archaic Greece, eds. K. Raaflaub, 
H. van Wees, Oxford 2009. 
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(„jestem lekythosem Tatai ...”)8. Kuriozalna jest także informacja o  „zło-
tej misce (ok. 625–550 p.n.e.) ofiarowanej Zeusowi z Olimpii: „Synowi 
Kypselosa[...] dedykują to z Heraklei [...]”, s. 35; w rzeczywistości chodzi 
o  złotą phiale, której ofiarodawcami są Kypselidzi! Niezręcznie jest także 
przetłumaczona inskrypcja Mantiklosa (s. 34: z przekładu mogłoby wyni-
kać, że „ten, kto daleko strzela ze srebrnego łuku” i Apollon to dwie różne 
postaci). Podobnie pewna niezręczność tkwi w przekładzie fragmentu heksa-
metryczej inskrypcji niejakiego D(w)einiasa, którego „zniszczyło bezwstyd-
ne morze” (s. 36; raczej „zgubiło bezlitosne morze”). Ponadto „kamienie 
graniczne” to horoi (a nie heroi, s. 40), i z pewnością chodziło o „tes agoras, 
a nie o „tis agoras” (ibidem). I jeszcze jeden przykład źródłowej niefraso-
bliwości. Otóż Hezjod wspomina o zwycięstwie odniesionym w konkursie 
zorganizowanym na cześć Amfidamasa przez jego synów w Chalkidzie na 
Eubei w „Pracach i dniach” (ww. 654–659), a nie w „Teogonii” (s. 47), no 
i ponadto zupełnie skądinąd słyszymy o  tym, że miał w tych poetyckich 
zawodach pokonać samego Homera9. 

Następna partia książki nosi tytuł: „Epitafia trwałym elementem kul-
tury pisma” i  w niemałym stopniu jest przedrukiem artykułu opubliko-
wanego przez A. Dróżdża na łamach „Meandra” w 2011 roku10, o czym 
autor w ogóle nie wspomina (nawet w zestawieniu literatury przedmiotu 
nie przywołuje tej publikacji). Ów „pierwodruk” jest jednak zdecydowanie 
bardziej wartościowym tekstem od jego wersji widniejącej zamieszczonej 
w  omawianej książce. Badacz poczynił bowiem pewne skróty (niestety), 
a także dodatki (niestety). Niektóre zaś informacje wykorzystał przy pisa-
niu innych szkiców w omawianej książce. To, że np. pominął przytoczenia 

 8 Nieco wcześniej mowa jest o „najstarszej” własnościowej inskrypcji (chodzi o na-
pis umieszczony na amforze pochodzącej z Pithekoussai: „jestem (tj. należę) do Mimal(l)
ona”, przy czym autor powołuje się na wspomniane wyżej opracowanie J.  P. Wilsona; 
jednakże w oryginalnym opracowaniu mowa jest po prostu o „One of the earliest inscrip-
tions, not much later than 750 [...]”, (s. 551). 
 9 Zob.: O  Homerze i  Hezjodzie, o  ich pochodzeniu i  współzawodnictwie (tzw. 
Certamen Homeri et Hesiodi), [w:] Homerika, czyli żywoty Homera i poematy przypisywane 
poecie, przeł. W. Appel, Warszawa 2007, s. 43 nn. 
 10 Por.: A.  Dróżdż, Epitafia jako czynnik popularyzacji pisma w  starożytnej Grecji, 
„Meander”, 2008 (2011), nr 1–4, t. 63, s. 176–197. 



173

Recenzje

w języku greckim, to rzecz zrozumiała (w jego założeniu adresat publika-
cji nie musi znać greki), jednakże poprzez pewne opuszczenia (uproszcze-
nia) miejscami cierpi, w moim przekonaniu, przejrzystość całego wywodu. 
Ta maniera stosowania opuszczeń i dodatków może też prowadzić do nie-
porozumień, co przykładowo zilustrować można przypisem 10. z omawia-
nego szkicu11 (w „pierwodruku” przyp. 62, gdzie widnieje tylko odsyłacz 
do Skamona FgrHist 476 F 3 oraz do książki J. Svenbro); czytelnik może 
bowiem być przekonany, że w ów przyp. 10. to przekład tekstu J. Svenbro, 
gdy tymczasem jest to tekst pochodzący z tzw. Księgi Suda (= w/w FgrHist 
476 F 3), zresztą niezbyt zręcznie przełożony przez Dróżdża (z języka fran-
cuskiego?) na język polski. Oczywiście i tu (s. 54) i tam (s. 188) nie chodzi 
o zamysł Aktaiona „upamiętnienia jej imienia literami” („jej”, tj. Fojnike, 
zmarłej córki Aktaiona – W. A.), ale o „nazwanie liter od jej imienia” (foini-
keia grammata). Ponadto w oryginale greckim chodzi naturalnie o Fojniksa, 
syna Agenora, a nie „Fenicjanina” (choć akurat Fojniks był Fenicjaninem). 
Z innego rodzaju niejasnym szczegółem mamy do czynienia np. na s. 57; 
oto przy przekładzie epigramu ze steli Mnesitheosa z Eginy pojawia się na-
zwisko tłumacza („tłum. M. Szymański”), natomiast z lektury „pierwodru-
ku”, gdzie znajdziemy identyczny tekst (s. 189), wynikałoby, że przekład 
ten jest autorstwa A. Dróżdża (tam bowiem nie ma wzmianki o przekładzie 
dokonanym przez M. Szymańskiego). 

Kiedy otworzy się następny rozdział („Wyrocznie słowne: sakraliza-
cja pisma”), znowu przyjemność lektury psują nieznośne drobiazgi. Np. 
na s.  66 czytamy, że „Laojdes, wróżbita sprzedajny, również stracił życie 
za głoszenie fałszywych proroctw (Pieśń XX)”; w  rzeczywistości chodzi 
o Lejodesa, który życie traci dopiero w XXII pieśni Odyssei, i to nie za to, 
że „głosił fałszywe proroctwa”, ale dlatego, że po prostu był jednym z zalot-

 11 Cytuję pełne brzmienie tego przypisu: „Litery fenickie: Lidyjczycy i Jończycy [tak 
nazywają] litery od ich wynalazcy Fenicjanina, syna Agenora; jednakże Kreteńczycy nie 
zgadzają się z nimi [i mówią, że ta] nazwa pochodzi od pisania na liściach palmy [phoinika]. 
Lecz Skamon w drugiej księdze O wynalazkach (mówi), że zostały nazwane od Phoinike, 
córki Aktaiona. Legenda głosi, że ten człowiek [Aktaion] nie miał dzieci [płci] męskiej, 
a jedynie córki Aglauros, Erse i Pandrosos; Phoinike, jednakże, umarła kiedy jeszcze była 
dziewicą. Z  tej przyczyny Aktaion [nazwał] litery fenickimi, ponieważ chciał w pewien 
sposób uhonorować swą córkę”. J. Svenbro, Phrasikleia ..., s. 93–94 (tłum. własne)”. 
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ników. Wątpliwe ponadto jest, by „w czasach Homera istniała tylko jedna 
wyrocznia: w Dodonie ...” (s. 73), skoro w Odysei czytamy (8, 79–81), że 
Agamemnon otrzymał wyrocznię „w przeświętym Pytho” (tj. w Delfach). 
Z  kolei Sofokles nie jest autorem Trachitanek (ibidem), lecz Trachinek. 
Należy także podkreślić, że same rozważania nad wyroczniami (m.in. nad 
ich rodzajami, tekstami, ich fałszowaniem, a także kryzysem wyroczni) są 
przedstawione nazbyt ogólnikowo i wybiórczo. 

Podobnie w  rozdziale ostatnim („Herodot i Arystofanes świadkami 
alfabetyzacji Greków”) natrafimy na irytujące pomyłki i niejasności. Tylko 
dla przykładu przytoczyć można następującą konstatację: „Ten, kto po-
prawnie pisał i czytał, nazywany był grammatikoteron. Dosłownie znaczyło 
to: „kto poprawnie rysuje” (w domyśle: „kto pisze”) i „zna litery” (w domy-
śle: „kto czyta”) (s. 110). Trudno powiedzieć, co autor „miał tu na myśli”; 
w każdym razie greckie grammatikoteron nie oznacza tego, o czym pisze. 
Gdzie indziej mowa o „trylogii epistolograficznej” Eurypidesa (s. 105), by 
już na s. 116 stała się ona „trylogią epistologiczną”. No i z pewnością tekst 
utrwalony na papirusie z Derveni nie jest „chaldejskim traktatem religij-
nym” (s. 118, przyp. 59). Szczególnie irytujący jest ponadto powtarzają-
cy się błąd w odmianie rzeczownika pinaks: mianowicie mianownik liczby 
mnogiej to nie „pinaksoi” (tak dwukrotnie na s. 117), lecz „pinakes”! Takie 
(i inne) pomyłki widniejące w omawianej książce stawiają pod ogromnym 
znakiem zapytania możliwość zrealizowania przez autora owego celu ba-
dawczego, jakim, teoretycznie, miało być „skorygowanie części dawnych 
rezultatów translatorskich” (s.13), o czym była mowa wyżej. 

Szkoda zatem, że A.  Dróżdż nie dołożył wystarczających starań 
o poprawne przekazanie tej wiedzy, jaką zdobył czytając nowe i najnow-
sze opracowania na temat historii pisma i  książki w  starożytnej Grecji12. 
Studentom natomiast należy zalecić bardzo ostrożną lekturę owych szkiców 
jego autorstwa.

 Włodzimierz Appel (Toruń)

 12 Zaskakuje wszakże nieobecność w  bibliografii takich klasycznych pozy-
cji, jak książka R. Dornseiffa, Alfabet w  mistyce i  w magii (1925; polski przekład pió-
ra R.  Wojnakowskiego wydany został w  2001  r.), A.  Heubecka, Schrift (1979 seria 
Archaeologia Homerica), czy L. H. Jeffery, The Local Scripts of Archaic Greece, Oxford 1990. 


