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 Zaczęło się od odpowiedzi Józefa Mackiewicza na ankietę „Wiadomości” dotyczą-
cą twórczości dopiero co zmarłego Witolda Gombrowicza, rozpisaną przez Michała 
Chmielowca, zastępującego chorego Mieczysława Grydzewskiego na stanowisku re-
daktora londyńskiego tygodnika1. Mackiewicz, który Gombrowicza uważał raczej za 
sprytnego szarlatana niż artystę, powiedział m.in.: 

[…] tajemnica powodzenia Gombrowicza jest, moim zdaniem, dosyć prosta. Gombro-
wicz nie umiał pisać i nie miał nic do napisania. Zastosował więc chwyt, jakiego uży-
wają malarze, którzy nie umieją malować i nie mają nic do namalowania: ukrycie tre-
ści, a raczej jej braku, pod niezrozumiałą dla otoczenia formą. Czym mniej treści, tym 
bardziej niezrozumiała forma. Trzeba się tylko nie obawiać absurdu. Czym większa 
rozpiętość pomiędzy rozumieniem i utworem, tym większym durniem okazuje się czy-
telnik, tym większym geniuszem autor utworu. Bo „łatwiznę” potrafi zrozumieć każdy. 
„rzeczy trudne” natomiast — wyłącznie elita umysłowa. Jest to formuła prosta i tym ra-
zem zrozumiała. A któż chce być durniem! 
 Rzecz oczywista, że nie każdemu taki trik się udaje, lub udać może. Pomijając za-
kulisowe okoliczności, o których tu mówić nie będę, wymaga [to] swoistego talentu. 
I talent w tym kierunku należy Gombrowiczowi niewątpliwie przyznać2. 

                                                           
1 O okolicznościach rozpisania ankiety zob. : M. A. Supruniuk, Gombrowicz i emigranci, 

[wstęp do:] Gombrowicz emigrantów, oprac. tenże, Toruń 2006, s. 18–19.  
2 Wiadomości 1969 nr 40 (1227), s. 3 z 5 października; cyt. za: Gombrowicz emigrantów, s. 40. 
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 O czym myślał, precyzyjnie wyjaśnił Józef Mackiewicz w prywatnym liście do 
Michała Chmielowca z 25 października 1969 roku. 

 Pisząc o „zakulisowych okolicznościach” miałem na myśli co innego. Kiedyś już 
zresztą pisałem o tym w „Wiadomościach”, wówczas nie wymieniając Gombrowicza: 
gdy pisarz Ałdanow3 zwrócił się do tzw. „Kongresu Obrony Kultury” w Ameryce, aby 
udzielił jakiejś pomocy przebywającemu po ostatniej wojnie w dosłownej nędzy, jed-
nemu z największych pisarzy, laureatowi nagrody Nobla, [Iwanowi] Buninowi — 
„Kongres Kultury” wyasygnował dolarów 300…! […] Gdy natomiast kilka lat później 
pan „Kocio” Jeleński zakrzątał się o pieniądze dla, nieznanego wówczas w świecie, 
Gombrowicza (który zresztą już otrzymywał subsydia z Free Europe),  — otrzymał 
sporo tysięcy dolarów! 
 Dokładnej cyfry nie pamiętam. Bodajże sam Gombrowicz był na tyle przyzwoity, 
że wymienił ją w jednym ze swych „dzienników”. Tak samo jak nie ukrywał, a ogłosił, 
że brał pieniądze od Free Europe. 
 Co więc miałem na myśli? Potęgę zakulisowych chodów. Nic więcej. Do jednego 
z tych potentatów zaliczam Jeleńskiego. Gdyby nie ten „Kocio”, sądzę że Gombrowicz 
umarłby w Argentynie, znany tylko garstce Polaków. 
 Nie ma w tym, oczywiście, cienia „zakulisowego świństwa”. Jest tylko kawałek 
życia i powodzenia literackiego4. 

 Wyjaśnienie Mackiewicza jest odpowiedzią na list Michała Chmielowca, którego 
treści nie znamy, jako że jego kopia, jeśli założyć, że została sporządzona, nie zacho-
wała się w redakcyjnym archiwum „Wiadomości”. Pewne jest natomiast, iż to nie intu-
icja podpowiedziała autorowi Drogi donikąd, że jego wzmiankę o działaniach zakuli-
sowych ktoś mógłby zrozumieć jako insynuację — przypisanie autorowi Ferdydurke 
zabiegów niegodnych, jednym słowem — „świństw”. Wygląda na to, że Chmielowiec 
przesłał Mackiewiczowi do wglądu list innego korespondenta i swoją odpowiedź, za-
wierającą wytłumaczenie, dlaczego nie zostanie on ogłoszony na łamach londyńskiego 
tygodnika. Autorem listu, adresowanego „do Redakcji” pisma był Sławomir Mrożek, 
od 1968 roku mieszkający w Paryżu. Mrożek nie krył oburzenia, jakie wzbudziła 
w nim odpowiedź Mackiewicza na ankietę. Skrupulatnie wyliczył wskazane przez 
autora Kontry przyczyny rozgłosu Gombrowicza, nie kryjąc, że najsilniej zaintrygowa-
ła go ta z nich, na którą wskazywało znaczące niedopowiedzenie: 

 Jednakże trzecia okoliczność, dzięki której Witold Gombrowicz zdobył sobie po-
wodzenie, nie jest już wyłożona przez Józefa Mackiewicza tak jasno, jak dwie po-
przednie. Pisze w dalszym ciągu Józef Mackiewicz: „… Rzecz oczywista, że nie każ-
demu taki trik się udaje, lub udać może. Pomijając zakulisowe okoliczności, o których 
tu mówić nie będę, wymaga swoistego talentu”.  
 Rozbiór gramatyczny może dopomóc czytelnikowi, ale tylko do pewnego stopnia. 
Kto, co wymaga „swoistego talentu”? Domyślam się, że „swoistego talentu” wymaga 
ów „trik” z poprzedniego zdania, ten sam, który „nie każdemu się udaje”.  
 Pozostaje jednak tajemnicze zdanie: „Pomijając zakulisowe okoliczności, o któ-
rych tu mówić nie będę”. 
 Nie ulega wątpliwości, że owe „zakulisowe okoliczności” są w jakiś sposób zwią-
zane z owym „trikiem”. A mianowicie sprzyjały mu, względnie, podobnie jak „trik” 
i równolegle do niego, prowadziły do tego samego co „trik” efektu. Do powodzenia. 
 Jakie to były okoliczności? 

                                                           
3 Mark Ałdanow, właściwie Mark Aleksandrowicz Landau (1889–1957), rosyjski pisarz i pu-

blicysta emigracyjny, autor powieści historycznych, współinicjator miesięcznika „Nowyj Żurnał” 
(Nowy Jork). 

4 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktorów „Wiadomości”, Londyn 2010, s. 372–373. 
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 Zakulisowe. 
 Takie, o których Józef Mackiewicz mówić nie będzie. 
 Dlaczego? 
 Dlaczego nie będzie mówił, jeżeli je zna? 
 Dlaczego Józef Mackiewicz coś wie, ale nie powie? 
 Jest tylko jedno wytłumaczenie: te okoliczności są skandaliczne. Nie nadają się do 
opublikowania. 
 A więc trzecim sposobem, w jaki Witold Gombrowicz zdobył sobie powodzenie 
było świństwo. Józef Mackiewicz je zna, ale nie powie. Albo ze względów delikatności 
wobec nieżyjącego już Witolda Gombrowicza, albo z obrzydzenia do świństw w ogóle. 
 Nie wiem, jakie świństwo zrobił Witold Gombrowicz. 
 Natomiast wiem, jakie świństwo napisał Józef Mackiewicz. 

 W postscriptum Mrożek prosił o opublikowanie listu w „Wiadomościach”5. Nie 
uzgadnianą z Mackiewiczem, o czym świadczy datacja listów, odpowiedź Chmielowca 
z 14 października 1969 roku warto przytoczyć w całości.  

 Szanowny Panie! 
 Proszę wybaczyć te gorzkie słowa krytyki, ale rozumowanie Pana wydaje mi się 
wadliwe i nie upoważnia Pana do tak ostro, obraźliwie ujętego wniosku. 
 Życie literackie toczy się nie tylko „na scenie” (w prasie, na publicznych zebraniach 
itp.), ale i „za kulisami” (w kawiarniach, w korespondencji prywatnej). Wcale to nie zna-
czy, że za kulisami muszą się dziać świństwa. Dzieją się i rzeczy szlachetne. Powiedzmy, 
że nieznany polski poeta daje Panu do przeczytania swoje wiersze. Jest Pan zachwycony. 
Mówi Pan o tym Giedroyciowi. Giedroyć prosi o wiersze. Daje je do przeczytania Jeleń-
skiemu. Jeleński jest zachwycony. Spotyka się w kawiarni z francuskim przyjacielem-
poetą. Namawia go do przełożenia tych genialnych wierszy. Nasz nieznany poeta, nic na-
wet jeszcze nie ogłosiwszy na scenie, już za kulisami wszedł na drogę do powodzenia. 
Ani jemu, ani tym, co go „protegowali”, nie przynosi to żadnej ujmy. 
 Tak zrozumiałem uwagę Mackiewicza o „zakulisowych względach”. Gdyby zarzuca-
ła Gombrowiczowi lub komukolwiek jakieś „świństwo”, nigdy bym jej nie puścił. Rozu-
miałem, że Mackiewicz miał tu na myśli entuzjazm i przyjaźń, z jakimi do Gombrowicza 
odnosiło się kilku ludzi (przede wszystkim Jeleński, co dla mnie jest jego wielką zasługą) 
mających rozległe znajomości i tzw. chody w francuskich kołach literackich. Mackiewicz 
może być niezadowolony, że ci ludzi[e] Gombrowiczowi — a nie jemu — torowali drogę, 
to jego prywatna sprawa czy bolączka. W każdym razie nie napisał nic, co by rzucało 
brzydki cień na nich czy na Gombrowicza. Na pewno wyraził się niezręcznie, ale nie ob-
raźliwie. Zwracam też uwagę, że pisze: „tu nie będę mówił” (o tych zakulisowych wzglę-
dach), a więc nie twierdzi, jakoby w ogóle nie trzeba czy nie można było o nich mówić. 
 Całą odpowiedź Mackiewicza uważam za — delikatnie mówiąc — niemądrą i na-
wet (informacja zakulisowa!) namawiałem go, by ją wycofał. Chętnie zamieszczę jej 
rzeczową, choćby złośliwą, ale nie obraźliwą krytykę. 
 Łączę wyrazy poważania 

 Tonacja tej odpowiedzi zastanawia. Poza wprowadzonymi z rozmysłem elementami 
komicznymi, jak konfidencjonalne zastrzeżenie, że przekazywana informacja o postawie 
Mackiewicza jest „zakulisowa”, uderza jakaś pobłażliwość, czy nawet protekcjonalność, 
z jaką Chmielowiec potraktował Mrożka. Myliłby się ten, kto uznałby, że jest ona pochod-
ną jakiegoś niedoszacowania osiągnięć artystycznych autora Policji. Michał Chmielowiec 
wysoko cenił jego twórczość, czemu dawał wyraz także na łamach „Wiadomości” na 

                                                           
5 Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej UMK w Toruniu, Archiwum „Wiadomo-

ści”, Korespondencja redakcyjna, osoby: Mrozowska – Murton, sygn. AE/AW/CCXVI. Tam też 
kopia odpowiedzi Chmielowca. 
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długo przed omawianą tu wymianą listów6, gdy zaś Józef Wittlin wysuwał do nagrody 
literackiej tygodnika za rok 1970 Dwa listy i inne opowiadania Sławomira Mrożka, redak-
tor poparł tę kandydaturę, choć z zastrzeżeniem, że tej książki nie uważa „za szczyt twór-
czości tego młodego jeszcze pisarza”7. Dlaczego zatem pozwolił sobie na tłumaczenie jak 
dziecku w najprostszych słowach i na najprostszych przykładach, co znaczy słowo „zaku-
lisowy” i na czym polega nieoficjalna strona życia literackiego, mimo świadomości, że 
przemawia do pisarza — „pracownika słowa” i czynnego uczestnika tegoż życia? By 
odpowiedzieć, trzeba sobie uświadomić, że list Mrożka postawił redaktora w arcytrudnej 
sytuacji. Związany z Mackiewiczem wieloletnią przyjaźnią, trwającą mimo różnicy poglą-
dów (nie tylko na twórczość Gombrowicza), Chmielowiec nie chciał publikować tekstów 
krytykujących pisarza, nie mówiąc o tym, że nie miał w zwyczaju ogłaszać listów obraża-
jących kogokolwiek. Mrożkowi należała się jednak odredakcyjna, rzetelna odpowiedź 
wraz z uzasadnieniem odmowy druku. Układając ją Chmielowiec obrał taktykę najbar-
dziej jak to było możliwe pojednawczą, zmierzającą do obrócenia całej sprawy w dość 
zabawne nieporozumienie. Uznał przy tym, że najłatwiej i najtaktowniej będzie rzecz 
przeprowadzić przypominając Mrożkowi (nie wprost!), że wywodzi się on z innej rzeczy-
wistości językowej, czy też innego obszaru polszczyzny, co sprawiło że o językowe niepo-
rozumienie w odczytaniu tekstu Mackiewicza było w tym wypadku łatwo. Każąc Mroż-
kowi wyobrazić sobie, że z genialnymi wierszami hipotetycznego poety śpieszy do Jerze-
go Giedroycia (a nie innego emigracyjnego redaktora), Chmielowiec dał do zrozumienia, 
iż pamięta o spektakularnym geście zerwania z PRL, jakim było ogłoszenie na łamach 
paryskiej „Kultury” oświadczenia pisarza, protestującego przeciwko udziałowi rządu PRL 
w zbrojnej agresji na Czechosłowację8. Chodziło przecież o to, by uświadomić adresatowi 
listu pewną różnicę pomiędzy nim a pisarzami „starej” emigracji, nie zaś o to, by go urazić 
czy zniechęcić. Sens „językoznawczego” wykładu Chmielowca sprowadzał się do przeko-
nania, że przymiotnik „zakulisowy” nie jest pejoratywem, więc nie niesie za sobą obligato-
ryjnie negatywnych znaczeń. Mrożek miał zrozumieć, że padł ofiarą językowego przy-
zwyczajenia, kalki czy kliszy wywiezionej z kraju. Wprawdzie zerwał z komunistycznym 
reżimem, nie mógł przecie odmienić faktu, że pisarsko i językowo ukształtował się w Pol-
sce powojennej, której rzeczywistość znacznie odmieniła polszczyznę w stosunku do jej 
stanu sprzed września 1939 roku. Nie tylko osławiona nowomowa spowodowała te zmia-
ny. Duże znaczenie miały zwyczaje językowe, które z języka władzy i propagandy stop-
niowo przenosiły się w obszary szersze, stając się zwyczajem społecznym. Właśnie z języ-
ka propagandy wziął się zwyczaj postrzegania przymiotnika „zakulisowy” jako pejoraty-
wu, szczęśliwie w dzisiejszej polszczyźnie już nieobecny. W latach PRL „zakulisowy” 
kojarzył się z „zakulisowymi knowaniami, intrygami” wrogów ustroju przeciwko władzy. 
Z czasem w powszechnej krajowej świadomości językowej wszystko co „zakulisowe” 
zaczęło kojarzyć się negatywnie, zawsze oznaczając jakieś działania wrogie, nieprawe, 
nieuczciwe i ciemne. Chmielowiec liczył, iż uświadomi Mrożkowi, że „stara” emigracja, 
jak Mackiewicz, używa polszczyzny międzywojennej, bez powojennych przekształceń, 
toteż nikt ze „starych” emigrantów nie dopatrzyłby się w mówieniu o „zakulisowych oko-
                                                           

6 Zob. np.: [M. Chmielowiec] Następca, W oczach Zachodu, Wiadomości 1965 nr 45 
(1023), s. 6 z 7 listopada. Tam entuzjastyczne omówienie inscenizacji sztuk Policji i Na pełnym 
morzu w Royal Lyceum Theatre w Edynburgu oraz „zasłużonych pochwał”, jakie z tej okazji 
Mrożek zebrał w prasie szkockiej i angielskiej.  

7 Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958–1990, oprac. S. Kossowska, 
Londyn 1993, s. 179. 

8 Zob.: S. Mrożek, Oświadczenie, Kultura 1968 nr 253, s. 210. Zeszyt specjalny poświęcony 
wydarzeniom w Czechosłowacji. 
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licznościach” żadnej insynuacji ani obraźliwej sugestii, a tylko on sam, Mrożek, wiedziony 
krajowym nawykiem językowym odczytał błędnie. Nie wiadomo, czy taki wywód Mrożka 
przekonał, wiadomo natomiast, że decyzję niepublikowania jego listu w „Wiadomościach” 
za słuszną uznał Józef Mackiewicz. W roku 1970, gdy wypominał Chmielowcowi niepo-
trzebne skreślenia w podawanych do druku tekstach, przypomniał:  

Że ktoś napisał o mnie (Mrożek): „świństwo”, słusznie że Pan skreślił. Natomiast, że ktoś 
napisał: „wykazuje aberrację umysłową” — niesłusznie Pan skreślił. Jest to napaść, ale 
bez rynsztokowego wyzwiska, które nie są dopuszczalne w szanującym się czasopiśmie9. 

 Nie zmienił natomiast Mackiewicz swych sądów o twórczości i postawie Gombro-
wicza, ba, jeszcze się w nich utwierdził po opublikowaniu przez Jarosława Iwaszkiewicza 
listów autora Kosmosu w warszawskiej „Twórczości”10. Publikacja ta wywołała na emi-
gracji spore poruszenie. Niektórzy spośród niedawnych admiratorów Witolda Gombro-
wicza zrewidowali swą dotychczasową opinię. Mówiono tu i ówdzie o pisarzu jako 
zdrajcy emigracji, kimś, kto walcząc o sławę pisarza-antykomunisty, jednocześnie zabie-
ga o wsparcie komunistycznych władz. Sam Mackiewicz, nie bez utrudnień i przeszkód 
ze strony Chmielowca11, wypowiedział się w formie poświęconej Gombrowiczowi dy-
gresji w artykule o twórczości Sergiusza Piaseckiego. 

Niedawna, zawstydzająca jednomyślność ujawniona w ocenie osoby i twórczości Wi-
tolda Gombrowicza na łamach „Wiadomości”, zaprezentowała zarazem kolekcję słow-
ną, którą złośliwi mogliby nazwać „pustosłowiem”. Uznano nawet za „niedopuszczal-
ne” (!) podważanie osobistej wielkości Gombrowicza. […] Nie potrafię się jednak po-
zbyć przypuszczenia że gdyby znane były już wówczas listy Gombrowicza do Jarosła-
wa Iwaszkiewicza (ogłoszone dopiero w grudniowej „Twórczości” warszawskiej), 
pewna część apologetów mogłaby odpaść. Choć pozornie na ocenę twórczości literac-
kiej nie powinny by wpływać zabiegi o pieniądze u komunistycznego okupanta12. 

Chmielowiec, który trwał w przekonaniu, że listy Gombrowicza zostały przez Iwasz-
kiewicza zmanipulowane, opatrzył wzmiankę o ich publikacji „zapytaniem redakcyj-
nym” — „Czy wszystkie? Czy w tendencyjnym wyborze?”. Mackiewicz wątpliwości 
redaktora nie podzielał. Pisał: 

W listach [do Iwaszkiewicza] od r. 1946 do 1968 [Gombrowicz] płaszczy się zabiegając 
o materialną podporę komunistycznego okupanta. Zupełnie jednoznacznie. Co by mo-
gło zmienić, gdyby były „wszystkie”, czy nie było „tendencyjnego wyboru”? Że mogły 
być takie, w których pisze: „proszę mnie nie pomagać… nie chcę żadnej pomocy”…? 
To nielogiczne. Z sensu wynika, że takich być nie mogło13. 

— W tej sprawie miał, oczywiście, rację. Iwaszkiewicz żadnej manipulacji się nie 
dopuścił. Obrony dobrego imienia Gombrowicza, nie sprowadzającej się do negowania 
autentyczności i kompletności ogłoszonych w „Twórczości” listów, podjął się Konstan-

                                                           
9 J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy, s. 404 (list z 15 kwietnia 1970. 
10 Listy W. Gombrowicza do J. Iwaszkiewicza, Twórczość 1969, nr 12, s. 8–29; dopełnie-

nie: Twórczość 1970, nr 7–8, s. 128–131. 
11 Listy J. Mackiewicza do M. Chmielowca z 8 i 15 kwietnia 1970 pokazują, jak zażarte bo-

je musiał pisarz toczyć z redaktorem o niemal każde słowo poświęcone Gombrowiczowi. Redak-
torskie interwencje Chmielowca sprowadzały się, oczywiście, do łagodzenia tonu wypowiedzi, 
zob.: J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy, s. 401–405. 

12 J. Mackiewicz, Sergiusz Piasecki i jego Niedźwiedzica, Wiadomości 1970 nr 20 (1259), s. 1. 
13 List z 8 kwietnia 1970; zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy, s. 402. 
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ty Jeleński14, który notabene podanie tych listów do druku uważał za popełnione przez 
Iwaszkiewicza świństwo.  
 
 
ON THE POLISH LESSON DURING EMIGRATION GRANTED TO SŁAWOMIR 
MROŻEK BY MICHAŁ CHMIELOWIEC (AND SOME OTHER MATTERS) 
 
The article deals with the manqué publishing of Sławomir Mrożek’s letter in the London 
magazine Wiadomości. Mrożek was reacting to a critique on W. Gombrowicz written by 
J. Mackiewicz. Michał Chmielowiec refused to publish the letter, justifying it with a language 
misunderstanding caused by the differences in emigration and native Polish. 
 
Keywords: Sławomir Mrożek; Wiadomości; Witold Gombrowicz; Józef Mackiewicz; Polish 
during emigration. 

                                                           
14 Zob.: K. A. Jeleński, Czy: „inny” Gombrowicz?, Kultura 1970 nr 5 (272), s. 144–149. 


