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Słowa, wspomnienia i opowieści: 
poszukiwanie japońskiej 
tożsamości w Chorus of 

Mushrooms Hiromi Goto

Tematyką Chorus of Mushrooms, pierwszej powieści Hiromi Goto, kanadyjskiej pisarki 
japońskiego pochodzenia, jest poszukiwanie własnej tożsamości, wyobcowanie i, przede 
wszystkim, trudności i  pułapki komunikacji. Jednym z  głównych powodów, dla których 
tekst budzi znaczne zainteresowanie w kręgach literaturoznawczych, jest innowacyjny spo-
sób, w jaki autorka konstruuje w nim rasę (rasowość) oraz problemy z nią związane. Inno-
wacyjność ta rzuca się w oczy zwłaszcza w porównaniu z  innymi utworami ukazującymi 
losy japońsko-kanadyjskich imigrantów, takimi jak Obasan Joy Kogawy czy The Electrical 
Field Kerri Sakamoto. Istnieje wiele znakomitych opracowań i artykułów dotyczących nie 
tylko przedstawienia w Chorus of Mushrooms zagadnienia rasy, ale także sytuacji imigrantów 
japońskich w Kanadzie czy też problematyki feministycznej lub post-kolonialnej. Kwestią, 
na którą chciałabym zwrócić uwagę w  tym tekście nie jest linia przebiegająca pomiędzy 
rasowym/etnicznym Innym, lecz właśnie miejsca, gdzie tenże podmiot i Inny splatają się, 
tworząc coś nowego. Zderzenie tożsamości japońskiej z rzeczywistością kanadyjską umoż-
liwia odrodzenie się japońskości w bohaterkach. Moje podejście do tekstu w tym artykule 
jest pewną hybrydą krytyki pochodzącej z euroamerykańskiego kręgu kulturowego z ele-
mentami antropologii kulturowej Japonii, za pomocą której chcę podjąć próbę uchwycenia 
eksperymentalnego, mieszanego charakteru narracji.

W  swojej książce Meandry cielesności Anna Branach-Kallas nazywa powieść Goto 
dezorientującą (disorienting)1 nie tylko ze względu na utrudnienie w  postrzeganiu przez 
czytelnika etnicznego/rasowego Innego, lecz także z uwagi na złożoną strukturę utworu2. 
Polifonia narracyjna nie ogranicza się do wielu głosów (wszechwiedzący narrator trzecio-
-osobowy, pierwszoosobowa narracja Naoe oraz pierwszoosobowa narracja Muriel), lecz 
obejmuje również warstwy narracyjne (diegesis i metadiegesis), a czasowa aranżacja powie-

1 A. Branach-Kallas, Corporeal Itineraries: Body, Nation, Diaspora in Selected Canadian Fiction. Toruń 2010, 
s. 57.

2 Ibidem, s. 58.

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2014.027
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ści dowolnie przeplata teraźniejszość, przyszłość i przeszłość. Niektóre fragmenty powieści 
w ogóle pozbawione są narracji (telepatyczne rozmowy Muriel i Naoe), inne zaś są opowie-
dzeniem na nowo czegoś, co powiedział ktoś inny (przytaczanie przez Muriel opowieści 
babki). 

Tekst powieści jest przestrzenną podróżą ku miejscu, czasową podróżą ku poczuciu 
tożsamości oraz werbalną podróżą ku pewnemu językowi; nie językowi angielskiemu ani 
nawet japońskiemu, lecz kulturowo adekwatnemu lingwistycznemu sposobowi wyrażenia 
tejże tożsamości – specyficznej mieszaniny kultury japońskiej z kulturą kanadyjską, nale-
żącą do kręgu kultury zachodniej. Zarówno Naoe, przedstawicielka pierwszego pokolenia 
imigrantów (issei), jak i jej wnuczka Muriel, przedstawicielka trzeciego pokolenia (sansei) 
dążą do sposobu wyrażenia siebie doskonalszego niż słowa; szukają obrazów i dźwięków, 
eksperymentują ze wspomnieniami i podaniami. 

Tu muszę zaznaczyć, że w swojej propozycji interpretacji dzieła Goto patrzę na Naoe 
nie jako na zupełnie samodzielną postać, lecz swego rodzaju alter ego Muriel, traktując obie 
kobiety jako różne aspekty tej samej tożsamości. Naoe reprezentuje w powieści utraconą 
japońskość Muriel (w  pewnym sensie też japońskość nieuświadomioną i  nierozumianą 
przez samą Muriel). Nie twierdzę, że Naoe w ogóle nie istnieje, niczym Tengu. Mam na 
myśli raczej to, że Muriel, odtwarzając swoją pamięć o babce we wspomnieniach, w istocie 
tworzy ją na nowo. Wszystkie doświadczenia i przygody, które Naoe przeżywa po swoim 
zniknięciu w pewną zimową noc, a które Muriel przedstawia czytelnikowi, nigdy nie wy-
darzyły się. W tym sensie Naoe jako postać uzyskuje pełną wolność dopiero wtedy, kiedy 
znika kompletnie z życia wnuczki. Ponadto od momentu odejścia babki Muriel utrzymuje 
z nią niedający się racjonalnie wytłumaczyć telepatyczny kontakt, co dodatkowo sugeru-
je, że „Naoe” jest jedynie częścią jej umysłu. Znamienny w kontekście takiego ujęcia jest 
fragment, w którym Naoe proponuje Muriel, aby Muriel jedynie poruszała ustami, a Naoe 
będzie mówić za nią: 

 
MURASAKI 
Obachan, nie wiem już, o czym mówić. Nie wiem, o co pytać. Czy to w ogóle ma znaczenie?

NAOE
Nie mogę udzielić ci odpowiedzi, dziecko. Sama dopiero zaczynam je znajdować. Ale posłuchaj. 
Może czasami ja będę mówić, a ty będziesz ruszać ustami, i będzie to wyglądało tak, jakbyś to ty 
mówiła?

MURASAKI
To świetny pomysł, Obachan. Dziękuje. 

NAOE
Ależ skąd. Od czasu do czasu ty możesz zrobić to samo dla mnie. 

MURASAKI
Oczywiście, Obachan. Mogłabym.3

3 Hiromi Goto, Chorus of mushrooms. Londyn 1997, s. 127, tłumaczenie K. M. 
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O stapianiu się tych dwóch postaci wspomina także Branach-Kallas, interpretując to 
zjawisko jednak bardziej jako symboliczne zacieranie granic pomiędzy podmiotem a przed-
miotem4. 

Poszukiwanie języka, który wyraziłby wszystko to, co konieczne, odbywa się w powie-
ści na kilku poziomach. Pierwszym z tych poziomów są słowa, które odgrywają kluczową 
rolę w strukturze utworu. Pierwsza i główna narratorka (obecna na wszystkich poziomach 
narracji), Muriel, jawnie eksperymentuje ze słowami. Traktuje je nie tylko jak narzędzia, 
lecz także jak klocki lub fragmenty układanki, z  których stara się zbudować swoją tożsa-
mość. W przeciwieństwie do Naoe, która jako samodzielna postać ma wyraźne poczucie 
przeszłości i teraźniejszości oraz wyraźnej linearności swojej egzystencji, Muriel dekonstru-
uje większość tego, co przyjmujemy za niezbywalne cechy opowiadania: spójną strukturę 
opowieści, perspektywę, a  nawet język. W  jednym z  metafikcyjnych fragmentów tekstu 
Muriel tak odnosi się do swojego sposobu opowiadania:

Nie ma czegoś takiego, jak oś czasu. To nie jest równanie liniowe. Zaczynasz w środku i rozwi-
jasz stamtąd na zewnątrz. To nie płaska powierzchnia, po której przechadzasz się w tę i z po-
wrotem. To raczej jak bycie we wnętrzu kuli, która nie jest do końca kulą, a czymś zrobionym 
z tysięcy małych paneli. I na każdym z tych paneli jest małe lustro, ale każde z tych luster odbija 
coś innego, i z miejsca, w którym przycupnąłeś, jeśli obrócisz głowę lub spojrzysz w bok lub 
górę, widzisz coś nowego, coś starego, albo coś, co już zapomniałeś5.

W ten sposób Muriel przytacza kolejne wspomnienia i anegdoty, wybierając te, które 
akurat mają dla niej w danym momencie znaczenie, i odtwarza je na nowo dla swojego ko-
chanka. Tu warto zwrócić uwagę na sam fakt rozmowy: jest to ważna cecha prowadzenia 
narracji zarówno przez Muriel, jak i przez Naoe. Obie zwracają się zawsze do jakiegoś od-
biorcy. Samo w sobie nie jest to aż tak niezwykłe, jednak w kontekście japońskości i kana-
dyjskości tekstu warte uwagi. Japońska podmiotowość nie jest czymś, co podmiot wnosi 
w proces komunikacyjny, a czymś, co się z  tego procesu dopiero wyłania. Koncept tego, 
czym lub kim jestem „ja” jest konstruowany na podstawie tego, czym lub kim jestem dla ko-
goś innego, i to przez obecność innego jest on definiowany terminologicznie (co jest zresztą 
relacją wzajemną). „Ja” jest owocem komunikacyjnego procesu, efektem współpracy po-
między mówiącym a słuchającym6. Na ten aspekt komunikacji kładzie nacisk uosabiająca 
japońskość Naoe, tłumacząc Muriel w jednej z rozmów telepatycznych: „Przecież opowieści 
się dzieli. Nie uważasz, że opowiadanie i słuchanie są partnerstwem, że są równie ważne?”7.

Cała powieść koncentruje się wokół umiejętności rozmowy, czynności rozmawiania 
(tudzież właśnie braku rozmowy), i wymiany słów – bez względu na to, czy mamy do czy-
nienia z rozmowami Muriel z jej kochankiem w metafikcyjnych częściach tekstu, czy z roz-
mowami Muriel z Naoe, czy brakiem autentycznej komunikacji między Naoe a Keiko lub 

4 A. Branach-Kallas, op. cit., s. 93.
5 H. Goto, op. cit., s. 132, tłumaczenie K. M. 
6 W konwersacji mówiący stosuje fragmentaryczną, otwartą strukturę wypowiedzi, podczas gdy słucha-

jący stosuje aizuchi (Dorota Zdunkiewicz w Aktach Mowy określa aizuchi jako „słowa potwierdzające”). Z te-
goż względu tworzenie znaczenia rozmowy i określanie tożsamości osób w niej uczestniczących jest efektem 
wspólnego wysiłku zarówno osoby mówiącej, jak i słuchającej (T. Sugiyama Lebra, The Japanese Self in Cultural 
Logic, Hawaii 2004, s. 21).

7 H. Goto, op. cit., s. 72, tłumaczenie K. M.
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miedzy Keiko a Muriel, czy wreszcie z przytaczanymi przez Muriel fragmentami konwer-
sacji z czasu jej dzieciństwa lub młodości. To właśnie z tych rozmów, dyskusji, pogaduszek 
i opowiadań wyłania się stopniowo osobowość bohaterki i dopiero w nich może osobowość 
ta w pełni zaistnieć. Muriel buduje samą siebie ze słów własnych i czyichś. Przykładem ta-
kiego zabiegu w powieści jest pozornie przypadkowo przywołane wspomnienie kłótni sze-
ścioletniej Muriel z innym dzieckiem, które śmiało się z niej, nazywając ją Chinką.

– Ale ja nie jestem Chinką! – zaprotestowałam.
– A właśnie, że jesteś! Jesteś! Jesteś! Jesteś skośnooką Chinolką. Huiii czong czing aaa so! I co, co 
powiedziałem? Powiedz mi, co powiedziałem po chinolsku.
Byłam zdezorientowana.
– Głupia jesteś czy co?
– Nie, to ty jesteś głupi! – krzyknęłam.
– A właśnie, że nie!
– A właśnie, że tak!
– A właśnie, że nie!
– A właśnie, że tak!
– Spieprzaj, Chinolko. Co komu po tobie?
– ALE JA NIE JESTEM CHINKĄ!8

Wspomnienie to nie jest opatrzone żadnym komentarzem ani nawet krótką refleksją. 
Muriel jedynie powtarza czytelnikowi słowa, które padły między nią a kolegą lub koleżan-
ką9, nie korzystając nawet z tak naturalnego narzędzia, jakim w tym momencie byłaby nar-
racja, aby wyrazić poczucie alienacji czy gorycz wywołaną przypisywaniem jej przez innych 
fałszywej narodowości. Liczą się tylko słowa. Incydent ten przedstawiony jest przelotnie 
jako jeden z wielu elementów budujących poczucie tożsamości dorosłej Muriel, i natych-
miast ustępuje kolejnemu wspomnieniu. 

Kolejnym interesującym szczegółem jest dość nonszalancki stosunek Muriel do praw-
dy, o której mówi ona: „Tworzę ją na bieżąco”10. Prawda wydaje się jej niczym plastelina, 
którą można dowolnie formować, i na której ostateczny kształt można wpływać bez koń-
ca. Tutaj bohaterka Chorus of Mushrooms przejawia raczej zachodni stosunek do słów jako 
narzędzi kontrolowania, nazywania, metkowania, re-konstruowania czegoś w coś nowego. 
Jest to szczególnie widoczne we fragmencie, w którym Muriel wraz z Keiko wybierają nowe 
imiona dla pracowników wietnamskich, którzy przyjechali aby pracować na farmie: 

– Pomóż mi wymyślić jakieś przezwiska dla tych ludzi – powiedziała mama – ich prawdziwe 
imiona są zbyt trudne do wymówienia i nikt nie będzie w stanie ich zapamiętać.
– Dobrze. – Byłam pełna entuzjazmu, wymyślanie nowych imion dla dorosłych ludzi wydało 
mi się ekscytujące. Przesunęłam palcem po kolumnie imion, obracając na języku obce słowa. 
Zmieniając je. 
– Może Jim? – spytałam. – A może Joe?11 

8 Ibidem, s. 53, tłumaczenie K. M. 
9 W oryginale płeć drugiego dziecka nie jest sprecyzowana.
10 „I’m making it up as I go along” (Ibidem, s. 12, tłumaczenie K. M.).
11 Ibidem, s. 34, tłumaczenie K. M. 
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Słowa są tutaj jedynie instrumentami, które można dostosować do własnych potrzeb, 
a ich znaczenie nie jest stałe, lecz płynne. Muriel wyraża to w następujący sposób: „Czy ja to 
właśnie zmyśliłam, czy to prawda? [...] Wypowiedzenie tego na głos może uczynić to praw-
dą”12. Relacja między prawdą a słowami stawia słowa w pozycji wyraźnie uprzywilejowanej; 
słowa czynią prawdę, a nie tylko ją oddają. Odstaje to znacznie od japońskiego podejścia do 
słów, które zakłada, że słowom nie można ufać. Z punktu widzenia shintō słowa mają istot-
nie moc sprawczą; według Wiesława Kotańskiego każdy akt mowy realizuje się dzięki sile 
zwanej kotodama , czyli „moc wypowiedzenia” albo „duch słowa”13. Siła ta ma jednak 
zdecydowanie magiczny charakter: mówienie o rzeczach dobrych lub złych prowadzi do 
pomyślnych lub złowieszczych zdarzeń14. Jednocześnie jednak słowa nie są godne zaufa-
nia. Oznaką szczerości jest milczenie, nie słowa. Ma to związek z przekonaniem Japończy-
ków, iż wewnętrzne ja to milczące ja. Osadzone symbolicznie w organach wewnętrznych 
– a dokładnie w klatce piersiowej – i w samym sercu (kokoro)15, wewnętrzne „ja” związane 
jest z wiernością, prawdą (truthfullness), autentycznością i integralnością (integrity)16. Ze-
wnętrzne „ja,” osadzone w twarzy i ustach, czyli mowie i słowach, związane jest z oszukiwa-
niem (deception), maskowaniem i ukrywaniem (disguise) i pozorami17. Dlatego osoba, która 
milczy, jest godna zaufania18. 

Opozycja mowa/milczenie utożsamiana jest też w światopoglądzie japońskim z opo-
zycją bezczynność/podejmowanie akcji. Zdecydowaną akcję można podjąć dopiero, kiedy 
skończy się mówić19. Jest to znamienne w kontekście tego, że Naoe odchodzi w nocy, w mil-
czeniu, po raz pierwszy od dwudziestu lat przerywając swój nieustanny monolog, który do 
tej pory miał miejsce co dnia.

Słowa nie są też w kulturze japońskiej związane z komunikacją tak blisko, jak w kulturze 
zachodniej. Można mówić jedno, a mieć na myśli co innego, podczas gdy milcząc można 
dawać do zrozumienia coś ważnego20. Cisza/milczenie (chinmoku) jest pełnoprawną formą 
komunikacji21. Do komunikacji może też służyć ciało, i to nawet lepiej niż język. Japończycy 
polegają w znacznej mierze na komunikacji niewerbalnej; to, co ukryte, intuicyjne, dające 
się jedynie wywnioskować; ma pierwszeństwo nad tym, co jawne i racjonalne22. Zamiast 
słów, wypowiedzianych lub pomyślanych, akcent pada na gesty i czynności. Jest to dosko-
nale widoczne w momencie, kiedy Muriel po raz pierwszy odnajduje porozumienie z Ke-
iko, swoją matką. Po zniknięciu Naoe Keiko popada w apatię i zupełnie przestaje mówić. 
Dopiero kiedy Muriel przygotowuje klasyczny japoński posiłek z prawdziwie japońskich 
składników i podaje go matce, Keiko wraca do siebie. 

12 „God! Did I just make that up or is it true? [...] Saying it out loud can make it so” (Ibidem, s. 53, tłumaczenie 
K.M.).

13 W. Kotański, W kręgu shintoizmu, Warszawa 1995, s. 33.
14 T. Sugiyama Lebra, op. cit., s. 185.
15 Kokoro , oznacza „serce” w kontekście uczuć i umysłu, w odróżnieniu od narządu, shinzō .
16 T. Sugiyama Lebra, op. cit., s. 183.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 184.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 179.
21 R. J. Davies i O. Ikeno, The Japanese mind : understanding contemporary Japanese culture, Boston 2002, 

s. 51. 
22 T. Sugiyama Lebra, op. cit., s. 46.
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– Mamo, kolacja gotowa! – zawołałam. [...] Cisza. Potem skrzypienie podłogi. Powolne, ostroż-
ne kroki. [...] Kiedy mama zeszła ze schodów, wyciągnęłam rękę, a ona ją wzięła. Razem pode-
szłyśmy do stołu. [...] Nie było uścisków, pocałunków ani żadnych mea culpa. Nie wybiła fon-
tanna słów, jak gdyby wszystko to, czego nigdy nie powiedzieliśmy, wypłynęło gwałtownie, a my 
wybaczyli sobie wszystkie wady i pomyłki. Usiedliśmy i  jedliśmy. Nikt nic nie mówił, słychać 
było tylko odgłosy jedzenia.23 

Dzielenie się jedzeniem jest z perspektywy Japończyków czymś więcej niż wspólnym 
spędzaniem czasu. Wspólny posiłek odgrywa rolę duchowej czynności, czegoś, co Satsu-
ki Kawano w Ritual Practise in Modern Japan określa zawieraniem i wzmacnianiem więzi 
(establishing and maintaining connectedness) między osobami24. Posiłek nie jest dodatkiem, 
lecz swoistą formą interakcji społecznej. Takie Sugiyama Lebra ujmuje tę kwestię w Japa-
nese Patterns of Behavior następująco: „[d]la Japończyków jedzenie i picie są nierozerwal-
nie związane ze spotkaniami towarzyskimi [...] Japończycy rozmawiają poprzez wspólne 
jedzenie i picie” (moje podkreślenie)25. W Chorus of Mushrooms dopiero wspólny posiłek 
pozwala matce i  córce nawiązać bliski kontakt, jakiego nigdy wcześniej między nimi nie 
było. Istotne jest, że ani Keiko, ani Muriel w tym właśnie momencie nie mówią po japońsku 
– Keiko, ponieważ odmawia mówienia po japońsku, Muriel zaś gdyż po prostu nie zna tego 
języka. Sposobem na odszukanie i przyjęcie swojej japońskiej tożsamości jest dla nich nie 
rozmowa w języku japońskim, lecz wspólne spożycie japońskiego posiłku. Tożsamość bu-
dowana jest w tym wypadku nie dyskursywnie, lecz, można by rzec, organicznie – proces jej 
formowania rozpoczyna się nie w racjonalnej sferze umysłu, lecz irracjonalnej sferze ciała. 
Kawano zwraca uwagę na fakt, że w japońskiej kulturze ciało jest podmiotem społecznym26, 
i akcje wykonywane przez nie lub mu narzucane mają znaczący wpływ na wewnętrzne „ja” 
(inner self)27. Na przykład czyszczenie (cleaning) i  oczyszczanie (purification): czynność 
sprzątania ma ulepszać wewnętrzne „ja,” tak samo jak kąpiel i polewanie wodą mają swoją 
wagę moralną28. Akt/działanie nie jest zatem substytutem myśli, lecz j e s t  wcieloną my-
ślą (performance brings categories, ideas, and values into action)29.

Sam pomysł przyrządzenia jedzenia japońskiego podsuwa Muriel jej babka, Naoe 
(wtedy już nieobecna z  chronologicznego punktu widzenia). Choć naturalne zdawałoby 
się, że to właśnie od „japońskiej strony osobowości” wychodzi sugestia porozumienia przez 
posiłek, sama Naoe we wcześniejszych partiach narracji wykazuje o wiele większe zainte-
resowanie słowami, które wydają się mieć dla niej naturę bardziej wyzwalającą, niemalże 
ekshibicjonistyczną. Naoe dąży z uporem do wyrażenia swoich uczuć i myśli, spędzając całe 
dnie w ulubionym fotelu w korytarzu i nieprzerwanie mówiąc do siebie po japońsku. Jak na 
przedstawicielkę pierwszego pokolenia imigrantów, wykazuje zachodnią wręcz fascynację 
ideą komunikacji poprzez słowa. W tym kontekście jej postawa wydaje się raczej umiarko-
wanie japońska, co, jeśli faktycznie potraktujemy Muriel i Naoe jako różne strony tej samej 
osobowości, pokazuje złożoność i wewnętrzną sprzeczność tożsamości imigranta.

23 H. Goto, op. cit., s. 151–153, tłumaczenie K. M.
24 S. Kawano, Ritual practise in modern Japan: ordering place, people, and action, Hawaii 2005, s. 46.
25 „[F]or the Japanese, eating and drinking are inseparable from social interactions [...] the Japanese converse 

with one another by eating and drinking together”. T. Sugiyama Lebra, op. cit., s. 3–4, tłumaczenie K.M.).
26 S. Kawano, op. cit., s. 39.
27 Ibidem, s. 40.
28 Ibidem, s. 42.
29 Ibidem, s. 4.
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Naoe opowiada czytelnikowi o sobie, o swoim życiu i o swoich wspomnieniach, de-
monstrując świadomość swojej historii nie tylko jako pamięci tego, co było, ale i  funda-
mentalnej części jej samej i jej tożsamości. Tą tożsamością Naoe dzieli się także z Muriel, 
opowiadając wnuczce japońskie mity i podania. Historie te są bardzo interesującą częścią 
powieści, ponieważ czytelnik nie ma do czynienia z dokładnym zapisem tego, co opowiada-
ła wnuczce Naoe, a jedynie z wersjami kształtowanymi na bieżąco przez Muriel w oparciu 
o jej własne wspomnienia. Podania, mity i legendy przywołane w tekście pojawiają się w na-
stępującej kolejności: mit o stworzeniu świata (mit o boskim rodzeństwie Izanami i Izana-
gi), opowieść o Yama Ubie, nawiązanie do podania o Uba-sute yamie, baśń o Issun Bosshim 
oraz nawiązanie do postaci Yuki Onny30.

Jako chronologicznie pierwszy (zarówno w czasie, jak i w tekście) pojawia się mit o Iza-
nami i Izanagim. Ten mit, a raczej pewną jego wersję opowiada Naoe dla Muriel, zastrze-
gając: „Dziecko, nie jest to historia, którą poznałam, lecz historia, którą opowiadam. Natu-
rą słów jest zmieniać się wraz z opowiadaniem. Nawet teraz zmieniają się w twojej głowie 
w miarę, jak mówię”31. Mit o Izanami i Izanagim to mit o stworzeniu świata. Jednak o ile 
oryginalna wersja mitu obraca się wokół motywu prokreacji, wersja zapamiętana i przetwo-
rzona przez Muriel koncentruje się na słowach i na ich twórczej mocy. Przytoczona jest je-
dynie pierwsza część podania, opowiadająca o tworzeniu i dawaniu życia – motyw śmierci 
i zabijania nie pojawia się w ogóle. Taka aranżacja mitu wyraźnie pokazuje, jak fascynujące 
są dla Muriel słowa i ich moc twórcza. W odtwarzanej przez nią wersji mitu Izanami odgry-
wa dominującą rolę, choć oryginalnie rodzeństwo było równymi partnerami w tworzeniu 
świata:

Izanagi i Izanami stali na Niebiańskim Moście i patrzyli w dół otchłani. Zapytywali się wzajem-
nie, czy gdzieś poniżej Niebiańskiego Mostu istniała jakakolwiek kraina. Byli zdeterminowani, 
aby się dowiedzieć. Aby to zrobić, sięgnęli w dół włócznią, i natknęli się na ocean. Gdy unieśli 
włócznię, ściekły z niej krople wody, które stężały i utworzyły wyspę Onogoro-jima32.

W opowieści Muriel Izanami zdecydowanie przewodzi parze, zabierając brata z domu, 
mówiąc mu, co ma robić, i poprawiając go nieustannie. Relacja Izanami z bratem przypomi-
na bardziej relację matki i dziecka niż relację dwójki dorosłych partnerów. Izanagi jest zalęk-
niony, marudny i niecierpliwy; nie wykazuje żadnej inicjatywy, ograniczając się jedynie do 
uwag takich jak „pospiesz się, jestem głodny.” Izanami natomiast jest cierpliwa, opanowana 
i kreatywna. To ona tworzy pierwszą wyspę, mocząc w wodzie czubki palców i celowo rzu-
cając krople z powrotem do oceanu, aby wraz z Izanagim mieli gdzie stanąć i co zjeść. Warto 
zauważyć, że taka postawa Izanami odpowiada postawie, jaką zachowuje wobec mężczyzn 
Muriel (a także Naoe). 

Przedstawiona przez Muriel wersja mitu wskazuje także na jej wiarę we własną kre-
atywność oraz na niezachwianą pewność, że ma ona niepodzielną władzę nad własną toż-
samością. W jej opowieści to Izanami oświadcza Izanagiemu, że muszą stworzyć dla siebie 

30 Skoncentrowałam się na tych dwóch podaniach oraz jednym wspomnianym, ponieważ trzecie pełne 
podanie, Uba-sute yama, jest kompletnie dowolną, anachroniczną aranżacją raczej niż podaniem. Issun Boshi 
zaś w formie zaprezentowanej przez Muriel podlega bardziej pod feministyczną krytykę.

31 „Child, it is not the story I learned but it’s the story I tell. It is the nature of the words to change with the telling. 
They are changing in your mind even as I speak” (H. Goto, op. cit., s. 32, tłumaczenie K. M.).

32 F. Davis, Myths and legends of Japan, New York 2007, s. 436. Tłumaczenie K. M.
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nowy dom. Zapytana przez brata o zasady, jakimi należy kierować w stwarzaniu świata, od-
powiada z pewnością siebie: „Nie ma zasad”33. Natychmiast po tych to słowach następuje 
zaręczenie, że „wypowiedzenie tych słów na głos sprawiło, że stały się one prawdą”34. Wie-
lokrotne podkreślanie wyższości nazywania i  opowiadania nad rzeczywistością odzwier-
ciedla zagubienie Muriel, której trudno jest w życiu znaleźć zasady, na których mogłaby się 
opierać, i w związku z tym zmuszona jest tworzyć własne zasady.

Kolejnym interludium jest opowieść o  Yama Ubie , czyli Górskiej Wiedźmie. 
Muriel przywołuje tę opowieść po odejściu babki – czyli nie tyle chronologicznie w czasie, 
a w kolejności, w jakiej w ogóle przywołuje swoje wspomnienia w powieści. Yamanba, lub 
Yama Uba (lub Oba) to yōkai, czyli stworzenie będące czymś pomiędzy demonem a du-
chem. Yōkai jako takie wiążą się z transformacją, natomiast motywem przewodnim więk-
szości podań o Yama Ubie jest pożeranie. Najczęstszy wariant opowieści o tym stworzeniu 
pokazuje Yama Ubę jako potwora pożerającego dziewice i małe dzieci, ewentualnie męż-
czyzn. Jej inna nazwa to Yama Haha, czyli Górska Matka35. W niektórych podaniach poja-
wia się ona nie jako demon, lecz właśnie jako czuła matka36. Jeszcze łaskawszy obraz Yama 
Uby, jako łagodnej matki-natury, pochodzi ze sztuki Nō Yamanba37:

Yamauba jest wróżką żyjącą w górach, które są pod jej opieką od początku świata. Okrywa je 
ona śniegiem w zimie, a kwieciem na wiosnę; jej zadanie prowadzi ją od wieków od wzgórza do 
doliny i od doliny do wzgórza. Jest niezwykle stara38.

Dla Japończyków Yama Uba jest postacią o wyraźnie dwoistej naturze, pełnej i dobra, 
i zła39. Nie sposób stwierdzić, czy autorka koncentruje się na jednej stronie tego dualistycz-
nego motywu, czy też stapia postać Yama Uby z postacią Yama-no-kami, górskiego bóstwa 
życia, śmierci i odrodzenia40. Tak czy inaczej, w przedstawionym w Chorus of Mushrooms 
ujęciu Yama Uba wiąże się z odrodzeniem, dawaniem życia i poświęceniem. W powieści 
podanie o Yama Ubie pojawia się natychmiast po tym, jak Naoe znika bez śladu (czyli jej 
śmierci lub ucieczce). Choć teoretycznie Naoe opowiada tę historię swojemu towarzyszo-
wi, Tengu, to warto zauważyć, że Tengu, czyli Górski Goblin, jest stworzeniem, które za-
mieszkuje dokładnie ten sam świat, co Yama Uba. Jeśli przyjmiemy, że wszystkie „przygo-
dy” Naoe rozgrywają się jedynie w wyobraźni Muriel, osamotnionej przez nagłe zniknięcie 
babki, historia o Yamanbie nabiera nieco głębszego wymiaru. Opowieść o długowieczności 
i odrodzeniu realizuje infantylną fantazję Muriel, w której jej babcia nadal żyje, ciesząc się 
pełnią życia. Jednocześnie motyw odrodzenia przejawia się w samej Muriel, kiedy jej nie-
uświadomiona dotąd japońska tożsamość zaczyna się w niej budzić. Muriel zaczyna intere-
sować się kuchnią japońską, uczyć się języka japońskiego, tym samym odradzając się jako 
Japonka.

33 H. Goto Hiromi, op. cit., s. 30, tłumaczenie K. M.
34 Ibidem, s. 30, tłumaczenie K. M.
35 K. Yanagita, Legends of Tono, Plymouth 2008, s. 67.
36 H. Kawai, Japanese Psyche: Major Motifs in the Fairy Tales of Japan,Texas 1988, s. 32.
37 A. Waley, The Noh plays of Japan, New York 2007, s. 327–328.
38 Ibidem, s. 327. Tłumaczenie K. M.
39 H. Kawai, op. cit., s. 42.
40 P. Monaghan, Goddesses in World Culture, Santa Barbara 2010, s. 163.
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Ostatnią historią wspomnianą przez Naoe jest ta o Yuki Onna . Yuki Onna jest 
jedyną bohaterką legendy, którą Naoe nie opowiada (czy też parafrazuje), lecz do której 
jedynie się odnosi. Yuki Onna (Kobieta Śniegu) jest, w zależności od podania, yōkai – ro-
dzajem demona śniegu lub duchem kogoś, kto zginął w czasie burzy śnieżnej. W każdym 
przypadku postać ta wiąże się ze śmiercią i odchodzeniem.

Nawiązanie do Yuki Onna interpretować można dwojako. Według jednej z najpopular-
niejszych wersji podania o Yuki Onna – opowiadania ze zbioru Kwaidan napisanego przez 
Lafcadio Hearna41 – pojawia się ona jako demon pod postacią niezwykle pięknej kobiety, 
który sprawia, że ludzie zamarzają na śmierć. Oszczędza życie młodego drwala pod warun-
kiem, że ten nigdy nikomu nie zdradzi, że ją widział. Po niedługim czasie drwal spotyka 
niezwykle piękną młodą dziewczynę, która zostaje jego żoną; wiele lat później, pewnej zi-
mowej nocy drwal opowiada swojej żonie, i teraz już matce swoich dzieci, co widział przed 
laty. W tym momencie jego żona wyjawia, że to ona jest widzianą przez niego niegdyś Ko-
bietą Śniegu:

– To byłam ja! Ja! Yuki! – krzyknęła mu prosto w twarz. –powiedziałam wtedy, że zabiję cię, gdy 
wspomnisz komuś o tym choćby jednym słowem! Gdyby nie śpiące tu dzieci, uczyniłabym to 
bez wahania! A teraz, dla swego własnego dobra, opiekuj się nimi troskliwie, ale to bardzo, bar-
dzo troskliwie, bowiem gdyby kiedykolwiek miały powód do uskarżania się na ciebie, postąpię 
z tobą tak, jak na to zasługujesz!
Mimo że krzyczała, jej głos stawał się coraz słabszy, podobny do zawodzenia wiatru. Wreszcie 
zmieniła się w lśniącą białą mgłę, która wystrzeliła ku sufitowi, przecisnęła się przez dymnik... 
i odtąd nikt jej już więcej nie zobaczył42.

Głównym motywem tej wersji podania jest odchodzenie i  opuszczanie najbliższych. 
Naoe odchodzi z domu w zimową noc, niezauważona przez nikogo, aby nigdy nie powró-
cić. Zostawia swoją córkę i wnuczkę, które już nigdy nie dowiedzą się, co się z nią stało. 
Znamienny jest tu fakt, że także Muriel zostawia swojego kochanka pod koniec powieści, 
odchodząc w nieznane. 

Druga znana postać Kobiety Śniegu została utrwalona w piśmie przez Richarda Gor-
dona Smitha w Ancient Tales and Folklore of Japan. W tym wariancie podania Yuki Onna nie 
jest demonem, lecz duchem powracającym do miejsc i ludzi, z którymi był związany: 

Wszyscy ci, którzy giną w śniegu i zimnie, stają się duchami śniegu, pojawiającymi się wraz ze 
śniegiem, podobnie jak duchy tych, którzy utonęli w morzu pojawiają się tylko na morzu w cza-
sie sztormu43. 

Jeśli spojrzymy na przywołanie Yuki Onna w Chorus of Mushrooms z perspektywy tego 
podania, jej postać w  powieści może zostać odczytana jako symbol śmierci Naoe. Myśli 
o babce i wspomnienia o niej wracają do Muriel przez resztę historii niczym duch nawie-
dzający żywych. 

41 M. Tatarczuk, Kaidan: japońskie opowieści niesamowite epoki Edo, Warszawa 2010, s. 123.
42 L. Hearn, Kwaidan: opowieści niezwykłe, tłum. A. Rzewuski, Warszawa 2008, s. 89.
43 „All those who die by the snow and cold become spirits of snow, appearing when there is snow; just as the 

spirits of those who are drowned in the sea only appear in stormy seas”. R. G. Smith, Ancient Tales and Folklore of 
Japan, New York 1918, s. 245.
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Bez względu na obraną wersję, postać Yuki Onna wyraża dodatkowo bardzo ważny, 
bynajmniej nie nadprzyrodzony aspekt zarówno Naoe, jak i  Muriel: wyobcowanie. We-
dług wersji Lafcadio Hearna, Yuki Onna jest gościem w świecie śmiertelników, kimś, kto 
nie pasuje, i kto nigdy nie będzie w stanie zniknąć w tłumie. Tak jak piękna twarz O-Yuki 
zwracała na nią uwagę, tak samo widoczna na pierwszy rzut oka etniczna rozpoznawalność 
Muriel i Naoe nie pozwoliłyby im po prostu wtopić się w  tło. Yuki Onna przedstawiona 
przez Smitha natomiast, jako duch kogoś, kto zginął pod śniegiem, wyglądem na pozór nie 
różni się od zwykłego człowieka, jednak nie należy już do świata żywych. Przywodzi to na 
myśl sytuację Muriel, która mimo bycia dzieckiem japońskich rodziców, miałaby proble-
my z ponownym przystosowaniem się do życia w Japonii. Pomimo twarzy pozwalającej jej 
niezauważenie zniknąć w tłumie innych Japończyków, najprawdopodobniej przy bliższym 
poznaniu zostałaby przez nich uznana za „niedostatecznie japońską w kwestii kultury i wy-
kształcenia”44.

Tożsamość nie jest czymś, co można po prostu odziedziczyć. Dla Muriel, która nie do-
świadczała własnego dziedzictwa kulturowego na co dzień i nie dorastała w nim, jest ono 
równie obce jak cudza kultura, w której przyszło jej dorastać, i którą jej matka próbowała tak 
bardzo przyswoić. Z poczuciem tożsamości, zwłaszcza tak kruchym jak u bohaterki Chorus 
of Mushrooms, nierozerwalnie związane są język i słowa. Powieść Hiromi Goto jest swoistą 
podróżą w czasie i pamięci w poszukiwaniu sposobu zrozumienia i wyrażenia siebie. Eks-
perymentując ze słowami, wspomnieniami i podaniami, autorka pokazuje, że czasem same 
słowa nie wystarczą, aby móc odnaleźć i w pełni wyrazić swoją własne „ja”. Czasem rozmo-
wa nie realizuje się w słowach, a w działaniu, w myśli, lub nawet w milczeniu. Czasem toż-
samość nie jest jednorodna, lecz istnieje na skraju dwóch lub więcej wzorców tożsamości, 
jednocześnie pomimo i dzięki sprzecznościom. Chorus of Mushrooms naświetla zależność 
między rozumieniem swojej tożsamości i podmiotowości a umiejętnością wyrażenia tych-
że. Poszukiwania Muriel pokazują, że możemy wyrazić swoją tożsamość jedynie do tego 
stopnia, do jakiego ją rozumiemy, a zarazem, że rozumiemy swoją tożsamości jedynie do 
stopnia, w jakim jesteśmy w stanie ją wyrazić. 

44 W. Tsutsui, A companion to Japanese history, Malden 2007, s. 327.
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