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Biograficzna wspólnota wspomnień 
„Ostatniego pokolenia” – młodzież żydowska 

wobec dylematów tożsamościowych

Autobiografie młodzieży żydowskiej jako źródło badawcze

W  artykule chciałabym wskazać na trajektorie losów edukacyjnych 
w opowieściach narracyjnych młodych osób pochodzenia żydowskiego, któ-
rych okres dzieciństwa i wczesnej młodości przypadł na czasy międzywojnia. 
Do tego celu posłużę się zbiorem zredagowanym przez Alinę Całą pod tytu-
łem: Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu 
międzywojennego ze zbiorów YIVO Institute for Jewish Research w Nowym 
Jorku, w którym zamieszczono i opatrzono krótkim komentarzem dwadzie-
ścia diariuszy polskiej młodzieży żydowskiej, napisanych na konkursy ogło-
szone w roku 1932, 1934 i 1939 przez Żydowski Instytut Naukowy JIWO 
w Wilnie. Postawy społeczne oraz aspiracje życiowe młodzieży żydowskiej 
w  okresie międzywojennym dojrzewały w  obliczu wzrastającego kryzysu 
gospodarczego, a także nasilających się postaw nacjonalistycznych w spo-
łeczeństwie polskim. Na podstawie opublikowanych źródeł możemy ustalić 
cechy społeczno-ekonomiczne autorów pamiętników, ich kompetencje języ-
kowe, zaangażowanie religijne, krystalizujące się przekonania polityczne1, 

*  Dr Joanna Cukras-Stelągowska jest adiunktem w  Katedrze Edukacji Dorosłych na 
Wydziale Nauk Pedagogicznych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu.

1  Por. K. Kijek, Polska akulturacja, żydowski nacjonalizm? Paradygmat akulturacji 
bez asymilacji a świadomość polityczna międzywojennej młodzieży żydowskiej na podstawie 
autobiografii YIVO, w: K. Zieliński (red.), Wokół akulturacji i asymilacji żydów na ziemiach 
polskich, Lublin 2010.
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czy zrekonstruować obraz małych miasteczek, wsi i  prowincji, w których 
dojrzewali2. Jednym z wywołanych przez organizatorów konkursów tema-
tów są także doświadczenia szkolne, które stały się z kolei przedmiotem mo-
ich zainteresowań.

Zbiór autobiografii zebranych w  „Ostatnim pokoleniu...” to ważny 
materiał badawczy z  uwagi na poruszaną w  wypowiedziach problematy-
kę możliwych identyfikacji kulturowych, rosnącego dystansu społeczne-
go oraz wpływu ideologii antysemickiej na kształt tożsamości narodowej. 
Pamięć prywatna poszczególnych autorów składa się w  większą całość, 
tworząc swoistą „wspólnotę pamięci”. W  tych subiektywnych i  zindy-
widualizowanych opisach widoczna jest pewna homogenizacja postaw 
oraz opinii, co umożliwia wskazanie wspólnych elementów, z których kon-
struowana jest tożsamość społeczna. 

 Autorami analizowanych wspomnień jest młodzież żydowska w wie-
ku 17–19 lat, wywodząca się z różnych środowisk społecznych, z różnych 
części Polski w  jej przedwojennych granicach. Znajduje się ona zatem 
w okresie tak zwanej późnej adolescencji, kiedy to przyswajanie wartości 
i  kształtowanie światopoglądu jest najbardziej intensywne. Przy wyborze 
pamiętników A. Cała kierowała się walorami poznawczymi. Starała się po-
kazać jak najszerszy wachlarz postaw, przekonań politycznych, wyborów 
życiowych oraz afiliacji. Autobiografie zostały napisane w języku polskim, 
w trzech przypadkach (u młodych osób wywodzących się z rodzin ortodok-
syjnych) występowały błędy językowe, jidyszyzmy i gwaryzm3. Do książki 
dołączono także cztery pamiętniki Żydów z rodzin ortodoksyjnych powstałe 
w jidysz. Ta dysproporcja była zamierzona, gdyż autobiografie spisane w ję-
zyku żydowskim i hebrajskim stanowią oddzielną publikację4. 

Ścieżki edukacyjne młodzieży

Jednym z dominujących elementów pamięci autobiograficznej „Ostat-
niego pokolenia” są doświadczenia szkolne, przy czym jednostkowe nar-

2  A. Cała (red.), Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu 
międzywojennego ze zbiorów YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, Warszawa 
2003.

3  Analizie poddałam biografie spisane w języku polskim (dodałam wspomnienia Ester, 
która co prawda napisała swój dziennik w  jidysz, ale to jej pierwsza praca w  tym języku, 
swoje dzienniki pisała po polsku).

4  Por. J. Shandler (red.), Awakening Lives. Autobiographies of Jewish Youth in Poland 
before Holocaust,  New Haven–London 2002 . W tym zbiorze znajduje się także pięć auto-
biografii autorów polskojęzycznych (z tego cztery wydrukowane są również w książce pod 
red. A. Cały).
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racje wyraźnie nakładają się, tworząc płaszczyznę „wspólnoty pamięci”. 
Ważnym nośnikiem tej pamięci stają się przestrzenie życia szkoły: jej ar-
chitektura, struktura organizacyjna, założenia programowe, normy, a przede 
wszystkim społeczność. Za Tomaszem Maruszewskim wyróżniłam trzy for-
my pamięci autobiograficznej, które w tym wypadku są adekwatne również 
dla analizowanych wspomnień5: 1. pamięć okresów życia (wczesne dzieciń-
stwo – wiek szkolny – wczesna adolescencja – wczesna młodość); 2. pamięć 
zdarzeń ogólnych (szkoła podstawa, gimnazjum, matura, pierwsze próby 
usamodzielnienia i zarobkowania); 3. pamięć zdarzeń specyficznych (pro-
blemy zdrowotne, utrata pracy jednego z rodziców, śmierć rodzica, przerwy 
w nauce, wycieczki szkolne, kolonie, wystąpienia szkolne, bójki, znaczące 
sukcesy szkolne, złe oceny, referaty polityczne, korepetycje, pierwsze formy 
zarobkowania, pierwsze miłości). 

W dwudziestoleciu dzieci żydowskie uczęszczały do szkół powszech-
nych lub szkół państwowych z polskim językiem wykładowym, prowadzą-
cych również naukę religii mojżeszowej (tzw. szabasówek). W sytuacji, gdy 
w danej miejscowości istniała „szabasówka”, Żydzi uczęszczający do pu-
blicznych szkół przeznaczonych dla dzieci różnych wyznań mieli obowiązek 
uczęszczać do niej również w soboty (ale były wówczas zwolnione z pisa-
nia, rysowania i  robót ręcznych)6. W  szkołach tych nierzadko brakowało 
odpowiedniej kadry, a nauczycielami religii mojżeszowej byli często chrze-
ścijanie, niezbyt dobrze przygotowani do nauki przedmiotu7. „Szabasówki” 
nie spełniały oczekiwań Żydów, którzy walczyli o  państwową szkołę dla 
mniejszości żydowskiej – nie uczono w nich języka hebrajskiego ani jidysz, 
jedynie kilka godzin tygodniowo przeznaczono na naukę religii oraz histo-
rii żydowskiej8. Liczbę tych placówek z czasem redukowano, łączono je ze 
szkołami powszechnymi. Pomysł ten spotykał się z dezaprobatą zarówno ze 
strony środowisk żydowskich ze względu na przymus nauki w soboty, jak 
i z protestami ze strony polskich środowisk nacjonalistycznych9.

Mimo postulatów parlamentarnych kół żydowskich nie udało się stwo-
rzyć państwowych szkół z żydowskim lub hebrajskim językiem nauczania. 
Bujnie rozwijało się natomiast szkolnictwo prywatne, prowadzone przez ży-
dowskie organizacje polityczne oraz kulturalno-oświatowe: szkoły z  języ-

5  T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 16.
6  Por. S. Mauersberg, Szkolnictwo powszechne dla mniejszości narodowych w Polsce 

w latach 1918–1939, Wrocław–Warszawa–Kraków 1968, s. 163.
7  Por. R. Żebrowski, Z. Borzymińska, Po-lin. Kultura Żydów Polskich w XX wieku (za-

rys),Warszawa 1993, s. 106.
8  Por. R. Fiszman-Sznajderman, Mój Lublin, Lublin 1989, s. 55 – cyt. za: K. Zieliński, 

N. Zielińska, Jesziwas Chachmej Lublin, Lublin 2003, s. 28.
9  Por. S. Mauersberg, dz. cyt., s. 163.
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kiem jidysz, językiem hebrajskim lub utrakwistyczne (z językiem polskim 
i hebrajskim; polskim i jidysz; rzadziej z jidysz i hebrajskim)10. Nadal funk-
cjonowało szkolnictwo religijne: chedery, talmud-tory i jesziwy.

W praktyce wielu Żydów posyłało dzieci do szkół polskich, które były 
bezpłatne, ale również z uwagi na to, że ich ukończenie ułatwiało przejście 
na wyższy stopień edukacji w Polsce11. Według danych z 1934–1935 roku 
do szkół publicznych (łącznie podstawowych, średnich, zawodowych, spe-
cjalnych, wyższych) uczęszczało ponad 471 tys. dzieci i młodzieży żydow-
skiej. Natomiast do szkół tworzonych przez mniejszość żydowską 244, 4 tys. 
(w tym ponad połowa do szkół religijnych: prowadzonych przez organiza-
cję Chorew – 80 tys., do żeńskich chederów Bejt Jakow 20 tys. dziewcząt, 
natomiast do chederów i gimnazjów prywatnych ponad 48 tys. dzieci ży- 
dowskich)12. 

Autorzy pamiętników wywodzący się z rodzin postępowych, częściowo 
zasymilowanych, uczęszczali do polskich szkół podstawowych oraz gimna-
zjów powiatowych, a ich sytuacja finansowa była stosunkowo dobra. Kryzys 
gospodarczy lat trzydziestych przyczynił się jednakże do czasowych przerw 
w edukacji. Pomimo pogarszającej się sytuacji materialnej osobom z rodzin 
zasymilowanych udawało się zdać maturę, dwie z nich rozpoczęły wyższe 
studia prawnicze. Jedynie młody człowiek posługujący się pseudonimem 
„Zyg. Hor” pod naciskiem ojca przerwał naukę w gimnazjum i  rozpoczął 
praktykę w rodzinnym sklepie.

Znacznie trudniejszą sytuację finansową miały wielodzietne rodziny or-
todoksyjne. Zgodnie z tradycją edukacja chłopców rozpoczynała się około 
trzeciego roku życia w chederach. Równolegle w siódmym roku życia po-
syłano ich do szkół powszechnych. Dziewczynki edukowane były w domu 
przez rodziców. „Ester” jako jedyna z tej grupy autorek pamiętników miała 
prywatnego domowego korepetytora (mełameda). Jej trajektorie edukacyjne 
były wyjątkowe, gdyż ojciec posłał ją do jednej z pierwszych szkół religij-
nych dla dziewcząt na ziemiach polskich – szkoły Bejs-Jakow w  Grójcu. 
Równolegle uczyła się w „szabasówce”, co wymogła na rodzicach licznymi 
prośbami. Początkowy entuzjazm z czasem przerodził się jednak w krytycz-
ną refleksję:

10  Por. H. Chałupczak, T. Browarek, Mniejszości narodowe w Polsce. 1918–1995, Lu-
blin 1998, s. 177.

11  Por. tamże , s. 179.
12  W  tym zestawieniu nie uwzględniono słuchaczy akademii talmudycznych. Por. 

R. Żebrowski, Dzieje Żydów w Polsce. 1918–1939. Wybór tekstów źródłowych, Warszawa 
1993, s. 110. 
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Ja sama traktowałam szkołę powszechną jako coś obcego, mimo że byli w niej 
żydowscy nauczyciele i nauczycielki. Nie przestrzegali jednak szabatu i mówi-
li wyłącznie po polsku. Według mnie byli to «nieszczęśliwi ludzie». Czułam, że 
nawet żydowska religia, której mnie nauczyli, niewłaściwie była przedstawia-
na. Nieraz zdarzało się, że zapłakana stałam za drzwiami. Były to konsekwen-
cje przeciwstawienia się nauczycielce. Nie po to, by się wywyższać, ale by 
pokazać, że źle powiedziała. Tłumaczyłam, że to lub tamto z historii [Żydów] 
nie zgadza się z tym, czego uczyli nas w szkole Bejs-Jakow. (...) Obrywałam 
za to «łapes», ale przy każdej sposobności znowu protestowałam. To wszyst-
ko jednak nie przeszkodziło mi w tym, żebym na zakończenie roku szkolnego 
otrzymała świadectwo z piątkami ze wszystkich przedmiotów13.

Czytając wspomnienia „Ester”, można uzyskać także sporo cennych in-
formacji na temat trudów tworzenia szkół religijnych dla dziewcząt. Dowia-
dujemy się także, jak duże wrażenie wywarło na niej pojawienie się w Grój-
cu inicjatorki edukacji kobiet. Wspomniana przez nią Sara Szenirer założyła 
w Krakowie w 1917 roku pierwszą tego typu szkołę, w której dziewczynki 
uczyły się czytania i pisania w  języku hebrajskim i żydowskim. Placówki 
podległe organizacji Bejs Jakow (z ramienia partii Aguda) stawiały sobie za 
cel wychowanie dziewcząt w duchu religijnym i narodowym. W 1924 roku 
działało już 19 tego typu szkół, a naukę pobierało w nich 2 tys. uczennic14. 

 W pozostałych przywoływanych w artykule rodzinach ortodoksyjnych 
dziewczęta około siódmego roku życia posyłano do szkół powszechnych. 
Nierzadko już w  szkole podstawowej zmuszone były podejmować pracę 
jako korepetytorki lub opiekunki do dzieci. Rezygnowały z  dalszej nauki 
w gimnazjach polskich głównie ze względów religijnych, ale też finanso-
wych. Charakterystyczne jest jednak, że żadna z nich nie chciała poprzestać 
na tym etapie edukacji – w ich pamiętnikach odnajdujemy niezwykle smutny 
obraz skazania na samokształcenie w wieku zaledwie kilkunastu lat.

Dorastanie w trudnym okresie gospodarczym oznaczało dla kilkunastu 
autorów wspomnień dramatyczne pogorszenie warunków bytowych rodzi-
ny i czasowe przerwy w nauce. Z powodu zaległości w czesnym musiały 
zmieniać szkołę bądź zawieszać naukę, by podejmować dorywczą pracę. 
Zdarzały się również przypadki zamykania prywatnych szkół żydowskich 
w trakcie roku szkolnego, co oznaczało jedno- lub dwusemestralne przerwy 
w  edukacji i  konieczność powtórnych egzaminów wstępnych. Jeśli tylko 
było to możliwe, dzieci dorabiały korepetycjami, uczyły się z pożyczonych 

13  Ester, w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 167.
14  Por. M. Eisenstein, Jewish Schools in Poland 1919–1939. Their Philosophy and De-

velopment, New York 1950, s. 86.
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podręczników. Jednakże z uwagi na to, że były źle odżywione, częściej cho-
rowały, co skutkowało kolejnymi przerwami w nauce.

W dwóch rodzinach rzemieślniczych odnajdujemy wzmianki o funkcjo-
nowaniu prywatnych szkół hebrajskich. Szkoły tego typu, działające głów-
nie w województwach wschodnich, „szerzyły ideę odrodzenia narodowego 
Żydów drogą stworzenia niezależnego państwa żydowskiego w Palestynie 
i odrodzenia kultury hebrajskiej”15. Utrzymywane były przez dwie organi-
zacje. Pierwsza z nich – Jabne (pod auspicjami partii Mizrachi) – stworzyła 
typ szkoły pośredniej, koncentrującej się zarówno na wychowaniu religij-
nym, jak i narodowym (w duchu syjonizmu)16. Szkoły jej podległe stanowiły 
swoiste połączenie tradycyjnego chederu i nowoczesnej szkoły z przedmio-
tami świeckimi. Językiem wykładowym był hebrajski (głównie na kresach 
wschodnich, gdzie jednak historii, a także geografii Polski uczono w języku 
polskim) lub polski (w  województwach centralnych)17. Druga organizacja 
– Stowarzyszenie Oświatowo-Kulturalne Tarbut – miała charakter świecki 
i narodowy, a szkoły pozostające pod jej kuratelą kładły nacisk na naukę ję-
zyka hebrajskiego, niezbędnego w nowopowstałym państwie palestyńskim18. 
„Gina” obok szkoły hebrajskiej ukończyła polską szkołę koedukacyjną, a na-
stępnie kontynuowała naukę w trzyletniej Szkole Handlowej. Nie poświęca 
jednak edukacji w  szkole hebrajskiej wiele miejsca w  swoim pamiętniku. 
Natomiast „Lejzer” ukończył szkołę hebrajską w Łodzi przy ul. Cegielnia-
nej, którą ocenił pozytywnie, dostrzegając działanie samorządu szkolnego, 
sądu koleżeńskiego i samopomocy uczniowskiej: „Na świetlicach odbywały 
się pogadanki [o sprawach, na temat których] w szkole się nie uczyliśmy: 
jak np. socjalizm, demoralizacja młodzieży i  zwalczanie [tego zjawiska] 
w XX wieku, organizacja syjonistyczna, z dr Herzlem na czele itp. Referaty 
przygotowywali uczniowie sami. Nauczyciele byli naszymi gośćmi”19.

Przestrzenie szkoły

Niezależnie od typu szkoły, do jakiej uczęszczała młodzież, waloryza-
cja siebie w roli ucznia wypada zazwyczaj bardzo pozytywnie. Autorzy dia-
riuszy często i chętnie w swoich narracjach autobiograficznych sytuują się 

15  S. Mauersberg, dz. cyt., s. 177.
16  Por. R. Żebrowski, Z. Borzymińska, dz. cyt., s. 97.
17  Por. S. Chmielewski, Stan szkolnictwa wśród Żydów w Polsce, „Sprawy Narodowo-

ściowe” 1 (1937) – cyt. za: S. Mauersberg, dz. cyt., s. 177.
18  Por. D. Dachówka, Szkolnictwo hebrajskie w  Polsce, „Sprawy narodowościowe” 

3/4  (1935) – cyt. za: S. Mauersberg, dz. cyt. , s. 178.
19  Lejzer Gieguziński, w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 246.
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w gronie najlepszych uczniów, podkreślając swój młodzieńczy zapał do na-
uki, zaangażowanie w życie szkolne (samorząd, gazetka szkolna, sąd szkol-
ny, przedstawienia teatralne, opieka nad słabszymi uczniami). Akcentują 
także talenty językowe, humanistyczne. Jedynie dwóch autorów przyznaje 
się w pamiętnikach do poważniejszych problemów szkolnych, związanych 
w szczególności z przedmiotami ścisłymi oraz brakiem motywacji do nauki.

Aspiracje edukacyjne były ogromne. Niektórzy młodzi Żydzi już 
w dzieciństwie wykazywali zamiłowanie do studiowania poważnej literatury 
naukowej. „Bronka” przekonuje w swoich wspomnieniach, iż w wieku dzie-
więciu lat znała teksty z zakresu krytyki literatury, psychologii, medycyny 
i pedagogiki. „Żeń-Ka” wychowywała się w domu, w którym wszechobecna 
była literatura polska, niemiecka i żydowska. Po poważną lekturę filozoficz-
ną (m.in. Hegla, Kanta, Spinozę i Marksa) sięgał „Modestus”, przyznając się 
jednocześnie do wakacyjnej lektury romansów i kryminałów. 

Bardzo zróżnicowana jest natomiast diagnoza jakości kształcenia. Naj-
częściej obraz szkoły to charakterystyka cech architektonicznych budynków, 
klas szkolnych, rozkładów zajęć, sukcesów, porażek edukacyjnych, pierw-
szych przyjaźni czy antypatii uczniowskich oraz prezentacja sylwetek bar-
dziej i mniej lubianych nauczycieli. Krytyce poddawani są przede wszystkim 
nauczyciele za przemoc słowną, protekcję, niepunktualność, a także niekom-
petencje dydaktyczne (np. udzielanie lekcji po akademicku, faworyzowanie 
wybranych uczniów). W kilku opisach pojawiają się wzmianki o stosowaniu 
przez belfrów kar cielesnych:

Profesorowie byli mi na ogół obojętni. Nie lubiłem tylko naszego gospodarza 
klasy. Starał sobie bowiem nadać wieku (był młody) i powagi biciem. Uderze-
nia prętem były bolesne. Szkoła mało się wtedy nami zajmowała. System wy-
chowawczy polegał na terroryzowaniu nas lub zapisywaniu niezliczonej liczby 
dwój. Często używano też karcerów jako kary za nasze „przestępstwa”. W ten 
sposób traciliśmy nieraz połowę niedzielnego wypoczynku20.

Obrazy życia szkolnego to również prezentacja sylwetek wybitnych wy-
chowawców, cenionych za zdolności oratorskie, umiejętność dzielenia się 
pasją, prowadzenie zajęć w formie dyskusji. Zdarzają się w narracjach bio-
graficznych wnikliwe obserwacje pedagogiczne. „Bronka” w  piątej klasie 
odkryła, że oprócz zwykłych belfrów zdarzają się także prawdziwi pedago-
dzy. Szczególne miejsce w swych wspomnieniach poświęciła historykowi, 
który wprowadził system daltoński: podzielił klasę na dwie grupy, mniej 
zdolni pracowali z podręcznikiem, zdolniejsi opracowywali referaty na pod-

20  Lud. (Ludwik Stockel), w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 345.
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stawie źródeł oraz literatury pięknej. W efekcie uczniowie z tej drugiej grupy 
nie znali na pamięć dat, poznali za to ducha epoki, potrafili wykryć analogie 
i znaleźć odzwierciedlenia zdarzeń historycznych w literaturze, „doznali głę-
bokich wzruszeń estetycznych”21.

Tradycja wychowania a modernizacja

W  „opowieściach narracyjnych” ujawniane są konflikty międzypoko-
leniowe, szczególnie na tle wychowawczym. W opozycji do światopoglądu 
poprzedniej generacji konstytuuje się odrębna świadomość pokoleniowa, 
a  co za tym idzie inne oczekiwania postaw rodzicielskich oraz odmienne 
aspiracje edukacyjne. Rodzice i dojrzewająca młodzież muszą zmierzyć się 
z  problemem awansu społecznego poprzez edukację w  szkole publicznej 
bądź zachowaniem wierności tradycji oraz kształceniem w szkołach żydow-
skich. Plany dalszej nauki „Sary Kopytko” rozwiały się, gdy religijni rodzi-
ce nie zgodzili się, aby chodziła do szkoły w soboty. Zrezygnować z nauki 
w gimnazjum ze względów religijnych musiała „Eter”, która nie uzyskała 
zwolnienia z zajęć w soboty oraz „Hanna” i „Gina”, przekonane, że będą 
musiały złamać zasady religijne. Obawy rodziców nie do końca były jed-
nak uzasadnione, gdyż Rozporządzenie Ministerstwa Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego z 1925 roku gwarantowało uczniom żydowskim 
zwolnienie w soboty z pisania, rysowania, robót ręcznych (obecność tego 
dnia na zajęciach była jednak obowiązkowa)22.

Strach rodziców przed laicyzacją nierzadko wiązał się z chęcią odizo-
lowania od wszelkich przejawów kultury masowej. Wychowana w środowi-
sku chasydzkim „Ester” wielokrotnie w swojej autobiografii akcentowała, że 
ojciec zabraniał jej czytania polskich książek, chodzenia do kina, a zezwolił 
na edukację w szkole powszechnej dopiero pod koniec edukacji w Bejs-Ja-
kow. „Ester” mogła jednak liczyć na wstawiennictwo matki przy zapisie 
do biblioteki miejskiej, dzięki czemu miała kontakt z literaturą polską oraz 
klasyką światową. Wywodzący się z  wielodzietnej ortodoksyjnej rodziny 
„Mars” podkreślał, że rodzice starali się dać mu jak najlepsze wykształcenie, 
ich uwaga była skoncentrowana jednak na naukach judaistycznych, przygo-
towaniu do rabinatu. Nie liczyli się z jego indywidualnością, stosowali mnó-
stwo zakazów wychowawczych (np. zakaz gry w piłkę, mimo jego miłości 
do sportu). 

21  Bronka, w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 66.
22  S. Mauersberg, dz. cyt., s. 162–163.

Paedagogia_2_32_2013.indb   192 2014-05-07   10:35:19



Biograficzna wspólnota wspomnień „Ostatniego pokolenia”... 193

Podporządkować się woli ojca musiał także młodzieniec o pseudonimie 
„Zyg. Hor.”, mimo iż w chederze często buntował się, płakał, a nawet ucie-
kał z zajęć. Panicznie bał się swojego rebe, „którego metody pedagogiczne 
pozostawiały nawet dla malców wiele do życzenia”23. W opozycji do eduka-
cji wczesnoszkolnej w chederze, młodzi chłopcy poddani równoległej edu-
kacji w szkole publicznej rysowali jaśniejszy obraz tej drugiej: „Mimo mego 
lenistwa i niechęci do nauki, mimo wykręcania się od zadań, mimo poprze-
kreślanych zeszytów, w których stawiałem jakieś iście „kabalistyczne” znaki 
[zamiast liter], okres tych paru lat spędzonych w  tej mojej jedynej szkole 
należy do najpiękniejszych dni mego wczesnego dzieciństwa”24.

Złe wspomnienia związane z edukacją w chederze miał również „EM. 
TEPA”, który często przed południem uciekał z  chederu, ponieważ wolał 
grać w piłkę. Ostatecznie postawił na swoim. W wieku ośmiu lat przestał 
uczęszczać do szkółki religijnej, ukończył za to siedem klas szkoły po-
wszechnej:

Dopiero silna kontrastowość między pierwszą „szkołą” a  tą drugą, prawdzi-
wą wyrwała mnie z bierności. Widząc czystość klasy szkolnej, zrodziła się we 
mnie odraza do brudnej, zadymionej izby chederowej. Ludzki wygląd nauczy-
ciela, do którego porównywałem mojego ojca, noszącego się po europejsku, 
kazał mi nienawidzić tego drugiego „nauczyciela”, w brudnym czarnym cha-
łacie, zawsze w czapce i wciąż też z „próbkami” jedzenia na swej czarnej, nie-
rozczesanej brodzie25.

Wielokrotnych ucieczek z  chederu próbował „Heniek G.”, który nie 
mógł znieść całodziennej nauki ani sposobów uczenia:

Przy stole stał srogi mełamed, trzymał długą pałkę w ręku i walił nią o stół, a my 
wszyscy (było nas może ze czterdziestu kilku) kiwaliśmy się całym tułowiem 
i chórem krzyczeliśmy śpiewnym głosem za uderzeniami pały. [...]. Gdy mełamed 
przestał walić w stół, wówczas dopiero zamilkli wszyscy. Nierzadko zdarzało się, 
że chłopcy zamiast powtarzać bezmyślnie za mełamedem, rozmawiali między 
sobą o własnych sprawach, albo też po prostu przeklinali rebego. Biada jednak 
była takiemu, gdy został przez rebego przyłapany! Był katowany tak, że miał sobie 
do zapamiętania na długie czasy!26

23  Zyg. Hor., w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 486.
24  Tamże.
25  EM.TEPA, w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 209. 
26  Heniek G., w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 73.
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Wypowiedzi pamiętnikarskie potwierdzają opinię historyków na temat 
niskiego poziomu nauczania, kwalifikacji nauczycieli chederów oraz warun-
ków nauki w domu mełameda27. W 1919 roku w związku z wprowadzeniem 
powszechnego obowiązku szkolnego możliwość dalszego funkcjonowania 
chederów uzależniona została od wprowadzenia modernizacji. W chederach 
nowego typu na przedmioty religijne należało przeznaczyć od 27 do 37 go-
dzin tygodniowo, zaś na przedmioty świeckie przeciętnie 12 godzin. Nauka 
miała trwać 8 lat (począwszy od 6 roku życia dziecka)28. Udało się zrefor-
mować przede wszystkim chedery w  dużych miastach, natomiast na pro-
wincji funkcjonowały tradycyjne, które nadal nie wprowadziły przedmiotów 
świeckich i nie zwalniały uczących się w nich dzieci z obowiązku szkolnego.

Edukacja w szkole publicznej, jak również codzienne kontakty z kul-
turą polską, pogłębiały rozterki religijne młodych Żydów, a  także wymo-
gły na nich indywidualne redefinicje przywiązania do judaizmu ortodoksyj-
nego bądź do środowiska chasydzkiego. „Ester”, która określa siebie jako 
głęboko wierzącą żydówkę, z  pietyzmem odnoszącą się do tradycji, „nie 
chciała kwestionować ortodoksyjnego wychowania, ale chciała wyjechać, 
poznawać inny świat i ludzi. Poznać inny sposób życia”29. Zwątpienie reli-
gijne przeżywał również „Mars”, jego zdaniem religia jest bardziej ludzka 
niż boska, a  wartości etyczno-religijne można zastąpić odpowiednim wy-
chowaniem30. „Zyg. Hor.” po wyjeździe na pierwszą kolonię syjonistyczną 
rzucił tefilin i zerwał z religią, nie bacząc na ojca. Pisał w swojej autobio-
grafii, że wiara zatruła jego dzieciństwo, w okresie dojrzewania próbował 
odciąć się od szablonów religijnych: „W  tym bowiem czasie cała istota 
moja buntowała się przeciwko uświęconym dogmatom, «przeznaczenie» nie 
istniało, według moich pojęć, tak jak nie istnieje nic, co mogłoby w  imię 
jakowejś moralności krępować moje osobiste przekonania”31. O  potrzebie 
reformowania religii żydowskiej pisał „Modestus”, krytycznie nastawio-
ny do poczynań dziadka, który bezskutecznie próbował uczyć go religij-
nych ceremonii, zapoznać z  Biblią, abecadłem hebrajskim oraz językiem 
jidysz. „Abraham”, który w dzieciństwie był bardzo pobożny i bojaźliwy, 
akcentuje, iż „oświata otworzyła mu oczy, przebudziła ze snu religijne-

27  Por. J. Hellwig, Edukacja młodzieży żydowskiej w XIX w. w Poznaniu, w: A. Bile-
wicz, S. Walasek (red.), Rola mniejszości narodowych w kulturze i oświacie polskiej w latach 
1700-1939, Wrocław 1998, s. 120–121; Z. Borzymińska, Szkolnictwo żydowskie w Warszawie 
1831–1870, Warszawa 1994, s. 65.

28  Por. S. Mauersberg, dz. cyt., s. 172.
29  Ester, s. 176.
30  Mars, w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 324.
31  Zyg. Hor., s. 493.
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go, z  tej cudownej poezji odwiecznej narodu – i  nawróciła na realizm”32. 
W większości przywoływanych wspomnień dojrzewanie i edukacja w szko-
le powszechnej bądź zaangażowanie w  organizację młodzieżową różnych 
organizacji politycznych wyznacza kres religijności narzuconej przez oto-
czenie społeczne rodzinne, a  przynajmniej przynosi głęboką refleksję nad 
jej charakterem. 

Szkoła jako źródło nabywania nowych kompetencji kulturowych 
i dylematów tożsamościowych

Ważnym źródłem akulturacji oraz przejmowania nowych wzorców kul-
turowych przez młodzież żydowską była lektura literatury pięknej.. Auto-
rzy, którzy na co dzień w domach rodzinnych posługiwali się jidysz, mieli 
okazję zapoznać się z polską książką dopiero w trakcie edukacji w szkole 
powszechnej. Najczęściej mieli doń bardzo emocjonalny stosunek. „Ester” 
w swojej autobiografii akcentuje, iż poprzez literaturę polską „zobaczyła ży-
cie z innej strony”33, w siódmej klasie przeżyła fascynację kulturą, roman-
tyzmem, martyrologią oraz postacią Józefa Piłsudzkiego. Wygłosiła nawet 
referat w sali ratusza o Marszałku, uzyskując pochwałę prezydenta miasta. 
Z kolei wychowany z dala od żydowskiego życia „Zyg. Hor.”, wielki miło-
śnik Sienkiewicza, przyznaje, iż „myślał po polsku, kochał ten naród, język 
i  jego historię […], zaś historia żydowska – to jakieś odległe dzieje, coś, 
co trąci legendą, przynajmniej dla mnie, wychowanego z dala od atmosfery 
żydowskości. Byłem częściowym asymilatorem, którego nawróciła organi-
zacja [mowa tutaj o żydowskim klubie „Makkabi”, JCS]”34. 

Zanurzenie w dwóch kulturach poprzez edukację państwową skutkowa-
ło przynajmniej czasowym rozproszeniem tożsamości i chaosem identyfika-
cyjnym. „Dlaczego nasz naród nie jest skupiony na jednej ziemi, a rozpro-
szony po całym świecie?”, pytała edukowana równolegle w szkole polskiej 
i hebrajskiej „Gina”, tłumacząc jednocześnie, że: „myśl o Palestynie nie zro-
dziła się u mnie na podstawie naukowych książek, rozpraw lub propagandy, 
o nie! Powstała jako reakcja wpajanej w szkole miłości do Polski. Dla Polski 
czułam szacunek za to, że się tu urodziłam, że chodzę do Jej szkoły, dla 
Palestyny – miłość”35. Wychowywany w rodzinie praktykujących wyznaw-
ców judaizmu „Abraham” pisał: „Ja biedna zasymilowana dusza! Jestem 

32  Abraham Rotfard, w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 95.
33  Ester, s. 172.
34  Zyg. Hor., s. 497.
35  Gina (Regina Glaser), w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 381.
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Żydem i  jestem Polakiem, a  raczej – byłem Żydem, ale ewolucyjnie, pod 
wpływem otoczenia, pod wpływem mowy, kultury i  literatury – a najwię-
cej jej wyzwolenie i heroizm walk niepodległościowych, łechce moje serce, 
uczucia, entuzjazm”36. Dziewczynka o pseudonimie „G. S”, której po ukoń-
czeniu gimnazjum odmówiono przyjęcia do pracy z powodów religijnych, 
z rozżaleniem stwierdza: „Pomimo bycia Żydówką, czyż nie uczestniczyłam 
we wszystkich patriotycznych wydarzeniach? Byłam najlepszą uczennicą, 
a  moje wypracowania były odczytywane na forum klasy jako modelowe. 
Ileż oddania i miłości do tego kraju włożyłam!”37.

Antysemityzm i tożsamość

W  drugiej połowie lat trzydziestych wzmagający się wśród części 
społeczeństwa polskiego antysemityzm zaczął odgrywać decydującą rolę 
w procesie budowania identyfikacji społecznej polskojęzycznej młodzieży 
żydowskiej. Miał on ogromny wpływ na kształt tożsamości, dewaluował jej 
dwoistość, zmuszał do postaw konfrontacyjnych: „Nienawidzę tej Polski, 
która nie tylko że mnie nie chce jako Polaka, a widzi mnie tylko Żydem, 
ale która jeszcze mnie chce wypędzić z Polski, z kraju gdzie się urodziłem 
i który mnie wychował. Tej Polski nienawidzę – nienawidzę antysemityzmu. 
Wam, antysemici, przypisuję swój kompleks niższości i to, że nie wiem, czy 
jestem Żydem czy Polakiem!”38.

Młodzi Żydzi wspominają także, iż w  codziennym życiu szkolnym 
coraz częściej ujawnia się negatywne nastawienie niektórych nauczycieli 
wobec żydowskich uczniów. W kilku wypowiedziach narracyjnych kryty-
ka metod wychowawczych polskich nauczycieli wiązana jest bezpośrednio 
z ich postawą antysemicką. „Lud” w koedukacyjnej szkole Fundacji Maury-
cego Hirscha zwraca uwagę na moment, kiedy to od trzeciej klasy zaczęli ich 
uczyć niezwykle surowi nauczyciele–katolicy, stosujący częste kary. Nie za-
wsze jednak ten negatywny obraz jest jednoznaczny. Edukacja w gimnazjum 
publicznym dawała młodym ludziom również nowe pola działania. Poczu-
cie wolności od szablonów ortodoksyjnego wychowania na wsi zawładnę-
ło „Marsem” w szkole w Złoczowie, w której jak wspominał: „Nauczycieli 
miałem bardzo dobrych. Żadnych różnic między uczniami nie robili, trak-
tując wszystkich dość względnie. Biada była tylko tym Żydom, którzy ak-
centowali wyrazy języka polskiego na wzór nuty Talmudu i pod ich adresem 

36  Abraham, s. 119.
37  G. S, w: J. Shandler (red.), dz. cyt., s. 269.
38  Abraham, s. 119.
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ciskane były dość nieprzyzwoite powiedzonka. Najwięcej też Żydów miało 
poprawki z języka polskiego i historii”39.

Niektórzy polscy nauczyciele wysoko cenili talenty humanistyczne 
i matematyczne młodzieży żydowskiej, wręcz (w opinii uczniów polskich) 
faworyzując ich podczas egzaminów maturalnych. Z  kolei cześć autorów 
pamiętników uważa, że to polscy uczniowie mieli przewagę w trakcie eg-
zaminów wstępnych do gimnazjów. Zdecydowanie częściej autorzy pamięt-
ników wspominają o konfliktach międzyuczniowskich, których zarzewiem 
stawało się pochodzenie etniczne. Większość polskojęzycznych autorów 
wychowywała się w otoczeniu polskim, w  szkołach podstawowych miała 
polskich przyjaciół: „mimo różnic religijnych, ideologicznych”40. Pewne 
poczucie odrębności kulturowej było jednak zakorzenione w świadomości: 
„Zwykle rozmawiałem z  nimi, pomagałem im czasem, podobnie jak inni 
koledzy, grałem z nimi w piłkę itd. Przytem jednak starałem się utrzymywać 
ich z dala i w  tym celu posługiwałem się nie zawsze dobrymi metodami. 
Czyniłem bowiem pewną różnicę pomiędzy nimi a Żydami”41. „Zyg. Hor.” 
wychowany w zakopiańskiej rodzinie zasymilowanej wyróżniał się z grupy 
rówieśników jedynie tym, że w niedzielę nie chodził do kościoła, tylko do 
synagogi. Jednak jako 19-latek zaczął dostrzegać przejawy antysemityzmu, 
jak pisał: „czułem, że ci polscy koledzy, z którymi wyrosłem na jednym po-
dwórku, uważają mnie za kogoś obcego, dlatego tylko, że jestem Żydem”42. 
W trakcie drobnych utarczek z dziećmi polskimi, wzajemnym przezywaniu 
się („sziksy”–„Żydóweczki”), dostrzeganiu różnic w  obrządku religijnym 
(oddzielne zajęcia z religii katolickiej i mojżeszowej w szkole) budziła się 
żydowska świadomość narodowa. „Bronka” po bójce z polskimi koleżanka-
mi dowiedziała się od swojej ciotki o losach narodu żydowskiego, wcześniej 
nie dostrzegała istotnych różnic kulturowych między dwoma narodami: 

No bo i jakże miałam widzieć gdzie indziej, kiedy zarówno jedni i drudzy, jak 
i trzeci i czwarci, jednakowo mieli nos, oczy, usta, ręce i nogi i mowę – wszyscy 
przecież byli tak samo ludźmi. Teraz dopiero dowiedziałam się, że nie wystar-
czy być człowiekiem, by czuć się człowiekiem, do tego bowiem potrzebne jest 
własne państwo, własny rząd, własny skarb i własne wojsko. Inaczej jest się 
kimś bezpańskim, kimś, kto przez każdego może być lżony i poniewierany43. 

39  Mars, s. 319.
40  G. S, s. 267.
41  Lud., s. 345.
42  Zyg. Hor., s. 497.
43  Bronka, s. 59.
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Wzrost antysemityzmu zbiegał się z  dojrzewaniem psychofizycznym 
autorów pamiętników. Endecja dążyła do wprowadzenia ograniczeń w do-
stępie do edukacji wyższej dla Żydów. Postulowano między innymi wydzie-
lanie osobnych ławek dla studentów żydowskich na salach wykładowych 
(tzw. gett ławkowych), domagano się dostarczania na zajęcia medyczne 
zwłok z gmin żydowskich, aby Żydzi nie mieli kontaktu z ciałami zmarłych 
chrześcijan44. W  1923 roku komisja oświatowa Sejmu uchwaliła wniosek 
o wprowadzeniu numerus clausus (według tej zasady kandydaci na studia 
różnych narodowości mogli być przyjmowani proporcjonalnie do struktury 
narodowościowej Polski). Dzięki staraniom żydowskich parlamentarzystów 
wniosek ten nie został przedstawiony na sesji ogólnej Sejmu. Mimo iż for-
malnie nie wprowadzono numerus clausus, młodzież żydowska napotykała 
jednak na trudności przy wstępowaniu na uniwersytety45. Systematycznie 
malał odsetek studiującej młodzieży wyznania mojżeszowego (z  20,7% 
ogółu studentów w roku akademickim 1925/26 do 10% w roku 1937/38). 
Wyjątek stanowiły Wolne Wszechnice Polskie w Warszawie i Łodzi, jedyne 
uczelnie, które nie stosowały takich restrykcji46. Chłopiec używający pseu-
donimu „Lud” uświadomił sobie pogorszenie stosunków polsko-żydowskich 
pod koniec gimnazjum, po zajściach na uniwersytetach. Ze strachu przed 
opinią społeczną nie związał się na stałe z katoliczką. Popadł w pierwszy 
konflikt ideologiczny z kolegami–katolikami o kwestię asymilacji. W swo-
jej autobiografii akcentował rolę wychowania oraz edukacji w niwelowaniu 
postaw antysemickich:

Asymilacja nie może być rozwiązaniem kwestii, bo we współżyciu z katolika-
mi musi się dostrzegać pewne różnice, które nie pozwalają na to. Asymilacja 
byłaby tu umniejszeniem swej wartości. Natomiast zgodna współpraca w szko-
łach nie jest wykluczona. Jest całkowicie możliwe do osiągnięcia rozumienie 
się obu stron. Trzeba tylko zważać od dzieciństwa na drobnostki. To jest ważne, 
bo z drobnostek można z czasem wytworzyć pewną skoordynowaną całość do-
brego stosunku Żydów do katolików i viceversa. I to właśnie zadaniem wycho-
wawców jest kierowanie młodzieży na drogę prawdziwego poznania wzajem-
nego, na tory współżycia w duchu zgody i tolerancji. A tego u nas nie było. I nie 
dziwiłem się, że dochodziło czasem do bardzo przykrych scysji i zgrzytów, bo 
to było następstwem systemu wychowania i nauki47. 

44  Por. A. Żbikowski, Żydzi, A to Polska właśnie, Wrocław 1997, s. 200–201.
45  Por. R. Żebrowski, dz. cyt., s. 119.
46  Por. S. Mauersberg, dz. cyt., s. 165. 
47  Lud., s. 359.
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Cytowany autor pod wpływem scysji z  endekami w  trakcie studiów 
skierował się ku poglądom syjonistyczno-socjalistycznym i  zaangażował 
w  działalność związku akademickiego Partii Poalej-Sjon. Podobnie „Pro-
wincjał” najsilniej odczuł antysemityzm podczas studiów w Uniwersytecie 
Warszawskim (1931 r.): „zrozumiał, że ludzi dzielą potężne mury wyzna-
nia i rasy [...]. Tu, w świątyni wiedzy, doświadczył «na własnej skórze» tej 
nienawiści wynikającej z nacjonalizmu i szowninizmu”48, co skłoniło go do 
zwrócenia się ku żydowskiej tożsamości narodowej. Po 1935 roku nagonka 
ekonomiczna, mająca na celu wyeliminowanie Żydów z życia gospodarcze-
go, przyjęła agresywne formy. Obserwując bojkot żydowskich sklepów, wy-
bijanie szyb, przypadki pobicia handlarzy wędrownych, „Ester” wyrzekła 
się marzeń o żydowsko-polskim współżyciu, „zwróciła się z powrotem tam, 
gdzie toczyło się życie żydowskie”49.

U młodych Żydów antysemityzm przyczynił się do radykalnej zmiany 
postaw wobec kryterium polskości i zahamowania procesu asymilacji. Jak 
pisze Alina Cała, „młodzi ludzie aspirowali do kultury polskiej, podziwiając 
ją i widząc w niej drogę awansu społecznego i kulturalnego (…), odrzucenie 
ze strony Polski i poczucie dyskryminacji ze względu na pochodzenie bio-
logiczne prowadziło do wzmocnienia żydowskiej świadomości narodowej, 
spotęgowało u  niektórych tendencje emigracyjne do Palestyny, a  czasami 
kierowało ku lewicowym radykalizmom50.

Wobec Wielkiego Kryzysu

Przeżycia tego pokolenia nierozerwalnie splatają się również z pogłę-
biającym kryzysem ekonomicznym na przełomie lat dwudziestych i  trzy-
dziestych dwudziestego wieku. Dodatkowo zmiany polityczne – hitleryzm 
w Niemczech i antyżydowska polityka polskich władz – oznaczały brak po-
czucia fizycznego bezpieczeństwa51. Cechą wspólną tożsamości społeczno-
-kulturowej młodzieży żydowskiej staje się głęboki pesymizm, niemoc, apatia 
oraz frustracja, wynikające z braku perspektyw edukacyjnych i zawodowych 
po maturze. Młodzi ludzie podkreślają bolesne zderzenie ideałów z trudny-
mi warunkami materialnymi, skazanie na życie „w  małym światku ogra-
niczonych obowiązków, gdy dusza wyrywa się ku dalekim horyzontom”52. 

48  Prownicjonał, w: A. Cała (red.), dz. cyt., s. 47.
49  Ester, s. 174.
50  A. Cała, Wstęp, w: tenże (red.), dz. cyt., s. 25.
51  Tamże, s. 27.
52  Ester, s. 186.

Paedagogia_2_32_2013.indb   199 2014-05-07   10:35:20



Joanna Cukras-Stelągowska200

Popadają w melancholię, podupadają na zdrowiu, a nawet wplątują się w złe 
towarzystwo („Lejzer”), czy przeżywają poważne załamanie psychiczne 
(„Modestus”). W  tej sytuacji zaczynają poważnie rozpatrywać możliwość 
emigracji, niektórzy kurczowo trzymają się idei kontynuacji edukacji, która 
ma być jedyną przepustką do innego życia, inni zakładają kółka samokształ-
cenia bądź angażują się w działalność polityczną. 	

Ten pesymistyczny obraz „wspólnoty przeżyć” młodzieży żydowskiej 
przeplata się z plastycznymi opisami życia rodzinnego. W wielu relacjach 
pojawiają się wyrazy wdzięczności dla rodziców za wysiłek włożony w ich 
edukację. Z drugiej strony, niejednokrotnie jednak młodzież w okresie doj-
rzewania otwarcie sprzeciwia się decyzjom wychowawczym swoich ro-
dziców, dość krytycznie ocenia atmosferę domową, a  także restrykcyjne 
metody wychowawcze (szczególnie ojców). Idealizacji ulegają natomiast 
wspomnienie bardzo wczesnego dzieciństwa oraz pierwszych przyjaźni 
i miłości. Autobiografie to także niezwykłe źródło obrazów obrzędowości, 
rytuałów i świąt żydowskich oraz portretów małych społeczności lokalnych, 
co stanowić mogłoby przedmiot kolejnych analiz.

Wartość poznawcza autobiografii

Istotnym ograniczeniem socjologiczno-pedagogicznego odczytania dia-
riuszy jest brak możliwości dopytania naszych „respondentów”, zróżnico-
wane kompetencje narracyjne i  poziomy ujawniania własnych przekonań. 
W  cytowanych autobiografiach rzadko pojawia się w  sposób bezpośredni 
kwestia autoidentyfikacji narodowej, wątki te poruszane są przy opisie pogar-
szających się stosunków polsko-żydowskich w drugiej połowie lat trzydzie-
stych. Możemy zatem zaobserwować raczej pewien proces nakładania się 
nowej, polskiej tożsamości pod wpływem edukacji w szkole publicznej oraz 
stopniowego (acz zdecydowanego) odchodzenia od tożsamości podwójnej 
ku identyfikacji z narodem żydowskim (również w aspekcie politycznym) 
pod wpływem antysemityzmu. Koniecznym staje się również uwzględnienie 
faktu, że podjęte we wspomnieniach tematy są wywołane, pisane na zamó-
wienie organizatorów – przynajmniej po części ich autorom przyświecała 
również wizja nagrody finansowej. W  trakcie autointerpretacji wydarzeń 
następuje „przepracowywanie przeszłości”, nakładanie nowych kategorii 
porządkujących, selekcja zdarzeń53. Pisanie autobiografii obok funkcji in-
formacyjnej oraz organizacyjnej, pełni także rolę komunikacyjną, jest za-
tem działaniem kreatywnym, którego celem jest sterowanie wywieranym 

53  Por. P. Berger, Zaproszenie do socjologii, Warszawa 1997, s. 64–65.
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wrażeniem i  kształtowanie swojej tożsamości publicznej54. Jest również 
nośnikiem wielu emocji, a  także możliwych konfabulacji (np. udramaty-
zowania doświadczeń miłosnych pod wpływem kina czy literatury roman-
sowej). Pamięć ulega sprasowaniu (uproszczeniu) i  kumulacji, jest raczej 
chaotyczna oraz epizodyczna (akcent pada na niecodzienne, wyjątkowe 
sytuacje)55.

Pomimo niedostatków metody biograficznej, walory poznawcze ni-
niejszych autobiografii wydają się być nie do przecenienia. Głos ostatniego 
pokolenia przedwojennych Żydów możemy usłyszeć jedynie dzięki cudem 
ocalałym z Zagłady pamiętnikom. Szczególnie trudno czytać i analizować 
wspomnienia młodzieży, gdy w nocie redakcyjnej znajdujemy informacje, 
że Zagłady nie przeżyli: „Heniek G.”, „Hanna”, „Sara Kopytko”, „EM. 
TEPA”, „Lejzer”, „Gina” i „Żeń-Ka”, a dalsze losy „Marsa” i „Zyg. Hora.” 
nie są znane.

Biographical Collective Memories of  “The last generation” – 
Jewish Youth and the Dilemmas of Identity 
(Summary)

The main purpose of this article is to indicate a considerable research potential 
of the collection edited by Alina Cała: „Ostatnie Pokolenie. Autobiografie polskiej 
młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze zbiorów YIVO Institute of Je-
wish Research w Nowym Jorku” (The Last Generation. Interwar autobiographies 
of Polish Jewish youth from the collection of YIVO Institute for Jewish Research in 
New York), published in Warsaw in 2003. The autobiographies includes twenty jour-
nals by Jewish youth which were sent in for a competition organized by the Jewish 
Scientific Institute in Vilnius (YIVO) in 1932, 1934 and 1939.  In this paper I focus 
on demarcation and presentation of educational paths of Polish-speaking Jews and 
their views about the Polish-Jewish reality of schooling in Interwar Poland. Incre-
asing anti-Semitism of the Polish society and deepening economic crisis were in 
that time the most influential factors on development of social-cultural identity. The 
process of acculturation of Jewish youth executed mainly by public education was 
halted by anti-Semitic attitude of some teachers and Polish students. Ambivalence 
becomes the main characteristic of social-cultural identity, “cultural schizophrenia”, 
conflict of individual identity between Polish and Jewish culture. Consequently, this 

results in a rejection of the idea of biculturalism directing attention towards the Je-

54  Por. T. Maruszewski, dz. cyt., s. 81.
55  Por. M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 23–24.
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wish national identity and intensified tendency for emigration to Palestine.

Keywords: Interwar; Jewish Youth; identity.

Biograficzna wspólnota wspomnień „Ostatniego pokolenia” – 
młodzież żydowska wobec dylematów tożsamościowych 
(Streszczenie)

Głównym celem artykułu jest wskazanie na ogromny potencjał badawczy zbio-
ru biografii pod redakcją Aliny Cały: Ostatnie Pokolenie. Autobiografie polskiej 
młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze zbiorów YIVO Institute of Jewish 
Research w  Nowym Jorku, opublikowanego w  2003 roku. Zamieszczono w  nim 
i opatrzono krótkim komentarzem dwadzieścia diariuszy polskiej młodzieży żydow-
skiej, napisanych na konkursy ogłoszone w roku 1932, 1934 i 1939 przez Żydow-
ski Instytut Naukowy JIWO w Wilnie. Skupię się na wytyczeniu głównych ścieżek 
edukacyjnych polskojęzycznej młodzieży żydowskiej i zaprezentowaniu ich poglą-
dów na temat sytuacji szkolnictwa żydowskiego i szkół powszechnych, do których 
uczęszczali w Polsce międzywojennej. W omawianym okresie największy wpływ 
na kształtowanie się tożsamości społeczno-kulturowej miał wzrastający antysemi-
tyzm społeczeństwa polskiego oraz pogłębiający się kryzys gospodarczy. Proces 
akulturacji, odbywający się głównie poprzez publiczną edukację, został zahamo-
wany przez antysemickie postawy niektórych nauczycieli oraz polskich kolegów. 
Cechą charakterystyczną tożsamości społeczno-kulturowej staje się ambiwalencja, 
„schizofrenia kulturowa”, rozpięcie tożsamości indywidualnej pomiędzy kulturą 
polską i żydowską. W rezultacie często skutkuje to odrzuceniem idei dwukulturo-
wości i  zwróceniem się  ku  żydowskiej tożsamości narodowej oraz spotęgowaniem 
tendencji emigracyjnych do Palestyny.

Słowa kluczowe: dwudziestolecie; młodzież żydowska; identyfikacja.
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