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Według koncepcji Giambattisty Vica proces kształtowania się narodu i jego świadomości 
można podzielić na trzy powtarzające się cyklicznie fazy: epokę bogów, epokę bohaterów 
i epokę ludzi . Ten efektowny model przypomniał jakiś czas temu Maciej Mrozowski, 
używając go, równie efektownie, do opisu ewolucji postaci bohatera na trzech etapach 
rozwoju ludzkiej kultury: tradycyjnym, nowoczesnym i ponowoczesnym1 . 
Zgodnie z prawem cyklu każdy z tych etapów ma swoją epokę bogów, bohaterów i lu-
dzi . Epokę bogów w Europie czasów przednowoczesnych opisują mitologie klasyczne 
(grecka i rzymska), a także wierzenia chrześcijańskie . Epoka bohaterów to heroiczne 
czasy walki o „niezależność, tożsamość i potęgę danej wspólnoty narodowej”2, a epoka 
ludzi to: 

powstanie państwa demokratycznego, gdzie bogów, bożych pomazańców, bohaterskich 
wodzów zastępują demokratyczne instytucje, a kult i wiarę racjonalne myślenie, władzę zaś 
sprawują wybrani przedstawiciele społeczeństwa obywatelskiego3 .

Bogowie czasu bez Boga, czyli nowoczesności, to w ujęciu Mrozowskiego bogowie 
społeczeństwa spektaklu, pojawiają się bowiem wraz z wynalezieniem kinematografu, 
a należą do nich gwiazdy kina . Drugi etap nowoczesności jest już etapem telewizyj-
nych bohaterów: „gwiazd filmowych starej i nowej daty, [ . . .] prezenterów i osobistości 
telewizyjnych, sławnych piosenkarzy i artystów estradowych, mistrzów sportowych, 
projektantów mody i  modelek”4 . Wraz z  pojawieniem się programów określanych 
mianem reality television rozpoczyna się trzeci i ostatni etap – „epoka ludzi”, których 
zwykłość pokazuje się w game shows i talk shows, później w autentycznych rejestracjach 
pracy rozmaitych służb (policji, strażaków, lekarzy), docu-soaps i w końcu w reality 
shows typu Big Brother .

1 M . Mrozowski, Bohater naszych czasów, „Kultura Popularna” 2009, nr 3 (9), s . 77-83 . Zamiast o po-
nowoczesności dalej będę mówił o późnej nowoczesności, kierując się przekonaniem A . Giddensa, że koniec 
nowoczesności nigdy nie nastąpił (zob . A . Giddens, Nowoczesność i tożsamość . „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, tłum . A . Szulżycka, Warszawa 2006, s . 35) .

2 M . Mrozowski, op . cit ., s . 78 .
3 Ibidem .
4 Ibidem, s . 79 .
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Na późnonowoczesnym etapie rozwoju kultury nie zachodzi żadna jakościowa 
zmiana: mamy tu dalej bogów, bohaterów i ludzi, tyle tylko, że określane przez nich 
etapy nie następują już po sobie, lecz ze sobą współwystępują . Dzisiejsi bogowie to 
twórcy wirtualnego spektaklu, którzy kreują swoich bohaterów – idoli . Czym jest 
natomiast późnonowoczesna epoka ludzi? Na to pytanie Mrozowski nie odpowiada, 
możemy się jednak domyślać, że tworzą ją widzowie i współuczestnicy coraz bardziej 
interaktywnego spektaklu – czyli my .

Dokonanej przez Mrozowskiego adaptacji schematu Vica (jak i samego tego schema-
tu) nie trzeba traktować ani uniwersalnie, ani dosłownie: nie wyczerpuje on wszystkich 
procesów, które zachodzą w historii figury bohatera i  jest nie tyle odzwierciedleniem 
kulturowej rzeczywistości, ile jej metaforą . Bogowie, bohaterowie i ludzie to tylko pewne 
koncepty, które można wymienić na inne, jeśli równie dobrze oddadzą fundamentalne 
tak dla Vico, jak i dla Mrozowskiego ogólne przekonanie mówiące, że w dziejach kultury 
mamy do czynienia z procesem degradacji pewnej rzeczywistości poprzez jej stopniowe, 
jak by powiedział Max Weber, odczarowywanie5 . W przypadku ewolucji późnonowocze-
snej figury superbohatera odczarowanie to polega na powszechnej już dzisiaj w każdym 
popkulturowym medium tendencji do, by tak rzec, „dekonstrukcji-poprzez-uczłowiecze-
nie” . Proces ten kształtuje zniesienie „dystansu epickiego”, tej archaicznej ramy odbiorczej, 
która jeszcze do niedawna kształtowała nasz stosunek również do herosów zaludniających 
fikcyjne opowieści popkultury . Pojęcie „dystansu epickiego” pojawia się u Michaiła Bach-
tina6 na oznaczenie rozziewu, jaki pojawia się między światem przedstawionym w eposie 
a światem, w którym zanurzony jest jego odbiorca, czyli między „lepszym” i doskonałym 
światem przodków a „gorszym” (zwykłym, chaotycznym, niejednorodnym i niejed-
noznacznym) światem współczesności . Dystans epicki przewiduje określony program 
odbiorczy – jest nim respekt: „Świat epicki można jedynie z szacunkiem przyjąć, nie 
można natomiast go dotknąć, istnieje bowiem poza sferą zmieniającej i reinterpretującej 
aktywności ludzkiej”7 . Co się dzieje, gdy owa zmieniająca się, płynna aktywność ludzka 
jednak zdecyduje się wejść w kontakt z doskonałym i zamkniętym światem eposu? Świat 
ten zostaje zdegradowany, ale jednocześnie urealniony i uczłowieczony . Najlepszym 
narzędziem owej degradacji/uczłowieczenia pozostawał w dziejach kultury karnawał, 
jeśli zgodzić się z tradycyjną jego koncepcją sformułowaną przez Bachtina, a w dziejach 
literatury – ludowa twórczość komiczna oraz gatunki z punktu widzenia dawnej myśli 
literaturoznawczej „niskie”: mimy, pamflety, rzymska satyra, komedia czy powieść . 

Czy popkultura również zna ten proces? Przypomnijmy sobie Rodzinę Soprano 
(1999); Dextera (2006) Michaela Cuesty; tworzone od późnych lat 80 . komiksy (przede 
wszystkim The Dark Knight Returns (1986) Franka Millera, Klausa Jansona i Lynn Var-

5 M . Weber, Gospodarka i społeczeństwo . Zarys socjologii rozumiejącej, tłum . D . Lachowska, Warszawa 
2002, s . 123-124 .

6 Zob . M . Bachtin, Epos i powieść (O metodologii badań nad powieścią), tłum . W . Grajewski, [w:] idem, 
Problemy literatury i estetyki, Warszawa 1982, s . 553 .

7 Ibidem .
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ley oraz Arkham Asylum (1989) Granta Morrisona i Dave’a McKeana8) oraz najnowsze 
filmy o  Batmanie (Batman: Początek (2005) i  Mroczny rycerz (2008) Christophera 
Nolana); Limanowski remake Tożsamości Bourne’a oraz późniejsze filmy z serii; Casino 
Royale (2006) Martina Campbella i Quantum of Solace (2008) Marka Forstera; bajkę 
postmodernistyczną (na czele ze Shrekiem (2001) Andrew Adamsona, Iniemamocnymi 
(2004) Brada Birda czy Epoką lodowcową (2002) Chrisa Wedge’a), kryminały Henninga 
Mankella, powieści Terry’ego Pratchetta i Andrzeja Sapkowskiego… Zdaję sobie spra-
wę, że ta – bardzo daleka od kompletności i tylko przykładowa – lista może zadziwić 
domniemanym brakiem wspólnego, pozwalającego zestawić obok siebie teksty tak 
różne, kryterium . A jednak kryterium to istnieje . Otóż wszystkie te teksty mają się tak 
do swojej tradycji, jak wymienione przed chwilą gatunki „niskie” do gatunków „wy-
sokich”: pojawiają się „po końcu” pewnych sposobów fikcjonalnego reprezentowania 
rzeczywistości, w momencie, w którym od sposobów tych zaczyna się żądać, aby re-
prezentowały rzeczywistość . Owe teksty swoje znaczenie uzyskują więc poprzez relację 
do konwencji, którą dekonstruują, przy czym dekonstrukcja ta – podobnie zresztą jak 
każda inna – nie jest destrukcją, gdyż ostatecznie wynika z afirmacji rzeczywistości, 
w której zanurzony jest odbiorca, i z pragnienia wprowadzenia jej w przestrzeń fikcjo-
nalnej reprezentacji . Nie ma tu niestety miejsca, aby każdemu z wymienionych tekstów 
poświęcić choć trochę uwagi, dlatego też skupię się tylko na kilku przykładach, będąc 
przekonanym, że wykryte w nich najogólniejsze mechanizmy są reprezentatywne dla 
pozostałych tekstów z tej grupy . 

1. Soprano i dexter, czyli antybohaterowie uczłowieczeni

Proces uczłowieczania bohaterów i urealniania rzeczywistości, w której egzystują, jest 
odmianą pragnienia, o którym pisałem przed chwilą . Żeby zobaczyć jego powszechność, 
warto spojrzeć na dwa przykłady pochodzące spoza formuły opowieści superboha-
terskich: Rodzinę Soprano i Dextera . Oba pojawiają się „po końcu” pewnej formuły 
przedstawiania zła w kulturze popularnej . Najogólniej rzecz biorąc, realizowała ona 
i realizuje nadal (wyczerpanie konwencji nie musi oznaczać zaniku jej manifestacji) 
pierwszy spośród wyróżnionych swego czasu przez Tzvetana Todorova rodzajów 
fikcji fabularnych – „literaturę orzeczenia”, polegającą na prymacie „dziania się” nad 
podmiotem (jak łatwo się domyślić, „literatura podmiotu” z kolei powstaje w wyniku 
uczynienia podmiotu centrum fabuły)9 . W fabułach „orzeczeniowych” spotykamy się 
najczęściej z ujmowaniem zła jako przekroczenia, przy czym może ono być: 1) prze-
stępstwem (które jest złe, bo stanowi transgresję pozytywnie waloryzowanego prawa) 
i 2) patologią (która jest zła, bo stanowi transgresję pozytywnie waloryzowanej normal-
ności) lub mieć charakter 3) transcendentalny (w sytuacji, w której zło stanowi efekt 

8 Panom Adamowi Adamkiewiczowi i Pawłowi Paszko serdecznie dziękuję za udostępnienie mi tych tekstów . 
9 T . Todorov, Ludzie-opowieści, tłum . R . Zimand, [w:] Narratologia, red . M . Głowiński, Gdańsk 2004, s . 195 .
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działania diabolicznego lub demonicznego; działanie demona lub szatana jest złe, bo 
stanowi transgresję pozytywnie waloryzowanego prawa boskiego)10 . Fabuły sensacyjne, 
kryminalne, thrillery i horrory, choć różnią się pod względem konstrukcyjnym, pozo-
stają podobne pod względem aksjologicznym: realizują odwieczną tradycję (obecną 
w mitach, eposach, baśniach, legendach etc .) ujmowania transgresji jako zła . Jest ono 
możliwe dzięki wcześniejszemu ukonstytuowaniu normy jako dobra, a to z kolei dzieje 
się poprzez wyrzucenie zła poza margines naszego świata . 

W późnej nowoczesności granica oddzielająca „nasz” świat dobra od „innego” 
świata zła zaczyna się zacierać i staje się coraz bardziej „przepuszczalna” . Jak twierdzi 
Glen Gabbard, autor książki The Psychology of Sopranos: Love, Death, Desire and Be-
trayd in America’s Favorite Gangter Family (New York, 2001), dobro stało się nudne11 . 
Dlaczego? Bo jest mało efektowne i dostarcza mniej wrażeń niż zło? To zbyt wielkie 
uproszczenie: dzisiejsza kultura popularna – na co zwrócił uwagę Grzegorz Jankowicz12 
– przestaje opierać się na natychmiastowym dostarczaniu wrażeń oraz informowaniu 
o  rzeczywistości tylko w  sposób schematyczny . Wprost przeciwnie: coraz częściej 
zdarza się, że artykułuje ona świat w  jego złożoności, bo tego zaczęli od niej ocze-
kiwać jej uczestnicy – już nie masy w sensie gassetowskim, ale raczej masy w sensie 
baudrillardowskim: zdeinfantylizowane poprzez życie w epoce informacji . To właśnie 
te „doinformowane” i pożądające autentyczności masy są już znudzone oglądaniem 
dwóch różnych światów – świata dobra i zła – nuda ta jednak wynika z przeświadczenia, 
że taka rzeczywistość nie istnieje, gdyż zło jest częścią świata dobra, naszego świata . 
Psychopata, który zgwałcił dr Jennifer Melfi, psychoterapeutkę Tony’ego Soprano, nie 
jest psychopatą, lecz szanowanym obywatelem, „pracownikiem miesiąca” (to również 
tytuł odcinka) w pobliskiej pizzerii . A czy sam Soprano zasługuje na miano gangstera?

Przenikliwe uwagi Gabbarda i Hołowni można zastosować również do Dextera – 
pierwszego chyba w dziejach kultury psychopatycznego mordercy, który wzbudza sym-
patię . Sympatię wynikającą z tego, że oto mordercę przestaje się umieszczać w tradycji 
przedstawiania mordercy jako złoczyńcy, który przychodzi zza granicy oddzielającej 
nasz świat od świata innego . Późnonowoczesny Dexter nie jest przeklętym Maldoro-
rem (bohaterem Pieśni Maldorora Comte de Lautréamonta) ani Raskolnikowem, nie 
jest Hannibalem Lecterem ani nawet Patrickiem Batemanem . I chociaż z bohaterem 
American Psycho Breta Eastona Ellisa dzieli niemożliwość utożsamienia się z  rolą 
człowieka – i w ogóle ujmowanie bycia człowiekiem jako konieczności wypełniania 
pewnej roli – to jednak niemożliwość tę pragnie zażegnać, czym zyskuje naszą sym-
patię . Innymi słowy, Dexter zmaga się ze swoimi morderczymi skłonnościami tak, jak 
normalny człowiek zmaga się ze swoimi traumami . Nie przypadkiem używam tu języka 

10 P . Bohuszewicz, American Psycho: morderstwo automatyczne jako komunikat, [w:] Kulturowe obrazy 
śmierci . Od przełomu romantycznego do dziś, red . I . Grzelak, T . Jermalonek, Łódź 2007, s . 223 .

11 Sz . Hołownia, Gangster na kozetce, „Kultura Popularna” 2003, nr 3, s . 23 .
12 G . Jankowicz, O pocieszeniu, jakie daje James Bond, „Tygodnik Powszechny” 10 .11 .2008; http://tygodnik .

onet .pl/33,0,17009,2,artykul .html [data dostępu: 7 .032009] .
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psychoanalitycznego – to właśnie psychoanaliza ostatecznie „rozgrzesza” Dextera, za-
mieniając zło, które czyni, na, jak by powiedział Jean Baudrillard13, nieszczęście . A to 
ostatnie jest już wspólne nam wszystkim .

Rodzina Soprano i  Dexter to tylko dwa przykłady przemiany antybohaterów 
w ludzi (innym przykładem mógłby być Upadek Olivera Hirschbiegela – film, któremu 
zarzucano próbę uczłowieczenia Hitlera, czy Adolf H . – ja wam pokażę (Mein Führer 
– Die wirklich wahrste Wahrheit über Adolf Hitler) Dani Levy’ego – czarna komedia 
o kanclerzu III Rzeszy) . Ten wariant procesu uczłowieczania z oczywistego względu 
odbiega od modelu, który przedstawiłem we wstępie – polega na zniesieniu nie tyle 
dystansu epickiego, ile dystansu pomiędzy innym światem zła a codziennym światem 
dobra poprzez uczynienie zła częścią dobra . Na marginesie tylko zauważę, że proces 
ten jest dwustronny: jeśli zło jest częścią dobra, to i dobro jest częścią zła . Jeśli psycho-
patyczny morderca jest zwykłym człowiekiem, to zwykły człowiek jest psychopatą . Tę 
odwracalność wyzyskuje wiele tekstów tworzonych od około 20 lat: American Psycho, 
Blue Velvet Davida Lyncha, Upadek Joela Schumachera, Fight Club Davida Finchera 
to tylko pierwsze z brzegu, najambitniejsze przykłady) . Wróćmy jednak do głównego 
wątku rozważań i przyjrzyjmy się procesowi uczłowieczania na przykładach modelo-
wych: filmach o Jamesie Bondzie oraz komiksach i filmach o Batmanie . 

2. Casino Royale, czyli uczłowieczony superagent

We wszystkich filmach o Jamesie Bondzie, nie wyłączając nowatorskich Casino Royale 
Campbella i Quantum of Solace Forstera, manifestuje się specyficzne dla zimnowojen-
nych czasów załamanie dotychczasowego wizerunku bohatera . Postać grana zarówno 
przez Seana Connery’ego, Rogera Moore’a, Timothy’ego Daltona, jak i Pierce’a Brosnana 
nie jest już herosem cechującym się niedostępną zwykłym śmiertelnikom siłą, odwagą, 
mądrością, miłosierdziem i absolutną wiarą w wartość sprawy, na rzecz której należy 
się bezwarunkowo poświęcić . Bond, tak jak archetypiczny heros, uczestniczy przede 
wszystkim w akcjach typu ajtiologicznego: poświęca bez wahania swoją prywatność na 
ołtarzu sprawy, służąc wywiadowi brytyjskiemu w budowaniu świata wolności i demo-
kracji . Z drugiej jednak strony wszystkie filmy o Bondzie odzwierciedlają ten moment 
w kulturze Zachodu, o którym pisze Brian McNair w książce Seks, demokratyzacja 
pożądania i media, czyli kultura obnażania: moment, w którym niewinność i wiara 
pierwotnych kinowych herosów (granych najpierw przez Johna Wayne’a  i Gary’ego 
Coopera, a później przez Sylvestra Stallone’a i Arnolda Schwarzeneggera) zostają za-
stąpione ironicznym nihilizmem – działaniem bez wiary w sens tego działania, swego 
rodzaju pustym zaangażowaniem14 . Przywołując J . Baudrillarda, można powiedzieć, 
że Bond „to, co robi, robi o tyle lepiej, o ile nie ma innej możliwości”15 . 

13 Zob . J . Baudrillard, Pakt jasności . O inteligencji Zła, tłum . S . Królak, Warszawa 2005, s . 115-132 .
14 B . McNair, Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura obnażania, Warszawa 2004, s . 299-300 .
15 J . Baudrillard, Pakt jasności, s . 124 .
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Z twarzy Daniela Craiga w pierwszej połowie filmu również nie znika ten uśmie-
szek, który wyróżniał kreacje Seana Connery’ego, Rogera Moore’a i Pierce’a Brosnana . 
Uśmiech ten jest znakiem ironii, a ironia z kolei – dystansu, braku uczynienia sprawy, 
o którą się walczy, częścią własnej egzystencji; jest jednak również oznaką panowania 
nad wszystkim, co się przydarza . W  momencie, w  którym pojawia się Vesper, ten 
uśmiech znika, znika również „zwykły stary Bond” – (co prawda ironiczny) heros – 
i pojawia się człowiek (fakt, że niezwykły) . Zanim jednak skupimy się na tym, co różni 
Casino Royale od pozostałych filmów serii, trzeba powiedzieć jedno: film Campbella 
(podobnie zresztą jak i Quantum of Solace Forstera) nie stanowi zerwania z nią, lecz 
dekonstrukcję – swego rodzaju krytyczną kontynuację . Przede wszystkim dlatego, 
że realizuje obecny w każdej części cyklu schemat fabularny, który w klasycznym już 
tekście Struktury narracyjne u Fleminga opisał Umberto Eco16 . Poza tym Bond dalej 
jest niezwykle przystojnym, pełnym dystansu do świata kobieciarzem oraz wybitnym 
znawcą niemal wszystkich form ludzkiej aktywności (od gry w pokera po sztuki walki), 
dzięki którym wychodzi cało z każdej opresji, a jego główny przeciwnik, Le Chiffre – 
antypatycznym sadystą, obdarzonym typową dla Bondowskiego świata ułomnością 
(płacze krwawymi łzami)17 . Casino Royale realizuje także większość wymienionych 
przez Eco opozycji, tworzących ideologię wszystkich powieści i  filmów o  Bondzie: 
Ideał vs . Chciwość; Lojalność vs . Egoizm; Wyrzeczenie i Poświęcenie vs . ostentacyjny 
Luksus; Improwizacja vs . Chłodne Planowanie skazane na klęskę . 

Zmienia się jednak również bardzo wiele, i to w najważniejszych dla całej serii 
aspektach . Zacznijmy od scen walki . Jak powiedziała Barbara Broccoli, współprodu-
centka filmu, w jednym z wywiadów: „Świat bardzo mocno się zmienił . Jest o wiele 
poważniejszy, dlatego też oczekujemy od naszych bohaterów, że będą walczyli z więk-
szym rozsądkiem i odpowiedzialnością i mniej lekkomyślnie”18 . Czy faktycznie różnica 
między scenami walki w Casino Royale a tymi we wcześniejszych „Bondach” wynika 
z tego, że zmienił się świat? Należałoby raczej powiedzieć, że zmienili się odbiorcy: 
nie oczekują już, że zostaną uwiedzeni przez magię kina czy też „złudzenie kinemato-
graficzne”– tę „dwuwymiarową abstrakcję świata, [która] pozbawia jednego wymiaru 
świat rzeczywisty, a przez to zapoczątkowuje moc złudzeń”19, zamiast tego wolą być 
porażeni dosłownością, autentycznością dosłowności (żyjemy wszak w czasach gorno 
i snuff movies) . W Casino Royale widzowie dostają film na miarę swoich czasów: sceny 
walki w Bondzie Campbella powstały już w kulturze autentyczności i przypominają 

16 U . Eco, Struktury narracyjne u Fleminga, [w:] idem, Superman w literaturze masowej . Powieść popularna: 
między retoryką a ideologią, tłum . J . Ugniewska, Kraków 2008, s . 214-215 .

17 K . Wągrowski, 007: Adwersarze, czyli galeria łotrów, „Esensja” 2008, nr 10 (LXXXII); http://esensja .pl/
magazyn/2008/10/iso/03,08,54 .html [data dostępu: 13 .03 .2009] .

18 „The world has changed a lot . It’s a more serious world . And we expect our heroes to fight battles with 
better judgement and more responsibility and with less frivolity” – B . Broccoli w wywiadzie zamieszczonym 
w dodatku do dwupłytowej edycji DVD filmu Casino Royale (2006) .

19 J . Baudrillard, Spisek sztuki . Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów o Spisku sztuki, tłum . 
S . Królak, Warszawa 2006, s . 41 .
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te, które kilka lat wcześniej pokazał Doug Liman w Tożsamości Bourne’a (Bourne Iden-
tity, 2002) – są zwyczajnie realistyczne . Paradoksalnie, ta większa zdolność do oceny 
sytuacji, większa odpowiedzialność i mniejsza lekkomyślność, o której mówi Broccoli 
(właściwie należałoby tu powiedzieć o braku jakiejkolwiek lekkomyślności), sprawiają, 
że na ekranie po raz chyba pierwszy widzimy Bonda niebędącego superagentem, lecz 
poranionym, zakrwawionym i  najzwyczajniej cierpiącym człowiekiem . Cierpienie 
Bonda ujawnia się szczególnie w scenie tortur, którym poddaje go Le Chiffre . „Nigdy 
nie rozumiałem wymyślnych tortur”, powiada ten ostatni – być może mamy tu ironicz-
ne nawiązanie do poprzednich filmów serii – po czym zaczyna miażdżyć mu jądra . 
Przypomnijmy sobie Connery’ego w Goldfingerze: jest przywiązany do stołu, do jego 
przyrodzenia zbliża się płomień lasera, który w ostatnim momencie zostaje zatrzymany . 
Oto „złudzenie kinematograficzne”, o którym z takim sentymentem pisał J . Baudrillard 
w Spisku sztuki – frywolność zamiast dosłowności, sugerowanie zamiast pokazywania, 
grożenie zamiast realizacji groźby, a wszystko to bez uszczerbku dla konwencji: ani na 
chwilę nie przestajemy wierzyć, że płomień lasera nie zrani Bonda, który nawet w takiej 
scenie ubrany jest w nienagannie skrojony garnitur i z którego twarzy nie schodzi jego 
słynny ironiczny uśmiech .

Jak już napisałem, uśmiech ironii znika z twarzy Craiga – w tych scenach, w których 
zadawany jest mu ból lub w których on sam ten ból zadaje, i w tych, w których przed-
stawiona jest jego miłość do Vesper . To właśnie związek z nią najbardziej uczłowiecza 
Bonda . Oto scena, w której oboje są już w Czarnogórze i jadą taksówką do tytułowego 
Casino Royale . Ciekawska Vesper chce wydrzeć Bondowi papiery (jest w nich instrukcja 
informująca agenta, że ma udawać związek z nią), ten szybko cofa rękę . Później, kiedy 
oboje wybierają się do kasyna, Bond daje jej sukienkę, ponieważ, jak twierdzi, Vesper 
ma olśnić wszystkich, gdy podejdzie do niego i pocałuje, po czym wraca do swojego 
pokoju, w którym znajduje smoking . Na jego stwierdzenie, że ma już smoking, Vesper 
odpowiada, że nie wygląda zbyt stylowo i również on powinien wyglądać jak ktoś, kto 
pasuje do towarzystwa . Bond jest wyraźnie skonfundowany i wygląda po prostu głupio . 

Obie te sceny są wyjątkowe na tle innych filmów z serii . Wyjątkowość ta polega nie 
tylko na tym, że oto najsłynniejszy chyba w historii popkultury kobieciarz zakochuje 
się (w kobiecie, przez którą zostanie oszukany i którą w końcu utraci – tym właśnie 
należy tłumaczyć jego późniejszy emocjonalny chłód), to zakochanie się jest bowiem 
maską jedynej w historii Bonda utraty kontroli nad sytuacją . Do tej pory bycie Jame-
sem Bondem oznaczało bycie herosem – kimś, kto posiada niedoświadczany przez 
zwykłego człowieka luksus uczynienia świata swoim światem, światem, w  którym 
nie zostanie się zaskoczonym przez coś, co przychodzi spoza przestrzeni wyznaczo-
nej przez własną wolę . I dlatego scena, w której James nonszalancko rzuca na łóżko 
Vesper sukienkę, może być potraktowana jako alegoria jego dotychczasowych relacji 
ze światem: to Bond jest tym, który innym coś przynosi, czytaj – to Bond jest tym, 
który swoją własną wolę czyni prawem . Teraz sytuacja się odwraca – oto cudza wola 



74 Paweł Bohuszewicz

jest wcześniejsza i, co gorsza, nie można tego zmienić: Bond musi przyjąć smoking od 
Vesper, gdyż dokonała lepszego wyboru, udowadniając jednocześnie, że jego wybór nie 
był trafny . Ta przykładowa tylko sytuacja pochodzi ze świata takiego, jakim pojmuje 
go tzw . zwykły człowiek – ze świata jako zbioru wcześniejszych od naszej woli zdarzeń, 
które wyznaczają nasz los – czyniąc Bonda herosem „uczłowieczonym” .

3. The Dark Knight Returns, Mroczny Rycerz i Arkham Asylum,  
czyli superbohaterska fikcja urealniona

Pisząc o głośnym Mrocznym rycerzu (The Dark Knight) Christophera Nolana, Michał 
R . Wiśniewski zaliczył go do realistycznego nurtu we współczesnym kinie akcji20 . To 
racja, musimy jednak pamiętać – sam Wiśniewski też pewnie świetnie zdaje sobie 
z tego sprawę – że realistyczna rewolucja w opowieściach o historii Batmana dokonała 
się wiele lat wcześniej: w jednym ze słynniejszych komiksów w historii, w Batman: 
The Dark Knight Returns Franka Millera (1986) . Być może to właśnie Miller, czyniąc 
z Batmana nie superbohatera, lecz 70-letniego mężczyznę, który na powrót chce zostać 
superbohaterem, otworzył przed innymi drogę do nieortodoksyjnego traktowania tej 
postaci, która od tej pory może jawić się jako bohater opowieści niemalże gotyckiej 
(słynny Batman Tima Burtona, 1989), jako bohater postmodernistycznego cyrku 
(Batman Forever, 1995; Batman and Robin, 1997 – oba filmy w reżyserii Schumachera) 
czy jako poważnie chory psychicznie nieszczęśnik (wspominane już Arkham Asylum) . 

W przeciwieństwie do filmów o Bondzie nie działa tu prawo serii, które nakazuje 
zachowywać ciągłość – każda z wymienionych opowieści to zerwanie, nowa i samoistna 
wariacja na temat mrocznego rycerza, której swobody nie ograniczają ani kwalifika-
cje genologiczne (kręcąc Mrocznego Rycerza, Nolan przekracza sztywne ramy kina 
superbohaterskiego w kierunku kina politycznego21), ani medium, w którym zostaje 
opowiedziana (tworząc Arkham Asylum Morrison i McKean przekraczają ramy ko-
miksu w kierunku graphic novel), ani przynależność do tzw . kultury popularnej . To, 
że Miller, Nolan oraz Morrison i McKean wychodzą również poza kulturę popularną, 
nie znaczy, że przechodzą do kultury wysokiej . Znaczy to tyle, że wymykają się temu 
podziałowi, tworząc teksty w tej samej mierze „popularne” co „wysokoartystyczne” . 
Owszem, zachowują formę komiksu i sensacyjnego kina superbohaterskiego, jednak 
zarazem: 1) rezygnują z  przypisanego kulturze popularnej powtórzenia na korzyść 
różnicy (już Eco pisał, że istotą kultury popularnej jest przyjemność czerpana z odnaj-
dywania w tekstach tego, co spodziewaliśmy się odkryć22; 2) uzupełniają typową dla 

20 M .R .  Wiśniewski, Mroczny rycerz: a  ty?, „Esensja” 7 (LXXIX), http://esensja .pl/magazyn/2008/07/
iso/03_08_22 .html [data dostępu: 17 .03 . 2009] .

21 J .  Majmurek, Rok kina politycznego, http://www .krytykapolityczna .pl/Blog-filmowy/Majmurek-Rok-
-kina-politycznego/menu-id-183 .html [data dostępu: 17 .03 .2009] .

22 U . Eco, op . cit ., s . 245-246 .
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tekstów popkulturowych funkcję ludyczną funkcją krytyczną i poznawczą; 3) rezygnują 
ze schematyzacji rzeczywistości na korzyść przedstawiania świata w jego złożoności . 

Teksty Millera i wymienionych przed chwilą autorów mają się tak do typowych 
opowieści o Batmanie, jak powstająca w XVIII wieku powieść nowoczesna do romansu . 
Na czym polegała ta bodaj największa rewolucja w dziejach literatury, jaką była powieść? 
Na wprowadzeniu do świata literackości:

1) stylistycznej trójwymiarowości [ . . .], związanej z wielojęzyczną świadomością, która się 
w niej urzeczywistnia; 2) radykalnej zmiany współrzędnych czasowych obrazu literackiego [ . . .]; 
3) nowej dziedziny konstrukcji obrazu literackiego [ . . .], a mianowicie dziedziny maksymalnego 
kontaktu z otwartą teraźniejszością (współczesnością)23 . 

Gdy porównamy ze sobą na przykład Kandyda Voltaire’a czy Mikołaja Doświadczyń-
skiego przypadki Ignacego Krasickiego z Etiopikami Heliodora (najsłynniejszym staro-
żytnym romansem miłosno-przygodowym) czy z Astreą Honoriusza d’Urfe (najsłyn-
niejszym romansem barokowym), zobaczymy, że czasoprzestrzeń, w której zanurzeni 
są bohaterowie romansów, jest czasoprzestrzenią abstrakcyjną – taką, która potrzebna 
jest do tego, by mogła zaistnieć przygoda, dominanta tego świata . Abstrakcyjność ta 
polega na: 1) jednojęzyczności: czy w szczęściu, czy w rozpaczy, tak bohaterowie, jak 
narrator – wszyscy w romansie mówią tak samo; 2) uczynieniu bohaterów aktantami 
– składnikami w  fabularnej grze, określonymi nie przez odpowiedniość względem 
rzeczywistości, lecz przez strukturalną odpowiedniość względem siebie: to nie osoby 
przed nami występują, lecz Nadawcy i Odbiorcy działań oraz ich Pomocnicy i Prze-
ciwnicy24; 3) uczynieniu świata, w którym tak rozumiane podmioty działają, światem, 
by tak rzec, pustym: jeśli bohaterowie znajdują się na morzu, to nie wiemy, jakie to 
morze; morze jest morzem tylko po to, by ułatwić atak piratów lub rozbicie okrętu, 
potrzebne, by akcja mogła toczyć się dalej; 4) zanurzeniu bohaterów w „pustym czasie”: 
czas pojęty jako rozwój zdarzeń nie ima się ich – są tak samo młodzi na początku i na 
końcu akcji, ich miłość również się nie rozwija, przez cały czas pozostając w najwyż-
szym stanie istnienia25; 5) etycznym binaryzmie: nie mamy żadnych wątpliwości, kto 
jest bohaterem „dobrym”, a kto „złym”, gdyż tylko pierwsi są „nośnikami” wartości 
pozytywnych i tylko drudzy – negatywnych . 

I oto przychodzą Voltaire, Daniel Defoe, Henry Fielding, Ignacy Krasicki – autorzy 
powieści, których nowatorstwo polega na: 1) wielojęzyczności i wielogłosowości: w ich 
tekstach nie tylko wszyscy mówią w różny sposób, lecz także reprezentują odmienne 
systemy wartości, które pod względem etycznym nie są jednoznacznie nacechowane 
(fakt, że dotyczy to tylko niektórych powieści Voltaire’a, Defoe i Fieldinga – prawdziwe 
wyjście poza paradygmat etyczny dokona się dopiero w XIX wieku wraz z Madame 

23 M . Bachtin, Epos i powieść, op . cit ., s . 546 .
24 P . Bohuszewicz, Gramatyka romansu . Polski romans barokowy w perspektywie narratologicznej, Toruń 

2009, s . 253, 281-292 .
25 M . Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, tłum . W . Grajewski, [w:] idem, Problemy literatury 

i estetyki, s . 286 .
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Bovary Gustawa Flauberta, od której jedyną moralnością powieści stanie się dociera-
nie do istoty rzeczy26); 2) wrzuceniu bohaterów w czas i przestrzeń ukształtowane na 
podobieństwo czasu realnego; 3) bohaterowie powieści nie działają już na „lądzie”, 
„morzach” czy w „egzotycznych krainach” (które może i posiadają w romansie nazwy, 
są jednak albo zmyślone, albo zupełnie obce doświadczeniu czytelnika), wiadomo 
również, w jakim są wieku, a przebieg fabuły zsynchronizowany jest z biologicznym 
czasem istnienia .

Jak ta powieściowa rewolucja ma się do dziejów komiksu? Takie typowe teksty 
o Batmanie, jak The Bat-Man: The Case of the Chemical Syndicate z 1939 roku ze „zło-
tej ery”, The Mystery of the Menacing Mask z 1964 roku ze „srebrnej ery” czy Grotesk 
Johna Ostrandera i Toma Mandrakre’a z 2007 roku z ery nowoczesnej mają się tak do 
komiksów Franka Millera oraz jego następców, jak romans do powieści . Bohater tych 
pierwszych tekstów jest typowym popkulturowym herosem (i to jeszcze sprzed iro-
nicznej epoki, która ukształtowała Bonda) – nie osobą, lecz aktantem zredukowanym 
do roli perfekcyjnego narzędzia walki z jednoznacznym złem i do roli „motoru” fabuły, 
która jednoznacznie przynależy (by odwołać się do określenia Todorova) do literatury 
orzeczenia . Ten aktant działa w przestrzeni abstrakcyjnego mitu: tak jak z mitem się 
nie dyskutuje, lecz po prostu w niego wierzy, tak też od czytelnika tych tekstów nie 
wymaga się, aby podał w wątpliwość jednoznaczny podział na dobro – któremu Bat-
man bez reszty jest oddany – i zło, z którym walczy . W tej walce nie ma nic dziwnego: 
przeciwnicy herosa są wulgarni i prymitywni, genialni lecz ułomni, narysowani jak 
gdyby jednym pociągnięciem pędzla . Czas, w którym działa Batman, to również czas 
abstrakcyjny: czytelnik nie powinien się zastanawiać, jak Batmanowi udaje się pogodzić 
rolę „dzienną” z rolą „nocną”, jakim cudem wychodzi bez szwanku z każdego (dosłow-
nie) starcia ze złoczyńcą i w końcu, jak to możliwe, że Batman cały czas jest młody . 
Tego rodzaju pytań „mity” o Batmanie nie przewidują . Podobnie z przestrzenią . Jest 
to przestrzeń abstrakcyjna i, jak by powiedział Bachtin, techniczna27: wszystko odbywa 
się w Gotham City, miasto to nie ma jednak właściwości jakiegoś miasta realnego, jest 
alegorią chaosu oraz zła „wielkiego miasta”, i tak jak w romansie morze było po to, by 
umożliwić katastrofę okrętu lub atak piratów, tak tutaj miasto potrzebne jest do tego, 
by umożliwić wystąpienie zła i jego zażegnanie przez mrocznego rycerza .

I oto przychodzi Miller i dokonuje rewolucji . Opiera się ona na wpisaniu Batmana 
w uczasowioną i skonkretyzowaną czasoprzestrzeń współczesności . Jak napisał Miller 
we wstępie do The Dark Knight Returns: „Główną ideą było po prostu wprowadzenie 
Batmana w czas”28 . Konsekwencje tego aktu są bardzo poważne . Po pierwsze „ucza-

26 M . Kundera, Zasłona . Esej w siedmiu częściach, tłum . M . Bieńczyk, Warszawa 2006, s . 59-61 .
27 M . Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, op . cit ., s . 297 .
28 „The central notion is to simply move Batman through time” (F . Miller, K . Janson, L . Varley, The Dark 

Knight Returns, New York 1996, s . 7 . Korzystam z oryginalnego wydania; polskie – tak pod względem edytorskim, 
jak i przede wszystkim translacyjnym – pozostawia wiele do życzenia (jeden tylko przykład: „bloody mess” tłumacz 
oddaje jako „krwawa msza”) . 
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sowienie” świata Mrocznego rycerza pociąga za sobą „uczłowieczenie” Batmana: akcja 
rozpoczyna się jego powrotem po 10 latach nieobecności, spowodowanej najpraw-
dopodobniej świadomością nieubłaganego upływu czasu . Dlaczego jednak Mroczny 
Rycerz powraca? Uzasadnienie nie jest natury mitologiczno-epopeicznej – zło cały czas 
panuje w Gotham City, ale Bruce Wayne na powrót staje się Batmanem tylko dlatego, że 
przeżywa kryzys wieku średniego i znów chce mieć 20-30 lat . Rzeczywistość, do której 
powraca, zmienia się nie do poznania . Nie jest to już mityczne Gotham – miasto zła, ale 
Gotham będące alegorią chaotycznego i hiperrzeczywistego świata tworzonego przez 
telewizję29 . Charakterystyczne są tutaj dwie sekwencje z księgi pierwszej: najpierw oglą-
damy wyścig samochodowy, później czytamy o Dencie, który po operacji plastycznej 
zostaje wypuszczony na wolność – po to, by w końcu się przekonać, że tak naprawdę 
mieliśmy do czynienia z  telewizyjnym reportażem30 . Telewizja jest w  tym świecie 
– podobnie jak w świecie, w którym powstał komiks Millera – wszechobecna i przy-
czynia się ostatecznie do odczarowania wszystkich tych elementów, które w typowych 
komiksach o Batmanie mają jeszcze charakter mitologiczny . Wpisany w dyskurs psy-
choanalityczny (równie wszechobecny w tym świecie, co dyskurs telewizyjny) Harvey 
Dent nie jest już potworem, lecz chorym psychicznie człowiekiem, który „wierzył – jak 
mówi dziennikarka – że jego przemiana objawiła ukrytą, złą stronę jego natury, a jako 
symbol tej przemiany obrał sobie monetę”31 . Podobnie dzieje się z Batmanem, który 
w tych samych wiadomościach raz jest określany jako „samozwańczy obrońca”32, innym 
razem jako „symboliczne odrodzenie amerykańskiego ducha walki”, „psychopata”33, 
„krzyżowiec”, „zagrożenie”34… Określeń jest wiele i nie bez przyczyny – ta mnogość 
i zwykłość dyskursu ostatecznie doprowadzają do destrukcji mitu Batmana po to, by 
dać początek narracji realistycznej . 

Proces rozpoczęty komiksem Millera kontynuowany jest w Arkham Asylum – jed-
nym z najsłynniejszych amerykańskich komiksów – gdzie Batman, owszem, nadal jest 
bohaterem, ale w bardzo specyficznym sensie: nie mitologicznym, lecz psychiatrycznym . 
Bruce Wayne stał się Batmanem w wyniku cierpienia, które przeżył, gdy zamordowano 
jego córkę i żonę: wówczas w procesie dezintegracji utożsamił się z Chrystusem i Ody-
nem, największymi cierpiącymi bohaterami kultury, i w końcu sam stał się bohaterem . 
Dopiero Joker, wzywający Batmana do szpitala Arkham, uświadamia mu, że właśnie 
tam jest jego miejsce: „Obawiam się, że Joker może mieć rację co do mnie” – mówi 
Batman . „Czasem wątpię w racjonalność własnych działań”35 . Dzięki temu komiksowi 
możemy sobie uświadomić, że w przeciwieństwie do innych superbohaterskich opowie-

29 D . Rushkoff, Cyberia . Życie w okopach cyberprzestrzeni, tłum . D . Misiuna, Warszawa 2008, s . 174 .
30 F . Miller, K . Janson, L . Varley, op . cit ., s . 2, 7-8 .
31 Ibidem, s . 8 .
32 Ibidem, s . 9 .
33 Ibidem, s . 33 .
34 Ibidem, s . 41 .
35 „I’m afraid that the Joker may be right about me” – mówi Batman . „Sometimes I question the rationality 

of my actions” – G . Morrison, D . McKean, Arkham Asylum, New York 1989, s . 19 .
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ści (takich jak Superman czy Spiderman) w opowieściach o Batmanie granica między 
chorobą a  zdrowiem oraz powodowanymi przez nie złem a dobrem cały czas była 
bardzo niewyraźna, tyle tylko, że nikt do lat 80 . nie odważył się tego wydobyć na jaw 
(doskonale wiedząc, że tym samym zniszczyłby mit) . Przyczyną szaleństwa i zła, które 
wyrządza Joker, jest śmierć ciężarnej żony (a nie, jak się powszechnie sądzi, wypadek, 
którego skutkiem była deformacja twarzy); przyczyną szaleństwa i zła, które wyrządza 
Riddler – niespełnione pragnienie akceptacji ze strony Bruce’a  Wayne’a; przyczyną 
szaleństwa i  zła, które wyrządza Pingwin – brak akceptacji ze strony rówieśników 
i szukanie ucieczki w świecie ptaków; przyczyną szaleństwa i zła, które wyrządza Two 
Face (Harvey Dent) w Mrocznym rycerzu Nolana – śmierć ukochanej . Historia Batmana 
nie różni się od nich . Jej początkiem również jest ogromne cierpienie . Nie możemy 
też zapominać, że podstawową motywacją, która legła u podstaw walki Bruce’a Way-
ne’a ze złem, nie jest pragnienie zmiecenia go z powierzchni ziemi, lecz – tak samo 
jak w przypadku Jokera, Riddlera, Pingwina i innych – zemsta . Zemsta, która zamiast 
zażegnać przemoc, doprowadza do jej intensyfikacji, co świetnie pokazuje przedostatni 
film Nolana: skutkiem działań Batmana nie jest większy spokój w mieście, lecz terror, 
który zgotował Gotham City Joker .

W kontekście The Dark Khnigt Returns i Arkham Asylum Mroczny rycerz jawić 
się musi nie jako nowatorskie zerwanie, lecz jako kontynuacja zerwania, które ukon-
stytuowało nowy sposób prowadzenia narracji o Batmanie (wpisując się w tradycję 
komiksową, Nolan wypisuje się jednocześnie z tradycji filmowej, stanowionej przez 
Burtona i Schumachera) . Identycznie zatem jak jego poprzednicy, Nolan wprowadza 
Batmana w reprezentację świata rzeczywistego, w którym Joker to tylko szalony „facet 
w kuriozalnym makijażu”36, a nie superbohater posiadający nadnaturalne zdolności . 
Szaleństwo Jokera dekonstruuje zdrowie Batmana . Nie jest szaleństwem, które przybie-
rałoby postać kliniczną, lecz świadomie wybraną strategią przetrwania w czasach chaosu 
hiperrzeczywistości, opierającą się na parodii szaleństwa: ten agent chaosu (jak sam 
siebie określa) za każdym razem opowiada inną historię pochodzenia blizn, które ma 
na twarzy, drwiąc sobie z psychoanalitycznego mitu traumy . Być może Nolan nawiązuje 
tu do Arkham Asylum, gdzie pojawia się psychiatra, dr Ruth, według której Joker nie 
może być zdefiniowany jako osoba chora psychicznie, gdyż jest on po prostu świetnie 
dostosowany do życia w naszych czasach, wymagających permanentnej gotowości do 
zmiany („On stwarza samego siebie każdego dnia”37 .

Wykreowany przez Nolana świat to również świat telewizyjnego symulakru, 
zastępującego rzeczywistość . Świetnie pokazuje to przykład naśladowców Batmana: 
logika zaistnienia tych kopii nie jest logiką zaistnienia oryginału: jeśli Batman pojawił 
się w  Gotham po to, by odreagować traumę poprzez czynienie dobra, naśladowcy 

36 J . Gałka, Mroczny Rycerz: mrok nad Gotham, „Esensja” 7 (LXXIX), http://esensja .pl/magazyn/2008/07/
iso/03_08_20 .html [data dostępu: 19 .03 .2009] .

37 „He creates himself each day” – G . Morrison, D . McKean, op . cit ., s . 37-38 .
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pojawiają się, bo kiedyś zobaczyli Batmana i chcą być tacy jak on – są fanami bytu 
medialnego, nie rzeczywistego . 
I w końcu: świat wykreowany przez Nolana to odczarowany świat ludzi – świat późnej 
nowoczesności . W świecie tym nie ma już miejsca ani na tradycyjne i „boskie” męczeń-
stwo, ani na nowoczesne i „heroiczne” bohaterstwo:

Konsumpcyjne społeczeństwo w  dobie płynnej nowoczesności sprawia, że czyny mę-
czenników, bohaterów i wszelkich ich hybrydycznych odmian stają się niepojęte i irracjonalne, 
oburzające i odstręczające . Społeczeństwo to obiecuje łatwe szczęście, możliwe do osiągnięcia 
za pomocą zupełnie niebohaterskich środków i  dzięki temu kusząco dostępne dla każdego 
(każdego konsumenta)38 .

Z punktu widzenia indywidualizmu i hedonizmu późnej nowoczesności Batman jest po 
prostu śmieszny, bo śmieszna musi wydać się indywidualiście postać, która rezygnuje 
z własnego interesu w imię interesu ogółu, a hedoniście – ktoś, kto poświęca dzisiejsze 
rozkosze dla odległego celu, a takim jest przecież porządek w Gotham . Żyjący w późnej 
nowoczesności ludzie zdają sobie ponadto sprawę, że jeśli już walka o ten porządek 
ma mieć sens, to na pewno nie w przednowoczesnej formie walki-wręcz-ze-złoczyńcą, 
lecz raczej w nowoczesnej formie systemowej: skutecznego stanowienia i wypełniania 
przepisów prawa . Dentowi uświadamia to przyjaciółka Wayne’a, rosyjska primabale-
rina, która stwierdza, że Gotham potrzebuje po prostu nieprzekupnego prokuratora 
generalnego, a nam – tłum żądający, by Batman oddał się w ręce policji (przecież działa 
ponad prawem!) . Czy w takim kontekście nie ma racji Joker, mówiący, że „w oczach 
świata” obaj są tylko dziwakami?

4. Źródła procesu

Dlaczego rażą nas i śmieszą (ewentualnie sprawiają, że traktujemy je pobłażliwie – lecz 
nigdy poważnie) pierwsze komiksy o Batmanie czy pierwsze filmy o Bondzie? Ponie-
waż nie oczekujemy już ani od komiksu, ani od kina, że uwiodą nas swoją zdolnością 
do tworzenia złudzeń, i krytycznie nastawieni do fikcjonalności żądamy, by stała się 
rzeczywistością39 . Skąd jednak ten krytycyzm? Ponieważ w pooświeceniowej, empi-
ryczno-racjonalistycznej „epoce ludzi” traci swoją moc wszystko to, co nie zgadza się 
z doświadczeniem i rozumem, w tym również uwodzący (pierwotnie) czar komikso-
wo-kinowego złudzenia . Heros jest śmieszny, bo mu nie wierzymy, a nie wierzymy, 
bo wszystkie jego wyczyny poddajemy pod osąd doświadczenia i rozumu, twierdząc 
ostatecznie, że to, co robi, jest niemożliwe i  nieprawdopodobne . Dlaczego jednak 
uznajemy, że to, co robi Batman w komiksach ze złotej ery, jest właśnie takie? Ponieważ 
nieprawdopodobne jest, że heros żyje jak asceta w świecie, w którym liczy się jedynie 

38 Z . Bauman, Od męczennika do bohatera i od bohatera do gwiazdora, [w:] idem, Płynne życie, tłum . 
T . Kunz, Kraków 2005, s . 76 .

39 J . Baudrillard, Spisek sztuki, op . cit ., s . 41 . 
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natychmiastowa realizacja pragnienia . „Rozkosz nabrała [dzisiaj] waloru potrzeby 
i prawa podstawowego”40, a heros odkłada ją na później lub w ogóle rezygnuje – już 
nie jak męczennik, który „bezproduktywnie” (tak to ocenia nowoczesność) umiera 
za prawdę, lecz jak bohater, który osobiste spełnienie poświęca na ołtarzu pewnego 
konkretnego celu41 . Jeśli jednak cel jest najważniejszy, to dlaczego nie zwalczać zła za 
pomocą o wiele skuteczniejszych metod systemowych, jak sugeruje film Nolana? Czy 
jednak istnieje możliwość zwalczenia zła poprzez zaprowadzenie porządku? W czasach 
późnej nowoczesności wydaje się to absurdalne: 

Życie w „świecie” wysoko rozwiniętej nowoczesności jest jak rozpędzony moloch . Nie 
chodzi już tylko o bezustannie zachodzące zmiany . Sedno sprawy polega na tym, że zmiany te 
wykraczają poza wszelkie oczekiwania człowieka i wymykają się jego kontroli . Jego nadzieje na 
coraz skuteczniejsze podporządkowanie sobie społecznego i naturalnego środowiska okazują 
się bezzasadne42 .

„Uczłowieczone” i „urealnione” opowieści o superbohaterach są reakcją na taki właśnie 
świat . Nie przypadkiem teksty te tworzone są od późnych lat 80 . XX wieku, a prawdziwy 
ich wysyp pojawia się na początku XXI wieku . Są reakcją na utratę przez świat jego 
prostoty – tak politycznej (Zachód kontra Wschód, czyli Wolność kontra Zniewolenie), 
jak etycznej oraz strukturalnej . Nastały czasu chaosu, a one są godną jego reprezentacją .

40 Idem, O uwodzeniu, tłum . J . Margański, Warszawa 2005, s . 21 . 
41 Z . Bauman, op . cit ., s . 68-69 .
42 A . Giddens, op . cit ., s . 40 .

Paweł Bohuszewicz

humanizing SuperheroeS in contemporary popular culture

Summary

In contemporary popculture superheroes fictions we can find the process of humanizing . 
It’s based on lifting “epic distance”, i .e . hiatus beetwen presented world and world of 
reader . This hiatus is result of making realize by reader that presented world is much 
more perfect that his own world, because of being out of everyday life . Humanize a 
heroe means to put him into this everyday life .


