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Małgorzata Klentak-Zabłocka – doktor habilito-
wany, germanistka, absolwentka UW, adiunkt 
w  Katedrze Filologii Germańskiej UMK, prowa-
dzi wykłady i seminaria z historii literatury nie-
mieckiej, translatoryki i  komparatystyki. Autor-
ka monografii Ślad Abrahama. Zarys niemieckiej 
recepcji dzieła Kierkegaarda na przełomie XIX i XX 
wieku, Toruń 2001 i Słabość i bunt. O twórczości 
Franza Kafki w  świetle Gombrowiczowskiej kon-
cepcji „niedojrzałości”, Toruń 2005, oraz artyku-
łów, poświęconych twórczości takich autorów, 
jak Robert Musil, Franz Kafka, Heinrich von 
Kleist. Zajmuje się także przekładem.
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‘Ja jestem literaturą’ 
Przypadek Franza Kafki

I. Niewłaściwe użycie literatury?
Gdy mowa o właściwym bądź niewłaściwym (stosownym/niestosownym) użyciu literatu-
ry, w pierwszej chwili przychodzą na myśl raczej jej pojedyncze wytwory i reakcje na nie, 
a więc różne sposoby odbioru i wykorzystania istniejących już utworów, nie zaś sam akt 
tworzenia czy literatura pojmowana jako specyficzna sfera duchowej aktywności. Używać 
– w  sposób zgodny z  przeznaczeniem lub wbrew niemu, można przede wszystkim tego, 
co istnieje w uchwytnej, choć niekoniecznie materialnej postaci: wiersz, którego nauczyli-
śmy się na pamięć, choćby i nigdzie nie był zapisany, jest konkretnym, realnie istniejącym 
tekstem. Użycie kojarzy się więc z działaniem zachodzącym wobec tekstu literackiego nie-
jako z  zewnątrz, to znaczy z  jakimś sposobem recepcji utworu. Zarazem spory wachlarz 
postaw, które bylibyśmy skłonni uznać za niegodne prawdziwej sztuki, jak tendencyjność, 
doktrynerstwo czy zaślepienie polityczne (autora), często warunkuje lub wręcz inicjuje 
proces pisania, a zatem może tkwić u samych podstaw twórczości i dopiero w konsekwencji 
dotyczyć również pojedynczych, zaistniałych jej konkretyzacji. Za niewątpliwe nadużycie 
wobec literatury uznalibyśmy zaprzęganie jej w służbę doraźnych i partykularnych intere-
sów, a więc traktowanie niezgodnie z zasadą autonomiczności sztuki, ukonstytuowaną już 
w  Listach o  estetycznym wychowaniu człowieka (1795) Fryderyka Schillera; program ten, 
przyswojony przez niemieckich romantyków, ale żywy po dziś dzień, obrazowo i lapidarnie 
streszcza Rüdiger Safranski: 

Sztuka uczy, że cel najistotniejszych w życiu spraw – miłości, przyjaźni, religii i sztuki właśnie 
– tkwi w nich samych, że ich podstawowy sens nie polega na tym, że czemuś służą. […] Wyra-
chowana przyjaźń to żadna przyjaźń, a i sztuka nastawiona na społeczną użyteczność to żadna 
sztuka. […] Tylko wtedy, gdy sztuka – tak jak i religia – pragnie siebie samej, zdarza się, że nie-
jako niechcący, służy społeczeństwu1.

Jednak w potocznym rozumieniu przypadki niestosownego użycia to przede wszyst-
kim zabiegi dotyczące poszczególnych utworów, takie jak poddawanie ich cenzorskim 

1 Por. R. Safranski, Romantik. Eine deutsche Affäre, München 2007, s. 44–45.
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modyfikacjom lub skazywanie na zapomnienie z powodów ideologicznych, a w skrajnych 
przypadkach – celowe niszczenie w wymiarze materialnym.

Nierzadko sama literatura czyni przedmiotem swojej refleksji takie niestosowne jej 
użycie, przedstawiając różne sposoby brutalnego traktowania książek – aż po akty ich uni-
cestwiania. Bywa, że liczy się wyłącznie papier, na którym je zapisano. Pomysł ten (w ro-
mantyzmie nieodosobniony) realizuje na przykład E.T.A. Hoffmann w Kota Mruczysława 
poglądach na życie. Hoffmann pozwala swemu kociemu narratorowi na wykorzystanie bio-
grafii muzyka Kreislera (również zresztą fikcyjnej) jako makulatury: po części w charakte-
rze bibuły, po części na brudnopis nowego tekstu. W efekcie powstaje jednak utwór  wy-
rafinowany i bynajmniej nie lekceważący zapisków, z którymi Mruczysław obszedł się tak 
bezceremonialnie; fragmenty obu historii przeplatają się i korespondują ze sobą, tworząc 
uzupełniającą się całość. Zdarza się jednak i tak, że książki mają posłużyć do celów od sfery 
duchowo-estetycznej odległych: jako opakowanie, izolacja czy podpałka, albo w swej po-
staci fizycznej jako narzędzie zbrodni i kary jednocześnie – jako strawa – zabójcza bynaj-
mniej nie tylko w sensie przenośnym. 

Paradoksalnie, nie jest oczywiste, co odczuwamy jako bardziej drastyczne: jednoznacz-
ną agresję wobec książek wynikającą z pobudek ideologicznych lub psychologicznych, na 
przykład ich palenie albo – pożeranie (jak w Imieniu róży Umberto Eco), czy może jednak 
takie świętokradcze czyny antyliterackie, które – wypływając z najbardziej przyziemnych 
pobudek – rażą prymitywnym pragmatyzmem: gdy w kartki wydarte z mszału zawija się 
ogórki (w  Brechtowskiej Matce Courage) i  literatura w  czytelny sposób staje się pogwał-
conym sacrum, albo gdy z tomu wierszy sporządza się ‘tutki’ na kawę i tytoń. Taki właśnie 
los przewiduje dla swojej Księgi pieśni Heine we wstępie do Lutecji2, ironicznie nawiązu-
jąc zarówno do własnych osiągnięć, jak i do ekstatycznego charakteru twórczości lirycznej 
w ogóle. Praktyczna zapobiegliwość potrafi, gdy trzeba, rozwinąć także i absurdalne formy 
czci wobec wytworów literatury. Przykładu dostarcza Auto da fé Canettiego, gdzie przebie-
gła służąca, chcąc zawładnąć domniemanym majątkiem swego pracodawcy-bibliofila, wpa-
da na pomysł groteskowego, lecz nad wyraz skutecznego kultu książki. Wobec jej perfidii 
genialny sinolog Kien – choć z początku niewolny od podejrzeń – okazuje się w końcu zu-
pełnie bezradny. Oto przebieg sceny przełomowej dla ich wzajemnej relacji:

Może schlebiała mu, by nabrał zaufania? Jego biblioteka była sławna. O niejednego białego kru-
ka handlarze już przypuszczali szturm. Może przygotowywała jakąś wielką kradzież? Warto by 
przekonać się, co ona robi, gdy jest sama z książką. 
Pewnego dnia wszedł niespodziewanie do kuchni. Dręczyła go niepewność, pragnął dowiedzieć 
się prawdy. Gdy zdemaskuje Teresę, wyrzuci ją. Chce szklankę wody, widocznie nie dosłyszała 
wołania z  pokoju. Podczas gdy szybko starała się spełnić jego życzenie, Kien zlustrował stół, 
przy którym siedziała. Jego książka leżała na haftowanej poduszeczce. Strona dwudziesta. Zbyt 
daleko jeszcze nie zajechała. Podała mu szklankę na spodku. Na rękach miała rękawiczki z białej 
glansowanej skórki. Kien zapomniał ująć szklankę palcami, szklanka spadła na podłogę, za nią 
spodek. Z  zadowoleniem powitał hałas i  odwrócenie uwagi. Nie wykrztusiłby ani słowa. On 
sam czytał od piątego roku życia, trzydzieści pięć lat! Ale nigdy nie przyszło mu na myśl włożyć 
rękawiczki do czytania. Jego zmieszanie wydało mu się samemu śmieszne. Opanował się z wy-
siłkiem i spytał od niechcenia: 

2 Wskazówkę tę zawdzięczam Marii Adamiak.
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– Jeszcze pani niewiele uczytała. 
– Czytam każdą stronę kilkanaście razy, inaczej nic się z tego nie ma. 
– Podoba się pani? – Zmusił się do dalszych pytań, gdyż w przeciwnym razie padłby wraz ze 

szklanką na ziemię. 
– Książka zawsze jest ładna. Trzeba ją zrozumieć. Były w niej tłuste plamy, próbowałam wszyst-

kiego, nie chcą puścić. Co robić? 
– Plamy są już od dawna. 
– Jednak wielka szkoda. Jaką taka książka ma wartość, proszę pana!3

We wszystkich przytoczonych powyżej literackich przykładach mniej lub bardziej za-
skakującego podejścia do literatury dochodzi do głosu zakłócenie jakiegoś ważnego po-
rządku wartości. Czujemy, że literaturze, strąconej z należnego jej piedestału – a i wyniesie-
nie na piedestał fałszywy oznacza właściwie degradację – w jakiś sposób ‘dzieje się krzywda’. 
Zaradzić złu mogłoby jedynie przywrócenie literaturze takiego miejsca, które intuicyjnie 
uznalibyśmy za ‘należne’ jej, a dane postępowanie wobec niej – za ‘stosowne’. Chodziłoby 
zatem o powrót do równowagi w sensie aksjologicznym. O  ileż bardziej jednak fascynu-
ją i zapadają w pamięć właśnie owe zgrzyty i niestosowności, rozdźwięki i dziwactwa, by 
nie powiedzieć ‘perwersje’ z udziałem książek, które w konsekwencji wciąż i wciąż odsyłają 
nas do niezgłębionego pytania o to, czym w ogóle jest literatura, jaka jest jej rola, działanie 
i (prze)znaczenie.

II. Franz Kafka: autozamach na dzieło literackie?
W kalejdoskopie fikcjonalnych i rzeczywistych zamachów na literaturę szczególne miejsce 
przypada spuściźnie Franza Kafki. Tekstom tym udało się uratować z  opresji gotowanej 
im przez samego ich twórcę i wyruszyć na zwycięski podbój świata w aurze skazanych na 
niebyt ocaleńców4. Jak stwierdza Reiner Stach, autor najobszerniejszej i  niedokończonej 
jeszcze biografii pisarza5, nawet ludzie, którzy w życiu nie przeczytali ani jednej linijki tek-
stu Kafki, przeważnie nieomylnie kojarzą jego nazwisko z postacią przedwcześnie zmarłego 
geniusza-samotnika, który przed śmiercią polecił spalić wszystkie swoje rękopisy. Z jednej 
strony mroczna aura ostatniej woli potęguje wrażenie niejasności, nieprzystępności, nie-
przeniknionej paradoksalności, które i  tak udziela się czytelnikowi tych utworów. Z dru-
giej – uporczywie podsuwa pytanie o racje i powody oraz wątpliwość, czy naprawdę Kafka 
chciał unicestwić wszystkie swoje nieopublikowane za życia teksty. W relacji Maxa Broda, 

3 E. Canetti, Auto da fé, tłum. E. Sicińska, Warszawa 2007, s. 49.
4 Remigiusz Grzela, opierając się na późniejszych relacjach Dory Diamant, opisuje w swojej książce Ba-

gaże Franza K. Podróż, której nie było (Michałów–Grabina 2004) nędzę berlińskiej egzystencji Kafki, kiedy to 
schorowany i pozbawiony środków do życia „[l]eżał na łóżku i patrzył, jak Dora wrzuca jego rękopisy do kozy” 
(s. 152). Część rękopisów Kafki miała w roku 1933 zostać skonfiskowana przez gestapo podczas rewizji w miesz-
kaniu Dory i  jej męża Lutza Laska, działacza komunistycznego – nigdy nie udało się ich odnaleźć. Sensacją 
ostatnich lat stał się spór o  prawa do spadku po wieloletniej sekretarce Maxa Broda Ilse Ester Hoffe, która 
zmarła w roku 2007 w wieku 101 lat; przedmiotem sporu jest przede wszystkim zbiór manuskryptów zdepono-
wanych obecnie w sejfach w Szwajcarii i Izraelu, które mogą zawierać także nieznane rękopisy Kafki.

5 Tom pierwszy obejmuje lata 1910–1915: Kafka – Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt/M. 2002, oraz 
tom drugi – okres od roku 1916 do śmierci autora: Kafka – Die Jahre der Erkenntnis,  Frankfurt/M. 2008.
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najbliższego towarzysza twórcy Procesu i (nierzetelnego) wykonawcy jego testamentu, zale-
cenie to brzmiało kategorycznie: „spalić bez czytania”. Na marginesie dodajmy, że odstępu-
jąc od skrupulatnego wypełnienia tego życzenia, Brod zapewnił sobie trwałe miejsce w hi-
storii literatury jako zarządca i wydawca dzieł przyjaciela. Przesłoniło to zresztą skutecznie 
jego własne dokonania literackie6. 

Wracając jednak do motywów, jakimi kierował się autor: czy i przed jakim – niesto-
sownym i gorszym od zniszczenia (?) – użyciem swoich tekstów chciał je uchronić? Czy 
w jego odczuciu nie były dość dobre pod względem literackim czy też, stawszy się intym-
nym szyfrem i rodzajem tajemnej wiedzy – sam Kafka porównuje je w pewnym miejscu do 
Kabały – nie powinny były ujrzeć światła dziennego i odejść z tego świata razem ze swoim 
twórcą? Może w przeciwnym razie okazałyby się lekturą zbyt trudną? Może skazywałoby je 
to na błędną interpretację? Czy Kafka chciał chronić czytelników, czy jednak swoje teksty? 
Trudno dziś liczyć na znalezienie jednej przekonującej odpowiedzi na te i podobne pyta-
nia. Ale zastanawiając się nad najbardziej nawet fantastycznymi hipotezami, trzeba zdawać 
sobie sprawę z tego, jak autor Wyroku (i wyroku wydanego na swoje utwory) traktował ak-
tywność literacką, jak odnosił się do własnego i cudzego pisarstwa, czym było dla niego to, 
co najczęściej nazywał najprostszym słowem: das Schreiben – pisanie7.

III. Kafka o pisarstwie
Franz Kafka od samego początku bardzo świadomie odnosił się do swoich prób literackich. 
Wiemy o tym z dzienników, które prowadził systematycznie od 26 roku życia przez czterna-
ście lat, czyli prawie do śmierci, z listów do przyjaciół, do wieloletniej ukochanej i narzeczo-
nej Felicji Bauer oraz do Mileny Jesenskiej – przyjaciółki i powierniczki w latach późniejszych. 
Problemy z koncentracją, rzadkie chwile inspiracji w trakcie tygodni i miesięcy kompletnego 
zastoju, brak wyraźnego pomysłu przed przystąpieniem do pracy, nieznośna fragmentarycz-
ność: utyskiwań z  powodu wszystkich tych symptomów pełno zarówno w  listach pisanych 
w latach 1903–1904 do szkolnego kolegi Oskara Pollaka, gdy Kafka po raz pierwszy dzieli się 
z kimś swoimi doświadczeniami na tym polu, jak i w dziennikach i listach do Felicji w dziesięć 
lat później. Korespondencja z Pollakiem nie przerodziła się w długoletnią przyjaźń, dla tego 
późniejszego historyka sztuki, który zginął jako ochotnik podczas I wojny światowej, znajo-
mość z Kafką była zapewne tylko incydentem. Jednak w świadomości ‘kafkologów’ na całym 
świecie Oskar Pollak istnieje wyłącznie jako adresat pamiętnych wyznań o męce i wewnętrz-
nym przymusie pisania, spośród których najbardziej znane i najczęściej cytowane przypomina 
romantyczne wadzenie się ze Stwórcą, zwłaszcza że autorem jest dwudziestolatek: „Bóg nie 
chce, żebym pisał, ale ja – ja muszę. Więc to jest takie wieczne w górę i w dół, w końcu Bóg jest 
silniejszy, i więcej w tym wszystkim nieszczęścia niż możesz sobie wyobrazić”8.

6 Przypuszczalnie tylko w kręgu specjalistów trwa świadomość, że na początku XX wieku to Max Brod był 
uznanym i wziętym pisarzem, a Franz Kafka – zaledwie jednym z jego znajomych (i protegowanym).

7 Nawiązuję tu do tytułu antologii autokomentarzy Kafki do własnej twórczości, zebranych i opubliko-
wanych przez Ericha Hellera i Joachima Beuga pod znaczącym tytułem Über das Schreiben (O pisaniu), Frank-
furt/M. 1983. 

8 Por. F. Kafka, Briefe 1902–1924, hrsg. v. M. Brod, Frankfurt/M. 1983, s. 21. Cytaty z listów i zapisków Kafki 
podaję we własnym przekładzie.
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Zarazem już wówczas Kafka roztacza przed oczami czytelnika swoich zapisków zaska-
kujące bogactwo obrazów, które mają zilustrować jego twórczą niemoc w najdrobniejszych 
szczegółach: raz jest jak „japoński linoskoczek” wspinający się po drabinie (słów) pozbawionej 
jakiegokolwiek pewnego oparcia, to znów usiłuje zestawiać ze sobą wyrazy, w których „spół-
głoski ocierają się o siebie z blaszanym zgrzytem”, samogłoski wtórują im chórem „jak Murzy-
ni na wystawie”, a wokół każdego słowa tłoczą się „kręgiem wątpliwości”: „widzę je wcześniej 
niż słowo”. „Musiałbym umieć wynaleźć słowa, które byłyby w stanie zdmuchnąć ten trupi 
odór w taką stronę, żeby nie wiał ani mnie, ani czytelnikowi prosto w twarz”9 – w gąszczu 
tych emfatycznych metafor niewiele jeszcze zapowiada późniejszą oszczędną prozę Procesu 
czy Kolonii karnej. Na pokrewieństwo z dojrzałymi tekstami wskazuje jednak obecny już tutaj 
radykalizm i swoisty sarkazm, ale przede wszystkim wyostrzona świadomość i własnych aspi-
racji, i trudności uniemożliwiających ich realizację. Jest i fantazja o płonącym stosie – mamy 
początek roku 1910: „[…] sterta słomy, którą jestem od pięciu miesięcy i której przeznacze-
niem, jak się zdaje, jest być podpaloną latem i spłonąć szybciej niż widz mrugnie okiem”10.

Niewątpliwy wpływ na proces stopniowej krystalizacji ambicji młodego Kafki mają 
pierwsze sukcesy: przygotowanie z pomocą Maxa Broda debiutanckiej publikacji (zbior-
ku krótkich szkiców pod tytułem Rozważanie) czy przełomowe doświadczenie z pewnej 
wrześniowej nocy roku 1912, kiedy to po długim dniu spędzonym w biurze Kafka pracuje 
w swoim pokoju aż do świtu i rankiem wstaje znad gotowego tekstu opowiadania Wyrok. 
Może zadedykować je niedawno poznanej kobiecie – F[elicji]B[auer]. 

Nie zmienia się jednak ton wypowiedzi o własnych dokonaniach literackich i oczeki-
waniach wobec siebie jako autora: nie brzmią one w sposób bardziej wyważony ani mniej 
maksymalistyczny. „Możliwe, że moje pisanie jest nic nie warte, ale wówczas z całą pew-
nością i  bez wątpienia ja sam jestem zupełnie nic nie wart”11 – to z  listu z  początku ko-
respondencji z Felicją w  listopadzie 1912 roku. Ponieważ planom i ambicjom literackim 
przeszkadzają codzienne obowiązki zawodowe, a  i  perspektywa założenia rodziny to dla 
Kafki jednak rodzaj zewnętrznego przymusu, rozterki pogłębiają się, a deklaracje – składa-
ne również (a może przede wszystkim) sobie samemu – zyskują na wyrazistości i stają się 
wręcz płomienne. „Nie  s k ł o n n o ś ć  do pisania, najukochańsza Felicjo, nie  s k ł o n -
n o ś ć  [wyróżn. moje – M.K.-Z.]”, poprawia narzeczoną w sierpniu 1913 roku, nawiązując 
najwyraźniej do sformułowania, którego musiała użyć w swoim liście. Zaskakująca puenta 
na końcu zdania nie najlepiej wróży przyszłości ich związku: „to nie s k ł o n n o ś ć ,  lecz po 
prostu ja”12. Innymi słowy „ja sam” lub „cały ja” to zasadnicza przeszkoda, a nie większa lub 
mniejsza, bardziej lub mniej wybaczalna skłonność do zajmowania się literaturą.

IV. Pisanie: powołanie czy przypadłość?
Sfera pisania stopniowo wyrasta w listowych opisach Kafki na prawdziwą otchłań samot-
ności: loch i więzienie, wieczną noc i diabelską służbę, w której nie po drodze mu z inny-

9 Por. F. Kafka, Tagebücher 1910–1923, hrsg. v. M. Brod, Frankfurt/M. 1983, s. 20. 
10 Por. ibidem, s. 10.
11 Por. F. Kafka, Briefe an Felice, hrsg. v. E. Heller u. J. Born, Frankfurt/M. 1988, s. 76.
12 Por. ibidem, s. 451.
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mi ludźmi. Jest i musi być sam – i nieskończenie daleko od (swego czasu obrazoburczej13) 
symbiozy erosa twórczego z Amorem, jakiej nie zawahał się uwiecznić w swojej 5 Rzym-
skiej elegii młody Goethe. Tam piękno antycznych form zaleca Goethe studiować także 
na krągłościach żywych ciał i z równym zapałem oddaje się składaniu wersów co fizycznej 
miłości – wystukując palcem rytm heksametru na plecach nagiej kochanki. Mimo zafascy-
nowania14 dziełem i osobą Goethego, Kafka roztacza przed swoją ukochaną zupełnie inne 
wizje. Kiedy Felicji marzy się, a może tylko kurtuazyjnie wspomina w jednym z listów, że 
chciałaby siedzieć przy nim i towarzyszyć mu, gdy będzie pisał, otrzymuje w odpowiedzi 
(14/15 stycznia 1913) co najmniej zniechęcający obraz miejsca, w jakim jej przyszły mąż 
czułby się najlepiej: ideałem byłoby dać się zamknąć w najodleglejszej, niedostępnej piw-
nicy, z jedną tylko lampą i przyborami do pisania, nikogo nie widzieć, nie słyszeć – i pisać, 
pisać – w stanie najwyższego skupienia i bez wysiłku!15 

W korespondencji Kafki z Felicją można jednak dostrzec – wskazuje na to Elizabeth 
Boa – nie mniej głębokie pragnienie „posiadania Felicji” na własność, wręcz dążenie do 
całkowitego zawładnięcia nią. Jak pisze Boa, autor listów jest zazdrosny o wszelkie  związki 
adresatki ze światem: o ludzi, z którymi się spotyka, o pisarzy, których książki czyta, o zaję-
cia i czynności, którym oddaje się wówczas, gdy nie czyta jego listów bądź akurat na nie nie 
odpowiada16. Zdaniem Boa listy te są zatem czymś więcej niż tylko dokumentem czy na-
wet intymnym świadectwem osobowości pisarza17. Badaczka zwraca uwagę na rozbieżność 
między realną Felicją Bauer a postacią Felicji z listów; ta ostatnia nie jest rzeczywistą osobą, 
lecz fantomem wystylizowanym na „narzeczoną Sinobrodego”: to kobieta przeznaczona na 
ofiarę w imię twórczości, możliwej tylko w maksymalnym odosobnieniu, poza normalnym 
życiem wśród ludzi i  poza jakąkolwiek bliskością z  kimkolwiek. I  tak jak w  znanej baśni 
żona Sinobrodego odkrywa w tajemniczej, zakazanej izdebce straszną przeszłość – praw-
dę o swoich nieszczęsnych poprzedniczkach, tak realna Felicja Bauer musiałaby pojąć, że 
w pokoiku jej męża jest miejsce wyłącznie na fantom ‘Felicji’, bezcielesne wyobrażenie o ad-
resatce listów, ale nie ma miejsca dla niej samej: „Twórcza władza nad jej wizerunkiem wy-
maga nie-istnienia samej kobiety”18. W lapidarnym skrócie rolę swojej narzeczonej ujmuje 

13 Rzymskie elegie, opublikowane w roku 1795 w miesięczniku Fryderyka Schillera „Die Horen” były dość 
swobodne pod względem obyczajowym, skoro wywołały nawet kąśliwą uwagę Herdera, że odtąd nazwę cza-
sopisma trzeba by pisać przez „u” (gra słów: die Horen – córki Zeusa, patronki pór roku, die Huren po niemiecku 
wulgarnie – dziwki, ladacznice).

14 Pierwsza podróż zagraniczna – do Włoch – niewątpliwe nawiązywała do wzorca Bildungsreise młode-
go adepta sztuki pisarskiej, a wspólna wyprawa z Maxem Brodem do Weimaru latem 1912 roku miała wręcz 
cechy pielgrzymki, por. także K. Klopschinski, „Fragwürdige Umarmungen”. Franz Kafka als Leser von Goethes 
‘Die Leiden des jungen Werthers’, „Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte“ 
2010, H. 3, s. 364–389, tu s. 367.

15 Realia życiowe sprawiały, że pisanie okupował Kafka wiecznym niewyspaniem i zmęczeniem, ponie-
waż, jak wielokrotnie zaznaczał, mógł mu się poświęcać tylko nocami, po pracy w biurze i korzystając ze spo-
koju późnych godzin wieczornych w domu.  

16 Por. E. Boa, Blaubarts Braut und die Medusa. Weibliche Figuren in Kafkas Briefen an Felice Bauer und Milena 
Jesenská, „Text +Kritik“, Sonderband, hrsg. von H. L. Arnold, München 1994, s. 272–293, tu s. 275 i n.

17 Pod tym względem interpretacje nowszej daty zasadniczo różnią się od wcześniejszych, na przykład 
klasycznego już studium Eliasa Canettiego Drugi proces, pochodzącego z końca lat 60., które powstało wkrótce 
po opublikowaniu nieznanych wcześniej Listów do Felicji. Canetti potraktował listy Kafki przede wszystkim jako 
wiarygodne świadectwa dające wgląd w całość osobowości autora. Wokół niej koncentruje się więc zaintere-
sowanie Canettiego, a postać adresatki traktowana jest jako tożsama z postacią realnie żyjącą.

18 Por. E. Boa, op. cit., s. 280.
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Kafka w określeniu, którym często się do niej zwraca: ‘biedna moja najdroższa’19. A przy 
tym nie pozostawia jej złudzeń co do ich wspólnej (?) przyszłości, gdy (26 czerwca 1913) 
wyjaśnia, że do pisania potrzeba mu samotności nie „pustelnika”, ale „umarłego” – i tak jak 
nie można wyrwać umarłego z grobu, tak nie da się oderwać go w nocy od biurka. W kilka 
tygodni później w liście do ojca Felicji – po długich namysłach – formułuje to tak:

Całym sobą zorientowany jestem na literaturę, kierunek ten konsekwentnie utrzymałem do 30 
roku życia; jeśli go nagle porzucę, to przestanę żyć. Wszystko, czym jestem i czym nie jestem, jest 
tego konsekwencją. Jestem małomówny, nietowarzyski, egoistyczny, hipochondryczny i w rze-
czy samej chorowity. […] We własnej rodzinie, wśród najlepszych, najukochańszych osób czuję 
się bardziej obco niż ktoś obcy20.

W innym, niewysłanym w końcu do Carla Bauera liście, zachowanym jedynie w dzien-
niku,  brzmi to jeszcze dobitniej:

Ponieważ nie jestem, nie mogę i nie chcę być niczym innym aniżeli literaturą, posada moja nigdy 
nie zdoła mnie porwać ku sobie, z pewnością może mnie natomiast do reszty rozstroić. […] 
Wszystko, co nie jest literaturą, nudzi mnie i przepełnia nienawiścią […]21.

 

Przez całe dziesięciolecia badacze dzieła (i życiorysu) Kafki odnosili wypowiedzi cytowane 
powyżej do jego własnej twórczości, ignorując jak gdyby podstawowe znaczenie słowa li-
teratura – zwykle oznaczające przecież (powszechnie uznaną) twórczość innych, co akurat 
w przypadku kogoś wobec własnych dokonań tak krytycznego jak Kafka, było samo w so-
bie założeniem problematycznym. Przyjmowano jednak, że przy wszystkich swoich roz-
terkach Kafka miał dostatecznie silną świadomość przynależności do gatunku ludzi pióra. 
Kiedy jednak śledzimy te jego zapiski, w których z całą pewnością mowa jest o twórczości 
nie cudzej, lecz własnej, uderza ich odmienny styl: inny, jeszcze bardziej namiętny sposób 
obrazowania i  jeszcze większy ładunek emocjonalny. Kafka posługuje się wówczas często 
terminologią freudowską, rozmyślnie czerpiąc z  arsenału modnych pojęć: mówi o  ciem-
nych siłach, tłumionych i wydobywających się gwałtem na zewnątrz niezależnie od woli, 
o czymś nieokreślonym, co powstaje i wypływa na powierzchnię, o nagłych przypływach 
mocy twórczych, o słowach, które karmią się jego własnym ciałem, o żądzach i skrytych 

19 Meine arme Liebste; podobnie widzą to Deleuze i Guattari, którzy w odniesieniu do listów Kafki uży-
wają określenia „literacki wampiryzm” (por. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur, aus dem Fran-
zösischen übersetzt von B. Kroeber, Frankfurt/M. 1976, s. 42), a przedwcześnie zmarły wybitny przedstawiciel 
młodszego pokolenia literaturoznawców niemieckich Detlev Kremer nazwał Kafkę „epistolarnym lubieżni-
kiem”, podaję za Boa, op. cit.

20 Ów list do Carla Bauera ukazał się drukiem w zbiorze listów do Felicji, op. cit., s. 456. 
21 Por. Kafka, Tagebücher..., s. 200.

V. Literatura jako droga i cel – ale i  źródło: krąg się 
zamyka
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namiętnościach, o niesamowitym świecie, który utkwił mu w głowie i domaga się wyswo-
bodzenia – za cenę rezygnacji z wszelkiej innej aktywności22.

W badaniach ostatnich lat większą uwagę kieruje się już jednak nie na same deklaracje 
wyrażane explicite, ale na odkrywanie w  tekstach Franza Kafki rzeczywistych świadectw 
głębokiego przenikania się literackiej kreacji z realnym życiem23, a także na poszukiwanie 
dowodów intensywnego przetwarzania wrażeń wyniesionych z  lektury utworów innych 
autorów. Pozwalają one spojrzeć na Kafkę jako twórcę zorientowanego na słowo pisane 
w stopniu wyższym, niż zwykło się dotąd przyjmować:  według wspomnianego już Detle-
va Kremera oraz Andreasa Kilchera Kafka jest wręcz typem pisarza „palimpsestującego”, 
dla którego „czytanie jest katalizatorem pisania”24. Przesuwając nieco akcenty, należałoby 
może powiedzieć: pisarzem, dla którego katalizatorem pisania są inne teksty, własne i cudze 
– a nie wyłącznie lub przede wszystkim materia biograficzna, której szyfrowanie miałoby 
być główną pożywką dla utworów. Od dawna wiadomo, że był wymagającym czytelnikiem, 
krytycznie oceniał współczesnych mu literatów, interesowali a nawet fascynowali go nato-
miast wielcy mistrzowie i klasycy. Z niektórymi z nich zdawał się być związany szczególnym 
podejściem do spraw tego i tamtego świata, co kazało mu widzieć w nich swoich prawdzi-
wych „pobratymców”25. Zaczytywał się Kleistem, Goethem, Flaubertem i Kierkegaardem, 
Michaela Kohlhaasa i Szkołę uczuć w oryginale znał niemal na pamięć, Cierpienia młodego 
Wertera najgoręcej polecał do czytania Felicji. Dostojewski, Grillparzer, Hebel, Chamisso, 
E.T.A. Hoffmann, ale i Andersen oraz baśnie braci Grimm – to następne nazwiska i tytu-
ły, po które sięgał i do których wracał przez całe życie. I znów – z młodzieńczych jeszcze 
wypowiedzi wynika, że nie szukał w  literaturze ani ukojenia, ani harmonii, lecz wstrząsu 
i bólu: parafrazując jedną z jego wypowiedzi z tego okresu – zawartą także w liście do Pol-
laka – oczekiwania Kafki wobec literatury sprowadzałyby się do pytania: jeżeli książka nie 
jest jak cios między oczy, po co ją czytać?26 Nie mniej od utworów fikcjonalnych pociągała 
go lektura biografii i korespondencji – a więc studiowanie śladów realnego życia poddanych 
literackiej filtracji. Mimo to i pomimo istnienia niezwykle obfitej kafkologicznej literatu-
ry przedmiotu, powiązania międzytekstowe i badania utworów Kafki ukierunkowane pod 
kątem ich palimpsestowego charakteru nadal stanowią teren bardzo obiecujący, bo wciąż 
nie do końca zbadany, skoro możliwe są tu jeszcze odkrycia nawet z udziałem utworów tak 
kanonicznych jak Werter Goethego.

22 Więcej o stylizacji opisu aktu twórczego u Kafki pisałam w książce Słabość i bunt. O twórczości Franza 
Kafki w świetle Gombrowiczowskiej koncepcji ‘niedojrzałości’, Toruń 2005, s. 138–147. 

23 Nie chodzi tu o takie interpretacje tekstów, które klucza do ich zrozumienia poszukują wprost w  rze-
czywistości pozatekstowej (biograficznej), lecz o badanie i odkrywanie pokrewieństwa między różnymi kre-
acjami postaci w różnych tekstach tego samego autora lub różnych autorów. Dobrego przykładu dostarcza 
wspominany tu już parokrotnie artykuł Elizabeth Boa, wykazujący ewidentne związki między wytwarzanym 
przez Kafkę wizerunkiem adresatek jego listów z jednej strony, a z drugiej – relacjami zachodzącymi między 
męskimi protagonistami Procesu i Zamku a postaciami kobiecymi w tych powieściach. 

24 Cytuję za Klausem Klopschinskim, który z kolei w odkrywczy sposób analizuje w swoim artykule Prze-
mianę jako swoisty palimpsest Kafki do Cierpień młodego Wertera, zwracając uwagę na całkowicie pomijane 
dotychczas w  literaturze przedmiotu szczegóły, w  tym tak charakterystyczne, jak użycie nazw własnych – 
w tekstach Kafki niezmiernie rzadkie i tym bardziej dające do myślenia.

25 Określenie, jakie stosuje dla tego szczególnego związku – „Blutsverwandte”, to w zasadzie tautologia 
(krewni poprzez więzy krwi) tym silniej podkreślająca poczucie więzi duchowej, o którą tu przecież chodzi.

26 W liście z 27 stycznia 1904 roku: dosłownie „cios pięścią po łbie”, por. F. Kafka, Briefe, s. 27.
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Przestrzeń – 002
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VI. Niestosowność wobec literatury? Pytanie powraca

Rozważając przypadek Franza Kafki w  kontekście pytania o  stosowne bądź niestosowne 
podejście do literatury, zwróciliśmy uwagę na dwie okoliczności: z  jednej strony kontro-
wersyjny testament pisarza, który skazywał na zagładę swoje nieopublikowane teksty, 
a z drugiej – ostentacyjne podkreślanie przez Kafkę nadrzędności pisania wobec wszelkich 
innych sfer życia i  podporządkowanie ich zaiste morderczemu wysiłkowi tworzenia tek-
stów żywiących się, jak się okazuje, w znacznej mierze innymi tekstami. Spotykają się tutaj 
dwa –  na pierwszy rzut oka – biegunowo różne nastawienia do słowa pisanego: zamiar 
unicestwienia i bezgraniczne oddanie związane z poświęceniem się pewnej misji, czyli mó-
wiąc najogólniej: odrzucenie i ukochanie. Rozpiętość między jednym a drugim wydaje się 
ogromna, ale może to tylko złudzenie, podobnie jak złudna może być, bo w istocie wypeł-
niona namiętnością, przepaść dzieląca miłość od nienawiści. 

W myśl – utopijnych co prawda – założeń Fryderyka Schillera, który pisał swoje Listy 
o estetycznym wychowaniu człowieka w odpowiedzi na terror rewolucji francuskiej, twórczo-
ści artystycznej przysługiwał prymat ze względu na jej funkcję jako gwarantki człowieczeń-
stwa w państwie zagrożonym rozmaitymi wynaturzeniami wolności i rozumu. Uprzywile-
jowanie pisarstwa w sensie i stylu Kafkowskim wynika z odmiennych przesłanek. Ma ono 
charakter neurotyczny i można traktować je jako zjawisko w znacznej mierze reprezenta-
tywne dla modernistycznej kultury XX-wiecznej. Paradoksalnie to sztuka staje się domeną 
oddziaływania niebezpiecznych sił, groźną otchłanią, w której człowiek może się zatracić. 
Twórczość nie jest już przede wszystkim swobodną grą-zabawą (das Spiel) artysty, ale raczej 
występnym pławieniem się w  ciemnych regionach podświadomości, skażonym ponadto 
poczuciem winy z powodu dobrowolnego wyłączenia się piszącego z ludzkiej wspólnoty. 
Opowieści pociągają, a  tworzenie własnych opowieści wymaga jeszcze większej uwagi, 
wymaga bezgranicznego wręcz oddania i poświęcenia: koło się zamyka. W konsekwencji 
dylemat Kafki – jak żyć, nie chcąc i nie mogąc być niczym innym niż literaturą – zwłaszcza 
zaś sposób radzenia bądź nieradzenia sobie z tym dylematem, uczy, że wskutek radykalizacji 
stosunku do literatury krzywdę wyrządza się niekoniecznie literaturze: bardziej bezbronne 
może okazać się życie.
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