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Pawet BOHUSZEWI(CZ

Histeria, melancholia. .. i obiektalnos¢

Jestesmy jedynie epizodycznie przewodnikami sensu.!

Skoro literatura nie jest tylko literatura, to literaturoznawstwo nie powinno
by¢ tylko literaturoznawstwem — tak scharakteryzowalbym credo przyswiecajace
filozofii literatury Michata Pawia Markowskiego. Przekonanie to zostato bodaj
najmocniej wyartykutowane w Raporcie 2 oblgzonego miasta — tekscie stanowigcym
jednoznaczne i radykalne odcigcie si¢ od tradycyjnego polskiego literaturoznaw-
stwa, ktore swojg tozsamos¢ zbudowato na wykluczeniu z pola wiasnych zaintere-
sowan trzech obszaréw: literatury obcej, nieliteraturoznawczych systemow poje-
ciowych i egzystencji?. Nie da sie wiec niczego sensownego powiedzie¢ na temat
literatury, pozostajac na gruncie czystego literaturoznawstwa, efektem tego spo-
tkania bedzie zrobiona z jezyka ,czysta literatura”, a czystg literatur¢ mozna je-
dynie bada¢ lub kontemplowaé3. Przeciwienstwem badacza i kontemplatora jest
interpretator. Definicji interpretacji odnajdziemy u Markowskiego sporo, najcie-

1 J. Baudrillard W cieniu milczqcej wigkszosci, przel. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2006, s. 18.

2 M.P. Markowski Raport z oblezonego miasta, »ygodnik Powszechny” 2009 nr 32
(3135). Korzystam z wersji internetowej artykufu: http://tygodnik.onet.pl/
33,0,31137,raport_zoblezonego miasta,artykul.html (dostep: 21.02.2011).

3 W taki sposob wediug Markowskiego skonstruowat pisarstwo Gombrowicza Michat
Glowinski w ksigzce Gombrowicz i nadliteratura (zob. M.P. Markowski Czarny nurt.
Gombrowics, swiat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004, s. 21-23).
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kawszg — w zamieszczonym jako aneks do Efektu inskrypcji tekscie Pieczotowite eg-
zegezy 1 demoniczne ugycia:

Interpretacja, na co zreszta wskazuje etymologia tego stowa, o ktorej zbyt czgsto si¢ za-
pomina,toprzeniesienie sensu jakiejs wypowiedzi w inny kontekst (inter-), a jed-
noczes$nie udostepnienie go (praestare, z ktérego wywodzi si¢ francuskie préter) kolejnym
uzytkownikom. Interpretacja niemozliwa jest wigc bez najmniejszej chocby dekon-
tekstualizacji, przeniesienia, ktore umozliwia wprawdzie dostep do tekstu, ale i Ow
tekst przemieszcza, przeksztalca, przenosi w inng przestrzen komunikacyjna.*

Interpretacja nie jest eksplikacjg (motywowanym wzgledami czysto poznawczymi
odniesieniem tekstu do zaprojektowanego przez jego autora kontekstu), lecz de-
kontekstualizacja: motywowanym przez wzgledy rowniez pozapoznawcze odnie-
sieniem tekstu do kontekstu przychodzacego skadingd (z przestrzeni jezykowej,
pojeciowej, doswiadczeniowej, do ktorej nalezy autor interpretacji). Mamy tu wigc
do czynienia z dwoma rodzajami relacji: eksplikacja ustanawia taki rodzaj sprze-
zenia miedzy tekstem a kontekstem, ktory wyklucza kreatywnosc eksplikatora (jest
on tylko zaprojektowanym przez autora biernym narzedziem, stuzgcym do odkry-
wania czegos juz wczesniej zrobionego), natomiast interpretacja uwzglednia kre-
atywng rol¢ interpretatora, ktory nie stuzy juz tylko do odkrywania, jest bowiem
takze wspotkonstruktorem sensu, skoro to od niego zalezy, jakim kontekstem na-
syci tekst. Uzywajgc stownika semiotycznego, mozna powiedziec, ze wniesione przez
interpretatora pojecia, nie znoszac denotacyjnej swoistosci tekstu, wyprowadzajg
g0 poza niego samego, w obszar nieprzewidzianych przez ten tekst konotacji. Ta
relacja dziata i w drugg strone: rowniez interpretator potrzebuje tekstu, by prze-
miescic, przeksztaici¢ 1 dzigki temu stworzy¢ samego siebie. Markowski nie ukry-
wa, ze ten drugi rodzaj relacji interesuje go najbardziej. Poczawszy od wydane;j
w 1999 roku Anatomii ciekawosci robi on caly czas to samo: ostro przeciwstawia si¢
literackosci literatury i oddajacym jej sprawiedliwos$¢ praktykom analizy, ekspli-
kacji 1 kontemplacji. Zamiast tego, nawotuje, doprowadzmy do wyste¢ p ku: po-
zwolmy literaturze przekroczy¢ samg siebie 1 sami poza siebie wykraczajmy dzig-
ki niej:
Pisanie i czytanie to bez watpienia dwie formy tego samego wystepku, ktérego dowodem
jest tekst. [...] Pisanie i czytanie sg wystepkiem dlatego, ze si¢ wyst¢puje poza granice
samego siebie: nieodwolalnie i nieskutecznie. Nieodwotalnie, bo nic juz nie bedzie takie
samo, ani ja, ani tekst czytany, ani to, co napisz¢. Nieskutecznie, bo zawsze jednak, po
nieudanym wypadzie, mozna liczy¢ na powrdt do samego siebie, a poza mna Swiat i tak
toczy¢ si¢ bedzie po staremu. [...] Migedzy tymi trzema punktami, w tym przeklgtym
trojkacie przebiega wystepek pisania, ktérego najwlasciwsza nazwg byloby od-twarza-
nie: chcg pozby¢ si¢ mojej twarzy 1 przywdzia¢ nowy wizerunek, musz¢ odwazy¢ si¢ od-
-twarzy¢, bowiem nie moge by¢ sobg, nie bedac nieustannie kim$ innym, choc¢ z drugie;j

4 M.P. Markowski Pieczolowite egzegezy i demoniczne ugycia, w: tegoz Efekt inskrypcji.
Jacques Derrida i literatura, wyd. 2 zmienione, Wydawnictwo Homini, Krakow 2003,
s. 402.
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strony, probujac wyjs¢ poza siebie, wcigz odtwarzam samego siebie w nieskonczonym
fancuchu repetycji.’

Zycie na miare literatury. Eseje® jest dalszym ogniwem tego lancucha: najwaz-
niejszy temat ksigzki to paradoksalna struktura tozsamosci, ktora konstytuuje sie
poprzez ,wystepek”, przy czym ,wystepkiem” pozostaje rowniez sam sposob roz-
winiecia tego tematu: to, co dobrze juz znane, zostaje wyartykutowane przy pomo-
cy bogatszego stownika: juz nie tylko (post)strukturalno-dekonstrukcyjno-herme-
neutycznego, lecz rowniez psychoanalitycznego, pragmatystyczno-etycystycznego
i antropologicznego’.

W krytyce etycznej — raczej tej spod znaku Marty Nussbaum i Rorty’ego niz
Derridy czy de Mana® — literatura nie jest specyficznym przedmiotem, ktory z te-
go wzgledu domagalby si¢ specjalistycznego jezyka opisu, lecz dostepna wszyst-
kim depozytariuszky »percepcji moralnej”, ,mitosci” i ,przyjazni”, najlepszym
ze wszystkich istniejacych instrumentem stuzgcym do

uwrazliwiania czytelnika na nieznane mu z realnego doswiadczenia problemy, ukazywa-
ne, co wiecej, w zlozonym ukladzie odniesien afektywno-motywacyjnych, nie za$ tylko
racjonalnych, oraz na zdolnosci do rozbudzania w nim kompetencji empatycznej i wbu-
dowywania w jego $wiadomo$¢ narracyjnych wzorcéw etycznego rozumienia.’

Skoro literatura nie jest odr¢gbng od innych sferg rzeczywistosci, do ktorej dostep
majg jedynie profesjonaliSci, lecz przeciwnie: dostepnym wszystkim wrazliwym

5 M.P. Markowski Whstepek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Wydawnictwo Sicl, Warszawa
2001, s. 19-20.

6 M.P. Markowski Zycie na miare literatury. Eseje, Wydawnictwo Homini, Krakow
2009. Cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tekscie.

7 Ku psychoanalizie w jej lacanowskim wydaniu zwrécit si¢ Markowski juz
w Czarnym nurcie; przemieszczenie od idiomu »francuskiego” (dekonstrukcyjnego)
w kierunku ,amerykanskiego” (pragmatystycznego i etycystycznego) jest bardzo
mocno zauwazalne juz w tekscie Antropologia, humanizm, interpretacja, ktoremu
patronuje Wiliam James (zob. M.P. Markowski Antropologia, humanizm, interpretacja,
w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze
— edukacja. Zjazd polonistow Krakow 22-25 wrzesnia 2004, t. 1, red. M. Czerminska
iin., Universitas, Krakow 2005).

8 Zob. D. Ulicka ,Zwrot” etyczny (o narracyjnym i dramaturgicznym dyskursie
literaturoznawczym ostatniego cwiercwiecza), w: tejze Literaturoznawcze dyskursy
mozliwe. Studia z dziejow nowoczesnej teorit literatury w Europie Srodkowo—Wschodniej,
Universitas, Krakow 2007, s. 356.

9

Tamze, s. 358-359. Na przykiadzie tego cytatu widaé, ze migdzy pragmatyzmem
a etycyzmem nie ma zadnej przepasci, przeciwnie: jedno stanowisko mozna
potraktowa¢ jako kontynuacje lub inna wersj¢ drugiego (stowa Ulickiej mogiby
przeciez rownie dobrze wypowiedzie¢ Rorty jako autor np. Etyki zasad a etyki
wrazliwosct (polskie thumaczenie tego tekstu znajdzie czytelnik w ,, Tekstach
Drugich” 2002 nr 1-2).
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ludziom narzedziem kontaktu z rzeczywistoscig, to rowniez jezyk, ktorym o niej
si¢ pisze, nie powinien by¢ jezykiem profesjonalnym. I tak jest w istocie: jezyk
etycystow to $wiadomie przeciwstawny jezykowi specjalistycznemu jezyk ,zycio-
wych” sentencji — majgcy na celu zbudowanie wspolnoty, monologiczny dyskurs,
na tyle semantycznie pojemny, ze niemal kazdy moze przyjac jego twierdzenia za
swoje. (Taka jest bowiem natura sentencjonalnosci: ,Przestrzen manewru, obszar
mozliwych interpretacji wydaje si¢ wrecz bezgraniczny. Nie chodzi tu o wywoly-
wanie sporu, czy kontrowersji, a raczej o stwarzanie wspolnoty i poczucia wspol-
noty”19). Etycysta nie méwi po to, by poszerzy¢ horyzont rozumienia swego od-
biorcy; przeciwnie: raczej wzmacnia juz istniejgce jego granice. Wszyscy zyjemy
w tym samym $wiecie, przezywamy w nim te same radosci i cierpienia, wi¢c nie
komplikujmy zbytnio — méwi etycysta. A tak moéwi Markowski w zakonczeniu
pierwszej — »programowe;j” — czesci swojej ksigzki:

Czytanie literatury nie wymaga zadnych dodatkowych kompetencji poza wrazliwoscia.
Nie trzeba zna¢ zadnych wyspecjalizowanych jezykow, zadnych naukowych idioméw.
Wystarczy jedynie dobra wola oglagdania $wiata cudzymi oczami i — by tak rzec — cudzy-
mi sfowami. (s. 86)

Na cale szczescie nie jedyny to sposob rozumienia literatury rozwijany w Zyciu na
miare literatury (pisz¢ »na cale szczgscie”, poniewaz idiom krytyki etycznej tam,
gdzie odwotuje si¢ do owej jakoby wspdlnej ,nam wszystkim” wrazliwosci, nie jest
moim idiomem): poglebiana i dekonstruowana przez inne j¢zyki, tres¢ etycystycz-
nej sentencjonalnosci staje si¢ w jego ksigzce problematyczna. Owszem, literatura
jest narzedziem poznawania innych ludzi — wspoétodczuwaniem (s. 251-252), roz-
mowg (s. 55-58), przyjaznig (s. 60), ,bezkrwawa ktotnig” (s. 74) z innymi, tworzg-
cymi nasz wspolny dom (s. 64-65) 1 pozwalajacymi przekroczy¢ samych siebie,
czasem jednak dotrze¢ do innego nie sposob, kldtnia staje si¢ krwawa, a wspolny
dom okazuje si¢ by¢ zbudowany nad otchlanig. Zeby to dobrze zrozumiec, nalezy
cofngc sie do poczatku ksigzki, w ktorym zostaje zarysowana opozycja miedzy li-
teratura hermetyczng i hermeneutyczna.

W przeciwienstwie do literatury dawnej, ktora — najogdlniej rzecz biorgc —
stanowila wyraz zadomowienia czlowieka w $wiecie, literatura nowoczesna jest
efektem wyobcowania czlowieka ze §wiata. Przyczyn owego wyobcowania trzeba
szukac poza literatura: stalo sie ono mozliwe dzieki Kartezjuszowi i Kantowi, jed-
nak grunt pod ustanowienie podmiotu transcendentalnego zostal przygotowany
na dlugo przed pojawieniem sie¢ tego okreslenia, z czego Markowski §wietnie zda-
je sobie sprawe. Juz przeciez $w. Augustyn wiedzial, ze nie nalezy do tego Swiata,
a uswiadamiatl to sobie podczas lektury: to w tym wlasnie momencie oddalal si¢
od swiata zmystowego i1 przebywal w dziedzinie czystej — pozaswiatowej — mysli.
Ale przeciez jesli sw. Augustyn, to 1 $w. Pawel ze swoim odréznieniem ,ducha”

10 K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosé, polityka. Analiza teorit aktora-sieci Bruno
Latoura, Universitas, Krakow 2008, s. 189.
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i »litery” tekstu oraz komplementarnego wzgledem niego rozrdznienia na »ja” we-
wnetrzne i zewngtrzne. Nie sposob nie przywola¢ w tym miejscu — i Markowski
robi to — réwniez platonskiego systemu mysli Orygenesa, w ktorym yaistheta, rze-
czy postrzegane zmystowo, staly w nieusuwalnej opozycji do noeta (rzeczy ujmo-
wanych rozumem)” (s. 39). Od Platona wigc przez sw. Pawla, Orygenesa, Augusty-
na do Kartezjusza i Kanta (czy nie dalej, jak udowadniali dekonstrukcjonisci?)
wiedzie jedna droga myslenia, w ktorej sens rzeczywistosci chwytamy tylko wtedy,
kiedy si¢ z niej wycofujemy. Jedno z dwoch gtéwnych odgalezien literatury nowo-
czesnej jest wediug Markowskiego kontynuacjg tej drogi:

albo radykalnie poglebi¢ poczucie odigczenia od $wiata, albo starac si¢ je przezwyciezyc¢.
Albo uciekamy od $wiata na zawsze, albo do niego, po diugiej wedrowce, wracamy. Z tego
powodu sztuka nowoczesna obrala dwie drogi ku swemu spelnieniu. Pierwsza z nich to
droga hermetyczna, druga — hermeneutyczna. (s. 18-19)

Literatura hermetyczna (reprezentowana w Zyciu ... przez Mallarmégo, Valéry’ego
i Eliota) nie interesuje Markowskiego zupelnie, nie obchodzi go bowiem pickno
czystej formy, opierajgce si¢ — jak pisat Valéry — ,wylacznie za zachwycajacej do-
skonatosci jezyka” (s. 43)!1. Opowiada sie za to po stronie literatury hermeneu-
tycznej, ktora cho¢ zdaje sobie sprawe z nowoczesnego odiaczenia podmiotu od
Swiata (czy jednak faktycznie jest ono nowoczesne, skoro pojawia si¢ wraz z Plato-
nem?), to jednak stara si¢ je zredukowac. A robi to w sposob po raz pierwszy chyba
szerzej opisany w tekscie, ktory nie znalazt si¢ w recenzowanej ksigzce: chodzi
o opublikowany w 29. numerze »Iygodnika Powszechnego” z 2008 roku szkic Spor
0 rzeczywistosc. Zaczyna go Markowski — jak to Markowski, ktory musi si¢ odrdz-
nié, by zacza¢ moéwic — od ostrej opozycji: dzisiejsza Polska jest podzielona na dwa
wrogie obozy: z jednej strony znajdujg si¢ zwolennicy rzeczywistosci obiektywne;j
1 klasycznej koncepcji prawdy, z drugiej — zwolennicy twierdzenia, ze rzeczywi-
sto$¢ dana jest nam tylko poprzez sie¢ pojeciowo-jezykowych kategoryzacji, a jej
poznawanie uzaleznione od spolteczno-kulturowego kontekstu!2. Nie uwazam, aby
rozroznienie to byto prawdziwe. Nie widze juz dzisiaj zadnych sensownych przed-

1A przeciez nie zawsze tak byto. Gdy zaczynatem swojg przygode z literaturg, jako

jej czytelnik i wykiadowca, wierzylem swiecie, ze furtka do jej przybytku wykonana
jest ze stow, ze to w jezyku szukac nalezy do niej klucza i ze to pieknie
wyszykowane zdania czekajg na tego, kto przestapi jej prog. Czytatem wtedy

z wypiekami na twarzy Valéry’ego, ktory wspominal wymiang zdan migdzy
Mallarmém i Degasem na temat pisania wierszy: Degas zwierzal si¢ z tego, jak
wiele ma pomystow i idei, a Mallarmé spokojnie odpowiadal, ze wiersze robi si¢ ze
stow, a nie z pomystéw. Tak wiasnie myslalem: literatura to sprawa jezyka i takomie
przygladatem si¢ teoriom, w ktorych moje lingwistyczne fantazje znajdowaty
niekiopotliwe potwierdzenie” (M.P. Markowski Wystepek, s. 11).

12 Tegoz Spor o rzecaywistos¢, »Tygodnik Powszechny” 2008 nr 29. Korzystam z wersji
internetowej artykutu: http://tygodnik.onet.pl/
33,0,12980,spor_orzeczywistosc,artykul.html (dostep: 21.11.2010).
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stawicieli pierwszego obozu: cho¢ obiektywisci i realisci dalej istnieja, to jednak
tylko i1 wylacznie na marginesach najwazniejszych sporéw toczonych dzi§ w hu-
manistyce, trudno wigc tu méwic¢ o opozycji. Nie to jest jednak teraz istotne, lecz
implikacje wynikajgce z przynaleznosci do drugiego — de facto jedynego — obozu.

Przeciwstawiajac si¢ obiektywistom, Markowski stwierdza: nie ma rozdzialu
pomiedzy Swiatem i jezykiem; wprost przeciwnie: to, co istnieje, istnieje dla nas
tylko w jezyku. Zlanie si¢ w jedno rzeczywistosci i jezyka ,nic ztego” tej pierwszej
»nie robi”, przyczynia si¢ bowiem nie do jej zaniku, lecz uczlowieczenia:

przeprowadza ja z niedosi¢znej 1 obojetnej obcosci w nasz swiat dgzen, trosk, pragnien
i interesOw, czyni jg naszg rzeczywistoscig i w ten sposob otwiera jg na jakagkolwiek in-
terwencje, a wiec takze przemiane.

Markowski jest tu moim zdaniem zbyt optymistyczny: owszem, ujezykowienie
Swiata czyni go naszym S$wiatem i chroni nas, jak by powiedziat Milosz, przed
»potwornoscig bez twarzy”13, ktéra rozciaga sie tam, gdzie konczy sie jezyk i za-
czyna to, co realne. Nie sposob jednak nie zauwazy¢, ze ta pozytywna strona jezy-
ka posiada swoj negatywny odpowiednik: ochraniajgc nas przed traumatycznym
naporem realnego, jezyk broni nam réwniez dostepu don, zastaniajac to, co real-
ne, jego reprezentacjal4. Jezyk to nie tyle artykulacja rzeczywistosci, ktora znosi
istnienie jej przedjezykowej postaci, ile simulacrum: rezultat wymiany oryginatu
na niedoskonalg kopie, w ktorej pozostaje niedajgca spokoju pami¢¢ po oryginale.
Przedstawiciele literatury hermeneutycznej oraz krytyki etycznej nie zdajg sobie
z tego sprawy. Nie chce o tym pamigta¢ rowniez sam Markowski jako autor Sporu
o0 rzeczywistosc. W Zyciu... pojawia si¢ juz jednak o wiele bardziej skomplikowana
filozofia relacji migdzy j¢zykiem i Swiatem.

Jej opis zaczynam od opozycji, od ktorej rozpoczyna sam Markowski: wyko-
rzystanego juz w Czarnym nurcie heideggerowskiego rozréznienia miedzy zyciem
a egzystencjg. Zycie samo w sobie to Swiat poza nami, egzystencja to $wiat dla nas:

Zycie jako takie nie ma zadnego sensu, ktory uzyskuje dopiero wtedy, gdy zostanie wia-
czone w maszyneri¢ ludzkiego uzytku. A ze maszyneria ta dziala nieprzerwanie (poza
dwoma wypadkami, ktore tu nieustannie ze sobg zestawiam: poza mistyczng ekstazg i fi-
zjologiczng depresja), tudzimy sig¢, ze nasze zycie ma sens wbudowany w swoja tkanke,
ze zycie 1 sens to jedno i to samo. Tymczasem tym, co nadaje sens naszemu zyciu, jest
egzystencja. Czlowiek egzystuje, czyli spozytkowuje swoje zycie, bo musi w swoim zyciu
si¢ orientowac. Nadaje znaczenia zyciu swojego ciala, swojego otoczenia, stara si¢ nasy-
ci¢ te rozmaite zycia znajomymi symbolami, gdyz bez nich czuje si¢ bezradny i bezbron-
ny. (s. 77-78)

13 Cz. Mitosz Wiesc, w: tegoz Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Krakow 2003, s. 101;
cyt. za: R. Nycz O przedmiocie studiow literackich — dzis, w: Polonistyka w przebudowie,
s. 21.

14 Na co zwraca uwage R. Nycz (zob. tegoz O przedmiocie studicw literackich — dzis,
s. 23). Ostateczny wniosek z tego stanu rzeczy wyciagnal poeta romantyczny Von
Kleist, ktory zastrzelit si¢ po przeczytaniu Kanta.
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Stowa te moglyby si¢ pojawi¢ w Sporze o rzeczywistosc, w Zyciu. .. dopuszcza si¢ jed-
nak mozliwo$¢, ze $wiat nie daje si¢ w pelni zdyskursywizowac 1 usensownic, »al-
bowiem egzystencja nie odgradza od zycia, lecz jest w nim catkowicie zanurzona”
(s. 78), przez co ufundowany na zyciu sens ,czasami si¢ sypie” (s. 85). Jako autor
Czarnego nurtu Markowski doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze bywajg sytu-
acje, w ktorych Swiat nie daje sie usensownic; wie rowniez, ze istnieje cala litera-
tura oparta na tym braku: literatura melancholiczno-histeryczna.

Literature melancholiczno-histeryczng mozna potraktowac jako przeciwng
hermeneutycznej. Te druga reprezentuje w ksiazce Markowskiego Conrad, a filo-
zoficznymi jej patronami sg Barthes, Gadamder i Rorty. Wediug wizji hermeneu-
tycznej literatura powstaje dzigki innym (jest ,obcym” we mnie, ktory umozliwia
moje myslenie; ,Tobg”, bez ktorego nie moge powiedziec ,Ja” (zob. s. 58)) ize
wzgledu na innych (jak w przypadku Barthes’a, ktory ,«kultywuje» pewng uczu-
ciowos¢” w stosunku do swojej publicznosci, dzigki czemu »za kazdym razem, gdy
odnajduje taka uczuciowsg reakcje, nie jest juz sam” (s. 58) 1 jak w przypadku Ror-
ty’ego, dla ktorego literatura jest narzedziem poznania innych (zob. s. 66-67).
Wedtug tej filozofii — hermeneutycznej lub, by uzy¢ okreslenia, ktore pojawilo sie
juz wczesniej, etycystycznej — literatura jest sprawnym narzedziem porozumie-
nia, a takze oswojenia zycia poprzez przemiang go w egzystencje.

Jednak obok Conrada Markowski czyta rowniez Lacana. Owszem, pierwszego
z drugim faczy cos istotnego, a mianowicie przekonanie, ze tozsamos¢ ludzka ma cha-
rakter relacyjny, gdyz powstaje dzigki zetknigciu z Innym. Nie wiem jednak, czy nie
istotniejsza jest roznica miedzy nimi: jesli wediug Conrada jesteSmy sobg o tyle, o ile
wspolczujaco 1 udanie Igniemy do Swiata, o ile po wielu walkach w koncu udaje nam
si¢ przenies¢ zycie w sfere egzystencji poprzez symbolizacje, to wedtug Lacana od-
wrotnie: jesteSmy sobg o tyle, o ile udaje nam si¢ dzigki tej symbolizacji uciec od
7zycia, czyli asymbolicznego, cho¢ symbolizacje umozliwiajacego Realnego!:

Rozumiem to tak, ze literatura wybawia od przerazenia, jakie niesie niezaposredniczo-
ne, nagie objawienie rzeczywistosci. Nie z opisywania rzeczywistosci si¢ wiec bierze, lecz
z jej zastgpienia. Literatura nie wyraza zycia, lecz je obtaskawia. Literatura to jedna z eg-
zystencjalnych form wypierania zycia, ktore jako takie, bezposrednio dane, nie jest do
zniesienia (s. 173),

1 ktore — koniecznie dodajmy — w wielkiej literaturze zawsze powraca, nie pozwa-
lajgc stowu zapanowac nad sobg.

Sprzeczny z conradowskim, lacanowski model literatury jest modelem histe-
rycznym, poniewaz ,Histeria jest niemozliwg, cho¢ konieczng
inscenizacjg przerazenia zwigzanego z traumatycznym do-
Swiadczeniem nicoSci” (s. 154) (przy czym swoj »teatralny” wymiar za-
wdzigcza ona zwrdceniu si¢ ku Innemu, ktéry — zupeinie jak ,wirtualny odbiorca”

15 Por. §wietne streszczenie pogladow Lacana zawarte w Czarnym nurcie (M.P.
Markowski Czarny nurt, s. 124-131).
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tekstu pisanego — determinuje i konwencjonalizuje ksztait wypowiedzi). To bar-
dzo wazne dla Zycia... stowa, co ujawnia Markowski podkresleniem. Wtasnie one
streszczajg tworczos¢ niemal wszystkich (z wyjatkiem Conrada oraz interpretowa-
nych w ksigzce fragmentow z Kafki, Gombrowicza, Jelenskiego i Bienczyka) pisa-
rzy, o ktorych Markowski pisze w drugiej czesci ksigzki, zatytutowanej Twarze 1 glo-
sy: Szekspira, Lichtenberga, Krasinskiego, Poego, Prousta, Pessoi 1 Witkacego.

Dla wszystkich tych tekstow charakterystyczne sg stowa, ktorymi Markowski
opisuje doswiadczenie bohatera Owalnego portretu Poego: ,stropienie, ujarzmie-
nie, przerazenie” (s. 172). Otello Szekspira obrazuje ,stropienie, ujarzmienie, prze-
razenie” nicoscia, ktora tworzy nieobecnos¢ prawdziwego znaczenia dzialan Des-
demony. Hamlet — »stropienie, ujarzmienie, przerazenie” duchem, ktorego trzeba
zmusi¢ do méwienia, a tym samym nawigzac relacj¢ z tg niemozliwg do zniesienia
samowsobna obecnoscia nie-rzeczy, no-thing (identyczna do obecnosci Iwony w dra-
macie Gombrowicza!!®) (s. 113). Pisarstwo Lichtenberga — ,,stropienie, ujarzmie-
nie, przerazenie” ,torturami ciata, [ktore] nie pozwalaty [...] [mu] obwarowac si¢
w Swiecie mysli, w zwigzku z czym, wierzac w Kanta, jednocze$nie musial go zdra-
dzac” (s. 142-143). Korespondencja Krasinskiego z Delfing Potockg — brakiem
obecnosci Delfiny, ktory zmusza do typowo juz histerycznego wystawiania drama-
tu nieobecnosci na scenie wlasnego ciata. Owalny portret Poego — samym zyciem,
ktore wylania si¢ z portretu tak wiernego rzeczywistosci, ze az przerazajgcego wias-
nie. Fabuta opowiadania Poego swietnie obrazuje Proustowsks filozofie reprezen-
tacji: u Poego mamy artyste, ktory maluje swojg zong, nie chcgc dostrzec, ze czego
przybywa portretowi, tego ubywa modelowi, u Prousta identycznie: reprezentacja
jest redukowaniem materialno$ci materii (pisze wrecz Markowski o ,ulatnia-
niu si¢ materii rzeczy, czyli przemianie ich wsens, [ktore] dokonuje si¢
poprzez wyparcie tego, co rzeczywiste przez to, co wyobrazone” (s. 222; podkr.
moje)). Literatura jako sztuka zastgpowania zycia obecna jest rowniez w dziele
Pessoi — kolejnego bohatera ksigzki Markowskiego. Dlaczego Pessoa wyraza siebie
poprzez tworzenie fikcji na swoj temat, a wiec ,wystepek” i ,,dys-pozycje” (s. 161):
wyrzucanie siebie z siebie w swoje wiasne heteronimy? Poniewaz to, kim faktycz-
nie jest, pozostaje nienazywalng nicoscig (»Jego jedyna ukochana, Ophelia Qu-
eiroz, nazywala go z francuska: Ferdinand Personne, Ferdynand Nikt” (s. 275)).
Witkacy (esej o nim to moim zdaniem najlepszy fragment Zycia...) to cztonek tego
samego bractwa: stoi nad nudng nicoscig codziennej egzystencji, ktora jest nie do
zniesienia tak, jak duch w Hamlecie, cialo u Lichtenberga czy odczuwany przez
Krasinskiego brak Delfiny — wszystkie te wcielenia samej esencji, lacanowskiej
nieusymbolizowanej Rzeczy (i, dodajmy koniecznie, freudowskiego ,niesamowi-
tego”), ktora przeraza, poniewaz nie sposob jej oswoi¢ poprzez nawigzanie z nig
jakiejkolwiek relacji. Witkacy wymienia jg na miny:

Strojac miny, Witkacy nie buduje nawet sobie — jak mozna by mniemac — nowych tozsa-
mosci. Nie staje si¢ kim$ innym. Raczej stara si¢ znalez¢ pozycje, ktora wyprzedza-

16 7ob. tamze, s. 165-181.

269



270

Opinie

taby jego (i jakakolwiek inng) tozsamos¢ i ktora dawataby szans¢ wymkna¢ si¢ temu, co
jest zawsze takie samo i niezmienne. Dzigki temu podminowuje nude i wysadza w po-
wietrze gmach ontologii wzniesiony na zasadzie doskonalej tozsamosci. (s. 302; podkr.
M.PM.)

I w koncu ostatni bohaterowie Zycia na miare literatury: Kafka, Gombrowicz,
Jelenski 1 Bienczyk. Markowski opisuje ich tworczosc z wielkg klasg, mam jednak
watpliwosé, czy trafnie sytuuje pisarzy na mapie stworzonej przez siebie filozofii
literatury. W moim przekonaniu nalezy im si¢ osobne miejsce: komentowane w Zy—
cu... fragmenty nie przynalezg ani do literatury melancholiczno-histerycznej, ani
hermeneutycznej, ani, co jasne, hermetycznej. Przy okazji Kafki pisze Markowski
o sytuacjach, w ktorych spekulatywny rozum filozofii ,pozera” (s. 309) wizyjnos¢
literatury. Z taka sama sytuacja miewamy do czynienia w Zyciu...: Markowski bywa
interpretatorem, ktorego filozoficznos¢ pozera to, co w literaturze opiera si¢ prze-
niesieniu na poziom spekulatywny, przypominajac w tym Zizka jako komentato-
ra dziet kinowych, ktory redukuje teksty do roli przewodnikéw po pojeciach, w ja-
kie je wpisuje. W tych jawnych uzyciach (czy tez interpretacjach, jesli tylko inter-
pretacje pojmowac jako dekontekstualizacj¢, a nie kontekstualizacj¢) nie widze
nic ztego. Przeciwnie: naszemu zgrzebnemu dyskursowi filologicznemu, martwia-
cemu si¢ przede wszystkim o eksplikacyjng poprawnos¢, a nie o moc interpreta-
¢ji, weigz brakuje bloomowskich strong poets, ktorzy potrafiliby tworzy¢ nie filolo-
gie, lecz filozofie literatury, zlozong z pojec, »przenoszacych” i ,przemieszczaja-
cych” (przypominam sfowa, ktore Markowski odnosit do interpretacji) teksty w sfe-
ry, 0 ktérych nawet im si¢ $nito, a ktore pokazuja, ze wcigz tkwi w nich moc wcho-
dzenia w relacje z naszym $wiatem!’. Bywaja jednak takie teksty w odniesieniu do
ktorych te naprawde mocne interpretacje wydajg mi si¢ o tyle nicadekwatne, ze
przestaniaja przedinterpretatywna silte, ktora w owych tekstach tkwi. Zacznijmy
od Kafki:

Kafka, jak wspomina Max Brod, ,mial upodobanie do szczegolow”, byl ,pochtoniety
wylacznie rzeczowa obserwacja szczegotow”. Efektem obserwacji $wiata jest seria zapisa-
nych gestow, jak u Herr PreiBlera, ktory ,wykonuje potezne gesty spiralne, otwierajac
slizgowym ruchem dion i rozcapierzajac palce”, albo jak u ,pelnej inwencji aktorki”,
ktora ,mowi glosem bardzo ostrym, ruchy jej sg rowniez takie, poczawszy od wyginania
kciuka, ktory wyglada tak, jakby zamiast kosci miat twarde $ciggna. [...] Subtelnie zna-
czy pointy mimo cigglego blyskania gestow 1 stow”. (s. 326-327)

17 Traktuje Markowskiego jako filozofa literatury nie dlatego, ze do interpretacii
tekstow literackich zaprzega teksty filozoficzne, lecz dlatego, ze posiadl on sztuke
tworzenia pojec (»W Scislejszym znaczeniu filozofia jest dyscypling, ktora polega na
tworzeniu pojec”, jak pisali G. Deleuze i F. Guattari w Co to jest filozofia?, przel.
P. Pieniazek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 12), ktore — jako takie —
wyrywajg tekst z jego wiasnej monadycznej przestrzeni, w ktérej mowi on to, co
mowi, i przenoszg w przestrzen interpretatora. Por. M.P. Markowski Humanistyka po
dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce, red. E. Domanska, M. Loba, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2010, s. 57-60.
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Idac tropem mistrzowskiej analizy pojecia gestu zaproponowanej przez Markow-
skiego, mozemy powiedzie¢, ze gesty majg nature¢ jezykows — z jednej strony po-
zostajg jednostkowe, materialne, konkretne, z drugiej znaczg, odsytajac do tego,
co og6lne i niematerialne (zob. s. 326). Moje pytanie brzmi: czy zaobserwowane
przez Kafke zachowania faktycznie sg gestami, to znaczy materig wykorzystang
w funkcji znakowej? Wydaje mi sig, Ze nie, i na tym wlasnie polega sita zacytowa-
nego przez Markowskiego fragmentu, ze uniezalezniajg sie: zaréwno od calosci,
ktorej powinny by¢ czescig (czyli od czltowieka, ktéry powinien si¢ nimi postugi-
wac w jakim§ celu), jak i od znaczenia, ku ktéremu odsytajg. Moim zdaniem to,
z czym mamy tutaj do czynienia, to czysta obiektalnos¢ (nie obiektywnos¢): mate-
ria, ktorg pisarz — Swiadomie lub nie — wyrywa przemocy znaczenia (a wigc i tak
bliskiej Markowskiemu egzystencji 1 interpretacji). A dzieje si¢ tak dlatego, ze
jest ona czg$cia obrazu — wyobrazeniowego przedstawienia, nie intelligibilnego
pojecia — w ktorym to obrazie nie wszystko jest na owo pojecie przettumaczalne.
Co wigc z nim zrobi¢? Na to pytanie odpowiada sam Markowski, komentujgc frag-
ment Lekarza wiejskiego. Pojawia sie w nim inny obraz, chorego mlodego cziowie-
ka, w okolicach biodra majacego rane¢ ,wielkosci talerzyka”, w ktorej zalegly sie
»robaki, tak wielkie i dtugie jak mo6j maly palec, same rézowe, a ponadto spryska-
ne krwig [...]” (cyt. za Zycie..., s. 322). Nic nie mozna zrobi¢: ta rana to zaden
znak, zaden symbol zycia, »to zycie samo, ktore w swej najglebszej i najbardziej
powierzchownej warstwie jest nieludzkie, wstretne i oSlepiajace” (s. 324). A jed-
nak Markowski sklania si¢ ku temu, do czego w tym samym momencie czuje nie-
cheé: zapewniajgc, ze ucieka przed alegoryczng spekulacja (rana w boku chtopca
to rana obrzezania, wagina etc.), wpada w spekulacj¢ interpretatywng (rana to cos$
wigcej niz rana; rana to ,zycie samo”); broni si¢ przed zyciem przy pomocy stowa
»Zycie”; uzywajac »zycia”, odgradza si¢ od zycia jego przeciwienstwem: egzysten-
¢jg. Markowski robi to, poniewaz uwaza, ze literatura jest po to, by znosi¢ potwor-
nos¢. Owszem, jest to jedna z jej gier, literatura jednak to réwniez ocalanie po-
twornosci w jej potwornosci. Wtasnie tak odczytuj¢ cytowany przez Markowskie-
go fragment Kursu filozofii w szes¢ godzin i kwadrans Gombrowicza:

Ja jestem kims$ jedynym, konkretnym, niezaleznym od wszelkiej logiki, od wszelkie-
go pojecia.

Co poczaé w tej sytuacji?

Zawisng¢ na krzyzu, jak Jezus Chrystus?

Zatraci¢ si¢ w bolu?

Czlowiek zyje sam, umiera sam.

Niepojete. (cyt za: Zycie..., s. 341-342)

Tak samo odczytuje Jelenskiego, ktory zestawia erotyzm w jednej serii z gra, Swie-
tem, poezja i bezuzytecznoscia (s. 356). Swieto, pisze Markowski, to czas »rozrzut-
nosci i materialnego naddatku, ktory wykracza poza wszelkie ramy symboliczne”
(s. 357). Wykracza on réwniez — powiedzmy, trzymajac si¢ kontekstu zapropono-
wanego przez Markowskiego — poza egzystencje i zrozumienie. Czy poezja nie bywa
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takim $wigtem? Porzadkiem milczenia, nie stow; porzadkiem, ktory prowadzi poza
sensy, ktore narzucamy $wiatu, poza swiat czlowieka? Mysle, ze Markowski mogi-
by w tym miejscu odpowiedzie¢ ,tak”. Zreszta, cos podobnego méwi w tym oto
komentarzu do Jelenskiego:

W momencie artystycznego uniesienia materia, ktora ulega artystycznemu uwzniosleniu
nie przestaje by¢ materialna, uwznioslenie (»czysty kontur”) nie niweczy jej bezksztattu.
Jedno nie znika pod naporem drugiego, nie ma tu zadnej uspokajajacej dialektyki. Tym,
co $wigtuje si¢ w tym Swigcie, jest opor materii przeciwko symbolicznemu zawlaszcze-
niu. (s. 360)

Znamienne jest miejsce, w ktorym pojawiajg si¢ te stowa: niemal na koncu ksigz-
ki. Uzyskujg dzieki temu pewien cig¢zar, ktory mogiby nas zaprowadzi¢ do nowej —
nieobecnej u Markowskiego — kategorii: kategorii literatury obiektalne;.

Rzecz jasna, z powodu tej nieobecnosci nie czynie Markowskiemu zarzutu.
Nie chodzi mi o tradycyjne w polskiej humanistyce udowadnianie, ze autor co$
przeoczyl, czegos nie przeczytal, czego$ nie zrozumial. Nie polemizuj¢ na sposob
opozycyjny!$, wiem bowiem, ze czyta sie to, co chce sie czytaé (szczegdlnie dzisiaj)
i rozumie to, co chce si¢ zrozumie¢. Rozumienie $wiata przez Markowskiego jest
zbyt bogate, by je tutaj rekonstruowac, na pewno jednak zblize si¢ do sedna, jesli
powiem, ze najblizsze sa mu te filozofie, ktore podkreslajg zasadniczy udziat pod-
miotu w tworzeniu przedmiotoéw poznania (a wi¢c hermeneutyka, perspektywizm,
pragmatyzm czy konstruktywizm). Z tych wiasnie filozofii wylania si¢ jego filozo-
fia literatury — ktora jest dla niego narzedziem nie reprezentacji uprzednio istnie-
jacego sensu $wiata, lecz nadawania temu Swiatu sensu przez podmiot (stad tytut
i koncepcija ksiazki: nie literatura na miare zycia, lecz Zycie na miare literatury);
stad tez wynika Markowskiego filozofia interpretacji jako czynnosci, ktéra w iden-
tyczny sposob nadaje sens samej literaturze. Obu tym filozofiom przeciwstawia
si¢ poglad, ktory roboczo nazwalem przed chwilg obiektalizmem. Jego charakte-
rystyke rozpoczng od przypomnienia innego poj¢cia, ktore stato si¢ ostatnimi cza-
sy dos¢ popularne — pojecia tzw. ,zwrotu ku rzeczom”.

W przeciwienstwie do wielu innych zwrotow, ktorymi wstrzasana jest humani-
styka po poststrukturalizmie, zwrot ku rzeczom, ktéry odbywa si¢ na gruncie wspot-
czesnej archeologii oraz naukoznawstwa, nie wydaje si¢ tylko reinterpretacjg kon-

18 Wyjscie poza styl »,polemiki opozycyjnej” Ewa Domanska proponuje jako jeden
z celow wspoliczesnej polskiej humanistyki. Polemika opozycyjna ,najpierw buduje
sobie wroga, potem upraszcza jego argumenty, a nastepnie poddaje go bezlitosne;j
krytyce, ukazujac jedynie negatywne aspekty danej teorii, nie wskazujac na zadne
jej cechy konstruktywne. Taka antagonizujaca strategia polemiczna rodzi debaty
(gdzie kazdy przychodzi ze swoja «prawda» i zainteresowany jest zaprezentowaniem
swojego punktu widzenia, a krytyka innego), zamiast dyskusji (ktorych celem jest
znalezienie wspolnych plaszczyzn porozumienia i przekroczenie limitéw pogladow
prezentowanych przez dyskutantéw” (E. Domanska Co zrobit 2 nami Foucault?,
w: French Theory w Polsce, s. 75-76).
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ceptéw poststrukturalistycznych!®. Proponuje postawe doktadnie odwrotna niz tak
bliskie Markowskiemu przekonanie, ze dost¢pne sa nam jedynie skonstruowane
przez nas samych (zaposredniczonych przez jezyk, opowiesé, etyke czy w koncu
kulture) przedstawienia rzeczy. Gdyby tak bylo, nie rejestrowaliby$my tego, co
nie miesci si¢ w naszych scenariuszach poznawczych — 1 przez to nie poszerzaliby-
Smy naszej wiedzy — ani nie zmienialibySmy juz istniejgcych systemow. A tak sie
dzieje nie tylko dzigki innym opowiesciom, zmiany te bowiem mogg by¢ powodo-
wane przez sam przedmiot??. Gdyby nie on, Watson i Crick nie odkryliby na przy-
kiad struktury DNAZ2l; gdyby nie mikroskopy i spektografy, badacze nie zrekon-
struowaliby historii Otzi — cztowieka z lodu?2; gdyby nie ksigzka adresowa w tele-
fonie komorkowym, nie powstataby cata kultura sms-6w (nie mielibySmy ochoty

19 Informacje na temat zwrotu ku rzeczom czerpie z nastepujacych publikacji:
E. Domanska The return to things, »,Archeologia Polona” 2006 t. 44; tejze Problem
rzeczy we wspolczesnej archeologii, w: Rzeczy 1 ludzie. Humanistyka wobec materialnosci,
red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Wydawnictwo IF UWM, Olsztyn 2008;
E. Domanska, B. Olsen Wszyscy jestesmy konstruktywistami, w: Rzeczy 1 ludzie.
Polemikg ze stanowiskiem prezentowanym m.in. przez Domansks i Olsena
przedstawili J. Kowalewski 1 W. Piasek w zamieszczonym rowniez w Rzeczach
1 ludziach artykule W poszukiwaniu utraconej Rzeczywistosci. Uwagi na marginesie
projektu ,zwrotu ku rzeczom” w historiografii i archeologii. Znamienne, ze rowniez
sama Domanska — wbrew temu, co wynika z tekstu Kowalewskiego i Piaska — do
zwrotu ku rzeczom podchodzi bardzo sceptycznie, proponujac pewne nowe
rozwigzania, skladajgce si¢ na, jak to okresla, »archeontologi¢” (zob. tejze
Problem rzeczy we wspdlczesnej archeologii, s. 53-55). O nzwrotach” jako ,,powrotach”
zob. D. Ulicka Cgzy jest mozliwa inna historia teorii (literatury)?, w: tejze
Literaturoznawcze dyskursy mozliwe, s. 18.

20 OczywiScie, istnieje tez inna filozofia zmiany, wedtug ktorej dokonuje si¢ ona

poprzez majsterkowanie zastanym materiatem kulturowym, a wigc w ktore;j
wylonienie si¢ czego$ nie-bywatego wynika z nowego ztozenia elementow wczesniej
istniejgcych.

21 Mimo calej posiadanej wiedzy nadal nie byli w stanie opracowa¢ modelu
strukturalnego. Zaczeli wigc zabawe klockami. [...] Poniewaz nie mogli doczekac
si¢ odpowiednich metalowych form, ktore zamowili w warsztacie, powycinali je
najpierw z tektury i zaczeli dopasowywac. Czes¢ decyzji konstrukeyjnych zostata
podjeta w ciemno, jak np. postanowienie, by giowne wstegi umiesci¢ na zewnatrz.
Czes¢ jednakze wynikneta z logiki samej konstrukcji — w wyniku poszukiwan
sposobow na zlaczenie ze sobg wsteg okazato sig, ze trzeba skonstruowac wigzania
o takich samych diugosciach. Doprowadzito to do odkrycia, iz jedynie w dwoch
przypadkach wiazania majg rowng dtugosc: w przypadku powigzania adeniny
z tyming oraz guaniny z cytozyng. Taka konstrukcja wymuszona przez logike
manipulacji klockami zostala nastepnie potwierdzona przez badania, jak i sama
wskazala na nowe fakty” (K. Abriszewski Rzeczy w kontekscie Teorii Aktora-Siect,
w: Rzeczy i ludzie, s. 116-117).

22 Zob. E. Domafska The retrurn to things, »Archeologia Polona” 2006 t. 44, s. 174.
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wpisywaé za kazdym razem numeru odbiorcy)?3; gdyby nie wynalazek pisma, nie
powstataby filozofia itd., itd. Czytajac te liste, konstruktywista kulturowy z rado-
Sci zaciera pewnie r¢ce: przeciez skiadajace si¢ na nig sytuacje tylko potwierdzaja
teze o tym, ze to idea poprzedza rzecz! Nie byloby ksigzki telefonicznej w telefo-
nie komdérkowym, nie bytoby pisma, mikroskopu, spektografu, gdyby nie kulturo-
wo uwarunkowany pomyslt czlowieka na to, jak przetwarzaé nie-ludzkg rzeczywi-
stos¢! Racja, a jednak wladza cziowieka nad artefaktem (zupelnie tak samo jak
wladza autora nad napisanym przez niego tekstem) konczy si¢ w momencie wy-
produkowania go i wpuszczenia w obieg spoteczny. Wprowadzenie idei w przed-
miot, a przedmiotu w zycie, doprowadza do skutkow nieprzewidzianych przez
konstruktora, a wynikajg one przede wszystkim z mozliwosci uzytku tkwigcych
w samych rzeczach. To dlatego Alfred Gell, autor czesto cytowanej przez
archeologow ksigzki Art and Agency, pisze o sprawczosci (agency) rzeczy (przypo-
minam: to nie cztowiek, lecz pismo ,wymyslito” filozofi¢; nie cztowiek, lecz ksiaz-
ka telefoniczna w telefonie komérkowym ,wymyslita” kulture sms-6w)2*.

Zwrot ku rzeczom nie jest naiwnym obiektywizmem: obojetne, co mysla o nim
sami jego uczestnicy, jest on zwrotem nie tyle ku rzeczom samym w sobie, ile ku
rzeczom-w-relacji-z-czlowiekiem lub/i ku rzeczom zantropomorfizowanym. Pisze
si¢ ,biografie rzeczy” w kategoriach wlasciwych zyciu ludzkiemu (kategorie te
wymienia Igor Kopytoff: rzecz ma ,,status”, nalezy do pewnej kultury, ,realizuje
pewne mozliwoéci”, ,kariere”, jest ,w pewnym wieku” itd.2%). Nawet jesli nie chce-
my nakladac na rzecz takich kategorii i pragniemy — tak jak to postuluje archeolo-
gia heideggerowska — ocali¢ ,rzeczowos¢” rzeczy, faktem pozostaje, ze rozpozna-
jemy je jako przedstawiajace dla nas pewng wartosc, a zatem ,podwazajgc tym
samym idealne zalozenie Karlssona, afirmujace bycie rzeczy jako takich, poza ich
uzytecznoscia”20. To, ze mozna dotrzeé tylko do rzeczy jako$ uzytecznej lub do
rzeczy w dzialaniu, a zatem, ze nie sposob oddzieli¢ faktu od wartosci i relacji, nie
oznacza automatycznie, ze jesteSmy skazani na tworzenie o niej arbitralnych opo-
wiescl, jak chciatby konstruktywizm. Nie majac do niej dostepu obiektywnego,
mamy obiektalny: jesteSmy w stanie zdac sobie sprawe ze sprawczosci rzeczy (0czy-
wiscie: bedzie to zawsze rzecz-dla-cztowieka).

W o wiele bardziej radykalny sposob ,obiektalnosci” rzeczy broni Jean Bau-
drillard. Nazywam go radykalnym, bo w przeciwienstwie do Latoura, Domanskiej,
Gella czy Kopytoffa Baudrillard nie jest naukowcem — nie interesuje si¢ wi¢c na-
wigzywaniem poznawczego stosunku z pewnym tylko rodzajem rzeczy: takim, ktory
naklaniamy do »,moéwienia” w laboratoriach. Przedmiot przeniesiony do laborato-

23 Zob. K. Abriszewski Rzeczy w kontekscie Teorii Aktora-Siect, s. 110.
24 7ob. A. Gell Art and Agency, Clarendon Press, Oxford 1998, s. 6.

25 Zob. I. Kopytoff Kulturowa biografia rzeczy: utowarowienie jako proces, przel.
E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny,
E. Nowicka, PWN, Warszawa 2005, s. 252.

26 E. Domanska Problem rzeczy we wspolczesnej archeologii, s. 49.
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rium — a wediug Latoura laboratorium to wszelkie miejsce, gdzie wytwarza si¢
wiedze?’ — poddawany jest catemu szeregowi translacji, bedacych jednocze$nie
redukcjami:

W laboratorium redukujemy lokalnos¢ przedmiotu, poszczegdlnosé, materialnosé, wie-
los¢. Zyskujemy w zamian za to na kompatybilnosci, standaryzacji, mozliwosci oblicza-
nia, przemieszczalno$ci, wzglednej uniwersalnosci, wreszcie zyskujemy tekst.28

Baudrillard nie wikia si¢ w calg sie¢ laboratoryjnych praktyk badawczych. Za-
miast tego zachowuje filozoficzng relacj¢ epistemologiczng (tak chetnie krytyko-
wana przez zwolennikéw ANT2%): ustawia sie naprzeciwko wyobrazenia przed-
miotu i pyta, czym on jest sam w sobie. Oczywiscie, tak jak wszyscy, rowniez i au-
tor Symulakrow 1 symulacji przerobit implikacje wynikajgce z przewrotu koperni-
kanskiego w filozofii. W Pakcie jasnosci. O inteligencji Zla pisat na przykiad:

Wystarczy zastanowic si¢ gleboko nad tym, ze nawet jesli istnieja przedmioty poza nami,
to nie mozemy absolutnie nic wiedzie¢ o ich rzeczywistosci obiektywnej. To dlatego, ze
rzeczy sa nam dane jedynie za posrednictwem naszej zdolnosci przedstawiania. [...] Jesli
nawet przedmioty istniejg poza nami, absolutnie nic nie mozemy o nich wiedzie¢ i nic
nie da si¢ o nich powiedzie¢...30

Uznanie niemozliwosci dotarcia do natury §wiata nie oznacza jednak wediug
Baudrillarda jego »ujezykowienia” (co wiemy ze Sporu o rzeczywistos¢ Markowskie-
g0), jego calkowitego przeniesienia w pole dyskursu lub percepcji, ktore pocigga-
foby za sobg paradoksalny optymizm poznawczy (cho¢ rzecz sama w sobie jest dla
mnie niedostepna, to jednak catkowicie dostepna jest jako rzecz-w-jezyku) i egzy-
stencjalny (wszak nie-ludzka rzecz przeniesiona w obreb ludzkiego dyskursu prze-
staje niepokoic). Swiat sam w sobie nie przestaje niepokoi¢ i nawigzywac z czlo-
wiekiem pewnej relacji. Jest to wszak relacja ,fatalna”: pragniemy wymiany przed-
miotu na sens, jednak przedmiot wymyka si¢ nam, proponujgc swoja wiasng stra-
tegie31. Ta aktywno$¢ przedmiotu przypomina troche rzecz w kontekscie ANT,
jednak w odréznieniu od niej (a zgodnie z duchem poststrukturalistycznym) stra-
tegia przedmiotu baudrillardowskiego jest czysto negatywna: polega ona na ak-
tywnym mieszaniu szykow analizie poprzez wzbudzanie w nas przekonania, ze
nie zanalizowalis$my wszystkiego, ze zawsze zostaje jakas resztka — cze¢$¢ przekle-
ta, jak mowi czesto Baudrillard, przywotujac stowa Bataille’a — ktdorej nie da si¢
wymieni¢ na sens. »,Czyz sama analiza nie jest parodig swego przedmiotu? [...]

27 Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosc, polityka, s. 53-54.
28 Tamze, s. 43.

29 Zob. tamze, s. 19-23.

30 J. Baudrillard Pakt jasnosci. O inteligencyi Zta, przel. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2005, s. 29.

31 Zob. J. Baudrillard Les stratégies fatales, B. Grasset, Paris 1983, s. 260.

275



N
~
o~

Opinie

Co$§ w nim $mieje sie z nas i z naszych analiz”32. Dlaczego analiza przedmiotu
jest jego parodig? Wydaje mi sig, ze mozliwe sg trzy odpowiedzi — pierwsza doty-
czytaby przedmiotu analizy w ogdle, druga — analizy przedmiotu niedyskursyw-
nego, trzecia — przedmiotu dyskursywnego.

Po pierwsze wigc czyms nieuchronnie ironicznym jest to, ze podjecie analizy
uruchamia zanikanie jej przedmiotu:

Czy wszelka nauka nie kroczy po tej paradoksalnej rowni pochytej, na co skazuje jg znika-
nie jej przedmiotu w samym akcie pojmowania oraz bezlitosna sita rewindykacji, wywie-
rana na nig przez 6w martwy przedmiot? Niczym Orfeusz, nauka odwraca si¢ zawsze
zbyt wezesnie i niczym Eurydyka, przedmiot nauki zapada sie ponownie w piekio.?3

Analiza przedmiotu niedyskursywnego jest jego parodia, poniewaz do dyskur-
sywnosci sprowadza to, co radykalnie niedyskursywne, jak w przypadku ,gwal-
tu”, jakim jest opisywana w Pakcie jasnosct analiza obrazu. Sita obrazu jest wprost
proporcjonalna do sity, z jaka przeczy on jezykowi. Obraz, podobnie jak opisywa-
ne w W cieniu milczqcych wiekszosci 1 Ameryce masy 1 pustynia, milczy i jest po to,
zebysSmy sami zamilkli — w obliczu jego bezposredniego i niepokojacego (bo poza-
jezykowego) dzialania. My tymczasem pytamy go, co znaczy — zmuszamy do mo-
wienia to, czego sita polega na byciu nie-ludzkim, a wiec i nie-j¢zykowym:

W nadawaniu sensu obrazowi fotograficznemu tkwi jakas ogromna afektacja. To wymu-
szanie na rzeczach, by przybieraly jakies pozy. Odkad czujg na sobie spojrzenie podmio-
tu, same zaczynajg pozowaé w swietle sensu.

Czy obcy nam jest — od zawsze tkwigcy gdzies gleboko — fantazmat Swiata, ktory
istnieje bez nas? Poetycka pokusa zobaczenia $wiata takim, jakim jest pod nasza nie-
obecnosé, wolnego od wszelkiego ludzkiego, arcyludzkiego pragnienia?3*

32y, Baudrillard Czego nie nalesy zastaniaé albo ostateczna niepewnosé mysli, w: tegoz
Przed konicem. Rozmawia Philippe Petit, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 146.

33y, Baudrillard Symulakry  symulacja, przet. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005, s. 13. Baudrillarda czesto traktuje si¢ jako postmodernistycznego trickstera,
ktoremu nie trzeba wierzy¢, gdyz jego stowa dotyczg spraw przez niego
wymyslonych (sam Baudrillard powiada, ze lubi doprowadzac rzeczy do ich kresu,
czym przekresla zasade obiektywnosci — badania przedmiotu takim, jaki jest przed
podjeciem badania). Nie zgadzam si¢ z tym chocby dlatego, ze rowniez ,normalni”
naukowcy sg przekonani, iz badanie jest zawsze zwiazane nie tylko
z pozyskiwaniem, lecz takze z traceniem. Na przyktad, wedtug Lévi-Straussa to, co
historyk zyskuje na wyjasnieniu, traci na informacji (zob. T. Walas Czy jest mosliwa
inna historia literatury?, Universitas, Krakow 1993, s. 19); wediug narratywistycznych
teoretykow historiografii stworzenie narracji historycznej zwigzane jest z selekcja
faktow i ulozeniem ich nie wedtug praw rzeczywistosci, ale wedtug praw rodzaju
opowiesci, ktora si¢ wybralo; i w koncu socjologowie powiadaja, ze »kodujac dane
zebrane w ankietach, zwlaszcza te w pytaniach otwartych, tracimy czg¢$¢ informacji.
Nastepnie przechodzac do szkicowania zaleznosci migdzy zmiennymi, ponownie
tracimy cze$¢ informacji” (K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosé, polityka, s. 34).

34 . Baudrillard Pakt jasnosci, s. 83.
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Rowniez analiza przedmiotu dyskursywnego, tekstu, jest jego parodig. Przy
czym nie polega ona na sprowadzaniu tego, co niedyskursywne, do dyskursywno-
sci, lecz na sprowadzaniu tego, co inne, do tego samego. Strukturalista wypowie
si¢ o tekscie zawsze strukturalistycznie, poststrukturalista — poststrukturalistycz-
nie, psychoanalityk — psychoanalitycznie. Z zastosowania wszystkich tych dys-
kurséw do poszukiwania sensu tekstu dowiadujemy si¢ tylko tego, ze on sam nie
jest w nich obecny. Albo raczej, ze jest nie-obecny, chociaz jest: aktualizuje si¢
tylko w zetknigciu z innym dyskursem, chociaz do zaktualizowanego wiasnie spo-
tkania zredukowac go nie sposob — wiele takich spotkan byto przed nami i wiele
bedzie po nas, a wigc zanurzony w okreslonym momencie historycznym czytelnik
nigdy nie zaktualizuje sensu w pelni.

Z jednoczesnie niekonstruktywistycznej i1 nieobiektywistycznej, cho¢ obiek-
talnej wycieczki ku rzeczom wracam do przedstawionej w Zyciu na miare literatury
koncepcji literatury i interpretacji. Swiat przez nas oswojony, $wiat, by jeszcze raz
zacytowac fragment Sporu o rzeczywistosc, calkowicie przeprowadzony ,z niedo-
sieznej 1 obojetnej obcosci w nasz Swiat dazen, trosk, pragnien i intereséw”, to Swiat
egzystencji (ktora wpisujac w zycie struktury sensu, oddziela nas od tego, co przy-
godne, niebywale, r6znorodne, niesamowite, krotko mowigc: wydarzeniowe) i li-
teratury hermeneutycznej. Na pewno jednak nie literatury obiektalnej, za ktorej
patrona mozna by obraé tworcow zwrotu ku rzeczom i Baudrillarda. Bedgc zasad-
niczo r6zng od literatury hermeneutycznej, literatura obiektalna nie moze by¢
jednak sprowadzona do melancholiczno-histerycznej. Owszem, u podstaw jej opo-
wiesci rowniez tkwi pewien obiekt nieusymbolizowany, posiadajacy ponadto swo-
ja wlasng strategig, ktorg podmiot piszgcy moze uznac za ,strategiag fatalng”: nie
daje si¢ ona dyskursywnie uchwycié, co powoduje niepokoj. Jednak u melancholi-
ka 1 histeryka 6w niepokoj z powodu niemozliwosci zdyskursywizowania przed-
miotu ostatecznie zawsze prowadzi do podjecia dyskursu. Oczywiscie nie jest to
dyskurs hermeneutyczny, prowadzacy do zawigzania relacji z przedmiotem, lecz
dyskurs ,z powodu pustki”, dyskurs na temat niemozliwosci nazywania, usensaw-
niania rzeczy, przy czym jesli ta rzecz jest ,gdzie$ tam”, po »tamtej” stronie dys-
kursu, to niemozliwos$¢ jest zawsze umiejscowiona w podmiocie, a zatem dyskurs
melancholiczno-histeryczny bedzie zawsze dyskursem egocentrycznym?>. Nie jest
jednak tak, ze zetknigcie z nieusymbolizowanym obiektem zawsze od niego od-
rzuca w kierunku dyskursu. Podmiot jest skazany na histeri¢ lub melancholi¢ nie
przez samo to zetknigcie, ale przez ,nastawienie na sens”. Gdy zrezygnuje z po-
trzeby usensownienia, zrezygnuje takze z hermeneutyki, histerii i melancholii
i wejdzie w pole literatury obiektalne;.

Literatura obiektalna nie jest ani literaturg obiektywistyczng (boskiego punk-
tu widzenia na esencje¢ rzeczy), ani literaturg obiektywu (czystego wzroku skiero-

35 Histeria to teatr wzniesiony na niczym, a Much Ado About Nothing, «Wiele hatasu
0 niczymp», czy raczej «nad niczymy», a moze nawet «z powodu niczego» (bo wcale nie
«0 nic»), to najlepszy tytut, jaki moze wymysli¢ pisarz skazany na histeri¢” [s. 154].
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wanego na ,powierzchnie rzeczy3). Nie jest w ogole literaturg przedmiotu, lecz
literatura wyobrazenia. Wyobrazenie, podobnie jak spekulacja, zawsze jest wyni-
kiem konkretnego doswiadczenia przedmiotu — o tyle jest jednak sprawiedliwsze
od spekulacji, ze obok elementéw dyskursywnych dochodzi w nim do glosu ,mil-
czenie” przedmiotu, jego percept rejestrowany przez aparat zmystowy3’. Literac-
kie wyobrazenie nigdy nie jest czystym perceptem: towarzyszy mu zawsze

intencja semantycznego wzmocnienia. [...] Ma ono nie tylko by¢ oglagdane okiem wy-
obrazni, ale i co$ znaczy¢, czego same wyglady rzeczy nie przekaza. Stad nieunikniona
interwencja wspolczynnika pojeciowego, niewyobrazalnego.38

Jaki jest jednak charakter tego literackiego znaczenia? Znaczenie wyobrazenia
nigdy nie jest dane w swojej bezposredniej postaci — jest konotowane, dzi¢ki cze-
mu w samym tekscie nie pojawia sig, jest nie-obecne. Ta nie-obecna obecnos¢ zna-
czenia nie stanowi konkretnej, twardej ramy, wewngtrz ktorej pojawiatoby si¢ jed-
no-znaczne wyobrazenie, lecz, jak by powiedziat Barthes, ,galaktyke signifiants”,
ktore jedynie zmierzaja ku swemu signifié nigdy nie osiggajac punktu przeznacze-
nia3?. Zamieniajac galaktyke na rame, postepujemy niezgodnie z duchem litera-
tury, a zgodnie z metafizyka prawdy: redukujemy znaczgce kosztem znaczonego;
stabilizujemy znaczenie, odbierajgc wyobrazeniowosci jej sife. Literatura nie wy-
darza sie¢ tylko w polu sensu (jego mozliwosci lub niemozliwosci). Poprzez przedsta-
wianie wyobrazen, ktore jedynie w specyficzny sposob partycypujg w sensie, stara
si¢ raczej wyrwac zycie z uscisku senséw — religijnych, etycznych, ideologicznych
czy potocznych. Literatura jest raczej mowieniem po koncu tych narracji. To zna-

36 7 czyms$ takim mamy do czynienia u A. Robbe-Grilleta, ktorego powiesci Barthes
okreslit mianem ,littérature objective”, majac na uwadze obiektywnos¢ nie w sensie
filozoficznym, lecz technicznym: mottem do tekstu Littérature objective jest
stownikowe wyjasnienie stowa ,obiektyw” (zob. R. Barthes Literatura obiektywna, w:
tegoz Mit i znak. Eseje, PIW, Warszawa 1970, s. 220).

37 »Jak zauwazyt ongis Heidegger, w doskonale zwig¢ztych i precyzyjnych zarazem
formutach, «zrobi¢ z czym$ doswiadczenie oznacza, ze to co$ nam si¢ przydarza,
spotyka nas, ogarnia, wstrzgsa nami i nas przemienia»; «oznacza, ze to, ku czemu
bedac w drodze siggamy, aby to osiggnac, samo nas dosiega, dotyczy nas i zajmuje,
o ile zawraca nas ku sobie». Ot6z doswiadczenie, ktore dochodzi do glosu
(artykulacji, zapisu) w literaturze, a nast¢pnie aktywizuje si¢ w lekturze ma wlasnie
taki charakter: «calopsychocielesny» (wedle okreSlenia Danuty Danek;
czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysiowy, spoteczno-kulturowy,
pojeciowo-jezykowy), wspot-tropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie
zwigzanej «pasywnej aktywnosci» doswiadczajgcego i doswiadczanego); oraz
transformacyjny (wobec rzeczy i podmiotu)” (R. Nycz Antropologia literatury —
kulturowa teoria literatury — poetyka doswiadczenia, »Ieksty Drugie” 2007 nr 6, s. 41).

38 7. YLapinski Widziane, wyobrazone, pomyslane, ,, Teksty Drugie” 2009 nr 1/2, s. 49.

39 Zob. R. Barthes S/Z, przet. M.P. Markowski, M. Gotebiewska, wstep M.P.
Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 40.
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czy pojawia si¢ nie po to, by redukowac rzeczywistos¢ do jakiegos fundujacego ja
porzadku (celu, znaczenia, sensu wtasnie), lecz po to, by wyartykutowac jg w sa-
mym jej dzianiu si¢, przenoszac samo to wydarzanie si¢ na poziom ,metafizyki
bez metafizyki”.

Oto Cayo Bermudez, jeden z bohaterow Rozmowy w ,,Katedrze” Mario Vargasa
Llosy. Wiasnie przyjechal do Limy, Zzeby objgé stanowisko szefa Stuzby Bezpie-
czenstwa. Noc spedza w hotelu.

Pokoj byt na trzecim pigtrze, okno wychodzifo na wewnetrzne podworze. Wszedt do wan-
ny, a potem polozyt si¢ w bieliznie do t6zka. Przerzucal Lesbijskie tajemnice, a jego oczy
btadzity na slepo wsrdod sttoczonych czarnych znaczkéw. Potem zgasit swiatto. Ale przez
wiele godzin nie mogt zasngé. Lezal na plecach, nieruchomy, z zapalonym papierosem
w rece, dyszac niespokojnie, ze spojrzeniem utkwionym w mroczny cief na suficie.*

Sita tej sceny, jesli kto$ ja odczuwa, nie tkwi w sensie, do ktorego miataby si¢ od-
wolywac, uniewazniajgc jednocze$nie samgq siebie, lecz w ,transcendentnej imma-
nencji”, w reprezentacji Swiata, ktora staje si¢ nam bliska wtasnie dlatego, ze nie
reprezentuje jego sensu. A jesli tak, to literatura nie istnieje tylko po to, by na nig
odpowiadac interpretacyjnym stowem — jak chciatby Markowski, najwyrazistszy
w Polsce piewca interpretacji. Jest rowniez po to, by zamilknaé, polega bowiem
takze na:

przejsciu od jezyka do wypowiadajacego si¢ niewypowiadalnego, na uwidocznieniu —
dzieki dzielu — ciemnosci tego, co pierwotne. [...] Literatura wyrzuca nas na brzeg, kto-
rego nie moze osiaggna¢ zadna mysl. Otwiera na niemyslane.*!

Lévinasa cytuje za Markowskim, Markowski cytuje tylko bliskich sobie filozofow,
mam wiec nadzieje, ze zgodzimy si¢ w tej kwestii.

40 M. Vargas Llosa Rozmowa w ,,Katedrze”, przel. Z. Wasitowa, Wydawnictwo
De Agostini, Warszawa 2002, s. 78.

41 E. Lévinas Spojrzenie poety, przel. M.P. Markowski, »Literatura na Swiecie” 1996
nr 10, s. 72; cyt. za: M.P. Markowski O filozofii i literaturze, w: tegoz Anatomia
ctekawosci, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 226.

279



280

Opinie
Abstract

Pawet BOHUSZEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Hysteria, melancholy... and objectality

A discussion with a concept expressed by Michat Pawet Markowski in his essay book
Zycie na miare literatury. Eseje. The concept is namely one of a hermetic, melancholic, and
hysterical. The first said type is ‘pure-word literature’ and the other ones refer to literature
which establishes a contact with ‘life” through exchanging it for a symbol-imbued ‘existence’
that becomes a feed for interpretations. Yet, an addendum is suggested: literature is not only
about words, it does not boil down to a more or less successful process of symbolisation of
‘life’. It is also about producing images and/or representations; these are not liable to
interpretation, and this is why they retain their strength.



