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Bestsellerowa książka Michela Onfray jest w najwyższym stopniu roz-
czarowująca. Nie dowiemy się z niej niczego, czego już byśmy nie wie-
dzieli. Zarazem odnosimy przykre wrażenie, że skądinąd słuszne poglą-
dy zostały tu podane w tak groteskowej formie, iż utraciły przez to wiele 
ze swojego splendoru. Tytuł książki zawiera nieistniejące w słownikach 
filozoficznych słowo „ateologia”, utworzone przez proste zaprzeczenie 
„teologii”. Podtytuł, Fizyka metafizyki, wydaje się częściowo sugerować 
zamiar autora, który, jak się czytelnik domyśla, zapewne będzie próbo-
wał wykazać, że metafizyka (w  tym konkretnym przypadku teologia) 
okazuje się mistyfikacją, okrywającą zjawiska naturalne. Złudzeniem 
jest więc jakakolwiek próba szukania „tamtego świata”. „Pokantowskie 
losy Oświecenia są dobrze znane: Feuerbach, Nietzsche, Marks, Freud 
i wielu innych. Mistrzowie podejrzeń przygotowali grunt pod dwu-
dziestowieczny rozdział rozumu i wiary, skierowali oręż racjonalności 
przeciw religijnym fikcjom. Teren został oczyszczony pod nową kon-
strukcję. Na tym opustoszałym placu metafizycznym może się narodzić 
nowa dyscyplina. Nazwijmy ją ateologią”. (s. 28)

Jeśli dobrze rozumiem intencje autora, ateologia ma być rodzajem 
nowej nauki, która zapoczątkowana między innymi przez oświecenio-
wych teistów, agnostyków i ateistów nigdy nie została ukończona. Cho-
dzi więc o to, aby wyjść poza, jak sądzi Onfray, dotąd jedynie negatywne 
ustalenia klasycznej krytyki metafizyki, teologii czy religii. Pomijam tu 
cały kontekst, to znaczy krytycznie nastawioną teologię (z którą ani nie 
zamierzam sympatyzować, ani jej krytykować). Istotne jest tu tylko to, 
że Onfray roztacza pewną iluzję zbudowania naukowego ateizmu (nie 
wiem, czy bez świadomości istnienia takich prób). By podać przykłady 
rodzime, moglibyśmy wspomnieć o Andrzeju Nowickim, który niegdyś 
nawoływał do kolektywnego budowania „ateoznawstwa” i  „ateogra-
fii”. Przykład ten tylko pozornie jest nietrafiony. Wszakże „ateoznaw-
stwo” byłoby jedynie pewną wersją historii filozofii, która gromadziłaby 
skrupulatnie tę wiedzę historyczną, która ateizmu właśnie dotyczy (ale 
szerzej także krytyki religii i teologii). W praktyce mogłoby się okazać, 
że to niemała część historii filozofii w ogóle. Z pewnością Onfray’a nie 
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zadowala taka archiwistyczna praca, przynajmniej nie na poziomie de-
klaracji (choć omawiana książka niemal wyłącznie na niej się opiera). 
Nie chodzi tu bowiem o zbieractwo zużytych i nietrafnych, nie dość ra-
dykalnych i niekonsekwentnych idei, ale o tworzenie świata całkowicie 
i ideowo ateistycznego, o formułowanie wniosków i stawianie impera-
tywów kształtujących ludzkie życie. Tu właśnie leży problem. Ani Kant, 
ani Freud ani nawet Feuerbach nie uważali chyba, że coś takiego jest 
możliwe. Zamierzenie autora jest dość niepokojące, choć przypomina 
w największym zarysie postępowanie człowieka, o którym Kierkegaard, 
w  jednej ze swych prac, pisze, że chciał iść dalej i  nie tylko dwa, ale 
nawet raz nie zamierzał wejść do tej samej rzeki. Czy Heraklit był nie 
dość konsekwentny? Czy równie niekonsekwentni był Kant, Freud czy 
Feuerbach?

Ateologia, jeśli dobrze rozumiem autora, to nauka o  nieistnieniu 
Boga. Oznacza to, że Onfray (podobnie jak choćby Dawkins) uważa, że 
kwestia Boga jest rozstrzygalna, że można przedstawić racje, przema-
wiające za nieistnieniem Boga (i że tylko takie argumenty mają siłę do-
wodową). Sprawa chyba nie jest tak prosta, jak się ją tu przedstawia. On-
fray – świadczy o tym jednoznacznie sposób referowania konsekwencji 
społecznych i politycznych wielkich monoteizmów – uznaje religię za 
niewyczerpane źródło zła w świecie. Religii, jak sądzę, mamy się prze-
straszyć, skoro jest ona realizacją „popędu śmierci” (s. 82). Autor wierzy, 
że zło zaniknie wraz z zanikiem religii, co świadczy jedynie o jego naiw-
ności, polegającej na przyjęciu błędnego, jednokierunkowego związku 
pomiędzy religią i – używając pewnego uproszczenia – moralnością. Nie 
zmienia to jednak faktu, że względy religijne pozostają dla wielu ludzi 
istotnym motywem ich działania. Nie ma podstaw sądzić, że zawsze 
motywują one człowieka do zła.

Wielokrotnie wymieniany w  omawianej pracy Kant wprawdzie 
jest tu traktowany nadal jako prekursor oświecenia, które programowo 
zwalcza przymus sumienia, jednak Onfray zarzuca autorowi Krytyki 
czystego rozumu, że sprzeniewierzył się własnym ideom. Nie wystarczy 
kwestionować instytucjonalną religijność, błędem jest nadto postulowa-
nie istnienia Boga: „Jeśli trzeba koniecznie coś postulować, postulujmy 
lepiej nieistnienie Boga, nieśmiertelnej duszy i wolnej woli!” (s. 27). Istot-
nie, sposób, w  jaki Kant wprowadza postulaty praktycznego rozumu 
zanadto przypomina obronę podstaw doktryny chrześcijańskiej, jednak 
czyni on tak z przekonania, że dla wielu ludzi pozostaje ona skutecznym 
sposobem motywowania do postępowania zgodnego z moralnym pra-
wem. Chodzi więc jedynie o porządek moralny. 

Oczywiście ateologia nie jest promocją anarchii. Onfray uważa ją 
raczej za pewną wersję dyscypliny akademickiej, która – w moim prze-
konaniu  – nie różni się zasadniczo od istniejących już historycznych 
krytyk: „Liczy się tylko sens, jaki możemy nadać temu pojęciu dziś: kry-
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tyczna analiza dyskursów dotyczących Boga, próba dotarcia za kulisy 
monoteistycznej dekoracji teatru świata, filozoficzny demontaż religii” 
i  dalej: „Niniejszy Traktat ateologiczny stanowi jedynie wstępną pracę, 
przygotowanie gruntu. Dalsze dociekania muszą mieć charakter in-
terdyscyplinarny, uwzględniać psychologię i  psychoanalizę (badanie 
mechanizmów funkcji mitotwórczej), metafizykę (ustalanie genealogii 
transcendencji), archeologię (odczytanie kolejnych warstw kulturowych 
religii), paleografię (analizę tekstów źródłowych), historię (poznanie 
epistemicznych uwarunkowań, które odcisnęły piętno na poszczegól-
nych kultach), komparatystykę (rozpoznawanie stałych schematów my-
ślowych w rozmaitych epokach i obszarach geograficznych), mitologię 
(wydobycie wyznaczników racjonalności poetyckiej), hermeneutykę, 
lingwistykę, językoznawstwo (studia nad lokalnymi idiomami), estety-
kę (prześledzenie ikonicznego rozprzestrzeniania się wierzeń). A także 
filozofię, która ma zespolić te wszystkie dyscypliny. Cel? Stworzenie fi-
zyki metafizyki, autentycznej teorii immanencji, materialistycznej onto-
logii” (s. 29). 

Czytelnik musi być oniemiały po przeczytaniu tych słów, przede 
wszystkim z tego powodu, że, jak mu się tu wmawia, żadna z wymie-
nionych rzeczy jeszcze nie zaistniała! Nie tylko, że każde z tych zadań 
z osobna w tej, czy w innej postaci, było już podejmowane, bądź nadal 
się dokonuje, ale i całość miała swoje realizacje. Wprawdzie wspomnia-
ny wcześniej przykład prac Andrzeja Nowickiego odnosił się do prób in-
stytucjonalnej budowy religioznawstwa, jednak w zamierzeniu wyniki 
miały chyba prowadzić do tego samego celu. A właśnie o zamierzenia tu 
idzie, a ściślej o ich przewidywalność, wynikającą z tego, że w obu przy-
padkach zakłada się je z góry. Błąd ten popełniano niegdyś, popełnia się 
go również obecnie.

Nie ulega wątpliwości, że książka Onfray’a należy do nurtu ateizmu 
walczącego. Wprawdzie autor wyznacza pewne mgliste cele pozytyw-
ne („Stworzenie fizyki metafizyki, autentycznej teorii immanencji, ma-
terialistycznej ontologii”), ale doraźne zadanie, które jest warunkiem 
wstępnym powstania domniemanej ateologii, jest czysto negatywne. 
Błąd, jaki się tu popełnia, jest dość charakterystyczny i często spotykany 
w pracach tego typu. Po pierwsze, nie wiadomo, kto i co jest przedmio-
tem formułowanej krytyki. Autor wprawdzie koncentruje się na krytyce 
monoteizmów (religii wywodzących się z tradycji biblijnej: judaizmu, 
chrześcijaństwa i islamu), jednak nie wiemy, czy celem jest teologia, czy 
może praktyka religijna wiernych, czy może tylko postępowanie, moty-
wowane religijną nadgorliwością. Każdy, kto jest wystarczająco rozsąd-
ny, nawet jeśli jest przy okazji teologiem (czyni tak na przykład Hans 
Küng), przyzna rację Feuerbachowi, Marksowi czy Freudowi i doceni 
ich dokonania. Zarazem trudno zgodzić się z tym, że „mistrzom podej-
rzeń” można przypisać monopol do formułowania prawd, dotyczących 
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religii. Po drugie, Onfray zdaje się zapominać, że ostatecznie racją uza-
sadniającą nawet wiarę w mrzonki jest leżąca u jej podstawy potrzeba. 
Mechanizm tworzenia religijnych iluzji – od Kanta, przez Feuerbacha, 
do Marksa i Freuda – wskazuje na rzeczywiste pragnienie tego, co nie-
uwarunkowane w świecie przygodnym, któremu człowiek gotowy jest 
sprostać nawet za cenę życia w iluzji. Onfray zakłada, że rzeczywista 
potrzeba człowieka jest inna, bądź, że od pewnego czasu (powiedzmy 
od XVII  wieku) potrzeba religijna w  ludzkiej naturze zanikła. Ciągłe 
utrzymywanie się ruchów skrajnie religijnych, również w obrębie stech-
nicyzowanego świata zachodniego, wyraźnie temu przeczy. Naiwna 
wiara Oświecenia w nieodwołalny zanik religii jest mitem. Choć zara-
zem nie daje to jednak religijnym ortodoksom prawa do postulowania 
realności Boga.

Książka Onfray’a zredagowana została w formie manifestu, niekie-
dy wyraźnie stylem nawiązującego do aforystycznego pisarstwa Fryde-
ryka Nietzschego. Sądzę, że to właśnie styl, w jakim książka ta została 
napisana, być może bardziej niż jej treść, może podzielić czytelników 
na entuzjastycznych jej zwolenników i wyraźnych przeciwników. Wo-
lałbym, ażeby ktoś, kto z emfazą powołuje się na tradycję racjonalizmu 
i Oświecenia, użył argumentów, wskazał niezbite dowody i nie twier-
dził, że komunikuje oczywistości. Musimy się jednak zadowolić wy-
krzykiwanymi frazesami.

Pod względem merytorycznym chyba najbardziej rażą wyraźnie 
nietrafne oceny historii filozofii. Domaganie się szczególnego uznania 
dla Holbacha (s. 50) sytuuje Onfray’a w szeregu osobliwości filozoficz-
nych. Zapewne nie tylko w efekcie spisku autentycznych czy skrytych 
teistów Holbach został wyparty na peryferie głównego nurtu filozofii. 
Holbach czy Meslier to wyraziste przypadki ludzi, których filozoficzna 
sława nie sięga dalej niż sformułowana przez nich krytyka teizmu. Za-
pewne więcej racji ma Onfray, domagając się rehabilitacji Feuerbacha, 
ale w tym przypadku rzeczywiście ona zachodzi i  to we współczesnej 
teologii.

Inną osobliwością są poglądy wypowiadane na temat starożytnego 
atomizmu. Twierdzenie, że Leukippos i Demokryt „odkryli atomy” jest 
jawnie fałszywe. Autor zapewne sądzi, że odkrycie to zaszło tak, jak od-
krycie prątków gruźlicy: „Nie dysponowali oni aparaturą, dzięki której 
mogliby potwierdzić swoje intuicje; nie mieli mikroskopów, lup, socze-
wek, musieli zadowolić się zmysłem obserwacji i zdolnością ekstrapolo-
wania dostrzeżonych zjawisk: przyglądając się pyłkom kurzu, wirują-
cym w promieniu światła, doszli do wniosku, że muszą istnieć cząsteczki 
niewidoczne gołym okiem” (s. 97–98). Bez szczególnej złośliwości pozo-
staje tylko dodać, że korzystając z dowolnych narzędzi współczesnych 
nauk, nie można wykazać ani istnienia atomu, ani istnienia Boga. Więcej 
nawet, na tej samej drodze nie da się również udowodnić, że atom bądź 
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Bóg nie istnieją. Atom oraz Bóg pozostają raczej kwestią decyzji, którą 
się podejmuje, bądź nie. Mieszanie w te sprawy nauki jest niedorzeczne 
z tego powodu, że przypisuje się jej w tym samym momencie takie kom-
petencje, które sprawiają, że nauką już przestanie być, by przekształcić 
się w zwalczaną przez Onfray’a metafizykę.

Nie mniejszą osobliwością jest stawiana wielokrotnie teza o nieist-
nieniu historycznego Jezusa. Pogląd Onfray’a nie jest oryginalny. Chy-
ba najgłośniejszym rzecznikiem tego sposobu krytyki chrześcijaństwa 
był, dziś już zapomniany, dziewiętnastowieczny filozof, Arthur Drews. 
Współcześnie nie wysuwa się już takich hipotez, głównie z tego powodu, 
że są bezproduktywne dla krytyki chrześcijaństwa (religii, monizmu – 
jak jeszcze sądzi Onfray). Chrześcijaństwo nie jest bowiem wytworem 
historycznego Jezusa. Wykazanie nieistnienia postaci Jezusa nie miało-
by dla prawdziwości doktryny chrześcijańskiej zasadniczego znaczenia. 
Takie zdanie przewija się przez całą protestancką teologię i filozofię re-
ligii od XVIII wieku po współczesność. Onfray okazuje się jednak nie-
konsekwentny w swojej krytyce, skoro, wypowiadając się w tej sprawie, 
oznajmia oczywistość faktu nieistnienia Jezusa, by zaraz potem złożyć 
deklarację całkowitej obojętności wobec tej sprawy (s. 126), by wreszcie 
na koniec formułować własne sądy o… historycznym Jezusie (s. 139). 
To chyba jeden z najbardziej wyrazistych przykładów niekonsekwencji 
autora.

Odnosi się też wrażenie, że Onfray tkwi w przestarzałym już para-
dygmacie, który obowiązywał jeszcze do niedawna, a który wspierał się 
na nieprzejednanej opozycji pomiędzy religią i nauką. Przypomina się 
w  tym miejscu ciekawa postawa Gottholda Ephraima Lessinga, zwal-
czającego zarówno ciemną ortodoksję (która chętnie utrzymałaby opo-
zycję rozumu i wiary), jak i liberalną teologię, która w religii usiłowała 
wszystko zrozumieć i wszystko wyjaśnić. Dzisiaj na ogół nikt rozsąd-
ny nie broni żadnego z  tych skrajnych poglądów. By to umiarkowane 
stanowisko zajmować, nie trzeba być wcale kreacjonistą, czy liberalnym 
teologiem, zapewne nie trzeba być nawet wierzącym.

Wobec Biblii ateologia musiałaby się sprowadzić do czysto naukowej 
analizy dzieła literackiego, jako wytworu pewnego czasu i okoliczności: 
„Ateologia opowiada się za radykalnie historyczną lekturą wszystkich 
rzekomo świętych ksiąg. A także za badaniem ich praktycznych wytwo-
rów w dziejach świata” (s. 178). Postulat ten, o czym Onfray nie wspomi-
na, był realizowany już w XVII wieku (Spinoza) i znalazł licznych kon-
tynuatorów, aż po dzień dzisiejszy. Postęp w historycznych badaniach 
nad Biblią nie zmienia jednak faktu, że religia ma się dobrze, a teologia 
zdolna jest ignorować ustalenia hermeneutyki biblijnej. Na tej, jak sądzi 
Onfray, jedynie naukowej drodze osiągamy pewną wiedzę, nie ma ona 
jednak żadnej mocy sprawienia, by wraz z jej przyrostem zanikała reli-
gia (zabobon, idolatria itd.). Po prostu związek pomiędzy wiedzą i wia-



798 Tomasz Kupś

rą, o jakim pisze z poczuciem oczywistości Onfray, nie zachodzi. Zdaje 
się, że już w Oświeceniu, gdzie idea ta się zrodziła, powstały również 
pierwsze wątpliwości odnośnie do jej zasadności.

Zaletą tej rozprawki jest dołączona bibliografia. W  istocie jest to 
zwięzła, tematycznie uporządkowana prezentacja autorów, a w niektó-
rych przypadkach również książek, poświęconych tematyce, która mo-
głaby stanowić treść postulowanej „ateologii”. Niektóre uwagi są bar-
dzo krytyczne. Wyraźnie podkreśla się tu pewne braki wcześniejszych 
bądź nowszych opracowań, które sprawiają, że jedynie pretendują one 
do ateologii, w rzeczywistości tkwią nadal jeszcze w dawnym, teistycz-
nym paradygmacie.

Książek, mających aspiracje do krzewienia laickiej kultury, ukazało 
się w Polsce niemało. Znaczna ich część prezentuje o wiele wyższe wa-
lory niż praca Onfray’a. Jeśli można wymienić niektórych autorów: Wi-
twicki, Kotarbiński, a współcześnie: Stanosz czy Chwedeńczuk. W suk-
ces promocji ateizmu w  wydaniu Onfray’a nie wierzę. Nie ma żadnej 
metody w szyderstwie z czyjegoś złudzenia. Jeśli ludziom odbiera się 
ich złudzenia, trzeba im dać coś w  zamian. Co może dać ateologia? 
Marksistowski materializm dialektyczny? Współcześnie wydaje się to 
osobliwe. Pytanie o Boga pojawia się u człowieka naturalnie, w odpo-
wiedzi na nie człowiek wcale nie musi się jednak identyfikować z jaką-
kolwiek tradycją religijną ani historyczną metafizyką. Dobrze, gdy ma 
się tego świadomość.
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