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Prawo do duchowości: Williama Jamesa dialog 
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W setną rocznicę śmierci filozofa

Introdukcje

Dylemat racjonalności hipotezy duchowości

W sprawie duchowości przynajmniej to jedno – jak się wydaje – nie wywo-
łuje kontrowersji, mianowicie, że jest to – wyrażając się od razu w termi-
nologii Jamesa – jedna z najżywiej przemawiających do naszego przekona-
nia, „jako rzeczywista możliwość”, „hipotez” [James 1996: 36]*, ponieważ 
nikogo nie pozostawia obojętnym. Przypomnę, że „hipotezą” nazywa Ja-
mes „wszystko, co może być nam zaproponowane do uznania” [James 
1996: 36]. Z perspektywy filozofii kluczową, w tym kontekście, okazuje się 
kwestia (rygorów) racjonalności uznania tej hipotezy [M. Przełęcki 2002: 
88–89], czemu w ogólności niniejszy artykuł poświęcam.

Pojęcie duchowości

Ażeby cokolwiek, w naszych rozważaniach, postąpić naprzód, „należy 
rozpocząć od dokładnego sprecyzowania, o czym właściwie mówimy, 
posługując się tym wyrażeniem [duchowość vel życie duchowe – przyp. 
P. D.]. Musimy więc wyjść od definicji „życia duchowego” [L. Bouyer 

* Z uwagi na dużą liczbę odwołań źródłowych zastosowano śródtekstowe adreso-
wanie cytatów.
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1982: 10; J. A. Kłoczowski 2006: 14]. Pragnę zaznaczyć, że, na użytek ar-
tykułu, wyrażenia „duchowość” oraz „życie duchowe” traktuję zamien-
nie jako ekwiwalenty.

„Duchowość”, jak to zwykle bywa z pojęciami, jest pojęciem nie-
ostrym, to zaś powoduje jego mniej lub bardziej kłopotliwą wieloznacz-
ność. „Spróbujmy w jakiś sposób uporządkować tę pojęciową stajnię Au-
giasza” [J. A. Kłoczowski 2006: 14].

Jan Andrzej Kłoczowski wskazuje, iż „Termin duchowość w trady-
cji europejskiej występuje w różnych, choć powiązanych ze sobą, kontek-
stach” [J. A. Kłoczowski 2006: 14]. W jego przekonaniu „można wyróżnić 
trzy takie kręgi znaczeniowe: antropologiczny, religijny oraz ascetycz-
no-mistyczny” [J. A. Kłoczowski 2006: 14]. W ujęciu antropologicznym 
„duchowość” jest terminem „służącym do opisania i nazwania elemen-
tu strukturalnego człowieka, który powoduje, że człowiek niecałkowicie 
mieści się w świecie przyrody, wykraczając poza jej mechanizmy i dzia-
łania” [J. A. Kłoczowski 2006: 14]. W znaczeniu religijnym termin „du-
chowość” odnosi się do istnienia „pierwiastka duchowego w człowieku
i ponad czy we wszechświecie – Boga i ludzkiej duszy” [J. A. Kłoczowski 
2006: 16]. Sens ascetyczno-mistyczny wiąże pojęcie „duchowości” z róż-
nymi szkołami życia kontemplacyjnego; „mówimy więc o „duchowości 
benedyktyńskiej”, „dominikańskiej”, „franciszkańskiej” czy „jezuickiej” 
[J. A. Kłoczowski 2006: 17].

Renata Grzegorczykowa, z analizy lingwistycznej „współczesnych 
użyć wyrazów duchowość, duch, duchowy (także duchowo)” [R. Grzegor-
czykowa 2006: 21], wyprowadza „trzy główne obszary zjawisk, do któ-
rych wyrażenia te bywają odnoszone. Są to najogólniej: sfera psychiczna 
– duchowość jako rodzaj przeżycia człowieka, sfera religijna – ducho-
wość jako uczestnictwo w rzeczywistości transcendentnej, i sfera filozo-
ficzna – fenomen życia obiektywnego” [R. Grzegorczykowa 2006: 21–22; 
pogr. P. D.].

Nie wdając się w szczegóły, bo nie miejsce na to, pozwolę sobie za-
uważyć, że konfrontacja tylko tych dwóch propozycji typologicznego upo-
rządkowania pola semantycznego pojęcia „duchowość”, nasuwa obiekcję, 
że mniej one porządkują, a więcej gmatwają. Chyba że interpretacyjnie 
tak je przeorganizować, żeby antropologicznemu aspektowi duchowości
(w typologii Kłoczowskiego) przyporządkować psychologiczne jej rozu-
mienie (w typologii Grzegorczykowej); i odpowiednio do tego: religijne 
znaczenie duchowości (w typologii Kłoczowskiego), z pewnymi korek-
tami, zestawić – paradoksalnie – z jej rozumieniem filozoficznym (w ty-
pologii Grzegorczykowej); podobnie, ascetyczno-mistyczny sens ducho-
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wości (w typologii Kłoczowskiego) zespolić z jej rozumieniem religijnym
(w typologii Grzegorczykowej), co budzi stosunkowo najmniej kontrower-
sji. Szczęśliwie, są to jedynie różnice terminologiczne, nie zaś pojęciowe.

Sądzę, że znacznie więcej porządku i przejrzystości do poszukiwa-
nej definicji duchowości wprowadza Louis Bouyer, francuski teolog ka-
tolicki, konwertyta z luteranizmu (były pastor luterański) na katolicyzm 
(prezbiter w Zgromadzeniu Księży Oratorianów), „wybitny przedstawi-
ciel myśli religijnej na Zachodzie” [L. Bouyer 1982, Od Wydawcy: 7]. Bo-
uyer przekonuje, iż „taka definicja będzie nieuchronnie płynna i abstrak-
cyjna, jeśli od razu nie zestawimy pojęcia życie duchowe z dwoma innymi 
określeniami o znaczeniu prawie synonimicznym: życie religijne i życie 
wewnętrzne” [L. Bouyer 1982: 10]. Zwykle, zwłaszcza w dyskursie po-
tocznym, „używamy tych trzech wyrażeń w znaczeniu dosyć nie sprecy-
zowanym i niemal zamiennie. Tymczasem – jak podkreśla Bouyer – cho-
ciaż częściowo się one pokrywają, to jednak nie są całkowicie zbieżne” 
[L. Bouyer 1982: 10]. Otóż, „istniały i nadal istnieją formy życia religijnego, 
które nie zawierają żadnego życia duchowego, ani żadnego życia wewnętrz-
nego w ścisłym sensie” [L. Bouyer 1982: 10]. Jako przykład takiej formy 
życia religijnego Bouyer podaje „dawną religię latyńską” („religię wie-
śniaków w Lacjum”) oraz wzmiankowanego przez Cycerona „kapłana 
Cotta” [L. Bouyer 1982: 10]. Ten typ życia religijnego „wiarę w bogów” 
czynił „sprawą osobistą”, na czoło wysuwając jedynie poprawne wy-
pełnianie obrzędów oraz „właściwe wypowiadanie formuł” [L. Bouyer 
1982: 10]. Bouyer przytomnie stwierdza, że „To są oczywiście przypadki 
krańcowe. Ale nawet w samym chrześcijaństwie, wśród katolików, a tak-
że protestantów… znajdują się ludzie, których religia faktycznie polega 
przede wszystkim – jeżeli nie wyłącznie na «praktykach» czy «dobrych 
uczynkach». Chodzenie w oznaczonym czasie na nabożeństwa i regular-
ne wywiązywanie się z obowiązków rytualnych (przyjmowanie sakra-
mentów czy lektura Biblii) – to najważniejsze, jeżeli nie jedyne przejawy 
pobożności wielu chrześcijan, szczerze religijnych i po swojemu odda-
nych Bogu. Dla innych religijność będzie polegała zasadniczo na dzia-
łalności charytatywnej, której będą się oddawać bez reszty w różnego 
rodzaju instytucjach i ugrupowaniach społecznych. Niewątpliwie, ani je-
den ani drugi typ religijności… nie stanowi dla człowieka myślącego ide-
ału chrześcijaństwa. Ale dla wielu ludzi mających jak najlepsze intencje
i bynajmniej nie «obłudnych faryzeuszy» właśnie to stanowi istotę chrze-
ścijaństwa, a nieraz w ogóle całe chrześcijaństwo” [L. Bouyer 1982: 10]. 
Religijność bez duchowości Bouyer nazywa „religijnością zewnętrzną” 
[L. Bouyer 1982: 10; pogr. P. D.].
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Istnieje również taki wariant rozpiętości pomiędzy życiem ducho-
wym, religijnym i wewnętrznym, w którym ktoś prowadzi „bogate życie 
wewnętrzne”, nie mające jednak „nic wspólnego z życiem religijnym”, ani 
nawet z życiem duchowym „w najszerszym słowa znaczeniu” [L. Bouyer 
1982: 11]. W tym wypadku argumentacja Bouyera odwołuje się do przy-
kładu poetów i artystów, którzy „nieraz całkowicie niewierzący, a nawet 
zdecydowani materialiści, mogą jednak wyrażać i przekazywać innym 
własne ogromne bogactwo wyobraźni, myśli i uczuć. Mogą oni nie znać 
żadnego życia religijnego, a nawet nie mieć żadnego życia duchowego, jeże-
li rozumiemy je co najmniej jako otwarcie na rzeczywistość inną niż świat 
uchwytny zmysłowo i przerastającej jednostkę. Nie można jednak mówić 
– konkluduje Bouyer – że nie mają oni życia wewnętrznego, bo niejedno-
krotnie jest ono u nich wyjątkowo bogate” [L. Bouyer 1982: 11].

Czym zatem jest życie religijne w sensie właściwym? Według Bo-
uyera, „Życie religijne w najszerszym tego słowa znaczeniu pojawia się 
lub utrzymuje, kiedy człowiek przeżywa w pewien sposób jakąkolwiek 
relację do transcendentnego bóstwa, rzeczywistego lub wymyślonego, 
nawet jeśli w krańcowych przypadkach trwa jeszcze w naszym postępo-
waniu to, w co już wątpi umysł” [L. Bouyer 1982: 12; pogr. P. D.]. Z ko-
lei, o życiu wewnętrznym mówimy wówczas, „gdy życie ludzkiej isto-
ty rozwija się w sposób świadomy, mniej czy bardziej autonomiczny”
[L. Bouyer 1982: 12]. Wreszcie, do wykształcenia się i rozwoju życia du-
chowego, które nas tu interesuje najwięcej, dochodzi, jak przekonuje Bo-
uyer, dopiero wtedy, „kiedy życie wewnętrzne rozwija się nie w izola-
cji, ale przeciwnie, w świadomym związku z rzeczywistością duchową 
[pogr. P. D.] – którą można rozmaicie rozumieć – wykraczającą poza 
świadomość jednostki. Ta rzeczywistość duchowa nie musi być koniecznie 
pojmowana jako boska, a nawet może być i tak, że człowiek będzie wy-
raźnie negował jej boski charakter” [L. Bouyer 1982: 12]. Oznacza to tym 
razem, że nie każde życie duchowe jest z konieczności zarazem religij-
nym, oraz że u podstaw życia duchowego tkwi życie wewnętrzne. Ży-
cie duchowe staje się równocześnie życiem religijnym jedynie wówczas, 
kiedy „znany życiu duchowemu duch [rzeczywistość duchowa – przyp. 
P. D.] zostanie uznany za Kogoś, a nie za coś” [L. Bouyer 1982: 12]. „Je-
żeli do tego nie dojdzie – uczula Bouyer – to najwznioślejsze nawet (czy 
najgłębsze) życie duchowe nie stanie się życiem religijnym we właściwym 
znaczeniu” [L. Bouyer 1982: 12].

Niezależnie od różnic występujących między charakteryzowanymi 
pojęciami, Bouyer wydobywa pewien „fakt”, który – jak sam podkreśla – 
„musi nas uderzyć” [L. Bouyer 1982: 12]. „Polega on na tym, że życie we-
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wnętrzne dąży samorzutnie do przekształcenia się w życie duchowe, a to 
z kolei, nie mniej spontanicznie, kieruje się ku jakiejś formie życia religij-
nego” [L. Bouyer 1982: 12]. Bouyerowi towarzyszy przy tym mocne prze-
świadczenie, iż niezwiązana z życiem religijnym duchowość „jest antyna-
turalna” [L. Bouyer 1982: 12].

Reasumując podkreślmy, iż duchowość jest ekspresją świadomych 
oraz mniej lub bardziej autonomicznych [L. Bouyer 1982: 12] aktów we-
wnętrznych jednostki, owego Bouyerowskiego „ogromnego bogactwa 
wyobraźni, myśli i uczuć” [L. Bouyer 1982: 11], nakierowanych na to, co 
Bouyer nazywa „rzeczywistością duchową”, „transcendentną” [L. Bouy-
er 1982: 13] lub „duchem” [L. Bouyer 1982: 12], zaś Elzenberg – z więk-
szą, jak sądzę, precyzją – określa jako „rzeczywistość «metempiryczną», 
«transreiczną» lub «transkonstrukcyjną»”, skłaniając się ostatecznie ku 
dwu ostatnim określeniom [H. Elzenberg 1990: 32–33]. Rzeczywistość ta 
nie od razu, niekoniecznie i nie zawsze musi być kojarzona z Bogiem 
czy boskością, bytem osobowym, czy nieosobowym. Wspomniany Elzen-
berg, na przykład, poszukując właściwego dla tej rzeczywistości okre-
ślenia, wyraźnie uprzedzony do słowa „Bóg” [H. Elzenberg 1990: 48–
–51], z upodobaniem przywołuje wyniesiony z lektury Sergiusza Hessena
(S. Hessen 1968: 124) termin „nadbyt” [H. Elzenberg 1990: 44], jednak naj-
bliżej mu do terminu „Nieokreślone” [H. Elzenberg 1990: 43–47], „Impre-
dykabilne” [H. Elzenberg 1990: 44, 46].

Dla celów artykułu przyjmijmy, że pojęcia „duchowość” będzie-
my używali szeroko, obejmując nim także pojęcia religii i religijności,
w anonsowanym znaczeniu, przez analogię do Jamesowskiego ujęcia 
„wiary” (ang. belief), które – na co wnikliwie zwraca uwagę Włodzimierz 
Galewicz – „W swoim najobszerniejszym sensie oznacza w ogóle wszel-
kie przekonania” [W. Galewicz 1996: 7], w tym także pewien „szczegól-
ny typ przeświadczeń [oznaczanych przez Jamesa terminem faith – przyp. 
P. D.], które nie mają na tyle mocnych podstaw poznawczych, aby wcho-
dziły w skład wiedzy” [W. Galewicz 1996: 7]. Wśród nich James wymie-
nia przeświadczenia (scil. wiarę) o charakterze religijnym, które koniec 
końców uznaje za „szczególnie ważny, jeśli nie najważniejszy przypadek 
tego typu stanowiska” [W. Galewicz 1996: 8]. W kontekście filozoficz-
no-religijnych analiz Jamesa, dla uspójnienia słowników (w sensie Ror-
ty’owskim), termin „duchowość” będę traktował jako odpowiednik Ja-
mesowskiej „wiary” w węższym znaczeniu, a konkretnie w znaczeniu 
najwęższym, to jest „wiary religijnej”.
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Duchowe przypływy i odpływy

Mając mniej lub bardziej zadowalająco zoperacjonalizowane pojęcie du-
chowości, można teraz przejść do analiz, które, wciąż pozostając w fa-
zie wprowadzenia, podejmują nader istotny wątek, zapowiadany śród-
tytułem, nadanym temu akapitowi; wątek, którego jednak nie będę tu 
rozwijał z racji z jego drugoplanowości w stosunku do głównego nurtu 
dociekań. Chodzi mianowicie o kwestię, którą bodaj najwymowniej i naj-
właściwiej sformułował Gianni Vattimo, w ważnym artykule Ślad śladu 
[G. Vattimo 1999: 99–116], a którą można określić mianem fluktuacji du-
chowości resp. religii. Vattimo, z właściwą sobie przenikliwością, ponie-
kąd wbrew upowszechnionej od czasów Webera opinii, jakoby religia,
w obliczu postępu nauki, tracąc swą magiczną moc, a równocześnie po-
zycję hegemona, zdezaktualizowała się, w związku z czym skazana jest 
na wieczną banicję (Vattimo powie – „exodus” [G. Vattimo 1999: 99]), co, 
w słynnym passusie z Wiedzy radosnej, przypieczętował Nietzsche, ob-
wieszczając symboliczną śmierć Boga [F. Nietzsche 1905: 167–169]1; nie 
poddając się łatwo tenorowi obu tych wystąpień [które łączy ze sobą tak-
że Charles Taylor; por. Ch. Taylor 2001: 35], Vattimo, trochę jednak jak-
by wbrew sobie [G. Vattimo 2006: cz. 1, 15–42], postuluje „przyjąć hi-
potezę, według której powrót religii, jej powtórna obecność w naszym 
doświadczeniu, nie jest faktem czysto przypadkowym… Wprost prze-
ciwnie, mamy podstawy – twierdzi Vattimo – do tego, by przypuszczać, 
że powracanie jest jednym z podstawowych aspektów (lub jedynym pod-
stawowym aspektem) doświadczenia religijnego” [G. Vattimo 1999: 100; 

1 W tym miejscu nieodparcie przychodzi na myśl obserwacja, która, być może, zda 
się komu zupełnie naiwna, a do tego trywialna, mimo to pragnę ją tutaj wyeksponować; 
jest to obserwacja, zgodnie z którą postmagiczne religie, w szczególności zaś chrześci-
jaństwo, mniej więcej do czasu proklamowanego przez Webera „odczarowania” świata, 
świata bez ducha [Ch. Taylor 2001: 35, 280], stanowiły zorganizowane zespoły przeko-
nań o niepodlegającym kwestii, przynajmniej w ich własnym mniemaniu, wysokim stop-
niu racjonalności. Szczytowym przejawem takiego poglądu jest, jak się wydaje, filozofia 
chrześcijańska wieków średnich, w tym zwłaszcza Anzelmiańska, inspirowana Augu-
stynem, inauguracja filozofii scholastycznej, czy, szerzej patrząc, w ogóle – co ciekawe, 
przebiegające stosunkowo naturalnie, w znaczeniu signum temporis – zjawisko późnoan-
tycznej synkretyzacji treści religijnych z rozwiązaniami wypracowanymi na terenie tak 
zwanej filozofii pogańskiej (co uważam za określenie daleko niepoprawne). To nie kto 
inny, jak przecież sławetny Anzelm z Canterbury zawyrokował w swoim Proslogionie, iż 
kwestionowanie prawd wiary, w tym zaś przede wszystkim, wiary w to, że Bóg istnie-
je, jest wynikiem głupoty [Anzelm z Canterbury 1992, Proslogion: rozdz. 2–3, 145–147].
W tym ujęciu, zatem, to nie wiara religijna resp. duchowość okazuje się irracjonalna, lecz 
przeciwnie, niewiara. Racjonalnie postępuje ten, kto wierzy.
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pogr. P. D.]. „Często mówi się, że doznanie religijne jest doznaniem exo-
dusu; ale jeśli rzeczywiście chodzi o exodus, najprawdopodobniej mamy 
do czynienia z podróżą powrotną. Może nie ze względu na jakąś swoją 
głęboką naturę, ale rzeczywiście w warunkach naszej egzystencji (chrze-
ścijański Zachód, zeświecczona nowoczesność, stan ducha końca wieku 
niepokojonego przez nieznane dotąd wydarzenia apokaliptyczne) religia 
jest przeżywana jako powrót. Jest ona obecnym odtwarzaniem się cze-
goś, o czym, jak sądziliśmy, ostatecznie zapomnieliśmy, ponowną aktu-
alizacją zatartego śladu, ponownym otwarciem rany, ponownym wy-
płynięciem fali, objawieniem, że to, co braliśmy dotąd za Überwindung 
(przezwyciężenie, stanie się swoją prawdą i wynikające z tego odsunię-
cie na bok) jest jedynie Verwindung, długą rekonwalescencją, która musi 
znaleźć nową równowagę z nieusuwalnymi śladami choroby” [G. Vatti-
mo 1999: 99; pogr. P. D.]. 

W tym samym kierunku, co Vattimo, acz w zawężeniu do dziedzi-
ny polityki, argumentuje także, na co warto zwrócić uwagę, Mark Lil-
la, autor niedawno wydanej w Polsce monografii, zatytułowanej Bezsil-
ny Bóg2. Główną tezą, jaką w niej Lilla forsuje, jest obserwacja, że motyw 
„śmierci Boga” coraz wyraźniej traci na aktualności, sam z wolna ob-
umierając. Lilla jest przekonany, iż „Jesteśmy świadkami rosnącego na-
pięcia między pierwiastkiem świętym i świeckim, co oznacza, że nawet 
jeśli spróbujemy zapomnieć o Bogu, On nam o sobie przypomni. […] Już 
nie jest dla nas oczywiste, czego dotyczy teologia polityczna, dlaczego 
była ludziom potrzebna przez większą część ich historii i dlaczego także 
dziś potrzebują jej niektóre narody i cywilizacje” [M. Lilla 2009]. W Deba-
cie „Dziennika” z udziałem Mirosławy Grabowskiej i Tadeusza Bartosia3, 
Mark Lilla, powołuje się na tę właśnie książkę4, która wyrasta – jak sam 
przyznaje – z niezadowolenia z powodu istnienia „dwóch dominujących 
sposobów myślenia o obecności religii w polityce. Według pierwszego, 
między Kościołem i państwem toczy się odwieczna walka i dlatego w ży-
ciu publicznym musimy wystrzegać się wszelkich przejawów religijno-
ści. Drugi stereotyp to narracja o sekularyzacji, czyli przekonanie, że je-
śli kiedykolwiek istniało napięcie między polityką a religią, będzie ono 

2 Por. M. Lilla, Bezsilny Bóg: religia, polityka i nowoczesny Zachód, przeł. J. Mikos, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.

3 Czy religia jest wrogiem polityki?, z cyklu Debata „Dziennika”: Mark Lilla, Mirosła-
wa Grabowska i Tadeusz Bartoś, „Europa” nr 208, 29.03.2008. Korzystam z wersji elektro-
nicznej zapisu tej debaty: http://dziennik.pl/dziennik/europa/article144997/Czy_reli-
gia_jest_wrogiem_polityki_.html pobrano: 2 lutego 2010 r.

4 Przyp. Bezsilny Bóg: religia, polityka i nowoczesny Zachód.
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słabnąć, aż w końcu religia zaniknie”. Według Lilla, „Żadne wydarzenia 
z historii najnowszej nie potwierdzają tych dwóch poglądów. Religia jest 
nadal obecna w życiu ludzi, nawet w rzekomo zsekularyzowanych spo-
łeczeństwach Zachodu. Poza tym na Zachodzie panuje wielka różnorod-
ność opinii, gdy chodzi o religię. W Kanadzie i Wielkiej Brytanii islam-
skie szkoły religijne są utrzymywane lub przynajmniej dotowane przez 
państwo, co z kolei w Stanach Zjednoczonych jest nielegalne. W Holandii 
można iść do szkoły w islamskiej chuście, natomiast we Francji nie. Pań-
stwo niemieckie wypłaca pensje pastorom, co jest nielegalne w Kanadzie 
i Wielkiej Brytanii. Zatem religia na Zachodzie nie zanika – trwa nadal 
i przybiera niezwykle różnorodne formy” [Czy religia jest wrogiem po-
lityki?, http://dziennik.pl/dziennik/europa/article144997/Czy_religia_
jest_wrogiem_polityki_.html; pogr. P. D.]

Intrygujące i znamienne, że dominującym w kulturze Zachodu od 
kilku dziesięcioleci, mniej więcej od czasów drugiego powojnia ubiegłego 
wieku, dekadenckim nastrojom, inspirującym chór lamentacji intonowa-
nych przez dyżurnych findesieclistów ponowoczesności, takich jak Fu-
kuyama, Godin, czy Delsol5, którzy mówią kolejno o końcu człowieka, 
końcu historii [to Fukuyama; por. Fukuyama 2006, 2009]; końcu ludz-
kości [Christian Godin 2004]; czy wreszcie o społeczeństwie beznadziei, 
pustki i rozpadu [Chantal Delsol 2003: 7–12]; intrygujące i znamienne, że 
naprzeciw tym lamentacjom, odśpiewującym, w istocie, koniec ducho-
wości, charakteryzujący naszą „kulturę wyczerpania”, jak zwykło się ją 
określać [A. Grzegorczyk, J. Sójka, R. Koschany 2006: Wstęp: 7], Vattimo 
poważa się wysunąć wcale śmiałą kontrtezę, w której obwieszcza trium-
falny powrót religii [G. Vattimo 1999: 99–100]. Wychodzi tym samym na-
przeciw znanemu, samospełniającemu się, poniekąd, proroctwu André 
Malraux, zgodnie z którym „wiek XXI będzie religijny albo go nie będzie 
wcale”. Także w tym kontekście, jako zupełnie prawdopodobna, jawi się 
zapowiedź Karla Rahnera, który projektuje, że „Człowiek pobożny jutra 
będzie «mistykiem», kimś, kto «doświadczył», albo go w ogóle nie bę-
dzie…” [A. Grzegorczyk, J. Sójka, R. Koschany 2006: Wstęp: 8].

O naturalnym dla religii algorytmie fluktuacyjnym, odpływów i przy-
pływów, mówiąc po Jamesowsku, żywotności hipotezy religijnej [W. James 
1996: 56], przekonany jest również Leszek Kołakowski, którego myśl religij-

5 Wśród nich, w pewnym sensie, znajduje się także przywoływany wcześniej Vatti-
mo, z tą wszakże różnicą w stosunku do wymienionych, że jakkolwiek Vattimo posługu-
je się bliskoznacznym wyrażeniem „końca nowoczesności” jako hasłem wywoławczym 
dla reprezentowanego stanowiska, to jednak ogłasza się zwolennikiem i zaleca „apologię 
nihilizmu” [G. Vattimo 2006: 15–25].
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na, w wielu punktach, wydaje się zbliżona do Jamesowskiej. Kołakowski,
w jednym z tekstów, w którym snuje własne „wróżby w sprawie przy-
szłości religii i filozofii” [L. Kołakowski 2005: 300–310], stwierdza: „Eu-
ropa naszego czasu nie jest bynajmniej jedynym przykładem w historii, 
gdzie obserwuje się odpływ religijnego ducha. Bywały czasy odpływów 
i czasy powrotów, czasy zamętu i chaosu, czasy schodzenia w katakumby 
i czasy religijnej jedności przymusem tyrańskim narzuconej. Za naszego 
życia nawet te różne przekształcenia były widoczne. Religia nie umiera 
jednak, bo nie ma dokąd umrzeć” [L. Kołakowski 2005: 303; pogr. P. D.]. 
„Życie religijne będzie toczyć się z pewnością nadal, może niekoniecznie 
po istniejących koleinach, niekoniecznie wedle zastanych form instytu-
cjonalnych. Zależy to – przynajmniej na obszarach tradycyjnie chrześci-
jańskich – od żywotności, jaką noszą w sobie, jaką rozsiewają przekaź-
nicy wiary, głównie więc kapłani, od sprawności i siły języka, jakim się 
posługują, by wiernych uczyć, do sumień trafiać, budujące wieści rozgła-
szać. Jeśli język kapłanów wydaje się ludowi bożemu jałowy, kapłani są 
winni, nie lud. Jeśli zbiorowe życie religijne redukuje się do organizowa-
nia socjalnych, politycznych, narodowych albo nawet moralnych potrzeb 
i emocji, może przetrwać czas jakiś, ale w końcu rujnuje się albo ustępuje 
pola innym formom religijności6. Gdyby Europa – wieszczy Kołakowski 
z przestrogą – miała zostać owładnięta przez buddyzm albo hinduizm, 
przez baptystów albo świadków Jehowy, albo Mormonów, kapłani chrze-
ścijańscy byliby winni, kapłani okazaliby się ludźmi małej wiary” [L. Ko-
łakowski 2005: 302].

Równie optymistyczną opinię w sprawie powrotu do łask ducho-
wości wypowiada John Allan, który twierdzi: „W miarę jak zbliżamy się 
do końca XX wieku, świat staje się coraz bardziej, a nie coraz mniej 
religijny. Coraz mniej ludzi żywi naiwną wiarę, że nauka czy technika 
rozwiąże któregoś dnia wszystkie nasze problemy, coraz szybciej tracą 
zwolenników ateistyczne ideologie, takie jak marksizm. Konsumpcyjna 
kultura późnego kapitalizmu nie daje satysfakcjonujących odpowiedzi na 
podstawowe dylematy życia. W rezultacie zwykli ludzie na całym świe-
cie przywiązują coraz większą wagę do poszukiwań duchowych. Religie 
świata dawno już nie miały równie sprzyjających okoliczności do podję-
cia nauczania” [J. Allan 1996: 405]. 

6 Por. L. Bouyer, s. 10.
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Eksplikacje

Kłopoty z duchowością7

Zmienna sinusoida renesansu, to znów upadku zainteresowania ducho-
wością, mierzonego zarówno w makroskali epok, kultur, tradycji i naro-
dów, jak w mikroskali poszczególnych jednostek, u których analogiczne 
wahania występują eo ipso, zdaje się obecnie zapętlać. Z jednej strony bo-
wiem mamy piewców realizującego się na naszych oczach powrotu reli-
gii8 z wygnania (G. Vattimo, J. Allan); z drugiej strony natomiast mamy 
równie optymistycznie nastrojonych profetów wiecznego powrotu reli-
gii wciąż żywej, okresowo tracącej na znaczeniu, po to, by – jak Feniks 
z popiołów – odrodzić się w zmienionej postaci, która na powrót wzma-
ga siłę jej obecności (L. Kołakowski); z trzeciej zaś strony – równolegle 
do tamtych – dają się słyszeć alarmistyczne, niekiedy wręcz apokalip-
tyczne, głosy, które wskazują na coraz bardziej defensywne pozycje, jakie 
religia zajmuje w naszych czasach, dodatkowo wzmacniane dominują-
cą dziś, stosunkowo trwałą, jak się wydaje, i – co gorsza – nieodwracal-
ną tendencją, idącą w kierunku marginalizacji, a w konsekwencji elimi-
nacji sfery sacrum z życia jednostek i zbiorowości. Może warto przy tej 
okazji nadmienić, że bywa, iż duchowość napotyka nieprzejednany opór 
nie tylko dlatego, że dosyć powszechnie kojarzona jest jako domena ir-
racjonalności, którą zwykli się brzydzić, jak najgorszą inwektywą, urą-
gającą szacownej ludzkiej rozumności, tak zwani racjonaliści, lecz także 
z tego powodu, że jako taka może niepostrzeżenie – ukradkiem lub celo-
wo – wyalienować w formy, które niweczą jej afirmatywny obraz, zagra-
żając już nie tylko samej racjonalności, ale niejednokrotnie, niestety, także 
ludzkiemu życiu, bądź jego integralności9. Nieraz więc bywa tak, że du-
chowość przeciwstawia się duchowości, czy to w znaczeniu konkurują-
cych ze sobą resp. zwalczających się modeli; czy w znaczeniu korodują-
cego wzorca, którego erozja prowadzi do wytworzenia się trudnych do 
przyjęcia mutacji; czy też w znaczeniu negacji i funkcjonowania w opozy-

7 Tytuł ten inspirowany jest tytułem książki Bartłomieja Dobroczyńskiego. Zob. 
idem, Kłopoty z duchowością. Szkice z pogranicza psychologii, NOMOS, Kraków 2009.

8 Pragnę przypomnieć, że na użytek artykułu terminu „religia” używam zamiennie 
z terminami „duchowość” oraz „wiara”.

9 Por. A. Posacki, 2009 a, Encyklopedia zagrożeń duchowych: mistyka, ezoteryzm, okul-
tyzm, t. 1, A–K, Polskie Wydawnictwo Encyklopedyczne Polwen, Radom; idem, 2009 b, 
Encyklopedia zagrożeń duchowych: mistyka, ezoteryzm, okultyzm, t. 2, L–Z, Polskie Wydaw-
nictwo Encyklopedyczne Polwen, Radom.
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cji, przez odwrócenie porządku zwalczanej formy duchowości. Warto to 
sobie uprzytomnić tym bardziej, że zwykle w naturalnej – by tak rzec –
a w związku z tym także jedynej opozycji do wiary sytuuje się standardo-
wo rozum. W związku z tym jednak, że fenomen duchowości nie jest ho-
mogeniczny, lecz przybiera różne postaci, w najrozmaitszych konfigura-
cjach potrafi sam z sobą wchodzić w poważne konflikty.

Niezależnie od tego, po której staniemy stronie, to znaczy, czy opo-
wiemy się za ideą tymczasowego powrotu religii; czy bliżej nam będzie 
do idei religii, która „nie umiera, bo nie ma dokąd umrzeć” [L. Kołakow-
ski 2005: 303], okresowo tylko (zawsze przejściowo) tracąc na znaczeniu, 
po czym znów, w odrodzonej postaci wracając do łask; czy wreszcie przy-
staniemy na kasandryczną wizję zmierzchu, upadku lub końca religii; 
jedno wydaje się pewne, duchowość nikogo nie pozostawia wobec siebie 
obojętnym, wciąż domagając się coraz to nowych reartykulacji.

Nawet jeśli zaufać optymizmowi piewców powracania religii10; na-
wet jeśli uznać, jak ci drudzy, że choć religia, naturalnym biegiem rzeczy, 
okresowo wyczerpuje swoje moce, schodząc do podziemia, jednak nigdy 
„nie umiera”; trudno oprzeć się wrażeniu, znajdującemu potwierdzenie 
także w wynikach badań socjologiczno-religijnych, że obecnie11 margi-

10 Im dłużej wmyślam się w przytoczoną wyżej wypowiedź Vattimo, w której projekt 
powrotu religii urasta do rangi jej (religii) istotowej cechy, tym bardziej zbiera mnie chęć, 
żeby nie tyle zaprotestować przeciwko niej, co zwyczajnie ją sproblematyzować, gdyż – jak 
sądzę – zasługuje na to, a i tego wymaga. Można, owszem, przyjąć, że „powracanie jest jed-
nym z podstawowych aspektów (lub jedynym podstawowym aspektem) doświadczenia re-
ligijnego” [G. Vattimo 1999: 100], mam jednak wątpliwość, czy owo „powracanie” dokonuje 
się samorzutnie, podobnie zresztą jak odchodzenie, w rytm meta-fizycznego prawa (jakżesz 
to niepodobne do Vattima – nihilisty), zgodnie z którym „doznanie religijne jest doznaniem 
exodusu; ale jeśli rzeczywiście chodzi o exodus, najprawdopodobniej mamy do czynienia
z podróżą powrotną” [G. Vattimo 1999: 99]. Jestem zdania, że powracanie religii nie doko-
nuje się w aż tak banalny sposób, a przy tym, niekoniecznie musi ono zależeć wyłącznie od 
niej samej, stanowiąc jej istotowy wyróżnik. Aż dziw bierze, że Vattimo, w końcu filozof 
hermeneutyczny i to nie byle jakiego, bo Gadamerowskiego chowu, pozwala sobie na taki 
banał, nie dostrzegając równocześnie całej złożoności i plątaniny najrozmaitszych procesów 
i czynników, które w wyniku wzajemnych, często nieprzeniknionych interakcji, decydują 
o relegowaniu, bądź rehabilitacji religii. Doprawdy, nie poważyłbym się nigdy tak naiwnie 
sądzić, że duchowość religijna odradza się lub raczej – co zdaje się być bliższe intencjom 
Vattimo – że musi się ona odrodzić, ilekroć i dlatego właśnie, że dokonał się jej „exodus”; 
a już tym bardziej byłbym daleki od uznawania, że jest to jakoby jej wewnętrzne prawo. 
Rzecz jednak wymaga gruntowniejszego przemyślenia. Póki co, zostawiam ją bez niego.

11 Zdaję sobie sprawę, że określenie to jest szalenie nieostre. Można by je – owszem 
– zastąpić innymi, takimi jak „w naszych czasach”, „współcześnie”, „ostatnimi czasy”, 
„w czasach najnowszych”, „od jakiegoś czasu” etc. Wszystkie one jednak są równie nie-
ostre, jak tamto. Można by, oczywiście, pokusić się o wyznaczenie precyzyjnej cezury 
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nalizacja duchowości nie tylko postępuje12, i to w zastraszająco szybkim 

czasowej, na przykład z dokładnością do dnia miesiąca, kłopot znowuż w tym, czy i to 
będzie wystarczająco precyzyjne, jeśli w ogóle wykonalne.

12 Tu pozwolę sobie na komentarz, bez dalszych jego rozwinięć, że, podobnie jak 
w przypadku tezy o przypływach i odpływach religii, tym razem zbyt łatwo godzimy 
się na to, że dokonuje się marginalizacja czegoś okrzepłego, zastygłego, znieruchomiałe-
go, a do tego skrystalizowanego, zuniformizowanego i pewnego siebie (mowa o religii).
A może właśnie duchowość ma raczej charakter labilny, nieostateczny, wciąż poniekąd in 
statu nascendi. W przeciwnym razie musiałoby się okazać, że na przykład „noc ciemna” 
bywa udziałem jedynie zawsze stojących w cieniu podejrzenia mistyków. Wystarczy,
w rodzimym kontekście, zestawić ze sobą, dla ilustracji wysuniętej wątpliwości, wy-
powiedzi tak dalece odległych od siebie autorów, jak Stefan Swieżawski i Zbigniew 
Mikołejko. Swieżawski, w znakomitej, mimo że stosunkowo dawnej, acz zadziwiająco 
aktualnej książce Człowiek i tajemnica, będącej komentarzem do soborowej Konstytucji 
duszpasterskiej o Kościele w świecie współczesnym: Gaudium et spes, autorytatywnie i krytycz-
nie orzekł, iż „Olbrzymią wartość ma cała doczesność, a wraz z nią cała nasza twórczość
i wszystko, co wnosimy w zastany przez nas świat. Perspektywy są tu wprost zawrotne 
– i jakże ciasny wobec nich wydaje się ów fałszywy sakralizm, który jako godne uwagi 
dla chrześcijanina i jako godne jego troski uznaje tylko to, co posiada wyraźny stempel 
konfesji […]. Dążenie do desakralizacji, które tak często gorszy, ma swój bardzo głęboki 
i słuszny sens. Inaczej to się nazywało, ale do tego samego dążyliśmy jako młodzi w Od-
rodzeniu. Chodziło nam wówczas, aby nie tylko sfera kultu, modlitwy, sakramentów –
i tego co «instytucjonalnie kościelne» – było przeniknięte duchem odnowy ewangelicznej 
– ale aby duch Chrystusowy przenikał wszystko, niczym nie gardząc – poza grzechem!”.
I dalej: „Dzisiejszy chrześcijanin od dzieciństwa ma być wdrażany do tego, by miał swój 
sąd osobisty. Nie bójmy się tu odwagi i nawet gwałtowności; nieskończenie to lepsze od 
letniości i gnuśnej bierności. […] Nie wydaje mi się, by tego rodzaju «niepokorność» miała 
być sprzeczna z prawdziwą pokorą, która nie jest przecież niczym innym jak bezkompro-
misowym umiłowaniem prawdy”. „Do tego powinniśmy usilnie dążyć, jeśli nie chcemy, 
by nasz katolicyzm za dwa, trzy pokolenia zastygł w folklorystycznej enklawie. […] 
Cały nasz wysiłek wychowawczy powinien iść w kierunku, aby młodzi myśleli. Niech 
myślą nawet błędnie, aby tylko myśleli autentycznie” [Swieżawski 1978; pogr. P. D.].
Z drugiej strony, o rzekomo okrzepłej postaci polskiej, w tym zwłaszcza wiejskiej, religij-
ności, w wywiadzie udzielonym portalowi internetowemu „Wirtualna Polska”, Zbigniew 
Mikołejko niedwuznacznie, dając do myślenia, stwierdza: „Zaczęły się realizować i ujaw-
niać pewne analizy socjologiczne. Ksiądz profesor Władysław Piwowarski opisywał 
religijność społeczeństwa polskiego późnego komunizmu podając, że jego dwie trzecie 
to nieświadomi heretycy. Ksiądz Piwowarski mówił, że religijność polska nie jest religij-
nością codzienną, a odświętną, niedzielną. Istniały dwa katolicyzmy – ten, który w jakiejś 
mierze był głęboki i taki, który wynikał z tradycji, wartości, a nieświadomie pozostawał 
heretycki. Rok 1989 doprowadził do polaryzacji i pozostał katolicyzm pogłębionej wiary 
i przywiązania do dekalogu, natomiast z katolikami odświętnymi coś się stało. Zaczęli, 
pod wpływem konsumpcjonizmu i otwartości, zmierzać w stronę formacji, którą Jan Pa-
weł II nazywał ateizmem praktycznym. Ten proces zaczął być coraz bardziej widoczny, 
a jest on przykryty konformizmem społecznym, szczególnie w małych miejscowościach. 
Pracuje przymus społeczny, według którego trzeba chodzić do kościoła. W mniejszym 
stopniu dotyczy to ludzi młodych. Pozostaje zewnętrzny, praktyczny i sprowadzający 
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tempie, ale znacznie się rozprzestrzenia, rzec by można – globalizuje, tam 
zaś, gdzie skutecznie wciąż się opiera temu procesowi, jakoby rosnąc na-
wet w siłę, przybiera karykaturalną postać ruchów fundamentalistycz-
nych, które z duchowością zdają się już nie mieć zgoła nic wspólnego, 
poza – rzecz jasna – formalną, religijną przynależnością.

Jednym z podstawowych funktorów tego postępującego i rozprze-
strzeniającego się procesu [marginalizacji religii – przyp. P. D.], na który 
najczęściej i najpowszechniej zwraca się uwagę, jest wspominana już, za 
Markiem Lilla, sekularyzacja, lub węziej – scjentyzacja. Na ten temat pi-
sze się i mówi tak wiele, że wydaje się zbędnym precyzowanie, co przez 
„scjentyzację” należy rozumieć (się rozumie). W znacznym uproszczeniu, 
dla potrzeb artykułu, przyjmijmy jedynie, iż scjentyzacja oznacza taki 
proces, w którym dyskurs naukowy stopniowo wypiera wpływowe lub/i 
konkurencyjne dyskursy, w tym zwłaszcza religijny, z wolna zastępując 
ich miejsce, oraz – co ważne –  wyznaczając jedynie słuszne i niepodwa-
żalne (we własnym mniemaniu) kryterium racjonalności, to jest racjonal-
ności naukowej. Zgodnie z tak sformułowanym kryterium, wszystko, co 
nienaukowe (naukowo niewyjaśnione lub/i niewyjaśnialne, niedowo-
dliwe, nieweryfikowalne lub niefalsyfikowalne), przede wszystkim zaś 
cała sfera emocji, pragnień, przesądów oraz mniemań, wszystko to nale-
ży mieć w racjonalnej pogardzie jako nieracjonalne (scil. nieuzasadnione
i niedopuszczalne, gdyż nierozumne, nielogiczne, sprzeczne z rozumem), 

zachowania religijne do rudymentów katolicyzm, w imię którego należy się po katolicku 
ochrzcić, zaślubić i pogrzebać. I to właściwie wszystko. Czasem trzeba się pokazać na 
mszy, choć często i od tego się ucieka. Zwłaszcza w wielkomiejskich środowiskach, gdzie 
ludzie znajdują się poza kontrolą parafii i najbliższego sąsiedztwa. […] Często w Polsce 
słyszymy zapewnienia środowisk religijnych, że u nas kościoły są jeszcze pełne, a na 
Zachodzie są puste. Głęboko się z intencją tej diagnozy nie zgadzam, bo ona zakłada, że 
jest krzepko i bardzo dobrze. Odpowiedź moja ma tę uwagę i pocieszającą konstatację, że 
rzeczywistości pustych kościołów Zachodu odpowiada w Polsce rzeczywistość pustych 
form religijnych. Wyniki badań prof. Ireny Borowik pokazują, że ludzie nie rozumie-
ją treści podstawowych przekazów wiary. Wszystko jedno czy są to prawosławni, czy 
katolicy. Skoro nie rozumieją, to można ten przekaz wiary wypełnić czymkolwiek. […] 
Mam też swoją tezę radykalną. Często mówi się, że polski katolicyzm jest katolicyzmem 
ludowym. To w jakiejś mierze jest prawda, ale w moim odczuciu znacznej części pol-
skiej wsi katolicyzm w ogóle nie dosięgnął i pozostała ona w najgłębszej mentalności 
archaiczna i pogańska. Wychodzi to przy różnych okazjach i jest to często duchowość 
agresywna, która daje o sobie znać w takich sprawach jak przypadek Ani Halman, czy-
li nastolatki z Kiełpina pod Gdańskiem, która się powiesiła molestowana przez pięciu 
kolegów. Istnieje ciemna, pogańska tkanka polskiej wiary ludowej, która ujawnia się
w rozmaitych incydentach i nie należy jej lekceważyć. [pogr. P. D.] Zob. http://wia-
domosci.wp.pl/kat,1347,page,2,title,Nadeszla-era-homo-rydzykus,wid,11106743,wiado-
mosc.html pobrano: 8 lutego 2010.



514 Piotr Domeracki

bądź/zatem irracjonalne (bezsensowne, jałowe, niedorzeczne). Klimat 
ten, wciąż wyraźnie wyczuwany nie tylko w nauce, lecz także szerzej,
w kulturze, od dziesięcioleci systematycznie poddawanej presji scjenty-
zacji, udziela się nawet nauce, która duszę i to, co duchowe, ma za swój 
przedmiot, jak z ubolewaniem odnotowuje to w swojej niedawnej książce 
Bartłomiej Dobroczyński13. Zaraz na samym jej wstępie stwierdza on, iż 
„[…] duchowość jest we współczesnej psychologii akademickiej tematem 
pod wieloma względami wstydliwym. W erze dominacji nauki poznaw-
czej (cognitive science), psychologii ewolucyjnej oraz genetyki zachowania 
– zajmowanie się nią budzi niechęć, a nawet zakrawa na anachronizm” 
[B. Dobroczyński 2009: 9; pogr. P. D.]. „[…] Naturalną konsekwencją tego 
stanu rzeczy jest fakt, iż współczesne kształcenie psychologiczne i psy-
choterapeutyczne niemal nie uwzględnia religijnego i duchowego aspek-
tu ludzkiego funkcjonowania” [B. Dobroczyński 2009: 10]. Mimo to, jak 
konkluduje Dobroczyński, „Codzienna praktyka dowodzi jednak, że psy-
chologom różnej orientacji bardzo brakuje rzetelnej wiedzy na ten temat, 
zaś niemałą część problemów, z którymi ludzie zwracają się po poradę, 
trudno nazwać inaczej, jak kłopoty z duchowością. Wśród nich na czoło 
wysuwają się takie kwestie, jak: poszukiwanie sensu życia i narastające 
poczucie egzystencjalnej pustki w globalnym, przeładowanym informa-
cją świecie; zauważalny brak rytuałów inicjacyjnych w kulturze Zacho-
du; trudne paradoksy męskości i kobiecości; możliwość spełnienia w in-
nych systemach religijnych niż ten, w którym się urodziło; poszukiwanie 
własnej tożsamości i odbudowa utraconego poczucia wspólnoty; dylema-
ty związane z nieuleczalnymi chorobami i śmiercią, zarówno własną, jak
i bliskich osób” [B. Dobroczyński 2009: 10–11; pogr. P. D.].

Otóż, w dobie obecnej, która mimo wyraźnego „scjentocentryzmu”, 
wciąż, a może właśnie dlatego, przeżywa – jak chce Dobroczyński – „kło-
poty z duchowością” [B. Dobroczyński 2009: 10], pytanie o duchowość, 
jej znaczenie i miejsce w szybkozmiennej rzeczywistości globalizujących 
się państw i społeczeństw [T. H. Eriksen 2003; J. Gleick 2003] nie tylko nie 
traci na aktualności, ale z jeszcze większą niż kiedykolwiek natarczywo-
ścią domaga się odpowiedzi.

13 Zob. B. Dobroczyński, Kłopoty z duchowością, op.cit.
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Recepta Jamesa i jej aktualność

Pytanie to, które można strawestować jako pytanie o racjonalność, a kon-
kretnie o racjonalną legitymizację sfery duchowej („pneumatosfery” 
lub „sakrosfery”), postawił, już w roku 1896, William James14 [W. James 

14 Sięgnięcie po Jamesa nie wymaga, jak sądzę, specjalnych uzasadnień. Poza war-
stwą merytoryczną pozostawionych przez niego pism, które wydają się klasyczne także 
w tym sensie, że pozostają zasadniczo odporne na upływ czasu i gwałtowne przeobraże-
nia sfery publicznej ostatnich dziesięcioleci, bodaj wystarczy przywołać trzy, choć moż-
na by wskazać znacznie więcej, filozoficzne rekomendacje tego autora. Pierwsza należy 
do Henri Bergsona, druga do Charlesa Taylora, trzecia do Hansa Joasa (zob. H. Joas 
2009). W Przedmowie do Pierwszego wydania Dwóch źródeł moralności i religii Bergsona
[H. Bergson 2007] Barbara Skarga wspomina: „Od dawna też interesowała Bergsona reli-
gia. Zaczął rozmyślania nad nią po przeczytaniu The Varietes of religious experience [tytuł
w przekładzie polskim: Doświadczenia religijne – przyp. P. D.] Jamesa, czyli od 1903 roku, 
gdy jeszcze pisał Ewolucję twórczą. W liście do Jamesa przyznawał się do wrażenia, jakie 
wywarło na nim to dzieło: «Nie mogę myśleć o niczym innym… Udało się panu wydo-
być samą istotę religijnego wzruszenia»” [H. Bergson 2007: 8; cyt. za: Entretien avec le 
philosophe Henri Bergson, [w:] H. Bergson, Mélanges, Paris 1972, s. 881]. Nie tylko Bergson 
w kwestii podejścia do religii czerpał z Jamesa, ale działo się również odwrotnie. James, 
do czego wyraźnie sam się przyznaje, filozofii Bergsona właśnie zawdzięcza, iż „wy-
rzekł się pod jej wpływem [co dla nas bardzo ważne – P. D.] metody intelektualistycznej
i odrzucił to ustalone przekonanie, że logika jest odpowiednim kryterium tego, czy 
coś może istnieć czy też nie może istnieć” (W. James 2007: 102; James wypowiada się
w pierwszej osobie liczby pojedynczej; tu – na użytek artykułu – pierwszą osobę zmieniłem 
na trzecią). O wadze i aktualności Jamesa świadczy także wypowiedź Charlesa Taylora: 
„Gdy przygotowywałem owe wykłady [cykl Wykładów Giffordowskich w Edynburgu, 
wygłoszonych wiosną 1999 r. – przyp. P. D.], było dla mnie oczywiste, że Doświadcze-
nia religijne Williama Jamesa są źródłem, którego nie można pominąć. […] Poczucie, że 
kroczę po śladach tego poprzednika (przypomnijmy, że Doświadczenia religijne Jamesa 
są zapisem jego edynburskich Wykładów Giffordowskich z lat 1901–1902), pioniera na 
tych szlakach, wzmagało się za sprawą wrażenia – nieodparcie powracającego podczas 
lektury kolejnych ustępów dzieła Jamesa – że (jeśli nie liczyć stylu i odniesień do litera-
tury przedmiotu) książka ta mogła zostać napisana wczoraj, a nie prawie sto lat temu”
(Ch. Taylor 2002: 5). „[…] Mam nadzieję, że wąskość tematu, na którym się skupiam, 
nie przeszkodziła mi w powiedzeniu czegoś ciekawego i o Jamesie, i o naszych czasach,
a także o dziwnym poczuciu, którego doznawało wielu jego czytelników – że ten daw-
no już zmarły autor jest w pewnym sensie kimś uderzająco współczesnym” [Ch. Tay-
lor 2002: 6]. […] Minęło już niemal sto lat od momentu, gdy William James wygłosił
w Edynburgu swoje sławne Wykłady Giffordowskie poświęcone Doświadczeniom religijnym.
W moich wykładach pragnę raz jeszcze powrócić do tej ważnej książki i zastanowić się, co 
ma nam ona do powiedzenia u progu nowego stulecia. Jak się okazuje, ma nam do powie-
dzenia bardzo wiele. To zdumiewające, w jak niewielkim stopniu dzieło to się zestarza-
ło” [Ch. Taylor 2002: 7]. Taylor, komplementując, ale też krytycznie „punktując” Jamesa 
[Ch. Taylor 2002: 21], wskazuje również na „niefortunny fakt, że James został zaniedbany 
przez współczesnych filozofów akademickich […]” [Ch. Taylor 2002: 21].
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1996: 35, przyp. 1]. Jest to zresztą, jak twierdzi Włodzimierz Galewicz, 
charakterystyczne dla Jamesa pytanie; a brzmi ono: „czy mamy prawo 
wierzyć w coś, na co nie mamy dostatecznych dowodów?” [W. Galewicz 
1996: 7; pogr. P. D.]. W szczególności pytanie to dotyczy sfery duchowo-
ści resp. wierzeń religijnych15. Właśnie to pytanie wydaje się szczególnie 
głębokie i aktualne [M. Przełęcki 2002: Prawo do wiary, s. 98], zwłaszcza
w obecnej dobie, kiedy raz po raz, i to coraz częściej, dochodzi do gło-
su, wywołując zwrotnie analogiczną reakcję, inspirowana (przynajmniej 
w warstwie deklaratywnej) ideologią oświeconego liberalizmu, kontr-
religijna histeria, bynajmniej nie reformacyjna z ducha, choć niewątpli-
wie z ducha reformacji się wywodząca; postulująca zepchnięcie religii 
do narożnika poprzez, chociażby, nagłaśnianą ostatnio, eliminację sym-
boli religijnych z miejsc publicznych, tudzież osłabienie lub najchętniej 
wykluczenie i trwałą separację resp. prywatyzację sfery religijnej od sfe-
ry publicznej, której integralności jakoby zagraża, w imię podniesionej do 
rangi absolutu wartości tak zwanej neutralności światopoglądowej. Drą-
żone przez Jamesa pytanie o prawo do wiary resp. duchowości [W. James 

15 Nerw tego pytania, w kontekście współczesności, znakomicie uchwycił Hans Joas 
w wydanej w roku 1998 książce Die Entstehung der Werte, która w Polsce, pod tytułem 
Powstawanie wartości, ukazała się całkiem niedawno, bo w roku 2009. Joas, porównując ze 
sobą Jamesa i Nietzschego, stwierdza, iż „Różnica między Nietzschem a Jamesem tkwi 
nie w radykalności pytań, lecz w gotowości dopuszczenia różnych odpowiedzi. Według 
Jamesa nie jest wcale powiedziane, że jeśli Bóg nie istnieje, to wszystko jest dozwolone, 
ani też «śmierć Boga» nie jest dla niego niekwestionowanym faktem. Podchodzi on do 
religii nie jako apologeta, któremu obce są pozytywistyczne lub nietzscheańskie przeko-
nania o jej historycznym anachronizmie, lecz jako ktoś powodowany motywem nakazu-
jącym mu pytać o możliwość wiary religijnej w epoce postmetafizycznej, naukowej” 
[H. Joas 2009: 67; pogr. P. D.]. Kiedy mówię tu o aktualności Jamesa, to zdaję sobie oczy-
wiście sprawę, iż nie wiąże się ona zanadto z jego oryginalnością, w każdym razie nie
w tych fragmentach jego twórczości, w których występuje on z krytyką scjentyzmu, ani 
też nie w tych, w których prawo do wiary wyprowadza z woli i uczuć, a za którym ar-
gumentuje przy pomocy zakładu, że bardziej kalkuluje się wierzyć, niż wątpić. Sądzę, że
w tych kwestiach, w których wyraźnie do głosu dochodzi Pascal, nie tylko między wiersza-
mi, ale wprost, w przywołaniach Jamesa (por. W. James 1996: 38–39; 52–53), można śmia-
ło mówić o nieprzebrzmiałej aktualności Pascala, nie zaś tylko Jamesa. Por. Pascal 2003:
§ 67, § 72. Skoro już Pascal został tu wywołany, warto dla unaocznienia i przekonania, 
jak dalece pokrewny jest Jamesowi, przytoczyć ten fragment jego Myśli, w którym – upo-
minając się wyraźnie o prawo do wiary, która jest w pogardzie – niczym James (choć jest 
akurat odwrotnie) – w punkcie wyjścia uważa za konieczne rozstrzygnąć kwestię racjo-
nalności religijnej wiary: „Ludzie mają wzgardę dla religii i nienawidzą jej, i lękają się, że 
mogłaby być prawdziwa. Aby ich z tego uleczyć, trzeba zacząć od wykazania, że religia 
nie jest zgoła sprzeczna z rozumem […]”. B. Pascal 2003: § 187, s. 50 [pogr. P. D.].
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1996] nabiera w tym kontekście nowej aktualności, domagając się przy-
stosowanej do zmienionych warunków dyskursu i praktyk reartykulacji.

Oczywista, że pytanie to, stawiane po Jamesowsku w formie hipo-
tezy, nie każdemu – jak łatwo przypuścić – wyda się interesujące scil. 
„żywe”, to jest nie do każdego „przemawia jako rzeczywista możliwość” 
(W. James 1996: 36). Nie zaintryguje ono, mianowicie, „ani tych, którzy 
sądzą, że mają solidne podstawy uznawać istnienie Boga (i wszystko, co 
się z tym wiąże), ani tych, którzy z równą stanowczością uważają, że mają 
słuszne powody przeczyć Jego istnieniu (z wszystkimi konsekwencjami). 
Tak jednym, jak drugim, przekonanym teistom, jak i przekonanym ate-
istom, [to – dod. P. D.] charakterystyczne pytanie Jamesa – czy mamy 
prawo wierzyć w coś, na co nie mamy dostatecznych dowodów? – wyda 
się pytaniem zbędnym, gdyż bezprzedmiotowym. I nie będzie w tym nic 
dziwnego! Bowiem James – przy całej otwartości jego pragmatycznej fi-
lozofii religii – w gruncie rzeczy nie zwraca się w niej ani do przekona-
nych teistów, ani do przekonanych ateistów. Próbuje raczej dotrzeć do 
nie przekonanych – tych, którzy nie sądzą ani tak, ani nie, gdyż po pro-
stu nie wiedzą, co w tej sprawie sądzić, albo też myślą, że nie jest to spra-
wa, o której można by cokolwiek wiedzieć” [W. Galewicz 1996: 7–8; pogr.
P. D.]. James, co zrozumiałe, zwraca się z tym pytaniem przede wszyst-
kim do wątpiących – teoretycznych i praktycznych sceptyków, czy też 
kogoś, „kto gdy chodzi o religię, ma w sobie choćby trochę z takiego 
sceptyka” [W. Galewicz 1996: 8]. Kiedy sceptyk teoretyczny, nie znaj-
dując „wystarczających danych, byśmy tego rodzaju kwestie byli w sta-
nie jakkolwiek rozstrzygnąć” [W. Galewicz 1996: 8], czuje się upoważnio-
ny do zawieszenia sądu w tej sprawie; kiedy znów sceptyk praktyczny, 
którym teoretyczny „może być jednocześnie” [W. Galewicz 1996: 8], „nie 
mając intelektualnych podstaw do rozstrzygania jakiejś sprawy (lub bę-
dąc przekonanym, że ich nie posiada), może w ogóle pozostawić ją bez 
rozstrzygnięcia, zachować wobec niej postawę «sceptycznej rezerwy»” 
[W. Galewicz 1996: 8; cytat nieznacznie zmieniony pod względem gra-
matycznym na użytek artykułu – P. D.]; to zatwardziały sceptyk, który 
(jednakowoż) twierdzi, iż w kwestiach religijnych „nic nie wiemy i wie-
dzieć nie będziemy” [W. Galewicz 1996: 10], gdyż „nie posiadamy wy-
starczających argumentów za ani przeciw” [W. Galewicz 1996: 10]; jeże-
li „nie poprzestaje na tym, że w kwestiach religijnych i metafizycznych 
nic nie wiemy”, lecz „Z tej teoretycznej tezy wyciąga normatywny wnio-
sek, że w takim razie nie powinniśmy w tych kwestiach wydawać ja-
kichkolwiek sądów” [W. Galewicz 1996: 10; pogr. P. D.], przechodzi już 
na pozycje agnostycyzmu, któremu James nie tyle wypowiada wojnę, 
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sam w końcu także będąc umiarkowanym sceptykiem, ile wchodzi z nim
w polemiczny dialog [Ch. Taylor 2002: 16], zapowiadany w temacie ni-
niejszego przedłożenia. Jest to, jak głosi formuła przyjęta w temacie, dia-
log ze sceptykiem, agnostykiem i intelektualistą, w szczególności zaś
z dwoma ostatnimi [B. Krawcowicz 2007: 66–71]. Trzeci uczestnik symu-
lowanego dla potrzeb artykułu dialogu16, intelektualista, jest takim ty-

16 Brzmienie drugiego członu tytułu tego artykułu: „dialog między sceptykiem, 
agnostykiem i intelektualistą” jest wyczuwalnie inspirowane rozprawką średniowieczne-
go filozofa, Piotra Abelarda, zatytułowaną i utrzymaną w formie Dialogu między filozofem, 
Żydem i chrześcijaninem [P. Abelard 1966]. Nie jest to jednak wyłącznie tani chwyt retorycz-
ny. Punkt wyjścia i dojścia, zarówno u Abelarda, jak i Jamesa, wydają się po części zbież-
ne, mimo iż James nie ma powodów czegokolwiek zawdzięczać Abelardowi, albowiem
z niego nie czerpie. Jeden i drugi, w punkcie wyjścia, stawia kwestię racjonalności wiary, 
i to wiary religijnej, z preferencją dla chrześcijaństwa (u Jamesa w wydaniu protestanckim 
[W. James 1996: 42], krytyczną w stosunku do rzymskiego-katolicyzmu; z równoległym 
staraniem o naukową bezstronność w ujęciu wiary religijnej; widać to szczególnie w tych 
miejscach, kiedy James expressis verbis w jednym szeregu wymienia: „Buddę, Jezusa, Ma-
hometa, św. Franciszka, Jerzego Foxa i wielu innych” [W. James 1958: 304; 310; 364–365]). 
Także w punkcie dojścia obaj, zarówno Abelard, jak James, zgodnie stwierdzają, iż wiara 
religijna jest na swój sposób racjonalna. Jednakże w warstwie argumentacyjnej występują 
między nimi zasadnicze rozbieżności. Abelard, jak na scholastyka przystało, racjonalność 
wiary wywodzi z racjonalności rozumu, wskazując, iż nieracjonalnie zachowuje się ten, 
kto powątpiewa lub odbiera racjonalność wierze. Jest to znany motyw filozofii schola-
stycznej, która, wzorem Anzelma z Canterbury, zwykle przyjmowała postać „exemplum 
meditandi de ratione fidei” („przykładu rozmyślania nad racjonalnością wiary”, zgodnie
z tym, jak Anzelm zatytułował w pierwszej redakcji swój Monologion; por. Anzelm z Can-
terbury 1992; por. I. E. Zieliński 1992: XV–XVI). Z reguły mało się zwraca uwagi na to, że to 
właśnie dopiero z wnętrza filozofii wieków średnich problem wzajemnych relacji wierzeń 
religijnych do rozumowego ujmowania rzeczy wyrasta, nabierając filozoficznej powagi
i wybijając się na czoło zagadnień, jakie podówczas podejmowano. Świadczy to o wyso-
kiej próbie (filozoficznym krytycyzmie i naukowym dążeniu do obiektywizmu) schola-
stycznej teologii, wbrew utartemu przekonaniu, że mamy tu do czynienia z pożałowania 
godnym (bo bezkrytycznym i nienaukowym) okopywaniem się na pozycjach „solafideicz-
nych”. Gdyby, w przeświadczeniu, bądź co bądź, jednak najtęższych umysłów średnio-
wiecza, wiara religijna wystarczała sobie, górując nadto nad intelektem, wówczas dopiero 
wydałyby się daremne, żałosne i kompletnie niezrozumiałe, jako że zbędne, wszystkie 
ich wielowiekowe próby dokazywania jej rozumności. Należy zauważyć i podkreślić, że 
steologizowane średniowiecze miało i explicite wyrażało świadomość problematyczności 
wiary z punktu widzenia rozumu, w świetle tego, co rozumne (w tamtym okresie koja-
rzonego z dialektyką, to jest logiką; zob. I. E. Zieliński 1992: XII). Naonczas przecież, „za 
życia Anzelma” [I. E. Zieliński 1992: XII], rozgorzał słynny spór między dialektykami
i antydialektykami o to, jak dalece logika (dialektyka, reguły racjonalnego dowodzenia) 
jest kompetentna w rozstrzyganiu prawd wiary. Dialektycy, ze swej strony, twierdzili, 
a czynił tak na przykład Berengariusz z Tours, czy Anzelm z Besaty, że można uznać 
jedynie takie prawdy wiary, które da się ująć i wyrazić w sposób logiczny (rozumem), 
co stanowi wyraźny odpowiednik dzisiejszego skrajnego racjonalizmu. Z drugiej stro-
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pem zarazem teoretycznego i praktycznego sceptyka, który przechodzi 

ny, antydialektycy, do których należeli między innymi Otloch z Emmeram, Manegold
z Luttenbach oraz Piotr Damiani [I. E. Zieliński 1992: XII], spośród których zwłaszcza ten 
ostatni szczególnie mocno sprzeciwił się stanowisku dialektycznemu, stwierdzając, że je-
żeli dialektyka (resp. logika, racjonalizm, filozofia, nauka) prowadzi do odrzucenia prawd 
wiary, to nie je trzeba odrzucić, lecz samą tę dialektykę albo przyswoić ją tak jak służącą. 
Natura tego sporu, niezależnie od stanowisk, jakie się w nim zarysowały, pokazuje, iż my-
śliciele średniowieczni, zawsze przecież z pozycji osób otwarcie deklarujących wyznawanie 
religijnej wiary i w trosce o nią, nigdy tchórzliwie nie uciekali przed problemem jej racjo-
nalności, lecz potrafili z całą powagą go stawiać, dyskutować i spierać się o niego. Mimo iż 
Anzelm z Canterbury „nie był dialektykiem” [I. E. Zieliński 1992: XIV], to jednak korpus 
jego metody filozoficznej tworzą „remoto Christo” („nie powołując się na Chrystusa”) oraz 
„sola ratione” („jedynie za pomocą rozumu”) [T. Grzesik, Internetowa wersja Powszechnej 
Encyklopedii Filozofii, hasło „Anzelm z Canterbury”, ptta.pl/pef/pdf/a/anzelmzc.pdf]. 
Jednakowoż są także powody, by twierdzić, iż scholastyczne poszukiwanie racjonalności 
wiary religijnej nie ma większego sensu i samo siebie znosi, stając się jałowym werbali-
zmem. Jeśli bowiem przyjąć, jak to czyni filozofia szkolna, tezę kreacjonistyczną, wówczas 
traci się możliwość traktowania sfery racjonalnego myślenia jako autonomicznej w sto-
sunku do pozarozumowej wiary religijnej. W tym ujęciu rozum i wiara nie tyle są sobie 
przeciwstawne, ile stanowią różne strony, awers i rewers, tej samej monety. James, dla 
odmiany, racjonalność wiary wyprowadza z innego, pozaracjonalnego porządku, zwra-
cając uwagę, że humanum nie sprowadza się wyłącznie do rozumu, a z nim do logicznej 
resp. naukowej racjonalności. Ów pozaracjonalny „z czysto logicznego punktu widzenia” 
[W. James 1996: 35] porządek, to Pascalowski „porządek serca” [B. Pascal 2001: 181; W. Ja-
mes 1996: 53–54]; to porządek namiętności i woli [W. James 1996: 38, 44, 49, 50–52]. Według 
Jamesa, istnieje nie tylko intelektualna, ale także „nasza pozaintelektualna natura”, która 
ma „najwyraźniej wpływ na nasze przekonania” [W. James 1996: 43] i której nie sposób 
nie dopuścić do głosu. James sugeruje przy tym, że ostatecznie nawet „doktryna pewności 
obiektywnej [W. James 1996: 48], której hołduje scjentyzm, sama podlega pozaracjonal-
nym regułom i procesom o charakterze wolicjonalno-afektywnym. W artykule Wola wiary 
czytamy na ten temat, między innymi: „Jeśli udamy się do bibliotek, jakżesz głębokie róż-
nice zdań odkryjemy! Gdzie jest jakaś niewątpliwie prawdziwa odpowiedź? Oprócz abs-
trakcyjnych twierdzeń porównawczych (takich jak że dwa dodać dwa równa się cztery), 
twierdzeń, które same przez się nie mówią nam nic o konkretnej rzeczywistości, nie znamy 
ani jednego twierdzenia uważanego kiedykolwiek przez kogokolwiek za bezspornie 
pewne, którego ktoś inny nie uważałby za fałszywe lub też przynajmniej szczerze by nie 
kwestionował” [W. James 1996: 47; pogr. P. D.; por. B. Pascal 2003: § 73, s. 24]. Usytuowanie 
Jamesa w kontekście filozofii scholastycznej nie jest jedynie przypadkowym skojarzeniem. 
Sam James kilkakrotnie odnosi się, z krytycznym komentarzem, do „scholastycznej orto-
doksji” [W. James 1996: 45; 46, 47, 48], wskazując, iż „Zasadnicza różnica między nami 
i scholastykami polega na odmienności metody. System scholastyczny zawdzięcza swą 
siłę zasadom, źródłom, terminus a quo jego myśli; nasza siła leży w wynikach, rezultatach, 
terminus ad quem. Nie o tym, skąd myśl przybywa, lecz o tym, dokąd prowadzi, decydo-
wać należy. Empiryście [resp. pragmatyście – dod. P. D.] jest obojętne, z jakich stron jego 
hipoteza pochodzi: mógł ją uzyskać nie przebierając w środkach; mógł iść za podszeptem 
namiętności lub za przypadkową sugestią; jeżeli jednak cały tok myślenia nie przestaje jej 
potwierdzać, to mu wystarcza, aby nazywać ją prawdziwą” [W. James 1996: 49].
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na pozycje agnostycyzmu kierowany normatywną regułą, „tyleż etyczną, 
co intelektualną” [Th. Huxley 1968: 310], sformułowaną w postaci „za-
kazu wszelkich intelektualnie niedostatecznie motywowanych sądów”. 
Regułę tę James określa jako „reguła (czy też „weto”) intelektualizmu” 
[W. James 1996: 57, 58, 157–160, 164; W. James 2007: Wykład V: 100–101; 
Wykład VI: 102–123; W. James 2005: 125; W. Galewicz 1996: 11; L. Ko-
łakowski 2010: 61; pogr. P. D.]. Jest ona – zgodnie z komentarzem Wło-
dzimierza Galewicza – „głównym punktem spornym w jego dyskusji
z agnostycyzmem” [W. Galewicz 1996: 11].

W punkcie wyjścia aranżowanego tu dialogu „James zgadza się
z agnostycznym „ignoramus et ignorabimus”. Przyznaje więc, że w kwe-
stiach religii nie możemy osiągnąć wiedzy, a przynajmniej wiedzy typu 
naukowego. Nie zgadza się jednak, że w każdym wypadku, w którym 
„nie wiemy, co sądzić”, nie mamy prawa do jakiegokolwiek sądu. Twier-
dzi, że przy określonych teoretycznych decyzjach, których nie jesteśmy 
w stanie dokonać na podstawie racji czysto intelektualnych, wolno nam 
pokierować się względami pragmatycznymi, mającymi naturę emocjonal-
ną lub wolicjonalną. W rezultacie podważa też agnostyczną konkluzję, od-
mawiającą nam prawa do wiary” [W Galewicz 1996: 11–12; pogr. P. D.].

Porządek serca a porządek rozumu. James á la Pascal

Dialog Jamesa ze sceptykiem, agnostykiem i intelektualistą wyrasta po-
nadto i staje się możliwy dzięki jego kontestacji „nastawienia absoluty-
stycznego” [W. James 1996: 45], które „powiada, że nie tylko możliwe jest 
poznanie prawdy, lecz że kiedy do niego dojdziemy, możemy też wie-
dzieć, że je osiągnęliśmy” [W. James 1996: 44–45]. Skoro jednak nie za-
dowala nas prawda, lecz potrzebujemy pewności, niechybnie znaczy to, 
iż „wszyscy instynktownie jesteśmy absolutystami” [W. James 1996: 46]. 
Jeśli istotnie tak jest, „to co, jako adepci filozofii, powinniśmy z tym zro-
bić? Czy mamy przyznawać się do absolutyzmu i bronić go?” [W. James 
1996: 46]. Jeśli tak, to skazujemy samych siebie na nieuleczalny scepty-
cyzm, nieutulony agnostycyzm i płaski intelektualizm, któremu się wy-
daje, że jest „Panem Cogito”17. Zapominamy także niestety, że choć, co 

17 Pozwoliłem sobie użyć znanej figury poetyckiej Zbigniewa Herberta, wykorzy-
stując jej dwuznaczność w omawianym kontekście, wynikającą z zastosowania słów 
„Pan” (scil. ktoś ważny, komu należy się kłaniać) oraz „Cogito” (wskazanie na atrybut 
wyizolowanego, samodzielnego, nieuwarunkowanego, słowem „czystego” myślenia; 
określenie idące od Kartezjusza; por. Kartezjusz 1994: 27).
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prawda, „Myśl stanowi wielkość człowieka” [B. Pascal 2003: § 346, s. 90], 
a zatem „Cała nasza godność spoczywa tedy w myśli” [B. Pascal 2003: 
§ 347, s. 90], to jednak każdy z nas jest jedynie myślącą „trzciną”18, żeby 
się posłużyć znaną metaforą Pascala [B. Pascal 2003: § 347, s. 90; T. Płu-
żański 2001: 61]. W duchu tegoż właśnie James decyduje się absoluty-
styczne tendencje i roszczenia rozumu i nauki potraktować jako „słabość 
naszej natury, słabość, od której powinniśmy się uwolnić, jeśli potrafimy” 
[W. James 1996: 46]. James formułuje w tej materii nader wyrazistą dekla-
rację: „Jestem szczerze przekonany, że jako ludziom myślącym przystoi 
nam wybrać jedynie drugą drogę. Idee obiektywnego dowodu i pewności 
niewątpliwie świetnie nadają się do intelektualnych igraszek, gdzież jed-
nak je znaleźć na tej planecie, w mdłym świetle księżyca, pośród mar sen-
nych? Dlatego osobiście jestem stuprocentowym empirystą, jeżeli chodzi 
o moją teorię ludzkiego poznania” [W. James 1996: 46].

Nie lekceważąc roli ani osiągnięć ludzkiego rozumu, James stara się 
jedynie poskromić jego nieuprawnione, dyktatorskie – ze skłonnością do 
hegemonii – zapędy, które między innymi religijnej wierze odbierają pra-
wo istnienia z uwagi na jej kontradyktoryjność, niedowodliwość oraz nie-
podatność na weryfikację. Znowuż jednak, nie czyni tego James w imię 
wydumanej opozycji, która rysuje się u niego jako opozycja między „na-
stawieniem empirystycznym”19, za którym jawnie się opowiada, a „nasta-
wieniem absolutystycznym” [W. James 1996: 44–49], którym kierują się 
„naukowi absolutyści” [W. James 1996: 55], „logicy” [W. James 1996: 43]. 
Autor Prawa do wiary zwyczajnie zdaje sobie sprawę z wielu ograniczeń ro-
zumu i to zwłaszcza tam występujących, gdzie rozum najmniej albo zgoła 
wcale się ich nie spodziewa, to jest w jego uporczywej dążności do wiedzy 
pewnej, w jego „wiem dopiero wtedy, kiedy (ponieważ) jestem pewien 
(mam niezbite dowody)”20, wszak – zgodnie z „prawem, które chcieliby 

18 Sam Pascal komentuje to słowami: „Ale co jest ta myśl? Jakaż jest głupia!” [B. Pas-
cal 2003: § 365, s. 93]. A gdzie indziej dopowiada do tego: „Pożądamy prawdy, a znajduje-
my w sobie jedynie niepewność” [B. Pascal 2003: § 437, s. 113]. „Człowiek jest istotą pełną 
błędu […]. Nic nie wskazuje mu prawdy. Wszystko go myli” [B. Pascal 2003: § 83, s. 29].

19 Którego jednakowoż nie należy utożsamiać, a przez to mylić, ze stanowiskiem 
teoriopoznawczym, które James określa jako „intelektualizm empirystyczny”, który „ma 
nastawienie bardziej «naukowe» i uważa, że natury świata należy poszukiwać za pomo-
cą doświadczenia zmysłowego i znajdować w hipotezach wyłącznie na nim opartych 
(Clifford, Pearson)” [W. James 1996: 157].

20 Przy tej okazji można pokusić się o obserwację, że logika historycznego rozwoju 
filozofii poznania wiodła zasadniczo od Sokratesowego „To wiem, że nic nie wiem” (jak-
żesz to brzmi wybitnie w tonacji Jamesa i Pascala lub raczej James pospołu z Pascalem 
brzmią jak sokratycy), przez Augustynowe „Wątpię, więc jestem”, oraz sporo później 
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nam narzucić logicy” [W. James 1996: 43]: „Co innego wiedzieć, a co inne-
go wiedzieć  na pewno, że się wie” [W. James 1996: 45]. A przecież trud-
no zaprzeczyć, „jak wielka rozmaitość sprzecznych zdań pretendowała 
do posiadania obiektywnych dowodów i absolutnej pewności!” [W. Ja-
mes 1996: 48] „[…] nie ma właściwie niczego, czego by ktoś nie uważał 
za absolutną prawdę, a kto inny za absolutny fałsz; i żaden z tych abso-
lutystów nigdy chyba nie dopuścił do siebie myśli, że kłopot niezmien-
nie może być zasadniczej natury, że intelekt, nawet gdy prawda znajdzie 
się w jego bezpośrednim zasięgu, może nie mieć żadnego niezawodne-
go znaku dla rozpoznania, czy to istotnie prawda” [W. James 1996: 48; 
por. B. Pascal 2003: § 83, s. 29; zob. przyp. 19]. Wszak „żaden sprawdzian 
prawdy na temat rzeczywistości nie został nigdy powszechnie przyjęty” 
[W. James 1996: 47]. Na to z kolei, choć wiele wieków wcześniej, reagu-
je Pascal, którego ustami James zdaje się przemawiać po wielekroć: „Nie 
szukajmy tedy pewności i stałości. Rozum zawsze pada ofiarą pozorów 
[…]” [B. Pascal 2003: § 72, s. 22]. I dalej Pascal, wiążąc ze sobą wątek ro-
zumowej pewności z możliwością religijnej wiary, stwierdza: „Gdyby na-
leżało coś czynić jedynie dla pewności, nie powinno by się nic czynić dla 
religii: nie jest pewna. Ale ile rzeczy robi się dla tego, co niepewne: podró-
że morskie, bitwy! Twierdzę tedy, że nie trzeba by nic czynić w ogóle, nic 
bowiem nie jest pewne” [B. Pascal 2003: § 234, s. 66]. 

Amerykański pragmatysta broni zatem tezy, zgodnie z którą „Na-
sze namiętności nie tylko mogą  w uprawniony sposób decy-
dować  o wyborze między twierdzeniami, ale nawet muszą  to 
robić ,  i lekroć  opcja jest autentyczna, a wybór z natury rzeczy 
nierozstrzygalny na intelektualnych podstawach; powiedzieć 
bowiem, w takich okolicznościach: „Powstrzymaj się  od decy-
zji ,  pozostaw kwestię  bez rozstrzygnięcia”, jest tak samo po-
stanowieniem opartym na namiętnościach, jak rozstrzygnięcie 
na tak lub nie, oraz jest narażone na takie samo ryzyko roz-
minięcia się  z prawdą” [W. James 1996: 44]. Kluczowym osiągnięciem 
Jamesa, rozpatrującego kwestię prawomocności „naszego systemu wia-
ry” [W. James 1996: 43] od strony „mechanizmu psychologicznego kształ-
towania się ludzkich sądów” [W. James 1996: 38; 159], jest wykazanie, iż 
nastawieniu absolutystycznemu (resp. intelektualizmowi vel scjentyzmo-
wi), które deklaratywnie nie przyjmuje, ani nie podziela twierdzeń, do-
póki nie zostaną one uznane za „bezspornie pewne” [W. James 1996: 47], 

Kartezjuszowe „Myślę, więc jestem”, po pozytywistyczno-scjentystyczne „Mam pew-
ność, więc jestem”. Czy jednak istotnie ją mam-y?
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towarzyszy mimo to jednak „wiara w istnienie prawdy” [W. James 1996: 
44; kursywa – P. D.]. Pokazując, że od wiary – w szerokim sensie słowa 
(belief – przekonanie) – logiczna ortodoksja21, wbrew składanym deklara-
cjom i czynionym zapewnieniom, nie jest wcale wolna, lecz że nolens vo-
lens na niej buduje swoją racjonalistyczną potęgę i naukową powagę, kie-
rując się zawsze „absolutystyczną wiarą w prawdę” [W. James 1996: 44], 
James konkluduje: „Ty wierzysz w dowód obiektywny, i ja wierzę. […] 
Kiedy Cliffordowie powiadają nam, jak wielkim grzechem jest być chrze-
ścijaninem mając tak „niewystarczające dowody”, niewystarczalność jest 
ostatnią rzeczą, jaką mają na myśli. Dla nich dowody są absolutnie wy-
starczające, tylko że prowadzą w przeciwną stronę. Tak święcie wierzą
w antychrześcijański porządek świata, że nie pozostaje im żaden żywy 
wybór: chrześcijaństwo jest od samego początku martwą hipotezą” 
[W. James 1996: 46; 55].

James, poszukując, podkreślmy raz jeszcze dla uniknięcia kłopotli-
wych nieporozumień, „mechanizmu psychologicznego kształtowania się 
ludzkich sądów” [W. James 1996: 38; kursywa – P. D.], wskazuje, iż „Na 
nasze powinności w zakresie formułowania sądów można zapatrywać 
się na dwa sposoby – sposoby zasadniczo odmienne, aczkolwiek różnice 
między nimi nie spotkały się, jak dotąd, z należytym zainteresowaniem 
ze strony teorii poznania. Musimy poznawać  prawdę  oraz musi-
my unikać błędu – oto naczelne i najważniejsze przykazania dla nas 
jako kandydatów na posiadaczy wiedzy; nie należy jednak uważać ich 
za dwa sformułowania tego samego nakazu. Każde z nich stanowi od-
rębne prawo” [W. James 1996: 49; 158]. Takie podejście, respektowane 
przez „regułę intelektualizmu”, która – przypomnijmy – zakazuje „in-
telektualnie bezpodstawnych sądów” [W. Galewicz 1996: 11, przyp. 9], 
czyni z niej, jak trafnie punktuje Galewicz, „jedną z norm epistemicz-
nych, tj. charakteryzujących pewne sposoby postępowania jako słuszne 
lub niesłuszne, stosowne lub niewłaściwe ze względu na cele poznaw-
cze. Uzasadnieniem tej reguły, zakazującej nam wydawania sądów bez 
wystarczających racji intelektualnych, byłoby wówczas stwierdzenie, że 
przestrzegając tego zakazu mamy największą szansę w jak najwyższym 
stopniu realizować te właśnie cele” [W. Galewicz 1996: 14–15]. Jak o tym 
świadczy przytoczona wyżej wypowiedź Jamesa, jest on przekonany, iż 
„nasze czynności poznawcze mają służyć temu, aby w naszych umysłach 
zapanowało maksimum prawdy, a minimum fałszu. […] aby jak najwię-

21 Jest to parafraza Jamesowskiego określenia „scholastyczna ortodoksja”: W. James 
1996: 45.



524 Piotr Domeracki

cej naszych przekonań było prawdziwych, a jak najmniej fałszywych” 
[W. Galewicz 1996: 15; pogr. P. D.]. Obydwa sformułowania imperatywu 
intelektualistycznego, „Poznawaj prawdę!” oraz „Wystrzegaj się błędu!” 
[W. James 1996: 49; pogr. P. D.], James traktuje jako „dwa materialnie od-
rębne prawa” [W. James 1996: 49]. Najważniejsze jednak jest tutaj to, na co 
James kładzie szczególny nacisk, że obydwa te prawa stanowią – o czym 
nie zawsze chcą pamiętać sceptycy, agnostycy i intelektualiści – aksjonor-
matywne podłoże „czynności poznawczych” [W. James 1996: 15; pogr.
P. D.] o charakterze wiedzotwórczym resp. naukowym, co do wartości
i celowości których jesteśmy przekonani (sic!), wierząc w tę ich wartość 
i celowość, która jest pożądana z punktu widzenia zakładanych korzyści 
poznawczych, inaczej – jak się znów wierzy – nieosiągalnych.

Z uwagi na to, że mamy tu do czynienia z dwojgiem „odrębnych 
praw”, zachodzi konieczność – i tym razem dalece nieracjonalna – do-
konania między nimi wyboru, którego kryterium także dalekie jest od 
standardów, którym intelektualizm hołduje, bowiem kryterium tym są, 
jak odnotowuje James, „namiętności” [W. James 1996: 50–51; H. Buczyń-
ska-Garewicz 2001: 121–122]. O jednym i o drugim, to jest najpierw o ko-
nieczności decydowania się intelektualisty (resp. racjonalisty, scjentysty, 
tudzież agnostyka, bądź sceptyka) na preferencję jednej z dwóch przed-
stawionych aksjoepistemicznych22 opcji (w Jamesowskim sensie), zaś 
później o afektywnym podłożu dokonywanej przezeń decyzji, wymow-
nie świadczy następująca wypowiedź Jamesa: „[…] wybierając między 
nimi [prawami „Poznawaj prawdę!”, „Wystrzegaj się błędu!” – przyp. 
P. D.] możemy nadać zupełnie inne barwy całemu naszemu życiu inte-
lektualnemu. Możemy uważać pogoń za prawdą za rzecz o fundamen-
talnym znaczeniu [intelektualista, scjentysta – P. D.], a unikanie błędu 
za rzecz drugorzędną; albo, przeciwnie, traktować unikanie błędu jako 
najpilniejsze zadanie, a prawda niechaj czeka na swoją kolej [sceptyk, 
agnostyk – P. D.]” [W. James 1996: 49]. Ta „druga linia postępowania”
[W. James 1996: 49] określa wybór i strategię poznawczą „sceptyka w ogól-
ności” i „agnostyka w odniesieniu do kwestii religijnych” [B. Krawcowicz 
2007: 67], którzy powiadają: „Nie dowierzajcie niczemu, […] trzymajcie 
swój sąd w stanie ciągłego zawieszenia, aby poprzestając na niewystar-
czających dowodach nie narażać się na straszliwe ryzyko przyjmowania 
kłamstw za dobrą monetę” [W. James 1996: 49–50]. Tego rodzaju podej-

22 Przymiotnik „aksjoepistemiczny” utworzyłem na bazie Galewiczowskiego wyra-
żenia „aksjologia poznania”, które ten odnosi do analizowanych poglądów Jamesa. Por. 
W. Galewicz 1996: 16, 19.
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ście James uznaje za błędne, jak to trafnie rozpoznaje Barbara Krawcowicz 
[B. Krawcowicz 2007: 67]. Ów błąd zasadza się na – jak to określa Gale-
wicz – „«bojaźliwej» aksjologii poznania” [W. Galewicz 1996: 16], która 
większą wagę przywiązuje do unikania błędu niż do zdobywania prawdy
[W. Galewicz 1996: 16–17]. Sam James ujął to „nieco brutalnie” [B. Kraw-
cowicz 2007: 67] stwierdzając, iż „[…] kto powiada «Lepiej na zawsze wy-
rzec się wszelkich przekonań niż uwierzyć jednemu kłamstwu!», ten po 
prostu demonstruje ogarniającą go trwogę na myśl, że mógłby wyjść na 
durnia. Może mieć stosunek krytyczny do wielu swoich pragnień i obaw, 
lecz tej jednej obawie jest niewolniczo posłuszny. Nie umie sobie wyobra-
zić, że ktokolwiek mógłby zakwestionować jej wiążącą siłę. Co do mnie, 
nie jestem wcale wolny od strachu przed błędem łatwowierności; potrafię 
jednak uznać, że są gorsze rzeczy, które mogą się przytrafić człowiekowi 
na tym świecie […]. Na pewno nie należy traktować naszych błędów tak 
pryncypialnie” [W. James 1996: 50; kursywa P. D.].

Z kolei, w kwestii afektywnego podłoża wyboru między meliory-
zmem poznawczym (z jego dyrektywą maksymalizacji prawdy) a po-
znawczym pejoryzmem (z jego wyczuleniem na minimalizację fałszu), 
amerykański filozof stwierdza niedwuznacznie, iż „Należy pamiętać, że 
owo poczuwanie się do obowiązku względem prawdy lub obowiązku 
względem błędu jest tylko wyrazem naszych namiętności” [W. James 
1996: 50; pogr. P. D.]. James zdaje sobie sprawę, że gdy te „Dwa pierwsze 
stopnie namiętności” [W. James 1996: 51] musimy „rzeczywiście uznać za 
niezbędne – musimy myśleć tak, ażeby nie znaleźć się w błędzie, i mu-
simy myśleć tak, aby osiągnąć prawdę” [W. James 1996: 51], to „od tego 
miejsca” [W. James 1996: 51], jak się wydaje, „najpewniejszą drogą do 
tych idealnych celów […] będzie zaprzestać powodowania się namiętno-
ściami” [W. James 1996: 51]. 

I tu następuje newralgiczny moment w rozważaniach Jamesa, który 
nadaje ton i kierunek jego dialogowi ze sceptykiem, agnostykiem i inte-
lektualistą. Chodzi mianowicie o kwestię wystarczalności, a tym samym 
bezwzględnego obowiązywania w naszym sposobie odnoszenia się do 
świata i samych siebie procedur epistemicznych nastawionych na „mak-
simum prawdy” i „minimum błędu” [W. Galewicz 1996: 15]. Czy zatem 
„«bojaźliwa» aksjologia poznania” [W. Galewicz 1996: 16] jest jedynie 
słuszną? Jeśli tak, wyzbywamy się kompletnie możliwości posiadania ja-
kichkolwiek, w tym religijnych, przekonań, którym nie dostaje racjonal-
ności, albowiem nie są one w stanie pomyślnie przejść przez sito rygorów 
logicznych, nakładanych na wszelkiego typu sądy, aspirujące do osią-
gnięcia poziomu wiedzy. James jednak nie tylko waha się z jednoznacz-
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nym i zdecydowanym opowiedzeniem się po stronie tak pojętej aksjolo-
gii poznania, ale nakłada na nią jeszcze kolejny warunek, wypowiedziany 
przezeń w znamiennej formule: „jeśli fakty pozwolą” [W. James 1996: 
51]. Amerykański pragmatysta doskonale zdaje sobie sprawę, iż „W kwe-
stiach naukowych niemal zawsze tak się postępuje; a i w ogólnie pojętych 
ludzkich sprawach rzadko kiedy potrzeba nagli do tego stopnia, by lepiej 
było działać na podstawie fałszywych przekonań niż w ogóle bez żad-
nych podstaw” [W. James 1996: 51].

Powstaje jednak pytanie, „Czy wśród zagadnień spekulatywnych 
nie ma w ogóle sytuacji przymusowego wyboru23 i czy my (jako ludzie nie 
mniej zainteresowani pozytywnym osiąganiem prawdy niż tylko unika-
niem błądzenia) możemy za każdym razem bezkarnie czekać na pojawie-
nie się zniewalających dowodów?” [W. James 1996: 53]. Odpowiedź Ja-
mesa jest znowuż warunkowa: „jeśli fakty pozwolą” [W. James 1996: 51]. 
Trzeba więc pod tym kątem doprecyzować wyjściowe pytanie, nadając mu 
brzmienie: Czy są takie fakty, a jeśli tak, to jakie, które „przedstawiają się 
od razu jako problemy, z których rozwiązaniem nie można czekać na na-
macalne dowody” [W. James 1996: 53], które stawiają nas w sytuacji przy-
musowego wyboru? Autor Prawa do wiary odpowiada twierdząco, wśród 
tego rodzaju „problemów” wymieniając „zagadnienia moralne”, których 
posiadanie lub nieposiadanie „podlega rozstrzygnięciom woli” [W. James 
1996: 53], a nie rozumu; oraz jedno z „wielkich zagadnień na skalę kosmicz-
ną”, za jakie James uważa „zagadnienie wiary religijnej” [W. James 1996: 
56]. Według Jamesa przekonania moralne i religijne należą do „prawd za-
leżnych od naszych własnych działań” [W. James 1996: 56], w przeciwień-
stwie do praw-d obiektywnej przyrody, których nauka nie tworzy, lecz 
jedynie rejestruje [W. James 1996: 51]. Tu James dopuszcza do głosu, wy-
raźnie uprzywilejowując, perspektywę pragmatycznego kryterium praw-
dy [W. James 2005: 86–103], otwierając tym samym pole temu, co Gale-
wicz nazywa „ryzykancką aksjologią poznania” [W. Galewicz 1996: 19], 
sam James zaś „praktyczną racjonalnością” [W. James 1996: 20, 99]. Prak-
tyczna racjonalność ufundowana jest na „postawie wiary bez wystarcza-
jących racji” logicznych, „wiary opartej na pragnieniu”, żeby to, w co wie-
rzę, co jest dzisiaj jedynie raptem moim intelektualnie niepotwierdzonym 
przekonaniem, okazywało się koniec końców „samoweryfikującą się” 

23 Nieco wcześniej James wyjaśnia, dlaczego „Zagadnienia przyrodnicze stano-
wią zawsze błahe opcje” [W. James 1996: 51], dlaczego hipotezy naukowe nie są żywe,
„w każdym razie dla nas jako obserwatorów” [W. James 1996: 51]. Dzieje się tak dlatego, 
przekonuje filozof, że „wybór między uwierzeniem w prawdę lub w fałsz rzadko jest
[w nauce – dod. P. D.] przymusowy” [W. James 1996: 51–52].
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[W. Galewicz 1996: 21] prawdą. Racjonalność praktyczna zatem wspie-
ra się na czymś, co Fitz-James Stephen określa jako „skok w ciemność”
[F. J. Stephen 1874: 353, za: W. Galewicz 1996: 61]. Są bowiem „wypadki, 
w których, zdaniem Jamesa, w moim własnym interesie jest raczej złamać 
zakaz intelektualizmu, uznając za prawdę coś, na co nie mam «wystar-
czających dowodów»” [W. Galewicz 1996: 20], a co „w niektórych sytu-
acjach jest dla nas rzeczą dobrą (pożyteczną, korzystną)” [W. Galewicz 
1996: 21]. Otóż właśnie, w rozumieniu Jamesa, mówiąc zupełnie skróto-
wo, możliwość wiary sankcjonowana jest tej wiary użytecznością [W. Ga-
lewicz 1996: 21]. W tym sensie można mówić także, w sposób uprawniony,
o prawdach wiary, przy czym „prawda” oznacza tutaj to, „co korzyst-
ne w sferze naszych czynów. Korzystne na wszelkie sposoby; ko-
rzystne w dalszej perspektywie i po dokonaniu bilansu zysków i strat” 
[W. James 2005: 97].

Dlaczego wiara religijna, w ujęciu Jamesa, ostatecznie, w punkcie 
dojścia, zasługuje na wyróżnione potraktowanie w stosunku do nauki
i moralności, mimo iż w punkcie wyjścia należało w ogóle bronić i uza-
sadnić prawo do niej? Odpowiadając na to pytanie James wskazuje na 
różne zakresy przedmiotowe i wynikające z nich funkcje nauki, moralno-
ści i religii, przebiegające rosnąco od pierwszej do ostatniej w ten sposób, 
że „Nauka mówi, że rzeczy istnieją; moralność mówi, że jedne rzeczy 
są lepsze od innych; a religia mówi zasadniczo o dwóch sprawach. Po 
pierwsze, religia mówi, że najlepsze są rzeczy bardziej wiekuiste, nie cał-
kiem z tego świata […]. Po drugie, religia mówi nam, że nawet teraz jest 
dla nas lepiej, jeżeli wierzymy jej pierwszemu zapewnieniu” [W. James 
1996: 56]. Znakomity komentarz do tej ostatniej uwagi Jamesa znajduje-
my w niedawno opublikowanej, „unikatowej”, jak ją słusznie promuje 
Wydawca, książce Andrzeja Stępnika [A. Stępnik 2009], który wskazuje, 
iż „Szczególnie ważna wydaje się teza druga. Głosi ona bowiem, że bez 
względu na istnienie «rzeczy bardziej wiekuistych» oraz wartość logicz-
ną składnika opisowego tezy pierwszej, postępowanie w sposób, jakby 
teza pierwsza była prawdziwa, jest dla nas bardziej korzystne już teraz. 
Zauważmy – kontynuuje Stępnik – iż jest to teza ogólna, czyli przyjęcie 
zapewnienia religii jest korzystniejsze dla każdego człowieka, bez wzglę-
du na jego uwarunkowania i skłonności” [A. Stępnik 2009: 217]. Przyję-
cie zatem „hipotezy religijnej” [W. James 1996: 56] jako „żywej, ważkiej 
opcji” [W. James 1996: 56], na gruncie założeń Jamesowskiego pragma-
tyzmu, w szczególności zaś zgodnie z regułami praktycznej racjonalno-
ści, „przechylałoby szalę na stronę teizmu” [A. Stępnik 2009: 217], „nie 
tylko ze względu na subiektywne skłonności, lecz także ze względu na 
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obiektywną (tj. dostępną dla wszystkich ludzi) korzyść z jej przyjęcia” 
[A. Stępnik 2009: 217]. Wiadomo zaś, iż „Wedle reguł pragmatyzmu nie 
możemy odrzucić żadnej hipotezy, jeśli tylko płyną z niej użyteczne dla 
życia konsekwencje” [W. James 2005, Wykład ósmy: Pragmatyzm i reli-
gia: 118].

Przypomnijmy, że James jest w tych sprawach konsekwentnym an-
tyabsolutystą, z predylekcją dla pluralizmu, probabilizmu, interpretacjo-
nizmu24 [por. W. James 1996: 45, 47, 164] i melioryzmu [W. James 1996: 48, 
49, 158, 160; W. James 2004: 117, 118; W. James 2005: 73; 124; P. Gutowski 
2007: 157–166; A. Stępnik 2009: 235–241; 242–248] oraz wyrastającej na ich 
podglebiu „ryzykanckiej aksjologii poznania” [W. Galewicz 1996: 19].

Odnośnie do ostatniej poruszonej tu kwestii, w której James sili się 
rozstrzygnąć powody, dla których wiara religijna „przedstawia się jako 
ważka opcja” [W. James 1996: 56], autor Woli wiary po raz kolejny okazu-
je się intelektualnym hazardzistą, nakłaniającym tym razem do gry wia-
ry à la Pascalowski zakład [B. Pascal 2003: § 233; W. James 1996: 38–39]. 
„Mamy [bowiem – P. D.] do wygrania, nawet teraz, dzięki naszej wierze, 
lub do stracenia, skutkiem niedowiarstwa, pewne istotne dobro. Po dru-
gie, religia jest opcją przymusową , jeśli chodzi o to do dobro. Nie mo-
żemy uchylić się od rozstrzygnięcia przez zachowanie sceptycyzmu i ocze-
kiwanie na więcej światła, ponieważ, choć unikamy w ten sposób błędu, 
jeżeli  rel igia jest  fa łszem, to przecież jeżeli religia jest prawdą, traci-
my dobro, o którym mowa, równie skutecznie, jak gdybyśmy pozytywnie 
przyjęli rozstrzygnięcie, aby nie wierzyć” [W. James 1996: 56–57; kursywa 
– P. D.]. I dalej, w kontrze wobec sceptycyzmu, który – przynajmniej zda-
niem Jamesa – mimochodem uczestniczy w tej samej grze wiary – filozof 
stwierdza: „Sceptycyzm zatem nie jest uniknięciem wyboru; jest wyborem 
pewnego określonego rodzaju ryzyka. Lepiej zaryzykować utratę prawdy 
niż narazić się na błąd – oto [powiada James – dod. P. D.] ścisła wykład-
nia takiego stanowiska” [W. James 1996: 57; kursywa P. D.]. 

Wchodząc w polemikę z retoryką sceptycko-agnostyczno-scjenty-
styczną, autor Pragmatyzmu, w tonie nieomal osobistym, wyznaje: „Co do 
mnie, nie widzę na to żadnego dowodu; i po prostu odmawiam posłu-
szeństwa naukowemu nakazowi naśladowania naukowych rozstrzy-
gnięć w przypadku, gdy wysokość stawki daje mi prawo podjąć ryzy-
ko wedle własnego upodobania. Jeżeli religia jest prawdziwa, a dowody 

24 „[…] sądzę jednak, że jest ogromnym błędem trwać w jakimkolwiek mniemaniu 
– absolutnie obojętne w jakim – jak gdyby nie mogło ono nigdy zostać zreinterpretowa-
ne lub skorygowane, i sądzę, że cała historia filozofii potwierdzi moje słowa”. W. James 
1996: 46–47 [pogr. P. D.].
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na jej korzyść wciąż jeszcze niewystarczające, nie zamierzam waszym spo-
sobem gasić swojego przyrodzonego zapału (który mnie przekonuje, że 
mam przecież jakiś interes w tej materii) i skutkiem tego utracić jedyną 
szansę w życiu, by znaleźć się po stronie wygrywających – szansę, która 
zależy, rzecz jasna, od mojej gotowości podjęcia ryzyka, aby działać tak, 
jak gdyby moja potrzeba uczuciowa traktowania świata na sposób reli-
gijny miała siłę trafnego proroctwa” [W. James 1996: 57–58; pogr. P. D.].

Jak zatem widać, stając w obronie prawa do wiary, James wypro-
wadza dwie „linie pragmatycznej argumentacji – tę w stylu Pascala i tę
„z sensu życia” [W. Galewicz 1996: 32]. Ta pierwsza wskazuje na spodzie-
waną w perspektywie eschatologicznej lub/i co najmniej doczesną ko-
rzyść, „pewne istotne dobro” [W. James 1996: 56]. Z kolei druga linia Ja-
mesowskiej obrony odwołuje się do argumentu homo religiosus, zgodnie 
z którym każdy człowiek zdaje się posiadać naturalną skłonność, „przy-
rodzony zapał” [W. James 1996: 57], „potrzebę uczuciową traktowania 
świata na sposób religijny” [W. James 1996: 58], która – tak jak i inne nasze 
potrzeby – domaga się zaspokojenia i ekspresji. W omawianym wypadku, 
„takie zgodne z naturą jakiegoś człowieka (czy nawet człowieka jako ta-
kiego) działanie jest w jego oczach możliwe jedynie w świecie, który ma 
pewien wymiar religijny – a traci dla niego sens w świecie «bez Boga». […] 
skłaniając się ku postawie wiary człowiek wybiera ten z «możliwych świa-
tów», w którym życie ma dla niego więcej sensu” [W. Galewicz 1996: 31].

W pismach Jamesa, a mam tu szczególnie na myśli jego tekst Wola 
wiary, występuje jeszcze jedna korzyść, jaką – zdaniem autora – można 
czerpać z religijnej wiary. Zasadniczo, w sposób dla mnie niewytłuma-
czony, nie wzmiankuje się o niej w krytycznych opracowaniach filozo-
fii Jamesa, mimo iż jawi się ona jako równie ważna, jeżeli nie istotniejsza, 
od pozostałych. Samo zaś jej wyodrębnienie wydaje mi się jednym z naj-
bardziej oryginalnych motywów Jamesowskiej filozofii religii, zwłaszcza 
w zakresie podejmowanej przezeń apologii prawa do wiary. Ów motyw 
ma wyraźnie dialogiczny charakter. Posługując się nim James antycypu-
je znane ze zinstytucjonalizowanej filozofii dialogu, zwłaszcza w wyda-
niu Martina Bubera [M. Buber 1993], rozwiązania, z ducha pokrewne tak-
że chrześcijańskiemu personalizmowi. Można go, rzecz jasna, przeoczyć, 
gdyż James zaledwie go sygnalizuje, nie poświęcając mu wiele uwagi. 
Nie oznacza to jednak, że należy go bagatelizować. Z uwagi na to, iż nie 
jest on ani głównym, ani jednym z głównych wątków moich rozważań, 
pozwolę sobie go tu jedynie zarysować.

Otóż, James wychodzi od obserwacji, że dzięki „osobowej formie” 
„naszych religii” [W. James 1996: 58] ujawnia się „Doskonalszy i bardziej 



530 Piotr Domeracki

wiekuisty aspekt świata” [W. James 1996: 58]. „Jeżeli jesteśmy ludźmi re-
ligijnymi – powiada James – świat objawia się nam już nie jako zwykłe 
To, lecz jako Ty; każdy stosunek możliwy między osobami może się zda-
rzyć i tutaj. […] To poczucie, wpojone nam nie wiadomo jak i przez kogo, 
że uporczywą wiarą w istnienie bogów (aczkolwiek nader łatwo byłoby 
jej poniechać, tak z logicznego, jak życiowego punktu widzenia) oddaje-
my światu największą przysługę, jaką potrafimy mu wyświadczyć, wy-
daje się cząstką żywej istoty hipotezy religijnej” [W. James 1996: 58; pogr. 
P. D.].

Warto przy tej okazji zauważyć i podkreślić znaczenie oraz możli-
wość wykorzystania tej Jamesowskiej idei dialogicznej, spersonalizowa-
nej relacji człowieka do świata, ufundowanej i gwarantowanej przez re-
ligijną wiarę, w dyskursie ekofilozoficznym, a także, lub tym bardziej,
w ekoteologii.

Jamesa rozszerzony model racjonalności25

Opowiadając się za prawem do wiary James nigdzie nie stwierdza – co 
warto, a nawet trzeba podkreślić – ani tym bardziej nie agituje do ze-
rwania z intelektualizmem i okopania się, w formie protestu i dla prze-
ciwwagi, na pozycjach irracjonalistycznych. James, tak jak Pascal, zna
i ceni wagę ludzkiej racjonalności, której człowiek zawdzięcza swoją wiel-
kość. Niemniej jednak, podobnie jak Pascal, James zna także ograniczenia 
oraz świadom jest błędów, do jakich nierzadko prowadzi rzekomo nie-
zawodne, racjonalne, logicznie usztywnione myślenie. Po trzecie wresz-
cie, o czym była już mowa, amerykański filozof wyraża przekonanie, iż 
ludzka natura – jakkolwiek kłopotliwie lub/i zwietrzale z dzisiejszej per-
spektywy by to nie brzmiało – nie ogranicza się wyłącznie do aktów rozu-
mu, lecz obejmuje także komplementarne do nich akty woli i uczuć (por. 
H. Buczyńska-Garewicz 2001: 121). W tym ujęciu intelektualizm jawi się 
jako nieuprawnione, redukcjonistyczne nadużycie. Jak pisze na ten te-
mat, w poświęconej Jamesowi książeczce, Buczyńska-Garewicz, mamy
u niego do czynienia z „ostrym sprzeciwem wobec stanowiska skrajnego 
scjentyzmu” [H. Buczyńska-Garewicz 2001: 122; pogr. P. D.]. „James, po-
dobnie jak scjentyści, sądził, że wiedza przyrodnicza, obserwacyjna i eks-
perymentalna, jest najlepszą i jedyną formą poznania natury. Był zwolen-

25 W tej sprawie zob. np.: W. Galewicz 1996: 27; M. Przełęcki 2002: 88–97; A. Stępnik 
2009: 148–187.
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nikiem pełnej samodzielności i suwerenności nauki wobec filozofii, religii 
i wszystkich z góry przyjmowanych opinii i poglądów. Równocześnie 
jednak James nie godził się ze skrajnym dążeniem scjentyzmu, by nauki 
eksperymentalne stanowiły wzór dla wszelkiego myślenia w ogóle, by 
określały schemat całej kultury duchowej. Ograniczeniom scjentyzmu – 
konkluduje Buczyńska-Garewicz – przeciwstawiał James filozofię, sztukę 
i religię. Świat życia jest szerszy niż świat laboratorium […]” [H. Buczyń-
ska-Garewicz 2001: 122; pogr. P. D.]. Dlatego też reguła intelektualizmu 
ustala nasze obowiązki jedynie „w zakresie życia teoretycznego” [W. Ga-
lewicz 1996: 14]. Wszelkie usiłowania ekstrapolacji tej reguły na całość 
„świata życia” powodują, że świat ten staje się „światem nieludzkim”
[H. Buczyńska-Garewicz 2001: 122]. Świat z ludzką twarzą to świat, do 
którego odnosimy się, zgodnie zresztą z naszą naturą, w sposób zarówno 
intelektualny, jak wolicjonalny i afektywny. Wywodzące się od czasów 
Sokratesa przekonanie, że człowiek jako istota rozumna winien zawsze 
myśleć i działać racjonalnie, James zdaje się przyjmować w rozszerzo-
nej formule, która racjonalność czyni metaregułą wszelkiego myślenia 
i działania. W tym sensie, w rozumieniu Jamesa, nie możemy już więcej 
mówić o racjonalności myślenia i nieracjonalności uczuć oraz wierzeń, al-
bowiem w pojęciu ludzkiej racjonalności, rozpatrywanej z metaperspek-
tywy, mieszczą się wspólnie, choć w różnych zakresach i na różny spo-
sób, zarówno akty myślenia, jak akty woli i namiętności, to jest „Nasza 
natura wolicjonalna” [W. James 1996: 41] lub inaczej „Nasza pozaintelek-
tualna natura” [W. James 1996: 43; A. Stępnik 2009: 159–160]. Amerykań-
ski filozof objaśnia przy tym, że „Mówiąc «natura wolicjonalna», ma na 
uwadze nie tylko rozmyślne akty woli zdolne do ukształtowania nawy-
ków myślenia, od których teraz nie potrafimy się uwolnić […]: wszelkie 
czynniki mające wpływ na przekonania, jak obawy i nadzieje, przesądy
i namiętności, naśladownictwo i stronniczość, presja moralna naszej ka-
sty i sfery. Stwierdzamy jako pewien stan rzeczy, że nie wiadomo skąd
i dlaczego mamy jakieś przekonania” [W. James 1996: 41; kursywa P. D.;
A. Stępnik 2009: 160].

Przyjęcie rozszerzonego modelu racjonalności podyktowane jest – 
według Jamesa – tym, iż „Sytuacja bynajmniej nie przedstawia się pro-
sto; a czysta wnikliwość i logika, bez względu na ich funkcje idealne, nie 
są jedynymi czynnikami, które realnie kształtują nasz system wiary”
[W. James 1996: 43; pogr. P. D.]. Postulowanie rozszerzonej formuły racjo-
nalności pozwala Jamesowi uznać jako „nielogiczne” [sic! – P. D.] „sta-
wianie weta naszej żywej wierze” [W. James 1996: 58; pogr. P. D.]. Ko-
rygując (a nie odrzucając) dyskutowaną w kontekście prawa do wiary 
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regułę intelektualizmu, James z całym przekonaniem stwierdza, że „re-
guła myślenia ,  która by mi bezwzględnie uniemożliwiała 
uznanie pewnego rodzaju prawd ,  jeżeli owe prawdy rzeczy-
wiście mia łyby miejsce, by łaby regułą  irracjonalną” [W. James 
1996: 59; pogr. P. D.].

Tym sposobem James wykazuje, że do pojęcia racjonalności należą 
łącznie tak akty intelektualne, jak pozaintelektualne (scil. wolicjonalno-
afektywne). Nie tylko więc sądy wiedzy, ale także sądy wiary są – każde 
na swój odrębny sposób – racjonalne. Oczywista, że sądy wiary nie są ra-
cjonalne w sensie logicznym, ale też sądy wiedzy przestają być racjonalne 
w sensie pozalogicznym [przyp. W. James 1996: 58, 59]. Z tego wynika, 
że sądy wiedzy są racjonalne jedynie „w zakresie życia teoretycznego”
[W. Galewicz 1996: 14], natomiast z „życiowego punktu widzenia”
[W. James 1996: 58], to jest w zakresie życia praktycznego [W. Galewicz 
1996: 20, 25], wydają się one irracjonalne. Z kolei sądy wiary stają się ir-
racjonalne, gdy je rozpatrywać jedynie „w zakresie życia teoretycznego”. 
Gdy się jednak uwzględni „życiowy punkt widzenia”, to w zakresie ży-
cia praktycznego sądy te zyskują na racjonalności. „Można więc powie-
dzieć – podsumowuje Galewicz – że w ujęciu Jamesa istnieją takie sądy, 
które, chociaż nie oparte na wystarczających racjach intelektualnych, czyli 
teoretycznie nieracjonalne, są jednak racjonalne ze względów praktycz-
nych” [W. Galewicz 1996: 20; pogr. P. D.]. „Ten rezultat jest dosyć oso-
bliwy – stwierdza dalej Galewicz – jeżeli przypomnimy sobie, o co osta-
tecznie chodzi Jamesowi. Stara się on przecież pokazać, że postawa wiary 
bez wystarczających racji intelektualnych, czyli – jak można także po-
wiedzieć – wiary intelektualnie nieracjonalnej, nie musi być zawsze po-
stawą «niewłaściwą», czyli praktycznie nieracjonalną. Innymi słowy, 
według Jamesa nie musi być tak, że osoba, która uznaje jakiś sąd bez wy-
starczającej gwarancji jego prawdziwości, postępuje tym samym niemą-
drze” [W. Galewicz 1996: 25; pogr. P. D.].

Niepodobna w tym miejscu nie przywołać ustaleń, jakie poczynił 
w tej kwestii klasyk zagadnienia, Pascal. W jego Myślach napotykamy 
rozliczne miejsca, w których stwierdza on na przykład: „Znamy prawdę 
nie tylko rozumem, ale i sercem” [B. Pascal 2003: § 282, s. 75]. „Jeśli się 
wszystko podda rozumowi, nasza religia nie będzie miała nic tajemnicze-
go ani nadprzyrodzonego; jeśli się podepce zasady rozumu, będzie nie-
dorzeczna i śmieszna” [B. Pascal 2003: § 273, s. 74]. „Serce ma swoje ra-
cje, których rozum nie zna; widzimy to w tysiącu rzeczy” [B. Pascal 2003:
§ 277, s. 74]. „Boga czuje serce, nie rozum. Oto co jest wiara: Bóg dotykal-
ny dla serca, nie dla rozumu” [B. Pascal 2003: § 278, s. 75].
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Rozszerzone pojęcie racjonalności przekracza dychotomię wola – 
rozum i osłabia ich antagonizm, wskazując na ich dialektyczną – co nie 
znaczy pokojową – koegzystencję. Pascal nazywa ją „wojną domową
w człowieku między rozumem a namiętnościami” [B. Pascal 2003: § 412, 
s. 101; podkr. P. D.]. […] mając jedno i drugie – przekonuje Pascal, [czło-
wiek – przyp. P. D.] nie może istnieć bez wojny, ile że nie może być
w zgodzie z jednym, nie wydając zarazem wojny drugiemu: tak więc 
– konkluduje filozof – jest wciąż w rozdwojeniu i sprzeczności z sobą
[B. Pascal 2003: § 412, s. 101].

Przyszła wreszcie pora, by – za Marianem Przełęckim – zebrać 
wnioski i wskazać, w kontekście Jamesa, że istnieją co najmniej dwa zna-
czenia terminu „racjonalność”. „Jedno z nich stosuje się wyłącznie do 
myślenia, drugie – do wszelkiego działania czy zachowania” [M. Prze-
łęcki 2002: 89]. Racjonalność myślenia Przełęcki nazywa „racjonalnością 
logiczną”, z kolei racjonalność działania, w tym wierzeń religijnych, na-
zywa on „racjonalnością pragmatyczną” [M. Przełęcki 2002: 89]. „U pod-
stawy tego odróżnienia – zauważa Przełęcki – leży odróżnienie dwóch 
racji przemawiających za przyjęciem danego przekonania: racji logicz-
nych i racji pragmatycznych. Mówimy, że przyjęcie danego przekonania 
jest racjonalne logicznie, gdy istnieją wystarczające racje logiczne prze-
mawiające za jego przyjęciem; jest zaś racjonalne pragmatycznie, gdy 
przemawiają za nim dostatecznie mocne racje pragmatyczne. […] racje 
logiczne przemawiające za danym przekonaniem – to racje uzasadniające 
to przekonanie. Przyjęcie danego przekonania jest więc logicznie racjo-
nalne, gdy jest to przekonanie dostatecznie uzasadnione. […] Przyjęcie 
danego przekonania jest logicznie racjonalne zawsze i tylko wtedy, gdy 
stopień przeświadczenia o tym, że jest tak, jak głosi to przekonanie, jest 
równy stopniowi uzasadnienia owego przekonania” [M. Przełęcki 2002: 
89]. Dla odmiany, racjonalność pragmatyczna koncentruje się na pojęciu 
decyzji, „a więc pewnego aktu wyboru” [M. Przełęcki 2002: 89]. „Wybór 
z kolei zakłada określony zbiór możliwych zachowań, z których jedno 
ma zostać podjęte. Ich skutki są przez wybierającego rozmaicie warto-
ściowane. Racjonalność wyboru polega na maksymalizacji (w ustalonym 
sensie) wartości przypisywanej przez podmiot, który wyboru dokonuje, 
skutkom jego możliwych zachowań. […] Przyjęcie danego przekonania 
jest więc pragmatycznie racjonalne, gdy jest to zachowanie, które mak-
symalizuje wartości przypisywane przez podmiot opisanym wyżej za-
chowaniom” [M. Przełęcki 2002: 89–90]. „Konkluzja naszych rozważań 
– żeby dopełnić wywód Przełęckiego – dopuszcza zatem sytuację, w któ-
rej ogół wartościowań danego podmiotu przemawia za akceptacją przez 
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niego określonych wierzeń religijnych, gdyż nieracjonalność logiczna ta-
kiej decyzji zrekompensowana zostaje przez inne wartości przypisywa-
ne jej przez podmiot. Decyzja ta – choć nieracjonalna logicznie – uzna-
na być musi za racjonalną w sensie pragmatycznym” [M. Przełęcki 2002: 
97; pogr. P. D.].

Na tej podstawie James nie waha się wyznać, że nie widzi on „żadnej 
możliwości przyjęcia agnostycznych reguł poszukiwania prawdy ani roz-
myślnego wykluczenia z gry […] naturalnych chęci” [W. James 1996: 59]. 

Rekapitulacje

Z przedstawionych analiz wynika, że sprawy wiary są tak skomplikowa-
nej, rzec by można – powikłanej natury, że również Leszek Kołakowski, 
w swojej ostatniej książce, w miejscu, w którym dokonuje obrachunku
z tym, co „pisał w ostatnich latach kilkudziesięciu” [L. Kołakowski 
2010: 5], z zadumą wyznaje: „nie potrafię w sprawach najważniejszych 
dotrzeć do konkluzji ostatecznych […]” [L. Kołakowski 2010: 5].

Trochę w duchu Marka Lilla, choć niezależnie od niego, Kołakow-
ski, wciąż, do ostatniej swojej książki, przekonany o tym, że „żyjemy
w «okresie przejściowym»” [L. Kołakowski 2010: 68], w którym coraz wy-
raźniej widać, że „zwycięstwo bezbożnego, zadowolonego z siebie Oświe-
cenia nie mogło być niczym pewnym” [L. Kołakowski 2010: 69], „Dlate-
go tak ważnym tematem stał się «powrót sacrum»” [L. Kołakowski 2010: 
69], konkluduje, pozostawiając – jak można wnosić – ten punkt widzenia 
jako swój filozoficzny testament: „Lecz Absolut nigdy nie może ulec za-
pomnieniu. To, że o Bogu zapomnieć nie sposób, czyni Go obecnym na-
wet w odrzuceniu” [L. Kołakowski 2010: 70]. Hipoteza religijna okazuje 
się, także w rozumieniu Kołakowskiego, zgodnie z wymową stanowiska 
reprezentowanego przez Jamesa, wciąż żywa, nieobojętna, ważna i dająca 
do myślenia, mimo iż bez ostatecznych na tym polu rezultatów.

W świetle przytoczonej argumentacji, która – zdaniem Jamesa – 
przekonywać ma do uznania (pragmatycznej) racjonalności wiary reli-
gijnej, gwarantując tym samym prawo do niej, nie dziwi odezwa Jamesa, 
w której ten napomina, iż „Żaden z nas nie powinien odmawiać drugie-
mu prawa do postępowania zgodnie z własnym przekonaniem ani wy-
głaszać niestosownych uwag pod jego adresem. Przeciwnie, powinniśmy 
skromnie i głęboko wzajemnie szanować swoją wolność myśli: dopiero 
wtedy będziemy mogli ustanowić intelektualną rzeczpospolitą; dopie-
ro wtedy zrozumiemy sens wewnętrznej tolerancji, bez której zewnętrz-
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na tolerancja jest bezduszna […]; dopiero wtedy będziemy żyli i pozwa-
lali żyć innym, zarówno w sprawach praktycznych, jak i umysłowych” 
[W. James 1996: 60; pogr. P. D.].

Zupełnie na koniec pozwolę sobie przytoczyć kapitalną uwagę Pio-
tra Gutowskiego, który w Posłowiu do Filozofii wszechświata Jamesa, za-
warł myśl, z którą trudno się nie zgodzić, nawet temu, komu James wy-
daje się mało wiarygodny lub/i nieprzekonujący: „Można się z Jamesem 
zgadzać bądź nie, ale jedno jest pewne: lektura jego filozoficznych dzieł 
[…] pobudza do myślenia: kwestionuje utarte sposoby poszukiwania roz-
wiązań, dostarcza zaskakujących hipotez. […] Filozofowanie Jamesa jest 
głęboko osobiste, a przez to poważne, wzbudzające szacunek i uwagę 
czytelnika. Nie ukrywa wątpliwości, nie udaje, że wszystko dało się roz-
wiązać. Zachęca i przygotowuje do samodzielnego myślenia” [P. Gutow-
ski: 2007: 166]; myślenia w wierze i o wierze.
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The Right to the Spirituality: William James’s Dialogue 
between Sceptic, Agnostic and Intellectual

The article takes a problem of the wright to believe considered in the context of 
William James’ philosophy of religion and kept in the convention of a dialogue 
with sceptics, agnostics and intellectuals (scientists), arguing against the law to 
hold beliefs for which any sufficient intellectual arguments do not speak. It is 
a rule of intellectualism, with which – defending the right to believe in the the-
oretically irrational judgements – James polemizes. In the starting point James 
accepts the agnostic „ignoramus et ignorabimus”. Thereby he admits that in the 
matters of religion we cannot attain knowledge or at least the scientific knowl-
edge. However , he does not agree that in every case, in which “we do not know 
what to think”, we have not the right to any judgement at all. The author of The 
Will to Believe indicates that we are allowed to harbour the beliefs, for which we 
cannot find any support in the purely intellectual arguments, being guided by 
pragmatic reasons of a volitional-affective nature. In this way James formulates 
a widen model of rationality, in which he differentiates between the logical (the-
oretical) rationality and the pragmatic one. Beliefs, especially the religious ones, 
which remain theoretically (logically) irrational, are rational in the pragmatic 
sense. As a result James questions the agnostic conclusion refusing us the right 
to believe without any sufficient intellectual reasons.
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