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Termin biurokracja (od słów fr. bureau – urząd i gr. krátos – władza) ozna-
cza scentralizowany system organizacyjny, w którym władza powiązana jest 
z „zajmowanym w ramach hierarchii urzędem” [Kamiński 1998: 67]. Pojęcie to 
oznacza nie tylko „ogół ludzi administrujących”, ale także, jak zaznacza Wła-
dysław Kopaliński, „władzę oderwaną od mas” i urzędników podejmujących 
szkodliwe decyzje dla społeczeństwa [Kopaliński 2007: 74]. Sam biurokrata to 
„urzędnik bezduszny, ślepo trzymający się formalnej strony przepisów” [Kopa-
liński 2007: 74]. 

Pierwszym badaczem, który zapoczątkował systematyczne studia nad zjawi-
skiem biurokracji był Max Weber, dla którego stanowiła ona typ idealny specyficz-
nej organizacji społecznej [Merton 1982: 255]. Trzy typy idealne odnoszą się do 
legitymizacji władzy: 1) charyzmatycznej – opartej na szczególnych cechach cha-
rakteru danej jednostki – przywódcy i na uznaniu jego autorytetu; 2) tradycjonal-
nej – opartej na zwyczaju i tradycji; forma najczęściej spotykana „w monarchiach, 
w których prawo członków danego rodu do sprawowania władzy postrzegane jest 
jako niekwestionowalne”; 3) racjonalnej (legalnej) – opierającej się na „normach 
prawnych i kompetencji osób sprawujących władzę na mocy tych norm. Tego ro-
dzaju władza to wedle Webera władza biurokratyczna”. [Szacka 2003: 399–400]. 
Weber zauważał jednocześnie negatywne strony biurokracji, jak chociażby de-
humanizacja. Na dysfunkcje modelu biurokracji zwracano wielokrotnie uwagę, 
wyróżniając takie cechy, jak wyuczona nieudolność, niedostateczna elastyczność, 
rutyna, nadmierny konformizm, formalizm (rytualizm), trudności we wdrażaniu 
innowacji [Merton 1982: 258–259]. 

Najbardziej zwyrodniałe formy przyjęła biurokracja w systemie komuni-
stycznym (także faszystowskim), wyodrębniając się w samodzielną warstwę spo-
łeczną, nazwaną przez pisarza politycznego z Czarnogóry Milovana Djilasa Nową 
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klasą [Djilas 1981]. Tytułowa nowa klasa to biurokracja polityczna, która oprócz 
pewnych cech upodabniających ją do wcześniejszych klas, ma zupełnie nowe, 
tylko jej właściwe cechy:

[…] inne klasy również wzrosły w siłę i doszły do władzy w drodze rewolucyjnej, niszcząc systemy 
polityczne, społeczne i inne, które były dla nich przeszkodą. Jednakowoż, klasy te prawie bez wy-
jątku doszły do władzy dopiero po wytworzeniu się nowych ekonomicznych form w społeczeństwie 
dawniejszego typu. Zagadnienie owej klasy w systemie komunistycznym przedstawia się wręcz 
przeciwnie. Doszła ona do władzy nie w celu dopełnienia i dokończenia procesu tworzenia się no-
wego porządku ekonomicznego, lecz w celu zapoczątkowania i zbudowania od podstaw własnego 
porządku, by w ten sposób narzucić swą władzę społeczeństwu [Djilas 1981: 46].

Nowa klasa to organizacja szczególnego rodzaju, zakładająca całkowitą jed-
ność poglądów ideologicznych i żelazną dyscyplinę. Znamienne jest także to, że 
istoty tej biurokracji nie tworzą bynajmniej urzędnicy administracyjni, lecz ludzie 
zajmujący stanowiska polityczne w aparacie partyjnym. Urzędnicy to jedynie 
aparatura wykonawcza nadzorowana przez nową klasę. Wyróżniającą cechą no-
wej klasy jest także pełne dysponowanie „własnością znacjonalizowaną”:

Nowa klasa czerpie swą siłę, przywileje, ideologię, a nawet całą obyczajową stronę życia z no-
wej, konkretnej i jedynej formy własności, jaką jest własność kolektywna. Nowa klasa administruje 
i rozporządza tą własnością „w imię” narodu, „w imię” społeczeństwa [Djilas 1981: 53].

Nową klasę znamionuje ponadto brak prawa dziedziczenia („tu dziedziczy 
się jedynie dążenie do kariery”), powstaje ona z „dolnych warstw ludności” i jest 
w wiecznym ruchu: „jakkolwiek możliwe jest określenie w sensie socjologicz-
nym, kto należy do nowej klasy, trudno to przeprowadzić w praktyce. Nowa klasa 
bowiem przetapia się i przelewa w masę ludności, w niższe klasy, i ulega nie-
ustającym przemianom” [Djilas 1981: 70]. Inne ważne atrybuty nowej klasy to 
piastowanie władzy absolutnej, brak tolerancji dla innych idei, kontrola myśli, fe-
tyszyzacja władzy, silna hierarchizacja oraz współzależność wszystkich szczebli.

Biurokracja komunistyczna, zdaniem Djilasa, nieuchronnie wprowadza te 
same formy rządzenia we wszystkich krajach, które przyjęły system komuni-
styczny, nie tylko dlatego, że narzucił im to Związek Sowiecki, ale też dlatego, 
że „leży to w samej naturze partii komunistycznych i komunistycznej ideologii” 
[Djilas 1981: 89]. Proces sowietyzacji bułgarskiego uniwersum (w tym literatu-
ry) został w polskiej bułgarystyce częściowo opisany [Patrz.: Juda 2003], nie ma 
zatem potrzeby poruszać tej kwestii w prezentowanym tekście, zwłaszcza, że in-
teresuje mnie tutaj wyłącznie problem bezduszności biurokratyzacji prezentowa-
ny w tekstach literackich. Negatywny wizerunek fenomenu nowej klasy zawarty 
w utworach Stratijewa i Bułhakowa jest świadectwem niezgody literatury wobec 
narzuconych wymogów ideologicznej deklaratywności. Trzeba jednak od razu 
zwrócić uwagę na pewne istotne rozróżnienia. O ile w przypadku literatury rosyj-
skiej zasadnie mówi się o fenomenie oporu literatury wobec procesu ideologiza-
cji, to w bułgarskich realiach pojęcia te nie znajdują potwierdzenia. Są to kwestie 
nieporównywalne zarówno pod względem ilościowym, jak i jakościowym. Mimo 
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iż chodzi o wspólne doświadczenie komunizmu, jednak znaczącą rolę odegrały 
tu odmienne uwarunkowania historyczne. W państwach, które wprowadziły ko-
munizm po II wojnie światowej, nowy system ideologiczny musiał uwzględniać 
wiele elementów lokalnych tradycji, aby uzyskać pewną dozę społecznej legity-
mizacji [Kuniński 1993: 18]. Według Marii Bobrownickiej, spośród europejskich 
krajów komunistycznych Bułgaria była najbardziej bezbronna wobec dyktatu 
sowieckiego: „tutejsza tradycja, historiozofia odrodzeniowa i hajducka legenda, 
a także międzywojenna literatura kompensacyjna, stwarzały komunistycznej wła-
dzy bardzo dogodne warunki do wykreowania hominis sovietici” [Bobrownicka 
2006: 159]. 

Możliwości sprzeciwu elit intelektualnych po obu stronach znacznie się róż-
niły już choćby z tego powodu, że inteligencja rosyjska dużo wcześniej wykształ-
ciła i ukształtowała swoją tożsamość [Zob. Lazari 2001: 224–234]. W bułgar-
skim dyskursie tożsamościowym, którego natężenie przypadło na lata 20–30. XX 
wieku, na pytanie o kondycję rodzimej inteligencji pisarz i krytyk Bojan Penew 
kategorycznie stwierdził, iż bułgarska inteligencja „jeszcze się nie sformowała 
i nie ma swej historii” [Пенев 1994: 131]. Nie bez znaczenia jest ponadto fakt 
plebejskiej proweniencji bułgarskiej elity intelektualnej [Генчев 1987: 134–173]. 
Wątła kondycja tej warstwy społecznej sprzyjała procesowi jej zniewolenia po-
przez nową komunistyczną władzę.

  Rosyjscy literaci zareagowali na rodzący się nowy świat niemal natych-
miast, bo już w pierwszych latach po rewolucji październikowej. W roku 1920 
antyutopia Jewgienija Zamiatina My1 w proroczy sposób zapowiadała przyszłe 
zagrożenia i okrucieństwa zarówno sowieckiego komunizmu, jak i wszystkich 
systemów totalitarnych zniewalających ludzki umysł. Psie serce (1925)2 Michaiła 
Bułhakowa ukazuje zgubne skutki prowadzonych wówczas w Rosji (i nie tylko) 
eksperymentów medycznych mających na celu stworzenie „nowego człowieka”. 
W wyniku podobnych zabiegów powstaje potworna hybryda, której nikczemność 
wprawia w rozpacz samego pomysłodawcę3. Wielu jeszcze twórców na prze-
strzeni kolejnych dziesięcioleci sprzeciwiło się „teleologii”4 komunizmu [Терц 
1999: 124], dając jednocześnie świadectwo prawdzie, ludzkiej godności i wol-
ności twórczej. Z konieczności wymienię tylko największych: Andriej Płatonow, 
Marina Cwietajewa, Anna Achmatowa, Osip Mandelsztam; późniejsze pokolenie: 
Borys Pasternak, Aleksander Sołżenicyn, Warłam Szałamow, Wasilij Grossman, 

1 Stała się ona cenną inspiracją dla takich twórców jak G. Orwell (Rok 1984) czy A. Huxley 
(Nowy wspaniały świat) [Zob. В. Бондаренко 1973].

2 Mimo radzieckiej „odwilży” utwór wyszedł dopiero w roku 1987.
3 [Zob. Чудакова 1988]. Nie jest sprawą przypadku, że Bułhakow uczynił obiektem ekspery-

mentu człowieka z marginesu społecznego, ponieważ to właśnie ludziom prymitywnym i prostac-
kim demagogia komunistów dawała szerokie możliwości bezkarnego działania.

4 Rosyjski pisarz-dysydent Andriej Siniawski (pseud. Abram Terc) pisał: „Jak cała nasza kultu-
ra, jak całe nasze społeczeństwo, nasza sztuka jest na wskroś teleologiczna. Podporządkowana jest 
ona wyższemu przeznaczeniu i to ją uszlachetnia. W ostatecznym rachunku wszyscy żyjemy tylko 
w tym celu, by jak najszybciej nastąpiła epoka Komunizmu” [Teрц 1999: 124].
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Władimir Bukowski, Wasilij Aksionow, Andriej Siniawski, Władimir Nabokow, 
Wieniedikt Jerofiejew, Josif Brodski, Bułat Okudżawa i Władimir Wysocki. 
W Rosji ten ogromny ruch literatury wolnej określa się literaturą w obronie praw 
człowieka, Literaturą wolną, niezależną lub ruchem инакомыслящих – myślą-
cych inaczej [zob. Алексеева 1992]. Inaczej niż tego pragnęli kapłani realizmu 
socjalistycznego, narzucający twórcom jedyny słuszny cel – apologię komunizmu 
i jedyną słuszną konwencję artystyczną – mimetyzm. Ponadto w Rosji wykształcił 
się niespotykany na taką skalę w innych krajach bloku sowieckiego socjo-kul-
turowy fenomen Samizdatu5. Był to ogromny zbiór niecenzurowanej literatury 
i prasy rozpowszechniany w formie maszynopisu, hektografii, foto- lub kseroko-
pii. Nie istniały żadne konspiracyjne drukarnie, wszystko było powielane w wa-
runkach domowych [Zob. Мяло 1990; Feldbrugge 1975; Lazari 1999: 284–290]. 
Lakoniczną, ale jakże trafną (i gorzką jednocześnie) definicję samizdatu stworzył 
pisarz Władimir Bukowski: „Sam tworzę, sam redaguję, sam cenzuruję, sam wy-
daję, sam rozpowszechniam i sam za to odsiaduję” [Za: Klimowicz 1996: 276].

 W Bułgarii za najbardziej autentyczny przejaw niezgody na pisarstwo pod-
porządkowane aksjomatom realizmu socjalistycznego (kolektywizm, mitotwór-
stwo, normatywność, optymizm i obiektywizm) można uznać w zasadzie jedynie 
groteskę, która pojawiła się w drugiej połowie lat 60., a prawdziwą karierę zrobiła 
w następnym dziesięcioleciu [Bobrownicka 2006: 160; Szwat-Gyłybowa 1991]. 
W tym nurcie sytuuje się interesujący mnie tutaj Stanisław Stratijew (także Jor-
dan Radiczkow, Iwajło Petrow, Georgi Miszew). I choć kwestią otwartą pozosta-
je pytanie, czy literatura groteskowa naruszyła niezwykle silnie spetryfikowaną 
tradycję rodzimych pojęć [Bobrownicka 2006: 161]6, niemniej na tle powszech-
nej wśród bułgarskich literatów aprobaty rygoru metody realizmu socjalistyczne-
go, należy docenić próby rezygnacji niektórych pisarzy ze służebnej roli twórcy 
wobec partii i narodu7. Ironiczny dystans, eksperyment formalny, gry językowe, 
komizm, absurdalność zdarzeń – to nowe wartości w literaturze pozwalające 
(przynajmniej w jakimś stopniu) kontestować lub prześmiewać monolit komuni-
stycznej rzeczywistości. Dramaturgia Stratijewa jest świadectwem odchodzenia 
od schematyzmu gotowych założeń i posłusznych sztywnej dyrektywie rozwią-
zań. Zestawienie utworów pisarzy bułgarskiego i rosyjskiego ma za zadanie ujaw-
nić to samo diabelskie oblicze biurokracji i wielkiej machiny biurokratycznej, 
wprzęgniętej w służbę nowej socjalistycznej ideologii. Owca (Сако от велур) 
Stratijewa była po raz pierwszy opublikowana na łamach satyrycznego czasopi-
sma „Стършел” w roku 1976, Diaboliada (Дъяволиада) Bułhakowa ukazała się 
w roku 1924. Różnica w czasie, jak widać, znacząca, ale nie kryterium temporalne 
jest dla mnie decydujące. Ani też przynależność gatunkowa: utwór Stratijewa to 
dramat, Bułhakowa – opowiadanie, wielokrotnie jednakże wystawiane na sce-

5 Inną formą publikacji nieprawomyślnej literatury był Tamizdat (tam wydane czyli poza krajem). 
6 Wątpliwość wyrażona przez Marię Bobrownicką: „ośmieszane zjawiska traktował masowy 

odbiorca raczej jako biurokratyczne przerosty słusznego systemu”. [Bobrownicka 2006: 161].
7 W Bułgarii pisarze wypełniali społecznikowskie role przez cały okres postawania i rozwoju 

własnej nowoczesnej kultury, czyli od drugiej połowy XIX wieku. 
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nie. Zasadnie można natomiast dokonać komparatystycznego ujęcia pod kątem 
ideowym z racji wspólnego doświadczenia historycznego w epoce komunizmu. 
Krytycy zwracają uwagę na analogie między twórczością Stratijewa i zachodnio-
europejskim teatrem absurdu (Camus, Ionesco, Beckett) [Zob. Mantcheva 2001: 
253–258], dobrze znanym bułgarskiemu pisarzowi. Istnieje wszak istotna różni-
ca pomiędzy nimi. O ile autorzy zachodnioeuropejscy wskazują na absurdalność 
egzystencji ludzkiej w ogóle, to u Stratijewa chodzi o absurdalność konkretnej 
rzeczywistości, w której człowiek staje się instrumentem systemu. Trafnie różnicę 
tę ujął bułgarski literaturoznawca Swetłozar Igow, nazywając absurd Stratijewa 
(i innych bułgarskich komediopisarzy) „absurdem socjalistycznym, który opiera 
się nie tyle na pesymistycznej filozofii egzystencjalnej, ile na realistycznej ocenie 
socjalistycznych absurdów i fałszu totalitarnych społeczeństw” [Игов 2002: 8]. 
Sam Stratijew przyznał, iż poznał twórczość Ionesco i Becketta z obowiązku, jaki 
narzuca na niego profesja i nie odnalazł tam niczego, co by go usatysfakcjonowa-
ło. Ten rodzaj pisarstwa pozostaje obcy jego słowiańskiej duchowości [Димчева 
1995–1996: 160]. Jednakże i słowiański Sławomir Mrożek [Por. Juda 1992: 103–
111] nie wywarł na twórczość Stratijewa tak znaczącego wpływu, jak autorzy 
rosyjscy, w tym oczywiście mistrz satyry rosyjskiej Mikołaj Gogol, ale w jeszcze 
większym stopniu pisarze XX wieku. Twórczość Ilji Ilfa i Jewgenija Pietrowa 
Stratijew nazywa prawdziwym odkryciem, podobnie jak pisarstwo Michaiła Buł-
hakowa8, a także Czecha Jaroslava Haška. Jeśli zaś chodzi o rodzime wzorce, 
niedoścignionym mistrzem satyry jest dla Stratijewa Botew, którego pisarstwo 
dowodzi, iż „wysiłki satyryków nie są utopią”. Także Aleko Konstantinow, zda-
niem Stratijewa, pozostaje jednym z nielicznych satyryków bułgarskich, którego 
droga życiowa „współgra z głoszonym ideałem” [Димчева 1995–1996: 158].

  Wszystkie wzorce literackie, choć tak znaczące, pojawiły się dopiero na 
pewnym etapie rozwoju duchowo-intelektualnego Stratijewa. Jednakże najsilniej-
szym, bo pierwotnym, źródłem prześmiewczego odczucia świata było ojcowskie 
dziedzictwo. Okolice graniczące z byłą Jugosławią, skąd pochodził ojciec Stra-
tijewa, słyną ze specyficznego poczucia humoru, nieznanego na innych obsza-
rach Bułgarii: „Jest w nim pewna witalność, znamienna dla bułgarskiego humoru, 
ale jest też jakaś paradoksalność, i jakaś prostolinijność, pragnienie powiedzenia 
prawdy bez względu na okoliczności. Nie jest to humor zbyt elegancki, raczej 
bezpardonowy, ale też przesycony pewną subtelną miłością do człowieka”. To 
ojciec wyposażył pisarza w niezwykle silne poczucie uczciwości, bez którego 
z kolei, wyznaje Stratijew, nie może istnieć żaden satyryk. Bo satyra „to nie chi-
chotanie, lecz ból” [Димчева 1995–1996: 151].

 Zarówno w Owcy jak i w Diaboliadzie mamy do czynienia z wielką biuro-
kratyczną epopeją. Biurokracja funkcjonuje tu, zgodnie z tym, co pisał wspo-
mniany wcześniej Djilas, jako samowystarczalna struktura życia społecznego. 

8 Utwory Bułhakowa (Psie serce, Fatalne jaja) były znane bułgarskim czytelnikom w pierw-
szej połowie lat 80., kiedy na łamach czasopisma „Факел” obok wielu „poprawnych” tekstów 
zaczęły się pojawiać także utwory autorów inkryminowanych również w Rosji sowieckiej. [Zob. 
М. Кирова 2010]. 
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Widać to już na poziomie struktury tekstów, które składają się z wielu osob-
nych zamkniętych pointowanych sekwencji. Są to sceny w kolejnych gabine-
tach urzędników i rozmaitych zakamarkach biura tworzących niekończący się 
labirynt bez wyjścia. Na planie pierwszym rysuje się uogólniony obraz – Urząd 
(analogia do scentralizowanej władzy państwowej), który ujawnia charakter 
zinstytucjonalizowanej architektoniki: na szczycie wszechwładna moc naczel-
nika, a na kolejnych niższych kondygnacjach odrębny, zamknięty w sobie, 
świat pomniejszych urzędników. Główni bohaterowie – bułgarski językoznaw-
ca Iwan Antonow (bohater Owcy) i rosyjski referent Korotkow (bohater Dia-
boliady) błądzą po tym labiryncie desperacko poszukując prawdy. Antonow 
próbuje przekonać urzędników, by naprawili głupią pomyłkę, wskutek której 
jego marynarka jest wpisana do rejestru jako prywatna owca i podlega tym 
samym opodatkowaniu. Tymczasem Korotkow zmaga się z piekielnym cha-
osem sowieckiej administracji z nadzieją na pomyślne załatwienie formalności 
wynikających z kradzieży jego dokumentów. Układ zdarzeniowy dość szybko 
wychodzi w obu przypadkach z ram życiowego prawdopodobieństwa, poja-
wiają się elementy groteskowe. Poruszanie się w gmachu Urzędu wymaga od 
bohaterów iście nadludzkich zdolności, gdyż panuje tu diabelskie pomieszanie 
porządków. Antonow próbuje dotrzeć na siódme piętro, gdzie mógłby uzyskać 
niezbędne dla niego informacje, ale już na trzecim piętrze urzędnik informuje 
go, że schody nie dochodzą tak wysoko, a wejście na pożądane piętro jest za-
murowane. Na zdumienie petenta urzędnik odpowiada jeszcze większym zdu-
mieniem, że fakt nieistnienia schodów może kogokolwiek dziwić: „Urzędnik 
powoli kręci głową. Nie może pojąć, że są ludzie, którzy chcą się dostać aż na 
siódme piętro. Całkiem jakby chcieli jechać na Księżyc” [Stratijew 1984: 404]. 
Bohatera Bułhakowa również czekają absurdalne niespodzianki – w gabine-
cie zamiast urzędnika spotyka zupełnie nieoczekiwanie starszą kobietę ważącą 
na wadze „ohydnie cuchnącą suszoną rybę” [Bułhakow 1998: 19]. U Stratije-
wa odpowiednikiem będzie urzędnik zajmujący się obieraniem jabłek. Każ-
de następne drzwi odsłaniały przed Korotkowem równie niecodzienne wido-
ki, niczym nie przypominające gabinetów pracy: „W trzecim boksie panował 
nieustanny stukot przerywany dzwoneczkami”, a za ostatnim przepierzeniem 
„rozpościerała się bezkresna przestrzeń ozdobiona pulchnymi kolumnami” 
[Bułhakow 1998: 19]. 

 Błądzących pomiędzy poszczególnymi gabinetami Antonowa i Korotkowa 
dezorientowały dodatkowo napisy na drzwiach. W Diaboliadzie absurd zawierał 
się już w samych nazwach: „Dyżurne damy klasowe”, „Nie wchodzić bez zamel-
dowania”, „Z powodu śmierci zaświadczeń się nie wydaje”, w Owcy zaś nazwa 
sekcji nie odpowiadała jej kompetencjom (wezwanie do uiszczenia podatku od 
posiadanej owcy wystawiła „Sekcja ptaków wodnych”). Nawet jeżeli napis na 
drzwiach brzmiał zrozumiale i pozwalał odzyskać nadzieję na obecność logiki 
w tym irracjonalnym biurokratycznym uniwersum, szybko okazywało się, jak 
złudne były to nadzieje. W gabinecie z napisem „302. Biuro pretensji” Korotkow 
otrzymał od przypadkowej urzędniczki niedwuznaczną propozycję: „Oddam się 
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panu”. Ucieczka petenta przed nachalną kobietą do innego gabinetu kończy się 
kolejną klęską. Młodzieniec w garniturze kwituje wiadomość o kradzieży doku-
mentu absurdalnym stwierdzeniem: „– No, to głupstwo. Damy umundurowanie 
i koszule i prześcieradło, jeżeli do Irkucka, to nawet używany kożuszek. Proszę 
zwięźlej”. Rozpacz Korotkowa sięga dna, kiedy w pędzie po piętrach gmachu 
dociera do drzwi z tabliczkami „Dortoir pepinierek” oraz „Naczkanowydzza-
op”, gdzie zostaje z kolei skarcony przez rozsierdzonego urzędnika za brak in-
teligencji: 

– Wy, towarzyszu, jesteście do tego stopnia niedorozwinięci, ze nie rozumiecie znaczenia naj-
prostszych urzędowych napisów. Jestem dogłębnie zdumiony, jak mogliście pracować do tej pory 
[Bułhakow 1998: 11]. 

 
Bohater Stratijewa także jest zmuszony stawić czoła szatańskiej logice biu-

rokracji. Jego exodus rozpoczyna się od drzwi z napisem „Sekcja ptaków wod-
nych”, gdzie znudzony urzędnik zażądał zabitego lisa zgodnie z wymogami ogól-
nokrajowej akcji tępienia tych szkodników. Oszołomiony Antonow, podobnie jak 
Korotkow, otrzymał ponadto surowe pouczenie z racji niedostatecznego uświado-
mienia w obywatelskich obowiązkach:

Gdyby każdy zabił przypadające na niego lisy, problem zostałby rozwiązany w ciągu dwudzie-
stu dni. Ale nie, każdy ogląda się na państwo. Przecież państwo to my [...] Aż wstyd. Bez zabitego 
lisa pańska sprawa nie zostanie rozpatrzona. Skoro i tak nie ma co liczyć na pańską świadomość 
obywatelską... [Stratijew 1984: 386].

 Język urzędnika zdradza tu wyraźnie swoją przynależność do ideologii, gdyż 
jego stwierdzenia implikują sądy wartościujące. Podczas gdy urzędnicy wykazu-
ją pożądaną lojalność i poczucie obowiązku wobec państwa, a nawet całkowite 
z nim utożsamienie się (kolektywne „My” zamiast jednostkowego „Ja”), „igno-
ranci” pokroju Antonowa i Korotkowa, nie tylko nie dość aktywnie uczestniczą 
w powszechnym dziele budowy nowej wspaniałej przyszłości, lecz – co gorsza 
– oczekują, że także państwo będzie miało jakieś obowiązki wobec swych oby-
wateli. Ponadto, w przeciwieństwie do przedstawicieli nowej klasy, ośmielają 
się samodzielnie, krytycznie myśleć, broniąc tym samym swej podmiotowości. 
Ich odstępstwo od ogólnie przyjętych norm narusza sprawne działanie biurowe-
go perpetuum mobile, dla którego siłą napędową jest zaprogramowany admini-
strator bezmyślnie wykonujący narzucone mu powinności, niezdolny do refleksji 
i krótkowzroczny. Za każdymi drzwiami niekończących się gabinetów biurowych 
Antonow i Korotkow spotykali takich właśnie doskonałych urzędników. I choć 
każdy z nich obdarzony został imieniem i nazwiskiem, oraz określonymi cechami 
fizycznymi, w istocie nie funkcjonują oni jako indywidualne osobowości, lecz 
wielka, ujednolicona i bezosobowa masa ludzka. To uogólniona świadomość 
urzędnika, wieczna i niezmienna w swych cechach podstawowych twarz biuro-
kraty. W dramacie Stratijewa postać każdego urzędnika gra ten sam aktor, co pi-
sarz podkreśla w didaskaliach:
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Pojawia się w wielu miejscach, różnych rolach, kostiumach, ma różny temperament, ale jego 
twarz pozostaje jedna i ta sama – jest to stale ta sama twarz biurokracji […] Ludzi jest wielu, ale 
istota rzeczy, twarz biurokracji, jest jedna – obojętność w stosunku do człowieka, do jego losu. 
I wszędzie tam gdzie jest napisane „Urzędnik”, chodzi właśnie o tego aktora. Iwan Antonow od tej 
chwili będzie się stykał zawsze z nim, z jedną i tą samą twarzą biurokracji [Stratijew 1984: 394].

  O unifikacji pracowników Urzędu wymownie świadczy fakt, iż zarówno 
u Stratijewa, jak i Bułhakowa uosabia ich pozbawiony tożsamości Urzędnik lub 
Człowiek w garniturze. W ten sposób obnażona zostaje antyhumanistyczna i od-
człowieczająca siła biurokratyzmu, sprowadzająca człowieka do roli trybu w po-
tężnej maszynie. Niebezpieczeństwo tego zjawiska polega też na tym, że każdy 
trybik z łatwością da się zastąpić innym. Jeden z popularnych sloganów komu-
nistycznej ideologii głosił „Nie ma ludzi niezastąpionych!”. Hasło to z wielkim 
entuzjazmem i oddaniem realizuje urzędnik Diaboliady:

– Przeprowadziłem dekompresję etatów. Trzech siedzi tam, i oczywiście Maniusia. Pan będzie 
moim pomocnikiem. Kalesoner – referentem. Wszystkich dotychczasowych na zbity pysk. Idiotę 
Pantelejmona również [Bułhakow 1998: 26]. 

 Nadmienić należy, że gorliwość urzędnika nie jest bynajmniej gwarantem 
utrzymania się na stanowisku, bowiem w diabelskiej machinie administracji dzi-
siejszy kat jutro może stać się ofiarą. Niepohamowana ruchliwość w biurokra-
tycznym systemie to zamierzony efekt władzy, która, „by stać się totalną, musi 
wymykać się wszelkiej definicji” [Thom 1990: 75]. W Owcy i Diaboliadzie jak 
w kalejdoskopie zmieniają się stanowiska, sekcje, urzędnicy, zwierzchnicy. Zagu-
biony bohater Stratijewa, bliski obłędu („O Boże, ja chyba zwariuję!”) w poszu-
kiwaniu pożądanej sekcji zostaje poinformowany, że dokonujące się co kwadrans 
(sic!) zmiany to „najnormalniejsza w świecie reorganizacja”:

Tutaj styl pracy jest tak dynamiczny, że trudno cokolwiek myśleć. Możliwe, że stworzono 
dwie nowe sekcje, a możliwe, że połączono trzy stare. Niczego nie można być całkiem pewnym – 
trzeba szukać [Stratijew 1984: 392]. 

Rozumem się tego nie pojmie. „Mądremu biada!” – chciałoby się powtó-
rzyć za XIX–wiecznym rosyjskim pisarzem Aleksandrem Gribojedowem. Wobec 
argumentacji urzędnika zdrowy rozsądek staje się bezsilny. Język biurokratów 
przesycony jest oficjalną retoryką, za którą skrywa się mechanizm władzy. Każda 
wypowiedź Człowieka w garniturze okazuje się tożsama z frazeologią rezonerów 
socjalistycznych idei. Wszystkich bierze w swe władanie „drewniany język” ide-
ologii określany powszechnie nowomową. Drewniany język przetwarza ideolo-
gię we władzę, a następnie ją kanalizuje. Ten, kto wypowiada się w drewnianym 
języku „kieruje moc destrukcyjną ideologii na tego czy innego przedstawiciela 
zbiorowości i przechwytuje ponownie władzę. Skądinąd czerpie stąd pewien ro-
dzaj charyzmy, gdyż udało mu się umiejscowić i skierować na kogoś innego całą 
groźbę ideologii” [Thom 1990: 75]. Język ten pragnie mieć monopol na prawdę, 
jednak „to, co opisuje nie istnieje, a to, co jest stale jest zagłuszane przez to-
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-co-powinno-być. Drewniany język to ciąg magicznych zaklęć, przekształcony 
w łańcuch koniecznych aksjomatów”. Główne cechy tego języka to: arbitralność 
znaku, patos skrywający niedorzeczności, mitologizacja rzeczywistości, manipu-
lacja tokiem rozumowania aż po całkowity paraliż rozumu. Rozum „narażony 
jest na niedorzeczność i karuzelę”. Drewniany język „obiecuje triumf intelektu, 
odbierając mu go zarazem”. Jedyna prawdziwa więź drewnianego języka z rze-
czywistością to więź z władzą. To język, który „opuścił sferę semantyczności” 
[Thom 1990: 70]. Urzędnik Stratijewa rezonuje: „Musimy doprowadzić do zde-
cydowanego wzrostu pogłowia zwierząt […] Nie wolno nam powtarzać błędów 
przeszłości, kiedy nie docenialiśmy wysokiej rangi gospodarki hodowlanej…”.

W starciu z bezosobowym językiem biurokratycznej władzy, stwarzającej 
pozory logicznej działalności, rozum niezideologizowanej jednostki może zo-
stać pokonany. Tak dzieje się w Diaboliadzie. Błędne koło absurdalnych zdarzeń 
i oszalałe tempo reorganizacji przywodzą zrozpaczonego Korotkowa do szaleń-
stwa, a następnie samobójstwa. Grozę tego zjawiska oddaje technika narracji, któ-
ra przypomina „wprawianie w ruch karuzeli, ze stopniowym, zrazu powolnym 
rozkręcaniem i nabieraniem coraz większego przyspieszenia – aż po dzikie wiro-
wanie kalejdoskopu zlewających się ze sobą sytuacji, brzemiennych w końcową 
katastrofę” [Drawicz 1990: 88]. 

Inny finał zaproponował Stratijew, obdarzając swego bohatera dostateczną 
mocą rozumu, by mógł pokonać nierozumnych biurokratów. Antonow, wielokrot-
nie nazywany przez lojalnych obywateli wariatem z powodu swej bezkompro-
misowości, podejmuje z nimi sprytną grę: płaci podatek za fikcyjną owcę (mary-
narkę), którą zaczyna „paść” oraz „doić” na skwerze w centrum miasta. Udając 
w ten sposób wariata, wdaje się w potyczkę słowną z psychiatrą, w wyniku której 
lekarz doznaje schizofrenicznego rozdwojenia na temat owcy-marynarki: „sam 
już nie wiem, czy to owca, czy też marynarka. Raz mi się wydaje tak, raz tak...” 
[Stratijew 1984: 453]. Bliski pomieszania zmysłów psychiatra wycofuje się bez-
radnie. Ostatecznym dowodem triumfu rozumnego Antonowa jest kluczowa sce-
na konsumpcji przez urzędników wyimaginowanej owcy. Degustacji przygląda 
się Antonow z marynarką w ręku, kwitując całe zajście uśmiechem i triumfal-
nym wyznaniem: „Zgodnie z pismem liczba dziennika 6305 jesteś znowu mary-
narką. Moją zamszową marynarką!”. Napuszona powaga systemu przegrywa ze 
śmiechem wolnej jednostki. Dla każdej totalnej władzy śmiech stanowi realne 
zagrożenie, bowiem uruchamia „dynamikę służącą nastawieniu na poszukiwanie 
prawdy wszędzie tam, gdzie kandydują do jej miana różne jednostronne i apodyk-
tyczne treści” [Bachtin 1975: 68]. 

Mimo odmiennych finałów oba utwory demaskują, w sposób przerysowa-
ny i wyolbrzymiony, komunistyczną rzeczywistość, rządzoną przez nową kla-
sę – biurokrację. Groteskowa stylizacja umożliwiła autorom „uchylić prawa 
rządzące światem oficjalnym” [Głowiński 1992: 82], obnażyć siłę systemu ba-
zującego na inercji i bezwolności urzędników, braku kompetencji, wzajemnej 
podejrzliwości, donosicielstwie. Zachowania urzędników zostały zrytualizowa-
ne, ich myślenie poddano ideologicznej obróbce, dzięki czemu stali się łatwym 
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obiektem manipulacji. Pozbawiony indywidualnej tożsamości człowiek to je-
dynie nic nieznaczący dodatek do dokumentu. Siła sprawcza kawałka papieru 
jest wszechmocna, może w krótkim czasie odmienić los człowieka. Podpisanie 
odpowiedniego dokumentu uwolniłoby nonkonformistę Antonowa z udręki błą-
dzenia po labiryncie biurokratycznych absurdów. On jednak kategorycznie nie 
zgadza się na uprzedmiotowienie, a bezmyślnemu urzędnikowi rzuca w twarz 
oskarżenie: „Pan nie wywodzi się od małpy, jak wszyscy, tylko od dokumentu! 
Od zaświadczenia!”. Natomiast bohater Bułhakowa, pozbawiony dokumentu 
tożsamości, doznaje poczucia nieistnienia. Próbującemu go aresztować osob-
nikowi wyznaje tragiczną prawdę o sobie: „Mnie nie można aresztować [...], 
ponieważ ja jestem nie wiadomo kto. Oczywiście. Ani aresztować, ani ożenić 
mnie nie można” [Bułhakow 1998: 40]. Bohater popada w niebyt jeszcze za 
życia. Niemożność odzyskania skradzionego dokumentu, a wraz z nim ludz-
kiej podmiotowości, musi skończyć się dramatycznie. Tragizm sytuacji potęgu-
je dodatkowo fakt, że Korotkow był urzędnikiem, a więc dzieckiem systemu, 
przez który został bezdusznie pożarty w wyniku kaprysu losu, nie zaś z powodu 
własnych przewinień. Poznajemy go jako wzorcowego urzędnika z bezgranicz-
nym oddaniem wypełniającego swe powinności. Korotkow, podobnie jak wszy-
scy pozostali biurokraci, sprowadził sens swej egzystencji do biurowych zajęć: 
„on, Korotkow, będzie pracować w centrali, dopokąd nie zamrze wszelkie życie 
na kuli ziemskiej”. Tylko przypadkowe zdarzenie boleśnie zweryfikowało jego 
ideał. Biurokracja objawiła swą diabelską twarz. 

 Wydźwięk Diaboliady jest zdecydowanie bardziej tragiczny9, niż Stratije-
wowska Owca. Bułhakow nie znajduje w diabelskim świecie biurokracji żadnej 
nadziei dla ludzkiej godności. Trudno oczywiście o odpowiedź na pytanie, skąd 
u Stratijewa pewna doza wiary w człowieka nieobecnej natomiast u rosyjskiego 
pisarza. Pozostają wyłącznie przypuszczenia. Jednym z nich może być, jak się 
wydaje, fakt, że Bułhakow napisał swój utwór w czasie, kiedy nowy ład dopiero 
się rodził. Niestety wprowadzany drogą terroru politycznego i paraliżującej cen-
zury. W pisarzu budził się lęk o cenę ustrojowych reformacji. Nie sposób było 
zrozumieć, dokąd zmierza Rosja. Poza tym pesymizm Diaboliady jest dosyć 
prawdopodobnym wariantem losu samego Bułhakowa, który na początku lat 20. 
(fatalne zdarzenia utworu zaczynają się we wrześniu 1921 roku) z wielkim trudem 
walczył o chociażby minimalne środki do życia [Zob. Янгиров 1988: 225–245]10. 
Tymczasem Stratijew miał już za sobą doświadczenie odwilży, która wprawdzie 
nie zmieniła zasadniczo sytuacji i nie trwała zbyt długo, niemniej „w owych la-
tach całe środowisko artystyczne mobilizowało siły, czuło się oznaki liberalizacji, 
łatwiej było publikować” [Sławow 2000: 167–168]. 

9 Demoniczną wymowę utworu Bułhakowa eksponuje dodatkowo fakt, iż pisarz nawiązał tu 
do europejskiej i rosyjskiej demonologicznej spuścizny literackiej, w której diabeł bezceremonialnie 
wkracza do ludzkiego świata, ujawniając jego słabości, jak to miało miejsce w twórczości Dantego, 
Ernsta Hoffmanna, Johana Wolfganga Goethego, Michaiła Lermontowa, Aleksandra Puszkina, Ni-
kołaja Gogola czy Fiodora Dostojewskiego. 

10 Na autobiograficzny charakter Diaboliady wskazuje Р. Янгиров [Янгиров 1988: 225–245].
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 Pomimo pewnych różnic między Diaboliadą a Owcą, widocznych głównie 
na poziomie formy: fantasmagoria u Bułhakowa, satyra z elementami groteski 
u Stratijewa, oba utwory dyskredytują nowy ład społeczny. Stratijew i Bułhakow 
trafnie wyczuli, że literatura odwołująca się do wyobraźni czytelnika jest jed-
nym z najbardziej efektywnych sposobów wyzwalania jego umysłu spod jarzma 
politycznego. Nieprzypadkowo literaturoznawstwo marksistowskie przez dzie-
sięciolecia preferowało realizm jako najważniejszy sposób kreowania światów 
przedstawionych, tępiąc swobodną grę wyobraźni przy pomocy cenzury oraz roz-
maitych demagogicznych teorii. 
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THE DEVILISH FACE OF BUREAUCRACY. THE SUEDE JACKET  
BY STANISLAV STRATIEV AND DABOLIAD BY MIKHAIL BULGAKOV

(Summary)

The purpose of this paper is a comparative analysis of the phenomenon of a new class – the bureaucracy 
in the works: The Suede Jacket by Stanislav Stratiev and Diaboliada by Mikhail Bulgakov. Both writers show 
the negative face of the bureaucratic machine, which is placed at the service of the socialist ideology. The ne-
gative features of bureaucracy: ideologization, collectivization, absolutization of power, thought control, strong 
hierarchism.

The bureaucrat without identity is the representative of a new class. The bureaucrat’s language is saturated 
with official rhetoric, in which there are hidden the mechanisms of power. 

Both works expose, in a grotesque form, the power political system based on inertia and passivity of offi-
cials, incompetence, mutual suspicion, denunciatory activities.

Stratiev and Bulgakov rightly considered, that literature, which refers to the reader’s imagination, is one of 
the most effective ways to release his mind from the yoke of political.


