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Deux labyrinthes : Lem et Potocki'’

Marcin Wokk
Uniwersytet Mikotaja Kopernika, Torun

...une histoire en renferme une autre qui en contient une troisieme.
Manuscrit trouvé a Saragosse

...la quéte est sans fin.
Meémoires trouvés dans une baignoire

La relation entre les Mémoires trouvés dans une baignoire de Stanistaw
Lem (1961) et le Manuscrit trouvé a Saragosse se noue, bien str, des I’énoncé
du titre. On a pu dire, il est vrai, que Lem renvoyait plus généralement au
procédé du manuscrit trouvé, si en vogue au XVvIII® siecle?, mais il semble
que l'allusion soit tout de méme plus précise. Elle ne renvoie pas seulement
a une certaine convention propre aux premiers temps du roman moderne,
mais aussi a un texte concret : le plus célébre des « manuscrits trouvés »,
ceuvre qui, a sa maniére, a mis en question cette convention, notamment
par son exposition dans le titre. Généralement, les romans du siecle des
Lumiéres déguisés en documents authentiques affichaient en titre le nom ou
les noms des protagonistes tout en précisant encore le contenu de I'ccuvre
(ex : Pamela, ou la vertu récompensée). C’est dans le sous-titre, la préface ou
d’autres paratextes que 'on trouvait une information sur I'origine du texte

1. Ce texte a été publié en polonais dans le livre de M. Woik, Glosy labiryntu, Od Smierci
w Wenecji do Monizy Clavier, Torun, 2009, p. 146-166, trad. F. Rosset.

2. A. STOFF, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, Warszawa-Poznan-Torun,
1983, p. 128.
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qui était présenté par exemple comme une collection de lettres trouvées (ou
réunies) par quelqu’un et sur les motifs de la publication (chez Richardson :
« inculquer les principes de la religion et de la morale d’une maniére si aisée
et touchante, qu’on les rende agréables et utiles aux lecteurs peu avancés en
age? ») ; l'auteur se trouvait alors indirectement désigné comme I’éditeur de
ces documents.

Le fait que Potocki ait escamoté dans son titre toute donnée relative a ses
personnages et au contenu de I'ceuvre, pour se limiter a une information sur
la forme et origine du texte, peut étre tenu pour une opération consciente
et signifiante. Francois Rosset rappelle que I’histoire d’un manuscrit trouvé
est « un procédé déja usé au temps de Potocki » et que le titre choisi par
lauteur « (apreés bien des hésitations et quelques autres tentatives) focalise
I’attention sur le travail de I’écrivain, non sur le contenu de I'ceuvre4 ». On
put donc soutenir que le Manuscrit trouvé a Saragosse se présente comme
une parodie de manuscrit trouvé, de méme que la « Préface » aux Mémoires
trouvés dans une baignoire est une parodie de science-fictions. Toutefois, ce
n’est pas seulement la structure du titre de son modéle que parodie le
texte de Lem en le caricaturant au passage par la substitution de ’exo-
tique Saragosse par une baignoire ordinaire qui est méme comique dans ce
contexte. Cela correspond a la tonalité grotesque de I'ceuvre ou la trame
plutot dramatique et la réellement profonde problématique philosophique
sont enrobées dans une langue pleine d’inventivité, une tendance a la
déformation, au bizarre, au jeu gratuit qui s’empare de tout, y compris de
la tradition littéraire.

Outre sa dimension métalittéraire et le simulacre de document authen-
tique qu’il présente, le roman de Lem partage aussi avec le Manuscrit cer-
tains motifs et éléments d’intrigue. Le chéiteau de Cassar-Gomelez aux
multiples étages creusés dans la montagne et les autres constructions
compliquées qui apparaissent dans le Manuscrit (par exemple le labyrinthe
d’Osymandias visité dans sa jeunesse par le scheik des Gomelez) peuvent
étre percus comme des modéles du Troisiéme Pentagone inventé par Lem.
Cet Edifice sera d’ailleurs détruit comme I’est aussi le chateau de Potocki :
a la suite d’'un tremblement de terre provoqué artificiellement (un tremble-

3. Samuel RICHARDSON, Pamela ou la vertu récompensée, trad. d’A.-F. Prévost, Amsterdam,
1742, t. 1, les préfaces ne sont pas paginées.

4. F.ROsSET, « Labirynt Jana Potockiego », Tygodnik Powszechny, 14, 1996, p. 16. Voir aussi
« Pourquoi Saragosse ? », dans ROSSET et TRIAIRE, 2000, p. 189-202. L. KUKULSKI a aussi com-
menté I’évolution du titre du roman (Rekopis znaleziony w Saragossie, Varsovie, 1965, postface).

5. Sur la dimension parodique du Manuscrit, voir F. ROSSET, Le Thédtre du romanesque : le
Manuscrit trouvé a Saragosse, entre construction et maconnerie, Lausanne, 1991, et D. TRIAIRE,
« Leffet comique dans le Manuscrit trouvé a Saragosse », dans ROSSET et TRIAIRE, 2000, p. 235-
252.
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ment de terre naturel — ou surnaturel — renverse également le chateau de
la princesse de Monte-Salerno dans le récit du chef des Bohémiens). Tous
les souterrains du Manuscrit, & commencer par la grotte des sept dormants
évoquée lors de la premiére Journée par Emina, fournissent un refuge a
des communautés religieuses persécutées. L'Edifice de Lem, lui, est le der-
nier asile des adorateurs de Kap-Eh-Thaal®. A I'Etat secret des Gomelez ten-
dant a imposer sa domination sur le monde arabe et a étendre I'influence
d’un islam rigoureusement soumis a la doctrine et s’efforcant d’infiltrer les
gouvernements des pays chrétiens par ['usage généralisé de la méthode du
complot, correspond exactement la structure institutionnelle du Pentagone
ou se développent des plans de conquéte du cosmos, sous le principe de la
surveillance de tout le monde et de la suspicion généralisée relative au trafic
de significations chiffrées.

Méme la salle de bains, asile et prison du héros de Lem ressemble & une
variation sur des thémes du Manuscrit. Son premier modéle, tout aussi
ambigu, peut étre ce « bain des démons », « 'une des plus belles grottes
[...] oul’on pouvait jouir de la fraicheur et méme se baigner », lieu annoncé
comme particuliérement propice pour recevoir un homme qui « avait autre-
fois un goit prodigieux pour les romans », alors que « les habitants de la
Sierra Morena n’osent en approcher, et s’entretiennent les soirs des choses
étranges qui s’y passent’ ». Dans le méme registre, on peut reconnaitre
une autre réminiscence du Manuscrit dans cette baignoire sarcophage ou le
héros de Lem sera finalement enfermé avec son manuscrit et qui fait penser
au passage suivant de Potocki : « je parvins a un caveau ou je vis un tom-
beau en marbre blanc, éclairé par quelques lampes, et un vieux derviche qui
récitait des priéres® », passage qui reprend le motif de la descente dans le
souterrain des Gomelez effectuée par Gonzague de Cordoue dans le récit de
la premiére journée du roman : « il n’y trouva qu'un tombeau et des livres,
se moqua hautement de tous les contes qu’on lui avait faits et se héta de
retourner a Valladolid? ».

Des ressemblances entre les deux ceuvres peuvent étre observées dans
la construction des personnages principaux. Cela concerne aussi bien leur
naiveté (la réaction du héros des Mémoires a 'invitation d’un des officiers

— « Je ne voyais aucune raison de m’y opposer », p. 36 — semble presque

6. La facon dont Lem déforme les noms « du passé » qui apparait dans la « Préface » aux
Meémoires peut étre percue comme un autre lien avec le roman de Potocki ou nous trouvons la
méme figure, mais inversée : la déformation de noms contemporains par la mise en lumiére de
leur étymologie, comme dans le cas de Gebal-Taher — Gibraltar.

7. Euvres IV, 1, p. 412-413.

8. Euvres1V, 2, p. 310.

9. Ibid., p.19.
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directement tirée du roman de Potocki) que le sérieux avec lequel ils consi-
derent la mission qui leur a été confiée :

Je lui répondis que ce choix pouvait convenir a des voyageurs ordinaires, mais
que le roi don Felipe Quinto ayant eu la grace de m’honorer d’'une commission
de capitaine aux gardes wallonnes, les lois sacrées de ’honneur me prescrivaient
de me rendre & Madrid par le chemin le plus court, sans demander s’il était le
plus dangereux™.

Dans les deux ceuvres, le mystere de la « puissante organisation » qui
prend en main le sort du héros est illustré par 'espace de fonctionnement
de celle-ci, comparée a un labyrinthe. Chez Potocki, c’est 'enchevétrement
des grottes, en partie naturelles et en partie creusées par les hommes qui est
labyrinthique ; c’est ce monde souterrain visité par Alphonse comme par
d’autres personnages liés a lui. Mais méme a la surface, en plein jour, les
montagnes de la Sierra Morena et la chaine des Alpuharras sont présentées
comme un espace séparé du reste du monde, fermé, régi par ses propres lois
et difficile d’accés, non pas tant a cause des obstacles posés par le relief, mais
du fait des limites imposées au regard, de la complexité de la topographie et
de la multiplication des chemins et bifurcations :

Nous descendimes les montagnes et tournames dans de creux vallons ou plutét
dans des précipices qui semblaient atteindre aux entrailles de la terre. IlIs cou-
paient la chaine des monts de tant de directions différentes qu’il était impossible
de s’y orienter ni de savoir de quel c6té I'on allait™.

Dans ces conditions, le voyageur, surtout s’il ne dispose pas des services
d’un guide (ou si son guide I’a abandonné), est condamné a errer et a revenir
plusieurs fois au méme point, comme dans un labyrinthe, justement'. Tel
un héros antique, Alphonse van Worden se présente devant la porte de ce
labyrinthe, s’y introduit vaillamment et s’avance, en solitaire, sur le chemin
tortueux qui se présente devant lui, puis, sa mission accomplie et le prix
généreux de ses efforts recu, il peut quitter cet « espace d’étrangeté » et
retrouver le droit chemin de sa vie : celui que tracent ’honneur, la vertu et
le service de Sa Majesté.

Dans le roman de Lem, le monde exclusivement souterrain se déploie en
suivant les innombrables corridors de 1'Edifice. Rappelons que cet univers
est présenté avec insistance comme coupé du monde extérieur : les piéces,
dans I'Edifice, sont dépourvues de fenétres, la vie des fonctionnaires s’y
déroule sur un rythme qui lui est propre, indépendamment des heures du
jour et de la nuit ; quant au fonctionnement de Uinstitution elle-méme, il a
pour principal objectif de retenir le flux d’information entre l'intérieur de

10. EuvreslV, 2, p. 4.
1. Ibid, p. 50.
12. Voir HAUGEN (n.d.t.).
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I'Edifice et le reste du monde. Quand le protagoniste s’approche de la sor-
tie, il n’arrive pas a franchir la Porte entrouverte (p. 278). Peut-étre parce
que, dit-il, ce serait une fuite, une capitulation face a ’énigme écrasante
du batiment ou alors parce qu’il sait ou pressent que la vie en dehors de
I'Edifice n’est pas possible. On ne sait méme pas si le héros est arrivé un jour
dans I'Edifice, puisque nous le rencontrons alors qu’il est déja engagé dans
larpentage infini des corridors, le long des rangées de portes identiques. Le
motif du labyrinthe qui, chez Potocki, prend la forme d’un prolongement
imprévu, mais nécessaire du voyage, devient chez Lem une figure absolue.
Le labyrinthe n’y est plus un « espace de 'aventure » particulier, comme
dans le Manuscrit ; il est devenu I'« espace de la vie », le seul lieu de vie
possible®.

L’Edifice présente une double stratification, avec sa partie officielle et sa
partie souterraine, souterrain du souterrain, ce qui ne manque pas de rap-
peler la double dimension spatiale du Manuscrit de Potocki ou le labyrinthe
des montagnes désertes s’étend horizontalement, tandis que le royaume
souterrain des Gomelez se déploie dans la verticalité. Observons d’ailleurs
que ce qui est obscur, compliqué et désordonné, dans ce roman, c’est ce qui
est a la surface, la Sierra Morena, « sombres montagnes ». Au-dessous se
cache le monde éblouissant de la limpide géométrie, accessible aux seuls ini-
tiés. La spirale d’escaliers aux « deux mille marches* » méne a d’immenses
richesses, tandis que les caves de I'auberge abandonnée de la venta Quemada
conduisent & « une salle bien éclairée au milieu de laquelle était une table
garnie de trois couverts et couverte de vases du Japon et de carafes de cristal
de roche », puis jusqu’au lit des belles Maures*. C’est le contraire chez Lem :
Pordre et la clarté sont plus pres de la surface. Plus bas régnent la pénombre
et le chaos qui couvrent des choses évidemment bien différentes de la vérité
rationnelle de I'Edifice convoitée par le héros.

Dans les deux romans, c’est au centre du monde représenté que se
rencontrent la structure de l'espace et l'organisation qui 'occupe. Dans
le Manuscrit, on trouve au milieu de ce monde le trésor caché auquel on
accéde faisant pivoter I'une des parois du caveau enfoui sous terre ; quant
a la personnalisation de ce centre, elle est assumée par le scheik des Gome-
lez « coiffé d’un turban blanc » et assis sur « un trone d’or*® » (IV, 1, p. 541).
Les Mémoires ont aussi leur trésor et leur « scheik » qui ne sont qu’appa-
remment différents. Le coffre-fort qui doit renfermer les documents les plus

13. Clest ainsi que M. Glowinski a défini la différence principale dans I'usage du motif
du labyrinthe entre la littérature ancienne et la littérature contemporaine : Mity przebrane,
Krakéw, 1990, p. 152.

14. Euvres IV, 1, p. 567.

15. Euvres1V, 2, p. 10.

16. Euvres IV, 1, p. 541.
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secrets est un des endroits les plus faciles d’acces ; le héros y parvient dés le
premier jour qu’il passe dans I'Edifice. Plus tard il s’avérera qu’il y a encore
bien d’autres trésors du méme type. L’amiradier (I'officier du plus haut rang)
est aussi un vieillard, mais infantilisé, atteint de démence, son corps ne se
maintenant entier que grace 2 la rigidité de son uniforme. L’Edifice de Lem
n’a pas de centre vers lequel le héros, tel Thésée, pourrait tendre, « c’est un
labyrinthe particulier dont le centre — lieu protégé — est a la fois partout et
nulle part? ».

De méme que les deux ceuvres reposent sur une construction de 'espace
analogue, elles se ressemblent aussi pour ce qui regarde I’élaboration de la
fable qui repose sur les topoi de la vie comme voyage et du voyage comme
apprentissage. La trame de Potocki renvoie clairement, bien que de maniere
parodique, au modéle fondamental du récit didactique exemplaire®. L’ex-
pédition en soixante et un jours® se transforme, pour le jeune capitaine
des gardes wallonnes, en lecon de vie, en épreuve du caractére, en vérifica-
tion de la bonne assimilation du systéme de valeurs inculqué dés 'enfance.
Méme si le contenu de la lecon ne correspond pas exactement a I’éducation
recue jusque-la par le jeune homme, fondée sur les principes de la religion et
de 'honneur, et méme si cette lecon n’est pas totalement efficace (le lecteur
étant supposé devenir plus clairvoyant que le personnage), Alphonse quitte
les montagnes plus riche non seulement en or, mais aussi en expérience
formatrice. En cours de route, c’est son courage ainsi que sa fidélité qui font
lobjet d’'un examen, mais c’est aussi « ’épreuve de l'interprétation, de la
capacité a commenter les textes édifiants*® » qu’il doit réussir pour pouvoir
reconnaitre dans les récits qui lui sont racontés des variations sur sa propre
destinée. Car s’il est vrai que le secret des Gomelez ne peut étre dévoilé qu’a

17. J. JARZEBSKI, « Swiat jako szyfr », postface a S. LEM, Pamietnik znaleziony w wannie,
Warszawa, 1997, p. 246.

18. Au sujet du récit exemplaire, voir S. R. SULEIMAN, Authoritarian fictions. The ideological
novel as a literary genre, New York, 1983. La dimension parodique de Potocki par rapport a ce
modele est commentée notamment par F. ROSSET, « W muzeum gatunkéw literackich : Jana
Potockiego Rekopis znaleziony w Saragossie », Pamietnik Literacki, 76/1, 1985, p. 61-62 et 67.

19. Lem n’avait pu connaitre que la version polonaise attribuée 8 Edmund Chojecki ou les
versions de 1804 et 1810 ont été mélangées pour donner une somme de soixante-six journées,
alors que le texte original de Potocki dans la version achevée de 1810 n’en compte que soixante
et une. Avant les découvertes de 2002 qui ont permis d’établir ces faits et de les mettre en
application dans les nouvelles éditions du Manuscrit, le nombre soixante-six a souvent été
commenté comme figure de I'infini. Soixante et un se présente plutét comme le symbole de
I’éternel recommencement ou en tout cas de sa possibilité.

20. F.ROSSET, « W muzeum gatunkéw literackich [...] », art. cit., p. 78 sv.
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ceux qui auront « donné des preuves éclatantes de courage, de prudence et
de fidélité* », on peut sans doute donner raison a F. Rosset lorsqu’il affirme
que derriére les apparences de I’épreuve de courage, c’est principalement
« sa capacité a distinguer les objets réels et naturels des objets artificiels, des
simulacres, des faux® » qui est vérifiée.

Chez Lem, on le sait, 'exploration de I’Edifice se transforme en accumu-
lation d’hypothéses interprétatives portant sur les principes de son orga-
nisation comme sur le réle dévolu au héros lui-méme. Mais aucune de ces
hypothéses n’obtiendra de vérification propre a en confirmer ou infirmer le
bien-fondé et les épreuves auxquelles le héros est soumis (pour autant qu’il
s’agisse bien d’épreuves et non pas de circonstances qui leur ressemblent
seulement) n’ont pas de fin. Ou disons plutdt que le voyage-apprentissage
prend fin avec le voyage-vie.

Les narrateurs des deux romans partagent la méme tendance a récapi-
tuler leurs expériences et a revenir sur leur interprétation. Dés le début de
son séjour dans la Sierra Morena, Alphonse van Worden se met « a réflé-
chir sur ce qui [lui] était arrivé pendant la nuit® » ; les jours suivants, il
ne se contente plus d’analyser les aventures qu’il a vécues et les histoires
qu’on lui a racontées, mais il remonte au commencement de son périple et
se prend a « réfléchir avec quelque tranquillité sur tout ce qui [lui] était
arrivé depuis [son] départ de Cadix* ». Bien que tout le monde autour de
lui suggere des explications surnaturelles aux événements advenus, le jeune
officier se doute trés tot qu’il est victime d’une mystification. Et bien qu’il
redevienne par moments la proie du doute, il pose correctement ’hypothése,
des la dixieme Journée, que ses aventures sont générées par un mécanisme
que l'on peut « expliquer sans avoir recours aux étres surnaturels ».

Le héros des Mémoires analyse sa situation de préférence dans la salle
de bains. « Que s’était-il passé ? » (p. 160%), se demande-t-il en se rasant.
Il est vrai que la récapitulation des événements est nettement plus nourrie
et détaillée chez Lem que chez Potocki et que l'interprétateur se montre
aussi plus acharné, mais il n’en est pas moins incapable de déméler sa situa-
tion, tombant régulierement dans un « marécage de conjectures » (p. 160)
qui Pempéche d’avancer. Contrairement aux schémas narratifs fondés sur
le processus de maturation, comme c’est le cas dans le Manuscrit, le sort du
héros des Mémoires ne se déroule pas dans le sens d’une progression linéaire
(ni d’'une quelconque autre forme de progression) qui conduirait d’un état

21. Euvres IV, 2, p. 19.

22. F. ROSSET, « Labirynt Jana Potockiego », art. cit., p. 16.

23. Euvres IV, 2, p. 22.

24. Ibid., p. 99.

25. Les Mémoires trouvés dans une baignoire sont cités dans la traduction de D. Sila et
A. Labedzka, Paris, 1975.

215



Marcin Wokk

d’ignorance a un état de connaissance ; ce qui domine ici, c’est plutot la
progression du scepticisme*.

Dans les deux ceuvres, une importance majeure est a accorder aux ren-
contres faites par chacun des héros avec les autres personnages. Dans le
roman de Potocki, ces rencontres ont pour principale fonction de livrer de
nouveaux récits qui offrent de nouvelles variations sur le théme des aven-
tures d’Alphonse lui-méme. Chez Lem, les rencontres se présentent plutot,
du moins en apparence, comme des épisodes d’initiation. Les interlocuteurs
successifs dévoilent au protagoniste certains secrets de 'Edifice en lui sug-
gérant des éléments d’interprétation. Le vieillard « sous-écouteur » (p. 43)
développe devant le novice une vision des services spéciaux produisant,
pour tromper les agents de I’Antiédifice, un million de versions de plans
secrets qui sont toutes véridiques, bien qu’elles se contredisent les unes les
autres. Le spécialiste du Service du Chiffre lui explique que « tout, absolu-
ment tout est code » (p. 89). L'un des événements les plus importants pour
le héros est la conversation qu’il a avec le vieux « membre de I'Edifice » qui
fait prendre conscience au narrateur que son cas n’a rien de particulier, lui
apprend ce qui va lui arriver et défait ses dernieres illusions quant au sens
méme de 'activité d’espionnage, tout en sachant que son interlocuteur n’est
pas encore en mesure de recevoir de telles vérités : « tu n’es pas encore
arrivé au point, ou plutot au stade ol tu pourrais comprendre, et puis méme
si tu comprenais vaguement, de toute fagon, tu n’y croirais pas » (p. 185).

Chez Potocki, nous retrouvons cette image convenue de l'existence
comme route a parcourir, route déja tracée et linéaire, qui se divise en étapes
connues de tous ceux qui ont déja accompli le segment concerné. L’espace
de la Sierra Morena se présente comme une carte figurant ’avenir le plus
proche du héros ; van Worden lui-méme semble en étre conscient : « il ne
me restait qu’a voir ce que j’avais a faire pour I'instant, c’est-a-dire le che-
min que j’avais a prendre® ». Le rdle du « vieil espion » est joué ici par
Avadoro, le chef des Bohémiens, engagé depuis longtemps au service des
Gomelez et parfaitement au courant de 'intrigue ourdie autour d’Alphonse :
« Le chef lui-méme soutint agréablement la conversation. Il paraissait ins-
truit de mes aventures et m’en présageait de nouvelles® ». On se souvient
aussi que c’est Avadoro justement qui tient le réle du narrateur (peut-étre
méme de I'auteur) de la plupart des histoires livrées au jeune officier, ce qui

26. Sur les rapports entre les Mémoires et le modéle du roman initiatique, voir A. MAZUR-
KIEWICZ, « Powies¢ inicjacyjna a rebours. Uwagi na marginesie Pamietnika znalezionego w
wannie Stanistawa Lema », dans W. GuTowskK1 et E. OwczaRrz éd., Z problemdow prozy. Powies¢
inicjacyjna, Torun, 2003, p. 677-682.

27. Euvres 1V, 2, p. 22.

28. Ibid., p. 18.
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renforce encore la vraisemblance de son implication dans la mise en scene
des spectacles joués pour ce dernier autour de la venta Quemada.

Bien siir, il y a de grandes différences entre ces deux romans. Ainsi, lorsque
le héros de Lem rencontre son ainé, il espére davantage une libération de
la tutelle de I'Edifice qu'un engagement personnel dans son mécanisme. Au
surplus, son interlocuteur parait engagé dans une partie tout individuelle,
comme s’il s’efforgait de jouer un jeu indépendant aussi bien de I'Edifice
que de I'hypothétique Antiédifice. Cette méfiance vis-a-vis de l'institution,
apparue pratiquement dés le commencement du séjour dans I'Edifice, est
un des traits de différence les plus significatifs pour ce qui regarde le fond
idéologique entre le roman de Lem et celui de Potocki ou 'organisation
secrete (une loge maconnique masquée ?) est toujours plus ouvertement
glorifiée. L’état de soumission totale imposé par les forces anonymes de
I'Edifice, la sujétion face aux lois de « I'instruction », la vision d'un déter-
minisme absolu ou les hommes sont intégralement remplacables : tout cela
suscite la terreur chez le héros des Mémoires. Celui de Potocki, lui, ne semble
pas trop bouleversé par la similitude qu’il découvre entre ses aventures et
celles des personnages dont on lui raconte ou dont il lit ’histoire. La « pré-
occupation » d’Alphonse a la lecture des Relationes curiosae d’Happelius
semble plutdt venir du récit des malheurs de Thibaud de la Jacquiére, vic-
time de forces impures, que du fait qu’il pourrait se considérer lui-méme
comme « un second La Jacquiére® ». Le jeune officier n’est pas non plus
perturbé par la ressemblance de sa propre expérience avec les mésaventures
survenues a Velasquez, lui aussi retenu de la méme facon dans la Sierra
Morena sur le chemin de Madrid (et d’ailleurs, comme il s’avérera bientot,
pour les mémes raisons). Les motifs du dédoublement des personnages, de
la démultiplication des objets, de la répétition des actions apparaissent dans
le Manuscrit avec une fréquence troublante, mais ils ne dépassent jamais
les limites d’un decorum classique représentant « la peur d’'un monde déja
maitrisé® ». L'impératif de la liberté individuelle, I'angoisse devant la perte
d’identité autant que le spectre d’une totale sujétion sont des déterminations
anthropologiques situées encore au-dela de I’horizon mental d’un héros d’il
y a deux siécles. Ce sont les expériences historiques du xx¢ siecle qui leur
donneront toute leur actualité.

Dans les Mémoires trouvés dans une baignoire, comme dans bien d’autres
ceuvres de notre temps, on peut observer un renversement du motif tradi-
tionnel du labyrinthe, au moment ou s’opére un changement, par I'action
du héros, dans une destinée répétitive et cruelle. Thésée, le vainqueur du

29. Ibid., p. 110.
30. C’est dans ce sens qu’apparait généralement le motif du labyrinthe & 'age classique ;
voir A. OLEDZKA-FRYBESOWA, W glqb labiryntu. Wedrowki po Europie, Krakow, 1979, p. 279.
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Minotaure, devait en étre la victime, comme tous ceux qui I’avaient précédé.
Une version du mythe nous dit qu’il avait, avec d’autres jeunes Athéniens,
participé a un tirage au sort; une autre version nous le présente comme
volontaire. Dans les deux cas, il pénétrait dans le labyrinthe comme un
parmi de nombreux autres et il pouvait étre tué comme les autres. Grace
a son courage, a sa force, a sa ruse et aux aides extérieures, il mit a mort le
monstre, interrompant ainsi pour toujours le cycle infernal du sacrifice et
affirmant sa propre et exceptionnelle singularité. On distingue des restes de
ce schéma chez Potocki. En revanche, les héros de la littérature labyrinthique
du xx¢ siécle, et parmi eux bien siir, le protagoniste des Mémoires de Lem,
demeurent des individus parmi les autres. S’ils rencontrent dans tel corridor
quelqu’un qu’a détruit le séjour dans le labyrinthe, c’est un signe infaillible
que le méme sort les attend. La loi des séries qui écrase I'individualité s’aveére
ici inconditionnelle.

Le Manuscrit trouvé a Saragosse ne raconte pas seulement un monde
qui ressemble a un labyrinthe, mais sa structure narrative est elle-méme
labyrinthique®. La construction si compliquée du texte qui rend difficile
toute interprétation univoque et contraste nettement avec 1’élégance lim-
pide du style, embarrasse et intrigue les lecteurs depuis longtemps. Il n’est
pas étonnant que dans les commentaires critiques et historiques relatifs a
cette ceuvre on voie si souvent apparaitre la figure du lecteur égaré derriére
laquelle se profilent les commentateurs eux-mémes, pas toujours enclins a
avouer directement leur propre errance dans les plis et replis du Manuscrit.
Voici quelques fragments propres a illustrer ce phénomene. En 1859, peu de
temps apres la publication du roman dans la traduction polonaise, Lucjan
Siemienski écrivait :

Je ne souhaiterais a personne de suivre un plan aussi tarabiscoté que celui suivi
par Potocki dans son roman ; on y rencontre une telle profusion de personnages
et d’événements que le lecteur méme le plus sagace, incapable d’embrasser tout
I’ensemble, se sent déconcerté et jetterait le livre avec colere si, a chaque montée

d’impatience, un nouveau récit ne venait, comme par enchantement, ressaisir sa
curiosité et son attention?.

31. Voir Claire SUEMATSU, « Le récit labyrinthique : avatars et fonctions de I’enchissement
dans le Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki », Etudes de Langue et de Littérature, 62,
mars 1993, p. 29-41.

32. L. SIEMIENSKI, « Bogactwo fantazji r romansie powies¢ Jana Potockiego », dans Kilka
rysow z literatury i spoleczeristwa od roku 1848-1858, Warszawa, 1859, t. 2, p. 227-228.
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Quelques années plus tard, c’est Stanistaw Tarnowski qui prenait en pitié le
lecteur que I’étrange romancier conduit par le bout du nez :

Toutes ces histoires finissent toujours par revenir a cette sombre affaire des
Gomelez. Quelque chose se trame, quelque chose de grand mijote dans les souter-
rains de la Sierra Morena, mais quoi ? Qu’est-ce que cela signifie, ou cela mene-
t-il, qu’est-ce que veut l'auteur et & quoi pense-t-il ? Tout au long du roman,
le malheureux lecteur se casse les dents sur ces questions, en vain. Au début,
lorsque le héros Alphonse refuse de se confesser pour ne pas devoir manquer a
sa parole d’honneur, on imagine que I’auteur voudra montrer qu un homme peut
passer toute sa vie en s’appuyant sur le seul code de I’honneur, sans I’aide des
sentiments, ni des pratiques religieuses. Mais bientot, cette hypothése s’avére
fausse et c’en est une autre qui se profile. Quand le cabaliste juif fait la lecon
sur la sagesse de la Mishna et du Talmud, quand le Juif errant se lance dans
une explication des mythes égyptiens en y discernant des éléments premiers qui
se retrouveront dans le christianisme, dans le judaisme et dans l'islam, quand
I’Espagnol Velasquez apporte la preuve mathématique de la Révélation du chris-
tianisme, le lecteur se réjouit en pensant qu’il a compris que le sens du roman
est de montrer que toutes les religions se valent et que le choix de I'une ou de
l'autre n’a pas vraiment d’importance. Mais I’auteur se dérobe aussitot : toutes
ces disputes n’auront été qu’un épisode, secondaire par rapport a ce qui prend le
dessus et qui est le mystérieux complot des Gomelez étendu dans le monde entier.
On en déduit alors, cette fois-ci avec certitude, que I’auteur est un de ces sujets du
xvIII® siecle et que les Gomelez sont des illuminés, des francs-macons ou quelque
chose d’analogue. Cette impression nous accompagne jusqu’au bout et 13, nous
apprenons que le but de toutes ces opérations secretes visait seulement a resti-
tuer aux Maures leur domination en Espagne [...]. En tant que dernier descendant
maéle de la famille, Alphonse était nécessaire a ’accomplissement de ce plan [...].
Tout ce par quoi il a dii passer n’était qu’une série d’épreuves : les mystéres et les
fantomes de l'auberge abandonnée, les gedles de 'Inquisition, I’ermite, le caba-
liste, le possédé, le Juif errant, tout était joué. Donc tout cela n’est qu’un conte
sans but et sans intention particuliére.

Aleksander Briickner écrivait de son c6té que le lecteur recevait chez
Potocki beaucoup d’impressions diverses, mais qu’il devait étre finalement
« ennuyé par ce récit qui s’interrompant sans cesse pour laisser la place
a de nouvelles histoires, nous fait perdre le fil, comme dans les romans
orientaux ».

Il est par ailleurs significatif, pour ce qui regarde la réception du Manus-
crit, que depuis au moins 1'Histoire de la littérature polonaise de Julian
Krzyzanowski (1939), pratiquement tous les commentateurs du roman
relevent les paroles prononcées par Vélasquez aux vingt-huitiéme et
vingt-neuvieme Journées au sujet de complexité du récit d’Avadoro® :

33. S. TARNOWSKI, Romans polski z poczgtku XIX-go wieku, Krakow, 1871, p. 58-59.

34. A.BRUCKNER, Jana hr. Potockiego prace i zastugi naukowe, Warszawa, 1911, p. 31.

35. Voir J. KrzvzaNnowsk1. Historia literatury polskiej alegoryzm — preromantyzm,
Warszawa, 1974, p. 522-525. Le caractére métaromanesque du commentaire de Velasquez
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En vérité, je redoute extrémement cette histoire ; toutes celles du Bohémien com-
mencent d’un air fort simple et I'on espeére en voir bientot la fin : point du tout,
une histoire en renferme une autre qui en contient une troisiéme. A peu pres
comme ces restes de divisions qu’on peut développer en suites qui dans certains
cas deviennent infinies. Mais on a des méthodes pour sommer presque toutes les
suites. Au lieu que si je veux prendre la somme de tout ce que dit le Bohémien, je
n’y trouve rien qu’une extréme confusion*.

Le motif de la désorientation du lecteur est repris chez les commentateurs
les plus récents, mais sous une forme quelque peu différente et surtout, sous
un autre protocole de valeurs que par le passé :

Devant Alphonse et donc devant le lecteur se déploie un labyrinthe, ou chaque
piste renvoie a une tradition particuliere, qu’elle soit philosophique, religieuse,
mythologique ou purement littéraire. Chacun des personnages traine derriere lui
toute une chaine de signes convenus relatifs aux codes et aux langages propres
a ces traditions. Et comme il convient dans un labyrinthe, ces pistes se croisent
et se mélent. Le lecteur-Thésée reconnait les différents signes, mais il se rend
bient6t compte du fait qu'en avancgant sur un seul chemin, comme il le pensait,
il marche en réalité sur plusieurs simultanément. Le voyage semble infini [...]¥.

La confusion et 'inquiétude du géometre sont évoquées par les commen-
tateurs comme préfiguration des ennuis qui attendent le lecteur, c’est-a-dire
aussi de leurs propres ennuis. Ce n’est pas en vain que Velasquez, le savant
qui réve de trouver une formule permettant d’embrasser et de décrire toutes
les manifestations de vie, a aussi des attentes quant a 'ordonnancement
des romans : « Il m’a toujours paru que les romans et autres ouvrages de
ce genre devraient étre écrits sur plusieurs colonnes comme les traités de
chronologie®® ». Devant la complexité du systéme narratif du Manuscrit,
on a publié plus d’une fois des tableaux censés faciliter la compréhension
de « qui parle et qui écoute ». Et combien de lecteurs ont établi pour leur
propre compte de pareils schémas de relations entre récits et personnages ?

avait déja été relevé par L. Siemienski selon qui I'auteur « se critiquait lui-méme par la
bouche du géometre Velasquez » (art. cit., p. 210).

36. (Euvres IV, 2, p. 307. Le traducteur polonais de 1847 a introduit dans ce passage le mot
labirynt qui ne figure pas dans la version originale. Cette invention du traducteur qui, il est
vrai, ne dévoie en rien le sens des phrases écrites par Potocki, a généré bien des commentaires
et fondé dans le texte plusieurs interprétations centrées sur la figure du labyrinthe. La publi-
cation du Manuscrit dans ses deux versions et sur une base philologiquement siire nous prive
de cet utile pivot lexical, mais encore une fois, n’enléve rien a la puissance du fonctionnement
de la figure du labyrinthe dans le roman (n.d.t.).

37. F.ROSSET, « W muzeum... », art. cit., p. 61.

38. (Euvres IV, 2, p. 290-291. On peut ajouter aujourd hui, aprés la mise au jour des deux
versions du roman, que 'autocritique de l'auteur a trouvé sa concrétisation dans la version
ultime de 1810, beaucoup moins complexe dans sa forme que celle de 1804, comme si Potocki
avait non seulement pris au sérieux la critique de son personnage, mais aussi appliqué la
recette de composition qu’il suggere. La version de 1810 est en quelque sorte la « mise en
colonnes » de celle de 1804 (n.d.t.).
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Ce n’est pourtant pas la seule facon de lire proposée par le texte. La
passion mathématique de Velasquez suscite 'opposition polie de Torres
Rovellas lorsqu’il est question de réduire sa propre vie a une formule
mathématique : « En vérité, dit le marquis, j’ai bien cru qu’on pouvait tirer
quelque morale de mon histoire, mais non pas la mettre en équation® ».
D’ailleurs, comme le marquis, Alphonse lui-méme semble se ranger derriére
une conception instrumentale de la lecture o « 'ceuvre, indépendamment
de son véritable caractére, devient au moment de la réception quelque chose
comme un exemple édifiant, ’élément d’une didactique sui generis* ». En
revanche, la savante Rébecca exprime ironiquement son point de vue, tant
envers le commentaire moralisateur d’Alphonse# qu’a I’égard des proposi-
tions systématiques du géomeétre : « Vous avez bien raison, reprit Rébecca,
les surprises continuelles dtent tout intérét a cette histoire : on ne sait jamais
a quil’on a affaire#* ». On peut supposer que ce qui a de la valeur a ses yeux,
C’est justement 'imprévu, le bizarre, I'extraordinaire qui caractérisent ces
histoires, ainsi que la complexité des relations établies entre elles.

On trouve déja des témoignages de semblables postures d’interpréta-
tion chez certains critiques du x1x° siécle, par exemple chez Tarnowski qui,
constatant I’aspect « conte » du Manuscrit, ajoutait : « oui, c’est un conte,
mais un conte écrit avec un tel talent et une telle fantaisie qu’il pourrait
fournir de la matiere a cent romans et qu’il est plus captivant et plus inté-
ressant a lire que cent romans* ». Mais ce sont quand méme nos contem-
porains qui ont manifesté le plus souvent cette « attirance suspecte pour le
vertige, ce désir malsain d’aliénation, cette fascination du néant# ». Ce qui
avait été vu par le passé comme une simple fantaisie féérique ou comme
une bizarrerie narrative propre a troubler la réception du message éclairé et
rationaliste du roman, est percu aujourd’hui comme le cceur méme du sens,
un sens bien différent de celui qu’on attribuait au Manuscrit il y a cent ans
et plus. Ce qui est mis en avant désormais, c’est I’expérience de I'obscurité
et du mystére de ce monde labyrinthique, plein de piéges tendus, fonda-
mentalement incompréhensible, bien que prodigue de plaisirs particuliers :

39. Euvres IV, 1, p. 446.

40. M. GrLowINsk1, Dzieto wobec odbiorcy : szkice z komunikacji literackiej, Krakow, 1998,
p- 147.

41. « Je pris alors la parole et je dis que lors de la guerre du Portugal, mon pere était trés
jeune et que I'on ne saurait assez admirer la prudence qu’il avait montrée dans l'affaire du duc
de Medina Sidonia » (Euvres IV, 2, p. 291). Ce commentaire concerne le méme fragment de
récit qui avait suscité les réflexions métaromanesques de Velasquez.

42. Euvres1V, 2, p. 291.

43. S. TARNOWSKI, op. cit., p. 59.

44. F.ROSSET, « Labirynt Jana Potockiego », art. cit., p. 16.
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Pour ce qui regarde l'interprétation philosophique, le Manuscrit est 'exemple
d’un scepticisme qui englobe non seulement le fantastique et le mystére, mais
aussi les méthodes de leur « apprivoisement » rationnel. [...] On peut considé-
rer comme le reflet structurel de ce scepticisme le sentiment de désorientation
maintes fois percu par le récepteur du texte du Manuscrit#.

En décrivant leffet de lecture produit par la construction de Potocki,
Kazimierz Bartoszynski renvoyait a la typologie des jeux établie jadis par
Roger Caillois : « un des traits distinctifs importants du Manuscrit, du point
de vue de 'esthétique est [...] sa capacité a éveiller cette illinx, état d’étour-
dissement et de panique, mais de panique voluptueuse ». L’expérience
d’une « désorientation agréable » résulte aussi bien de I'identification opé-
rée par le lecteur avec le héros errant dans le monde labyrinthique que de
son propre égarement dans 'enchevétrement narratif.

Cet enchevétrement est a double dimension : premiérement, il y a la fable
ou se trouvent réunies de multiples narrations réalisant le méme schéma,
mais chacune dans son autonomie et présentant des différences de détails.
Ainsi, la composition du Manuscrit satisfait au critére fondamental pour la
définition classique du labyrinthe, dessinant sur une surface restreinte le
tracé le plus long possible tout en conservant la « signature d’un style*’ ».
Deuxiemement, il y a la multiplication des enchédssements et des niveaux
de narration. Le Thésée qui représente le lecteur dans ce labyrinthe est
aussi doublement représenté : Alphonse du point de vue de la fable et don
Pedre Velasquez du point de vue de la communication narrative. Mais c’est
grace a Alphonse, qui prend conscience de la ressemblance entre les his-
toires tierces et la sienne propre, qu’apparait dans le roman le phénoméne
de 'auto- enchéassement :

Les histoires lues n’ont pas seulement, dans le Manuscrit, le statut de « cita-
tions », mais elles remplissent souvent, envers I’histoire enchassante, une fonc-
tion métadiscursive. En effet, comme elles se composent des mémes éléments que
les histoires enchéssantes, elles peuvent étre comprises comme des variantes et
donc comme des commentaires de celles-ci®®.

Cependant, cette figure, chez Potocki, n’est pas aussi clairement appa-
rente que dans le fragment du Livre des mille et une nuits rajouté par Borges :

Aucune [interpolation] n’est plus troublante que celle de la nuit DCII, magique
entre toutes les nuits. Au cours de cette nuit étrange, le roi entend de la bouche
de la reine sa propre histoire. Il entend le début de I'histoire qui renferme toutes
les autres et aussi — de fagcon monstrueuse — l’histoire elle-méme. Le lecteur

45. K. BARTOSZYNSKI, Powies¢ w $wietle literacko$ci, Warszawa, 1991, p. 24.

46. Ibid., p. 25.

47. Voir Paolo SANTARCANGELL, Le livre des labyrinthes. Histoire d’'un mythe et d’un
symbole, Paris, 1974, p. 47.

48. K. BARTOSZYNSKI, op. cit., p. 22.
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voit-il clairement la vaste possibilité contenue dans cette interpolation et son
curieux danger ? Si la reine persiste, le roi immobile entendra a jamais ’histoire
tronquée des mille et une nuits, devenue infinie et circulaire... Shaharazad, dans
Les Mille et Une Nuits, raconte beaucoup d’histoires ; I'une d’elles est presque
I'histoire des Mille et Une Nuits®.

Dans le Manuscrit, ’auto-enchassement remplit un réle semblable, car il
apporte la possibilité de mettre un terme au cours des récits qui, sans cela, se
ramifieraient de maniére illimitée et, pire encore, se renverraient les uns aux
autres, formant ainsi ce labyrinthe infini et sans issue que redoutait Velas-
quez. Ce ne serait plus un labyrinthe classique, ou il n’est pas envisagé que
le parcours soit clos, ni qu’il y ait plusieurs centres ou qu’il n’y en ait pas
du tout, mais un labyrinthe plus proche de notre configuration imaginaire,
réseau ou rhizome :

Le rhizome est fait de telle sorte que chaque chemin peut se connecter a chaque
autre chemin. Il n’y a pas de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce qu’il
est potentiellement infini® .

v

A propos du Manuscrit, Kazimierz Bartoszynski a pu parler, comme d’un
trait propre au roman a enchéassement, de la gestion « non économique » de
la fable et des autres éléments du monde représenté, qui se révéle dans la
multiplication du nombre des protagonistes et des trames qui leur sont liées,
des espaces et, ajoutons cela au passage, des actes narratifs. En comparaison,

le roman « classique » (C’est-a-dire le roman réaliste du x1x° siécle) opére une
réduction des personnages et des histoires contenues dans une sorte d’universum
[...]. Si plusieurs personnages se présentent, avec des fonctions semblables, il
n’en sera retenu qu’un seul ; s’il y a plusieurs histoires analogues ou des histoires
mises en série, il n’en restera plus qu’une seules".

Dans I'ceuvre de Potocki, cette économie dépensiere du roman a tiroir se
manifeste par la reproduction d’'une méme histoire qui est présentée par les
narrateurs successifs avec des variantes plus ou moins importantes. Si I'on
peut tenir le roman de Lem pour une version contemporaine ou une renar-
ration du Manuscrit trouvé a Saragosse, c’est justement d’une version « éco-
nomique » au sens de Bartoszynski qu’il s’agit. Dans les Mémoires trouvés
dans une baignoire, on trouve, il est vrai, un grand nombre de personnages,

49. J.-L. BORGEs, « Quand la fiction vit dans la fiction », dans Euvres complétes, Paris, 1974,
t. I, p. 1222.

50. U. Eco, Apostille au Nom de la rose, Paris, 1987, p. 65.

51. K. BARTOSZYNSKI, op. cit., p. 16.
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mais ils sont clairement hiérarchisés du point de vue de leur importance
dans la fable ; il n’y en a qu’un qui puisse prétendre au statut de héros, ne
serait-ce que parce qu’il est seul a tenir le r6le du narrateur. S’il fallait poin-
ter, dans les Mémoires, une équivalence au méli-mélo narratif du Manuscrit,
c’est plutdt dans la construction de I'espace intérieur de 'Edifice et dans le
schéma de la progression par étapes qu’il faudrait la chercher. D’ailleurs,
le narrateur de Lem ne manque pas de faire le lien entre son égarement
dans l'espace et son égarement dans le labyrinthe des histoires, au moins
potentielles, qui pourraient lui étre racontées :

Je devinai le labyrinthe blanc et impassible qui s’étendait derriere la mince cloi-
son, prét a accueillir imperturbablement mon errance, infinie comme la sienne.
Je voyais la toile d’araignée des couloirs, les bureaux séparés par des murs inso-
norisés, chacun d’eux disposé a m’engloutir dans le dédale de ses intrigues pour
me rejeter ensuite (p. 58).

Dans les pieces qu’il visite successivement, le héros ne se voit pas racon-
ter les « histoires » des personnages qui s’y trouvent ; ceux-ci n’ont pas les
moyens de construire un récit car ils n’ont ni de vie personnelle, ni de passé.
Mais tous sont impliqués d’une certaine maniére dans une chaine d’événe-
ments et de dépendances ; ils constituent ainsi une partie (un sous-systéme
pourrait-on dire) de la grande machine de I'Edifice qui est toujours en mou-
vement. Tous semblent justement en train d’attendre la visite du héros pour
pouvoir (comme les narrateurs chez Potocki) jouer leur réle dans la mise
en scéne « éducative ». Mais ce n’est que le protagoniste qui raconte et cela
a plusieurs reprises, puisqu’il raconte son histoire a d’autres dans I'espoir
d’obtenir quelque explication sur ce qu’il vient de vivre ou alors par obli-
gation, lors d’interrogatoires ; enfin, il se raconte son histoire a lui-méme
lorsqu’il tente de faire de 'ordre dans la confusion de ses expériences. Au
contraire de ce qui se passe dans le Manuscrit, ou les histoires commencent
par une présentation généalogique du narrateur (car l'identité des narra-
teurs est strictement liée a leur origine familiale), les récapitulations chez
Lem ne remontent jamais au-dela du moment de l'arrivée du héros dans
I'Edifice. Mais il n’en manque pas pour autant de matiére a raconter ; il y en
a méme trop et si équivoque de surcroit, qu’il est bien difficile de la mettre
en récit :

Je m’efforcai de récapituler mentalement tous les événements que ’'on me deman-
derait de rapporter afin de rédiger le proces-verbal. Si’'on décelait dans mon récit
la moindre contradiction, cela ne ferait que témoigner davantage contre moi. Or
tout cela était déja si embrouillé, que je ne m’y retrouvais plus moi-méme. L’his-

toire du petit vieux avait-elle eu lieu avant ou apreés I'arrestation de mon premier
guide dans le couloir ? (p. 106)

Le mot qui sert de clé aux Mémoires trouvés dans une baignoire est le code,
qui prend dans cette ceuvre un sens particulier : il connote le secret et la
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nécessité de l'interprétation, mais il n’implique nullement la transmission
d’information : « un code est un code, quelles que soient les intentions de
son auteur » (p. 94). Les signes ont été découplés a la fois du monde des
choses et de celui des hommes qui parlent. Il n’y a plus qu'une apparence
de communication qui menace 'existence méme. Quand on ne sait plus qui
parle, a qui il parle, ni ce qu’il dit (on voit que les questions naives du géo-
metre Velasquez reviennent ici sous un aspect assez dramatique), le monde
n’est plus qu’une maniére de prétexte et ’humain, le medium d’une infinie
métamorphose de significations.

Dans son roman, Lem renvoie a I’étymologie du mot chiffres*, venu de
larabe ¢ifr ou il signifie vide, zéro. Ce n’est pas a ce genre de chiffres ou de
codes qu’ont recours les Gomelez chez Potocki. Le mystére dont ils s’en-
tourent sert a cacher d’authentiques secrets et les intrigues qu’ils ourdissent
avec toutes leurs ramifications ont un but précis. Grace a 'existence de leur
monde souterrain, il est possible qu'on parvienne un jour a la réunion des
différentes religions, voire a la réconciliation des savoirs occultes avec la
science. « Le Maitre de la “puissante organisation” accueille le nouveau
membre en lui révélant tous les secrets. Alphonse recoit la clé qui ouvre
celui de sa propre histoire et le lecteur est désormais initié au romans. »
Les démons sont endormis et méme renvoyés au néant. Le récit de cette
initiation philosophico-magonnique aux complexités du monde se termine,
il est vrai, bien prosaiquement : « Il y avait, au début de toute ’action, un
but ambitieux et sublime [...] ; il ne reste plus que de 'or’ », un or en voie
d’épuisement qui plus est. Mais le trésor, c’est-a-dire le coeur du chateau
souterrain ou cceur du labyrinthe, existe. Comme il existe une « clé » pour
Pouvrir ou pour ouvrir les tiroirs du roman. Chez Lem, au contraire, toutes
les investigations doivent échouer. Les Mémoires présentent un monde
dépourvu de centre, qui n’est qu'un enchevétrement indéfectible et insensé
de signes ou I'esprit humain se perd, sans pouvoir toutefois mettre fin a ses
investigations.

52. Dans le texte original, le mot traduit dans I’édition francaise par code est le mot szyfr,
qu’on aurait pu tout aussi bien traduire par le chiffre (n.d.t.).

53. F.ROSSET, « W muzeum... », art. cit., p. 67.

54. M. ToPorOWSKI, introduction a Rekopis znaleziony w Saragossie, Waszawa, 1950, t. 1,

p. 1L
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