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Jean Potocki s’est suicidé le 23 décembre 1815 dans son domaine 
  d’Uładówka en Ukraine. L’année 2015 a donné lieu à plusieurs 
  manifestations commémoratives : à Łańcut, qui fut le château 

de la famille Potocki jusqu’en 1944, à Paris, à la Bibliothèque polonaise, 
à Francfort-sur-l’Oder. Ce fut l’occasion de faire le point sur les décou-
vertes les plus récentes concernant l’écrivain et son œuvre, en particulier 
un magnifique cahier de dessins réalisés sur les routes espagnoles ; 
ce fut aussi l’occasion, de l’Espagne à la Russie, de voir apparaître de 
jeunes chercheurs. La plupart des vingt contributions réunies dans cet 
ouvrage ont été présentées lors des manifestations de l’année 2015 ; 
elles ont été réparties en quatre chapitres par les éditeurs : L’homme, 
L’œuvre, Le Manuscrit trouvé à Saragosse, Documents inédits. Depuis 
1958, année de l’apparition de Jean Potocki dans la littérature française, 
les travaux, les éditions se sont succédé. Le bicentenaire permit à la fois 
un bilan et une projection : si les progrès ont été considérables depuis 
la découverte de Roger Caillois, ces progrès laissent aussi deviner les 
lacunes encore nombreuses dans notre connaissance de l’homme et de 
son œuvre. Assurément, les bibliothèques et les archives européennes 
recèlent encore des documents que les futurs chercheurs mettront au 
jour et qui enrichiront, peut-être redessineront l’œuvre et l’approche 
critique : c’est précisément le travail du temps.

 
François Rosset et Dominique Triaire sont professeurs de littérature française 
et enseignent respectivement à l’université de Lausanne et à l’université Paul-
Valéry Montpellier 3. Ils ont publié les Œuvres de Jean Potocki (Peeters, 2004-2006,  
six vol.) et sa biographie (Flammarion, 2004).
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« Collection des Littératures » 

Directrice de collection 
Marie Blaise

Cette collection publie des recueils d’articles ou des monographies consa-
crées aux études littéraires ainsi qu’aux liens que la littérature entretient avec 
les grands domaines de la pensée et des arts. Elle comprend trois séries :

— Le Centaure. « Dans la fierté de mes forces libres, j’errais, m’étendant de 
toutes parts dans ces déserts. » (Maurice de Guérin)
La série Le Centaure propose des travaux d’histoire et de théorie de la lit-
térature. Elle est ouverte au questionnement interdisciplinaire et à toutes 
les orientations critiques et méthodologiques dès lors qu’il est question de 
littérature, des formes et des visées qui lui sont propres. Le conseil scien-
tifique du Centaure est constitué de membres représentatifs de la diversité 
des équipes de recherche en littérature de l’université Paul-Valéry Mont-
pellier 3 et de chercheurs internationaux.

— Imprimatur se consacre à l’édition ou à la traduction de textes rares, du 
Moyen Âge jusqu’au xixe siècle; chaque texte édité est accompagné d’un 
appareil critique, philologique et historique.

— Le Spectateur européen/The European Spectator est une série bilingue 
(français/anglais), avec comité de lecture, qui accueille, d’une part, des 
études portant sur des faits culturels, nationaux et internationaux, propres 
au xviiie siècle, envisagés principalement sous l’angle de la circulation des 
idées et des formes en Europe, et, d’autre part, des travaux interrogeant le 
phénomène des Lumières en tant que tel.
Le Spectateur européen/The European Spectator is a peer-reviewed bilin-
gual series (French/English). It is devoted to studies on both national and 
international cultural aspects of the eighteenth century, focusing more par-
ticularly on the circulation of ideas, forms and genres in Europe at that time. 
It also publishes works which seek to explore the various conceptions of the 
Enlightenment.
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Deux labyrinthes : Lem et Potocki 1

Marcin Wołk
Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń

...une histoire en renferme une autre qui en contient une troisième. 
Manuscrit trouvé à Saragosse 

...la quête est sans fin. 
Mémoires trouvés dans une baignoire

I

La relation entre les Mémoires trouvés dans une baignoire de Stanisław 
Lem (1961) et le Manuscrit trouvé à Saragosse se noue, bien sûr, dès l’énoncé 
du titre. On a pu dire, il est vrai, que Lem renvoyait plus généralement au 
procédé du manuscrit trouvé, si en vogue au xviiie siècle 2, mais il semble 
que l’allusion soit tout de même plus précise. Elle ne renvoie pas seulement 
à une certaine convention propre aux premiers temps du roman moderne, 
mais aussi à un texte concret : le plus célèbre des « manuscrits trouvés », 
œuvre qui, à sa manière, a mis en question cette convention, notamment 
par son exposition dans le titre. Généralement, les romans du siècle des 
Lumières déguisés en documents authentiques affichaient en titre le nom ou 
les noms des protagonistes tout en précisant encore le contenu de l’œuvre 
(ex : Pamela, ou la vertu récompensée). C’est dans le sous-titre, la préface ou 
d’autres paratextes que l’on trouvait une information sur l’origine du texte 

1. Ce texte a été publié en polonais dans le livre de M. Wołk, Głosy labiryntu, Od Śmierci
w Wenecji do Monizy Clavier, Toruń, 2009, p. 146-166, trad. F. Rosset.

2. A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa-Poznań-Toruń,
1983, p. 128.
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qui était présenté par exemple comme une collection de lettres trouvées (ou 
réunies) par quelqu’un et sur les motifs de la publication (chez Richardson : 
« inculquer les principes de la religion et de la morale d’une manière si aisée 
et touchante, qu’on les rende agréables et utiles aux lecteurs peu avancés en 
âge 3 ») ; l’auteur se trouvait alors indirectement désigné comme l’éditeur de 
ces documents.

Le fait que Potocki ait escamoté dans son titre toute donnée relative à ses 
personnages et au contenu de l’œuvre, pour se limiter à une information sur 
la forme et l’origine du texte, peut être tenu pour une opération consciente 
et signifiante. François Rosset rappelle que l’histoire d’un manuscrit trouvé 
est « un procédé déjà usé au temps de Potocki » et que le titre choisi par 
l’auteur « (après bien des hésitations et quelques autres tentatives) focalise 
l’attention sur le travail de l’écrivain, non sur le contenu de l’œuvre 4 ». On 
put donc soutenir que le Manuscrit trouvé à Saragosse se présente comme 
une parodie de manuscrit trouvé, de même que la « Préface » aux Mémoires 
trouvés dans une baignoire est une parodie de science-fiction 5. Toutefois, ce 
n’est pas seulement la structure du titre de son modèle que parodie le 
texte de Lem en le caricaturant au passage par la substitution de l’exo-
tique Saragosse par une baignoire ordinaire qui est même comique dans ce 
contexte. Cela correspond à la tonalité grotesque de l’œuvre où la trame 
plutôt dramatique et la réellement profonde problématique philosophique 
sont enrobées dans une langue pleine d’inventivité, une tendance à la 
déformation, au bizarre, au jeu gratuit qui s’empare de tout, y compris de 
la tradition littéraire.

Outre sa dimension métalittéraire et le simulacre de document authen-
tique qu’il présente, le roman de Lem partage aussi avec le Manuscrit cer-
tains motifs et éléments d’intrigue. Le château de Cassar-Gomelez aux 
multiples étages creusés dans la montagne et les autres constructions 
compliquées qui apparaissent dans le Manuscrit (par exemple le labyrinthe 
d’Osymandias visité dans sa jeunesse par le scheik des Gomelez) peuvent 
être perçus comme des modèles du Troisième Pentagone inventé par Lem. 
Cet Édifice sera d’ailleurs détruit comme l’est aussi le château de Potocki : 
à la suite d’un tremblement de terre provoqué artificiellement (un tremble-

3. Samuel Richardson, Pamela ou la vertu récompensée, trad. d’A.-F. Prévost, Amsterdam, 
1742, t. 1, les préfaces ne sont pas paginées.

4. F. Rosset, « Labirynt Jana Potockiego », Tygodnik Powszechny, 14, 1996, p. 16. Voir aussi 
« Pourquoi Saragosse ? », dans Rosset et Triaire, 2000, p. 189-202. L. Kukulski a aussi com-
menté l’évolution du titre du roman (Rękopis znaleziony w Saragossie, Varsovie, 1965, postface).

5. Sur la dimension parodique du Manuscrit, voir F. Rosset, Le Théâtre du romanesque : le 
Manuscrit trouvé à Saragosse, entre construction et maçonnerie, Lausanne, 1991, et D. Triaire, 
« L’effet comique dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », dans Rosset et Triaire, 2000, p. 235-
252.
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ment de terre naturel — ou surnaturel — renverse également le château de 
la princesse de Monte-Salerno dans le récit du chef des Bohémiens). Tous 
les souterrains du Manuscrit, à commencer par la grotte des sept dormants 
évoquée lors de la première Journée par Émina, fournissent un refuge à 
des communautés religieuses persécutées. L’Édifice de Lem, lui, est le der-
nier asile des adorateurs de Kap-Eh-Thaal 6. À l’État secret des Gomelez ten-
dant à imposer sa domination sur le monde arabe et à étendre l’influence 
d’un islam rigoureusement soumis à la doctrine et s’efforçant d’infiltrer les 
gouvernements des pays chrétiens par l’usage généralisé de la méthode du 
complot, correspond exactement la structure institutionnelle du Pentagone 
où se développent des plans de conquête du cosmos, sous le principe de la 
surveillance de tout le monde et de la suspicion généralisée relative au trafic 
de significations chiffrées.

Même la salle de bains, asile et prison du héros de Lem ressemble à une 
variation sur des thèmes du Manuscrit. Son premier modèle, tout aussi 
ambigu, peut être ce « bain des démons », « l’une des plus belles grottes 
[...] où l’on pouvait jouir de la fraîcheur et même se baigner », lieu annoncé 
comme particulièrement propice pour recevoir un homme qui « avait autre-
fois un goût prodigieux pour les romans », alors que « les habitants de la 
Sierra Morena n’osent en approcher, et s’entretiennent les soirs des choses 
étranges qui s’y passent 7 ». Dans le même registre, on peut reconnaître 
une autre réminiscence du Manuscrit dans cette baignoire sarcophage où le 
héros de Lem sera finalement enfermé avec son manuscrit et qui fait penser 
au passage suivant de Potocki : « je parvins à un caveau où je vis un tom-
beau en marbre blanc, éclairé par quelques lampes, et un vieux derviche qui 
récitait des prières 8 », passage qui reprend le motif de la descente dans le 
souterrain des Gomelez effectuée par Gonzague de Cordoue dans le récit de 
la première journée du roman : « il n’y trouva qu’un tombeau et des livres, 
se moqua hautement de tous les contes qu’on lui avait faits et se hâta de 
retourner à Valladolid 9 ».

Des ressemblances entre les deux œuvres peuvent être observées dans 
la construction des personnages principaux. Cela concerne aussi bien leur 
naïveté (la réaction du héros des Mémoires à l’invitation d’un des officiers 

— « Je ne voyais aucune raison de m’y opposer », p. 36 — semble presque 

6. La façon dont Lem déforme les noms « du passé » qui apparaît dans la « Préface » aux 
Mémoires peut être perçue comme un autre lien avec le roman de Potocki où nous trouvons la 
même figure, mais inversée : la déformation de noms contemporains par la mise en lumière de 
leur étymologie, comme dans le cas de Gebal-Taher — Gibraltar.

7. Œuvres IV, 1, p. 412-413.
8. Œuvres IV, 2, p. 310.
9. Ibid., p. 19.
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directement tirée du roman de Potocki) que le sérieux avec lequel ils consi-
dèrent la mission qui leur a été confiée :

Je lui répondis que ce choix pouvait convenir à des voyageurs ordinaires, mais 
que le roi don Felipe Quinto ayant eu la grâce de m’honorer d’une commission 
de capitaine aux gardes wallonnes, les lois sacrées de l’honneur me prescrivaient 
de me rendre à Madrid par le chemin le plus court, sans demander s’il était le 
plus dangereux 10 .

Dans les deux œuvres, le mystère de la « puissante organisation » qui 
prend en main le sort du héros est illustré par l’espace de fonctionnement 
de celle-ci, comparée à un labyrinthe. Chez Potocki, c’est l’enchevêtrement 
des grottes, en partie naturelles et en partie creusées par les hommes qui est 
labyrinthique ; c’est ce monde souterrain visité par Alphonse comme par 
d’autres personnages liés à lui. Mais même à la surface, en plein jour, les 
montagnes de la Sierra Morena et la chaîne des Alpuharras sont présentées 
comme un espace séparé du reste du monde, fermé, régi par ses propres lois 
et difficile d’accès, non pas tant à cause des obstacles posés par le relief, mais 
du fait des limites imposées au regard, de la complexité de la topographie et 
de la multiplication des chemins et bifurcations :

Nous descendîmes les montagnes et tournâmes dans de creux vallons ou plutôt 
dans des précipices qui semblaient atteindre aux entrailles de la terre. Ils cou-
paient la chaîne des monts de tant de directions différentes qu’il était impossible 
de s’y orienter ni de savoir de quel côté l’on allait 11.

Dans ces conditions, le voyageur, surtout s’il ne dispose pas des services 
d’un guide (ou si son guide l’a abandonné), est condamné à errer et à revenir 
plusieurs fois au même point, comme dans un labyrinthe, justement 12. Tel 
un héros antique, Alphonse van Worden se présente devant la porte de ce 
labyrinthe, s’y introduit vaillamment et s’avance, en solitaire, sur le chemin 
tortueux qui se présente devant lui, puis, sa mission accomplie et le prix 
généreux de ses efforts reçu, il peut quitter cet « espace d’étrangeté » et 
retrouver le droit chemin de sa vie : celui que tracent l’honneur, la vertu et 
le service de Sa Majesté.

Dans le roman de Lem, le monde exclusivement souterrain se déploie en 
suivant les innombrables corridors de l’Édifice. Rappelons que cet univers 
est présenté avec insistance comme coupé du monde extérieur : les pièces, 
dans l’Édifice, sont dépourvues de fenêtres, la vie des fonctionnaires s’y 
déroule sur un rythme qui lui est propre, indépendamment des heures du 
jour et de la nuit ; quant au fonctionnement de l’institution elle-même, il a 
pour principal objectif de retenir le flux d’information entre l’intérieur de 

10. Œuvres IV, 2, p. 4.
11. Ibid., p. 50.
12. Voir Haugen (n.d.t.).
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l’Édifice et le reste du monde. Quand le protagoniste s’approche de la sor-
tie, il n’arrive pas à franchir la Porte entrouverte (p. 278). Peut-être parce 
que, dit-il, ce serait une fuite, une capitulation face à l’énigme écrasante 
du bâtiment ou alors parce qu’il sait ou pressent que la vie en dehors de 
l’Édifice n’est pas possible. On ne sait même pas si le héros est arrivé un jour 
dans l’Édifice, puisque nous le rencontrons alors qu’il est déjà engagé dans 
l’arpentage infini des corridors, le long des rangées de portes identiques. Le 
motif du labyrinthe qui, chez Potocki, prend la forme d’un prolongement 
imprévu, mais nécessaire du voyage, devient chez Lem une figure absolue. 
Le labyrinthe n’y est plus un « espace de l’aventure » particulier, comme 
dans le Manuscrit ; il est devenu l’« espace de la vie », le seul lieu de vie 
possible 13.

L’Édifice présente une double stratification, avec sa partie officielle et sa 
partie souterraine, souterrain du souterrain, ce qui ne manque pas de rap-
peler la double dimension spatiale du Manuscrit de Potocki où le labyrinthe 
des montagnes désertes s’étend horizontalement, tandis que le royaume 
souterrain des Gomelez se déploie dans la verticalité. Observons d’ailleurs 
que ce qui est obscur, compliqué et désordonné, dans ce roman, c’est ce qui 
est à la surface, la Sierra Morena, « sombres montagnes ». Au-dessous se 
cache le monde éblouissant de la limpide géométrie, accessible aux seuls ini-
tiés. La spirale d’escaliers aux « deux mille marches 14 » mène à d’immenses 
richesses, tandis que les caves de l’auberge abandonnée de la venta Quemada 
conduisent à « une salle bien éclairée au milieu de laquelle était une table 
garnie de trois couverts et couverte de vases du Japon et de carafes de cristal 
de roche », puis jusqu’au lit des belles Maures 15. C’est le contraire chez Lem : 
l’ordre et la clarté sont plus près de la surface. Plus bas règnent la pénombre 
et le chaos qui couvrent des choses évidemment bien différentes de la vérité 
rationnelle de l’Édifice convoitée par le héros.

Dans les deux romans, c’est au centre du monde représenté que se 
rencontrent la structure de l’espace et l’organisation qui l’occupe. Dans 
le Manuscrit, on trouve au milieu de ce monde le trésor caché auquel on 
accède faisant pivoter l’une des parois du caveau enfoui sous terre ; quant 
à la personnalisation de ce centre, elle est assumée par le scheik des Gome-
lez « coiffé d’un turban blanc » et assis sur « un trône d’or 16 » (IV, 1, p. 541). 
Les Mémoires ont aussi leur trésor et leur « scheik » qui ne sont qu’appa-
remment différents. Le coffre-fort qui doit renfermer les documents les plus 

13. C’est ainsi que M. Głowiński a défini la différence principale dans l’usage du motif 
du labyrinthe entre la littérature ancienne et la littérature contemporaine : Mity przebrane, 
Kraków, 1990, p. 152.

14. Œuvres IV, 1, p. 567.
15. Œuvres IV, 2, p. 10.
16. Œuvres IV, 1, p. 541.
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secrets est un des endroits les plus faciles d’accès ; le héros y parvient dès le 
premier jour qu’il passe dans l’Édifice. Plus tard il s’avérera qu’il y a encore 
bien d’autres trésors du même type. L’amiradier (l’officier du plus haut rang) 
est aussi un vieillard, mais infantilisé, atteint de démence, son corps ne se 
maintenant entier que grâce à la rigidité de son uniforme. L’Édifice de Lem 
n’a pas de centre vers lequel le héros, tel Thésée, pourrait tendre, « c’est un 
labyrinthe particulier dont le centre — lieu protégé — est à la fois partout et 
nulle part 17 ».

II

De même que les deux œuvres reposent sur une construction de l’espace 
analogue, elles se ressemblent aussi pour ce qui regarde l’élaboration de la 
fable qui repose sur les topoï de la vie comme voyage et du voyage comme 
apprentissage. La trame de Potocki renvoie clairement, bien que de manière 
parodique, au modèle fondamental du récit didactique exemplaire 18. L’ex-
pédition en soixante et un jours 19 se transforme, pour le jeune capitaine 
des gardes wallonnes, en leçon de vie, en épreuve du caractère, en vérifica-
tion de la bonne assimilation du système de valeurs inculqué dès l’enfance. 
Même si le contenu de la leçon ne correspond pas exactement à l’éducation 
reçue jusque-là par le jeune homme, fondée sur les principes de la religion et 
de l’honneur, et même si cette leçon n’est pas totalement efficace (le lecteur 
étant supposé devenir plus clairvoyant que le personnage), Alphonse quitte 
les montagnes plus riche non seulement en or, mais aussi en expérience 
formatrice. En cours de route, c’est son courage ainsi que sa fidélité qui font 
l’objet d’un examen, mais c’est aussi « l’épreuve de l’interprétation, de la 
capacité à commenter les textes édifiants 20 » qu’il doit réussir pour pouvoir 
reconnaître dans les récits qui lui sont racontés des variations sur sa propre 
destinée. Car s’il est vrai que le secret des Gomelez ne peut être dévoilé qu’à 

17. J. Jarzębski, « Świat jako szyfr », postface à S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, 
Warszawa, 1997, p. 246.

18. Au sujet du récit exemplaire, voir S. R. Suleiman, Authoritarian fictions. The ideological 
novel as a literary genre, New York, 1983. La dimension parodique de Potocki par rapport à ce 
modèle est commentée notamment par F. Rosset, « W muzeum gatunków literackich : Jana 
Potockiego Rękopis znaleziony w Saragossie », Pamiętnik Literacki, 76/1, 1985, p. 61-62 et 67.

19. Lem n’avait pu connaître que la version polonaise attribuée à Edmund Chojecki où les 
versions de 1804 et 1810 ont été mélangées pour donner une somme de soixante-six journées, 
alors que le texte original de Potocki dans la version achevée de 1810 n’en compte que soixante 
et une. Avant les découvertes de 2002 qui ont permis d’établir ces faits et de les mettre en 
application dans les nouvelles éditions du Manuscrit, le nombre soixante-six a souvent été 
commenté comme figure de l’infini. Soixante et un se présente plutôt comme le symbole de 
l’éternel recommencement ou en tout cas de sa possibilité.

20. F. Rosset, « W muzeum gatunków literackich [...] », art. cit., p. 78 sv.
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ceux qui auront « donné des preuves éclatantes de courage, de prudence et 
de fidélité 21 », on peut sans doute donner raison à F. Rosset lorsqu’il affirme 
que derrière les apparences de l’épreuve de courage, c’est principalement 
« sa capacité à distinguer les objets réels et naturels des objets artificiels, des 
simulacres, des faux 22 » qui est vérifiée.

Chez Lem, on le sait, l’exploration de l’Édifice se transforme en accumu-
lation d’hypothèses interprétatives portant sur les principes de son orga-
nisation comme sur le rôle dévolu au héros lui-même. Mais aucune de ces 
hypothèses n’obtiendra de vérification propre à en confirmer ou infirmer le 
bien-fondé et les épreuves auxquelles le héros est soumis (pour autant qu’il 
s’agisse bien d’épreuves et non pas de circonstances qui leur ressemblent 
seulement) n’ont pas de fin. Ou disons plutôt que le voyage-apprentissage 
prend fin avec le voyage-vie.

Les narrateurs des deux romans partagent la même tendance à récapi-
tuler leurs expériences et à revenir sur leur interprétation. Dès le début de 
son séjour dans la Sierra Morena, Alphonse van Worden se met « à réflé-
chir sur ce qui [lui] était arrivé pendant la nuit 23 » ; les jours suivants, il 
ne se contente plus d’analyser les aventures qu’il a vécues et les histoires 
qu’on lui a racontées, mais il remonte au commencement de son périple et 
se prend à « réfléchir avec quelque tranquillité sur tout ce qui [lui] était 
arrivé depuis [son] départ de Cadix 24 ». Bien que tout le monde autour de 
lui suggère des explications surnaturelles aux événements advenus, le jeune 
officier se doute très tôt qu’il est victime d’une mystification. Et bien qu’il 
redevienne par moments la proie du doute, il pose correctement l’hypothèse, 
dès la dixième Journée, que ses aventures sont générées par un mécanisme 
que l’on peut « expliquer sans avoir recours aux êtres surnaturels ».

Le héros des Mémoires analyse sa situation de préférence dans la salle 
de bains. « Que s’était-il passé ? » (p. 160 25), se demande-t-il en se rasant. 
Il est vrai que la récapitulation des événements est nettement plus nourrie 
et détaillée chez Lem que chez Potocki et que l’interprétateur se montre 
aussi plus acharné, mais il n’en est pas moins incapable de démêler sa situa-
tion, tombant régulièrement dans un « marécage de conjectures » (p. 160) 
qui l’empêche d’avancer. Contrairement aux schémas narratifs fondés sur 
le processus de maturation, comme c’est le cas dans le Manuscrit, le sort du 
héros des Mémoires ne se déroule pas dans le sens d’une progression linéaire 
(ni d’une quelconque autre forme de progression) qui conduirait d’un état 

21. Œuvres IV, 2, p. 19.
22. F. Rosset, « Labirynt Jana Potockiego », art. cit., p. 16.
23. Œuvres IV, 2, p. 22.
24. Ibid., p. 99.
25. Les Mémoires trouvés dans une baignoire sont cités dans la traduction de D. Sila et 

A. Łabędzka, Paris, 1975.
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d’ignorance à un état de connaissance ; ce qui domine ici, c’est plutôt la 
progression du scepticisme 26.

Dans les deux œuvres, une importance majeure est à accorder aux ren-
contres faites par chacun des héros avec les autres personnages. Dans le 
roman de Potocki, ces rencontres ont pour principale fonction de livrer de 
nouveaux récits qui offrent de nouvelles variations sur le thème des aven-
tures d’Alphonse lui-même. Chez Lem, les rencontres se présentent plutôt, 
du moins en apparence, comme des épisodes d’initiation. Les interlocuteurs 
successifs dévoilent au protagoniste certains secrets de l’Édifice en lui sug-
gérant des éléments d’interprétation. Le vieillard « sous-écouteur » (p. 43) 
développe devant le novice une vision des services spéciaux produisant, 
pour tromper les agents de l’Antiédifice, un million de versions de plans 
secrets qui sont toutes véridiques, bien qu’elles se contredisent les unes les 
autres. Le spécialiste du Service du Chiffre lui explique que « tout, absolu-
ment tout est code » (p. 89). L’un des événements les plus importants pour 
le héros est la conversation qu’il a avec le vieux « membre de l’Édifice » qui 
fait prendre conscience au narrateur que son cas n’a rien de particulier, lui 
apprend ce qui va lui arriver et défait ses dernières illusions quant au sens 
même de l’activité d’espionnage, tout en sachant que son interlocuteur n’est 
pas encore en mesure de recevoir de telles vérités : « tu n’es pas encore 
arrivé au point, ou plutôt au stade où tu pourrais comprendre, et puis même 
si tu comprenais vaguement, de toute façon, tu n’y croirais pas » (p. 185).

Chez Potocki, nous retrouvons cette image convenue de l’existence 
comme route à parcourir, route déjà tracée et linéaire, qui se divise en étapes 
connues de tous ceux qui ont déjà accompli le segment concerné. L’espace 
de la Sierra Morena se présente comme une carte figurant l’avenir le plus 
proche du héros ; van Worden lui-même semble en être conscient : « il ne 
me restait qu’à voir ce que j’avais à faire pour l’instant, c’est-à-dire le che-
min que j’avais à prendre 27 ». Le rôle du « vieil espion » est joué ici par 
Avadoro, le chef des Bohémiens, engagé depuis longtemps au service des 
Gomelez et parfaitement au courant de l’intrigue ourdie autour d’Alphonse : 
« Le chef lui-même soutint agréablement la conversation. Il paraissait ins-
truit de mes aventures et m’en présageait de nouvelles 28 ». On se souvient 
aussi que c’est Avadoro justement qui tient le rôle du narrateur (peut-être 
même de l’auteur) de la plupart des histoires livrées au jeune officier, ce qui 

26. Sur les rapports entre les Mémoires et le modèle du roman initiatique, voir A. Mazur-
kiewicz, « Powieść inicjacyjna à rebours. Uwagi na marginesie Pamiętnika znalezionego w 
wannie Stanisława Lema », dans W. Gutowski et E. Owczarz éd., Z problemów prozy. Powieść 
inicjacyjna, Toruń, 2003, p. 677-682.

27. Œuvres IV, 2, p. 22.
28. Ibid., p. 118.
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renforce encore la vraisemblance de son implication dans la mise en scène 
des spectacles joués pour ce dernier autour de la venta Quemada.

Bien sûr, il y a de grandes différences entre ces deux romans. Ainsi, lorsque 
le héros de Lem rencontre son aîné, il espère davantage une libération de 
la tutelle de l’Édifice qu’un engagement personnel dans son mécanisme. Au 
surplus, son interlocuteur paraît engagé dans une partie tout individuelle, 
comme s’il s’efforçait de jouer un jeu indépendant aussi bien de l’Édifice 
que de l’hypothétique Antiédifice. Cette méfiance vis-à-vis de l’institution, 
apparue pratiquement dès le commencement du séjour dans l’Édifice, est 
un des traits de différence les plus significatifs pour ce qui regarde le fond 
idéologique entre le roman de Lem et celui de Potocki où l’organisation 
secrète (une loge maçonnique masquée ?) est toujours plus ouvertement 
glorifiée. L’état de soumission totale imposé par les forces anonymes de 
l’Édifice, la sujétion face aux lois de « l’instruction », la vision d’un déter-
minisme absolu où les hommes sont intégralement remplaçables : tout cela 
suscite la terreur chez le héros des Mémoires. Celui de Potocki, lui, ne semble 
pas trop bouleversé par la similitude qu’il découvre entre ses aventures et 
celles des personnages dont on lui raconte ou dont il lit l’histoire. La « pré-
occupation » d’Alphonse à la lecture des Relationes curiosae d’Happelius 
semble plutôt venir du récit des malheurs de Thibaud de la Jacquière, vic-
time de forces impures, que du fait qu’il pourrait se considérer lui-même 
comme « un second La Jacquière 29 ». Le jeune officier n’est pas non plus 
perturbé par la ressemblance de sa propre expérience avec les mésaventures 
survenues à Velasquez, lui aussi retenu de la même façon dans la Sierra 
Morena sur le chemin de Madrid (et d’ailleurs, comme il s’avérera bientôt, 
pour les mêmes raisons). Les motifs du dédoublement des personnages, de 
la démultiplication des objets, de la répétition des actions apparaissent dans 
le Manuscrit avec une fréquence troublante, mais ils ne dépassent jamais 
les limites d’un decorum classique représentant « la peur d’un monde déjà 
maîtrisé 30 ». L’impératif de la liberté individuelle, l’angoisse devant la perte 
d’identité autant que le spectre d’une totale sujétion sont des déterminations 
anthropologiques situées encore au-delà de l’horizon mental d’un héros d’il 
y a deux siècles. Ce sont les expériences historiques du xxe siècle qui leur 
donneront toute leur actualité.

Dans les Mémoires trouvés dans une baignoire, comme dans bien d’autres 
œuvres de notre temps, on peut observer un renversement du motif tradi-
tionnel du labyrinthe, au moment où s’opère un changement, par l’action 
du héros, dans une destinée répétitive et cruelle. Thésée, le vainqueur du 

29. Ibid., p. 110.
30. C’est dans ce sens qu’apparaît généralement le motif du labyrinthe à l’âge classique ; 

voir A. Olędzka-Frybesowa, W głąb labiryntu. Wędrówki po Europie, Kraków, 1979, p. 279.
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Minotaure, devait en être la victime, comme tous ceux qui l’avaient précédé. 
Une version du mythe nous dit qu’il avait, avec d’autres jeunes Athéniens, 
participé à un tirage au sort ; une autre version nous le présente comme 
volontaire. Dans les deux cas, il pénétrait dans le labyrinthe comme un 
parmi de nombreux autres et il pouvait être tué comme les autres. Grâce 
à son courage, à sa force, à sa ruse et aux aides extérieures, il mit à mort le 
monstre, interrompant ainsi pour toujours le cycle infernal du sacrifice et 
affirmant sa propre et exceptionnelle singularité. On distingue des restes de 
ce schéma chez Potocki. En revanche, les héros de la littérature labyrinthique 
du xxe siècle, et parmi eux bien sûr, le protagoniste des Mémoires de Lem, 
demeurent des individus parmi les autres. S’ils rencontrent dans tel corridor 
quelqu’un qu’a détruit le séjour dans le labyrinthe, c’est un signe infaillible 
que le même sort les attend. La loi des séries qui écrase l’individualité s’avère 
ici inconditionnelle.

III

Le Manuscrit trouvé à Saragosse ne raconte pas seulement un monde 
qui ressemble à un labyrinthe, mais sa structure narrative est elle-même 
labyrinthique 31. La construction si compliquée du texte qui rend difficile 
toute interprétation univoque et contraste nettement avec l’élégance lim-
pide du style, embarrasse et intrigue les lecteurs depuis longtemps. Il n’est 
pas étonnant que dans les commentaires critiques et historiques relatifs à 
cette œuvre on voie si souvent apparaître la figure du lecteur égaré derrière 
laquelle se profilent les commentateurs eux-mêmes, pas toujours enclins à 
avouer directement leur propre errance dans les plis et replis du Manuscrit. 
Voici quelques fragments propres à illustrer ce phénomène. En 1859, peu de 
temps après la publication du roman dans la traduction polonaise, Lucjan 
Siemieński écrivait :

Je ne souhaiterais à personne de suivre un plan aussi tarabiscoté que celui suivi 
par Potocki dans son roman ; on y rencontre une telle profusion de personnages 
et d’événements que le lecteur même le plus sagace, incapable d’embrasser tout 
l’ensemble, se sent déconcerté et jetterait le livre avec colère si, à chaque montée 
d’impatience, un nouveau récit ne venait, comme par enchantement, ressaisir sa 
curiosité et son attention 32.

31. Voir Claire Suematsu, « Le récit labyrinthique : avatars et fonctions de l’enchâssement 
dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki », études de Langue et de Littérature, 62, 
mars 1993, p. 29-41.

32. L. Siemieński, « Bogactwo fantazji r romansie powieść Jana Potockiego », dans Kilka 
rysów z literatury i społeczeństwa od roku 1848-1858, Warszawa, 1859, t. 2, p. 227-228.
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Quelques années plus tard, c’est Stanisław Tarnowski qui prenait en pitié le 
lecteur que l’étrange romancier conduit par le bout du nez :

Toutes ces histoires finissent toujours par revenir à cette sombre affaire des 
Gomelez. Quelque chose se trame, quelque chose de grand mijote dans les souter-
rains de la Sierra Morena, mais quoi ? Qu’est-ce que cela signifie, où cela mène-
t-il, qu’est-ce que veut l’auteur et à quoi pense-t-il ? Tout au long du roman, 
le malheureux lecteur se casse les dents sur ces questions, en vain. Au début, 
lorsque le héros Alphonse refuse de se confesser pour ne pas devoir manquer à 
sa parole d’honneur, on imagine que l’auteur voudra montrer qu’un homme peut 
passer toute sa vie en s’appuyant sur le seul code de l’honneur, sans l’aide des 
sentiments, ni des pratiques religieuses. Mais bientôt, cette hypothèse s’avère 
fausse et c’en est une autre qui se profile. Quand le cabaliste juif fait la leçon 
sur la sagesse de la Mishna et du Talmud, quand le Juif errant se lance dans 
une explication des mythes égyptiens en y discernant des éléments premiers qui 
se retrouveront dans le christianisme, dans le judaïsme et dans l’islam, quand 
l’Espagnol Velasquez apporte la preuve mathématique de la Révélation du chris-
tianisme, le lecteur se réjouit en pensant qu’il a compris que le sens du roman 
est de montrer que toutes les religions se valent et que le choix de l’une ou de 
l’autre n’a pas vraiment d’importance. Mais l’auteur se dérobe aussitôt : toutes 
ces disputes n’auront été qu’un épisode, secondaire par rapport à ce qui prend le 
dessus et qui est le mystérieux complot des Gomelez étendu dans le monde entier. 
On en déduit alors, cette fois-ci avec certitude, que l’auteur est un de ces sujets du 
xviiie siècle et que les Gomelez sont des illuminés, des francs-maçons ou quelque 
chose d’analogue. Cette impression nous accompagne jusqu’au bout et là, nous 
apprenons que le but de toutes ces opérations secrètes visait seulement à resti-
tuer aux Maures leur domination en Espagne [...]. En tant que dernier descendant 
mâle de la famille, Alphonse était nécessaire à l’accomplissement de ce plan [...]. 
Tout ce par quoi il a dû passer n’était qu’une série d’épreuves : les mystères et les 
fantômes de l’auberge abandonnée, les geôles de l’Inquisition, l’ermite, le caba-
liste, le possédé, le Juif errant, tout était joué. Donc tout cela n’est qu’un conte 
sans but et sans intention particulière 33.

Aleksander Brückner écrivait de son côté que le lecteur recevait chez 
Potocki beaucoup d’impressions diverses, mais qu’il devait être finalement 
« ennuyé par ce récit qui s’interrompant sans cesse pour laisser la place 
à de nouvelles histoires, nous fait perdre le fil, comme dans les romans 
orientaux 34 ».

Il est par ailleurs significatif, pour ce qui regarde la réception du Manus-
crit, que depuis au moins l’Histoire de la littérature polonaise de Julian 
Krzyżanowski (1939), pratiquement tous les commentateurs du roman 
relèvent les paroles prononcées par Vélasquez aux vingt-huitième et 
vingt-neuvième Journées au sujet de complexité du récit d’Avadoro 35 :

33. S. Tarnowski, Romans polski z początku XIX-go wieku, Kraków, 1871, p. 58-59.
34. A. Brückner, Jana hr. Potockiego prace i zasługi naukowe, Warszawa, 1911, p. 31.
35. Voir J. Krzyżanowski. Historia literatury polskiej alegoryzm — preromantyzm, 

Warszawa, 1974, p. 522-525. Le caractère métaromanesque du commentaire de Velasquez 
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En vérité, je redoute extrêmement cette histoire ; toutes celles du Bohémien com-
mencent d’un air fort simple et l’on espère en voir bientôt la fin : point du tout, 
une histoire en renferme une autre qui en contient une troisième. À peu près 
comme ces restes de divisions qu’on peut développer en suites qui dans certains 
cas deviennent infinies. Mais on a des méthodes pour sommer presque toutes les 
suites. Au lieu que si je veux prendre la somme de tout ce que dit le Bohémien, je 
n’y trouve rien qu’une extrême confusion 36.

Le motif de la désorientation du lecteur est repris chez les commentateurs 
les plus récents, mais sous une forme quelque peu différente et surtout, sous 
un autre protocole de valeurs que par le passé :

Devant Alphonse et donc devant le lecteur se déploie un labyrinthe, où chaque 
piste renvoie à une tradition particulière, qu’elle soit philosophique, religieuse, 
mythologique ou purement littéraire. Chacun des personnages traîne derrière lui 
toute une chaîne de signes convenus relatifs aux codes et aux langages propres 
à ces traditions. Et comme il convient dans un labyrinthe, ces pistes se croisent 
et se mêlent. Le lecteur-Thésée reconnaît les différents signes, mais il se rend 
bientôt compte du fait qu’en avançant sur un seul chemin, comme il le pensait, 
il marche en réalité sur plusieurs simultanément. Le voyage semble infini [...] 37.

La confusion et l’inquiétude du géomètre sont évoquées par les commen-
tateurs comme préfiguration des ennuis qui attendent le lecteur, c’est-à-dire 
aussi de leurs propres ennuis. Ce n’est pas en vain que Velasquez, le savant 
qui rêve de trouver une formule permettant d’embrasser et de décrire toutes 
les manifestations de vie, a aussi des attentes quant à l’ordonnancement 
des romans : « Il m’a toujours paru que les romans et autres ouvrages de 
ce genre devraient être écrits sur plusieurs colonnes comme les traités de 
chronologie 38 ». Devant la complexité du système narratif du Manuscrit, 
on a publié plus d’une fois des tableaux censés faciliter la compréhension 
de « qui parle et qui écoute ». Et combien de lecteurs ont établi pour leur 
propre compte de pareils schémas de relations entre récits et personnages ?

avait déjà été relevé par L. Siemieński selon qui l’auteur « se critiquait lui-même par la 
bouche du géomètre Velasquez » (art. cit., p. 210).

36. Œuvres IV, 2, p. 307. Le traducteur polonais de 1847 a introduit dans ce passage le mot 
labirynt qui ne figure pas dans la version originale. Cette invention du traducteur qui, il est 
vrai, ne dévoie en rien le sens des phrases écrites par Potocki, a généré bien des commentaires 
et fondé dans le texte plusieurs interprétations centrées sur la figure du labyrinthe. La publi-
cation du Manuscrit dans ses deux versions et sur une base philologiquement sûre nous prive 
de cet utile pivot lexical, mais encore une fois, n’enlève rien à la puissance du fonctionnement 
de la figure du labyrinthe dans le roman (n.d.t.).

37. F. Rosset, « W muzeum... », art. cit., p. 61.
38. Œuvres IV, 2, p. 290-291. On peut ajouter aujourd’hui, après la mise au jour des deux 

versions du roman, que l’autocritique de l’auteur a trouvé sa concrétisation dans la version 
ultime de 1810, beaucoup moins complexe dans sa forme que celle de 1804, comme si Potocki 
avait non seulement pris au sérieux la critique de son personnage, mais aussi appliqué la 
recette de composition qu’il suggère. La version de 1810 est en quelque sorte la « mise en 
colonnes » de celle de 1804 (n.d.t.).
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Ce n’est pourtant pas la seule façon de lire proposée par le texte. La 
passion mathématique de Velasquez suscite l’opposition polie de Torres 
Rovellas lorsqu’il est question de réduire sa propre vie à une formule 
mathématique : « En vérité, dit le marquis, j’ai bien cru qu’on pouvait tirer 
quelque morale de mon histoire, mais non pas la mettre en équation 39 ». 
D’ailleurs, comme le marquis, Alphonse lui-même semble se ranger derrière 
une conception instrumentale de la lecture où « l’œuvre, indépendamment 
de son véritable caractère, devient au moment de la réception quelque chose 
comme un exemple édifiant, l’élément d’une didactique sui generis 40 ». En 
revanche, la savante Rébecca exprime ironiquement son point de vue, tant 
envers le commentaire moralisateur d’Alphonse 41 qu’à l’égard des proposi-
tions systématiques du géomètre : « Vous avez bien raison, reprit Rébecca, 
les surprises continuelles ôtent tout intérêt à cette histoire : on ne sait jamais 
à qui l’on a affaire 42 ». On peut supposer que ce qui a de la valeur à ses yeux, 
c’est justement l’imprévu, le bizarre, l’extraordinaire qui caractérisent ces 
histoires, ainsi que la complexité des relations établies entre elles.

On trouve déjà des témoignages de semblables postures d’interpréta-
tion chez certains critiques du xixe siècle, par exemple chez Tarnowski qui, 
constatant l’aspect « conte » du Manuscrit, ajoutait : « oui, c’est un conte, 
mais un conte écrit avec un tel talent et une telle fantaisie qu’il pourrait 
fournir de la matière à cent romans et qu’il est plus captivant et plus inté-
ressant à lire que cent romans 43 ». Mais ce sont quand même nos contem-
porains qui ont manifesté le plus souvent cette « attirance suspecte pour le 
vertige, ce désir malsain d’aliénation, cette fascination du néant 44 ». Ce qui 
avait été vu par le passé comme une simple fantaisie féérique ou comme 
une bizarrerie narrative propre à troubler la réception du message éclairé et 
rationaliste du roman, est perçu aujourd’hui comme le cœur même du sens, 
un sens bien différent de celui qu’on attribuait au Manuscrit il y a cent ans 
et plus. Ce qui est mis en avant désormais, c’est l’expérience de l’obscurité 
et du mystère de ce monde labyrinthique, plein de pièges tendus, fonda-
mentalement incompréhensible, bien que prodigue de plaisirs particuliers : 

39. Œuvres IV, 1, p. 446.
40. M. Głowiński, Dzieło wobec odbiorcy : szkice z komunikacji literackiej, Kraków, 1998, 

p. 147.
41. « Je pris alors la parole et je dis que lors de la guerre du Portugal, mon père était très 

jeune et que l’on ne saurait assez admirer la prudence qu’il avait montrée dans l’affaire du duc 
de Medina Sidonia » (Œuvres IV, 2, p. 291). Ce commentaire concerne le même fragment de 
récit qui avait suscité les réflexions métaromanesques de Velasquez.

42. Œuvres IV, 2, p. 291.
43. S. Tarnowski, op. cit., p. 59.
44. F. Rosset, « Labirynt Jana Potockiego », art. cit., p. 16.
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Pour ce qui regarde l’interprétation philosophique, le Manuscrit est l’exemple 
d’un scepticisme qui englobe non seulement le fantastique et le mystère, mais 
aussi les méthodes de leur « apprivoisement » rationnel. [...] On peut considé-
rer comme le reflet structurel de ce scepticisme le sentiment de désorientation 
maintes fois perçu par le récepteur du texte du Manuscrit 45.

En décrivant l’effet de lecture produit par la construction de Potocki, 
Kazimierz Bartoszyński renvoyait à la typologie des jeux établie jadis par 
Roger Caillois : « un des traits distinctifs importants du Manuscrit, du point 
de vue de l’esthétique est [...] sa capacité à éveiller cette illinx, état d’étour-
dissement et de panique, mais de panique voluptueuse 46 ». L’expérience 
d’une « désorientation agréable » résulte aussi bien de l’identification opé-
rée par le lecteur avec le héros errant dans le monde labyrinthique que de 
son propre égarement dans l’enchevêtrement narratif.

Cet enchevêtrement est à double dimension : premièrement, il y a la fable 
où se trouvent réunies de multiples narrations réalisant le même schéma, 
mais chacune dans son autonomie et présentant des différences de détails. 
Ainsi, la composition du Manuscrit satisfait au critère fondamental pour la 
définition classique du labyrinthe, dessinant sur une surface restreinte le 
tracé le plus long possible tout en conservant la « signature d’un style 47 ». 
Deuxièmement, il y a la multiplication des enchâssements et des niveaux 
de narration. Le Thésée qui représente le lecteur dans ce labyrinthe est 
aussi doublement représenté : Alphonse du point de vue de la fable et don 
Pedre Velasquez du point de vue de la communication narrative. Mais c’est 
grâce à Alphonse, qui prend conscience de la ressemblance entre les his-
toires tierces et la sienne propre, qu’apparaît dans le roman le phénomène 
de l’auto- enchâssement :

Les histoires lues n’ont pas seulement, dans le Manuscrit, le statut de « cita-
tions », mais elles remplissent souvent, envers l’histoire enchâssante, une fonc-
tion métadiscursive. En effet, comme elles se composent des mêmes éléments que 
les histoires enchâssantes, elles peuvent être comprises comme des variantes et 
donc comme des commentaires de celles-ci 48.

Cependant, cette figure, chez Potocki, n’est pas aussi clairement appa-
rente que dans le fragment du Livre des mille et une nuits rajouté par Borges :

Aucune [interpolation] n’est plus troublante que celle de la nuit DCII, magique 
entre toutes les nuits. Au cours de cette nuit étrange, le roi entend de la bouche 
de la reine sa propre histoire. Il entend le début de l’histoire qui renferme toutes 
les autres et aussi — de façon monstrueuse — l’histoire elle-même. Le lecteur 

45. K. Bartoszyński, Powieść w świetle literackości, Warszawa, 1991, p. 24.
46. Ibid., p. 25.
47. Voir Paolo Santarcangeli, Le livre des labyrinthes. Histoire d’un mythe et d’un 

symbole, Paris, 1974, p. 47.
48. K. Bartoszyński, op. cit., p. 22.
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voit-il clairement la vaste possibilité contenue dans cette interpolation et son 
curieux danger ? Si la reine persiste, le roi immobile entendra à jamais l’histoire 
tronquée des mille et une nuits, devenue infinie et circulaire... Shaharazad, dans 
Les Mille et Une Nuits, raconte beaucoup d’histoires ; l’une d’elles est presque 
l’histoire des Mille et Une Nuits 49.

Dans le Manuscrit, l’auto-enchâssement remplit un rôle semblable, car il 
apporte la possibilité de mettre un terme au cours des récits qui, sans cela, se 
ramifieraient de manière illimitée et, pire encore, se renverraient les uns aux 
autres, formant ainsi ce labyrinthe infini et sans issue que redoutait Velas-
quez. Ce ne serait plus un labyrinthe classique, où il n’est pas envisagé que 
le parcours soit clos, ni qu’il y ait plusieurs centres ou qu’il n’y en ait pas 
du tout, mais un labyrinthe plus proche de notre configuration imaginaire, 
réseau ou rhizome : 

Le rhizome est fait de telle sorte que chaque chemin peut se connecter à chaque 
autre chemin. Il n’y a pas de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce qu’il 
est potentiellement infini 50 .

IV

À propos du Manuscrit, Kazimierz Bartoszyński a pu parler, comme d’un 
trait propre au roman à enchâssement, de la gestion « non économique » de 
la fable et des autres éléments du monde représenté, qui se révèle dans la 
multiplication du nombre des protagonistes et des trames qui leur sont liées, 
des espaces et, ajoutons cela au passage, des actes narratifs. En comparaison,

le roman « classique » (c’est-à-dire le roman réaliste du xixe siècle) opère une 
réduction des personnages et des histoires contenues dans une sorte d’universum 
[...]. Si plusieurs personnages se présentent, avec des fonctions semblables, il 
n’en sera retenu qu’un seul ; s’il y a plusieurs histoires analogues ou des histoires 
mises en série, il n’en restera plus qu’une seule 51.

Dans l’œuvre de Potocki, cette économie dépensière du roman à tiroir se 
manifeste par la reproduction d’une même histoire qui est présentée par les 
narrateurs successifs avec des variantes plus ou moins importantes. Si l’on 
peut tenir le roman de Lem pour une version contemporaine ou une renar-
ration du Manuscrit trouvé à Saragosse, c’est justement d’une version « éco-
nomique » au sens de Bartoszyński qu’il s’agit. Dans les Mémoires trouvés 
dans une baignoire, on trouve, il est vrai, un grand nombre de personnages, 

49. J.-L. Borges, « Quand la fiction vit dans la fiction », dans Œuvres complètes, Paris, 1974, 
t. I, p. 1222.

50. U. Eco, Apostille au Nom de la rose, Paris, 1987, p. 65.
51. K. Bartoszyński, op. cit., p. 16.
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mais ils sont clairement hiérarchisés du point de vue de leur importance 
dans la fable ; il n’y en a qu’un qui puisse prétendre au statut de héros, ne 
serait-ce que parce qu’il est seul à tenir le rôle du narrateur. S’il fallait poin-
ter, dans les Mémoires, une équivalence au méli-mélo narratif du Manuscrit, 
c’est plutôt dans la construction de l’espace intérieur de l’Édifice et dans le 
schéma de la progression par étapes qu’il faudrait la chercher. D’ailleurs, 
le narrateur de Lem ne manque pas de faire le lien entre son égarement 
dans l’espace et son égarement dans le labyrinthe des histoires, au moins 
potentielles, qui pourraient lui être racontées :

Je devinai le labyrinthe blanc et impassible qui s’étendait derrière la mince cloi-
son, prêt à accueillir imperturbablement mon errance, infinie comme la sienne. 
Je voyais la toile d’araignée des couloirs, les bureaux séparés par des murs inso-
norisés, chacun d’eux disposé à m’engloutir dans le dédale de ses intrigues pour 
me rejeter ensuite (p. 58).

Dans les pièces qu’il visite successivement, le héros ne se voit pas racon-
ter les « histoires » des personnages qui s’y trouvent ; ceux-ci n’ont pas les 
moyens de construire un récit car ils n’ont ni de vie personnelle, ni de passé. 
Mais tous sont impliqués d’une certaine manière dans une chaîne d’événe-
ments et de dépendances ; ils constituent ainsi une partie (un sous-système 
pourrait-on dire) de la grande machine de l’Édifice qui est toujours en mou-
vement. Tous semblent justement en train d’attendre la visite du héros pour 
pouvoir (comme les narrateurs chez Potocki) jouer leur rôle dans la mise 
en scène « éducative ». Mais ce n’est que le protagoniste qui raconte et cela 
à plusieurs reprises, puisqu’il raconte son histoire à d’autres dans l’espoir 
d’obtenir quelque explication sur ce qu’il vient de vivre ou alors par obli-
gation, lors d’interrogatoires ; enfin, il se raconte son histoire à lui-même 
lorsqu’il tente de faire de l’ordre dans la confusion de ses expériences. Au 
contraire de ce qui se passe dans le Manuscrit, où les histoires commencent 
par une présentation généalogique du narrateur (car l’identité des narra-
teurs est strictement liée à leur origine familiale), les récapitulations chez 
Lem ne remontent jamais au-delà du moment de l’arrivée du héros dans 
l’Édifice. Mais il n’en manque pas pour autant de matière à raconter ; il y en 
a même trop et si équivoque de surcroît, qu’il est bien difficile de la mettre 
en récit :

Je m’efforçai de récapituler mentalement tous les événements que l’on me deman-
derait de rapporter afin de rédiger le procès-verbal. Si l’on décelait dans mon récit 
la moindre contradiction, cela ne ferait que témoigner davantage contre moi. Or 
tout cela était déjà si embrouillé, que je ne m’y retrouvais plus moi-même. L’his-
toire du petit vieux avait-elle eu lieu avant ou après l’arrestation de mon premier 
guide dans le couloir ? (p. 106)

Le mot qui sert de clé aux Mémoires trouvés dans une baignoire est le code, 
qui prend dans cette œuvre un sens particulier : il connote le secret et la 
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nécessité de l’interprétation, mais il n’implique nullement la transmission 
d’information : « un code est un code, quelles que soient les intentions de 
son auteur » (p. 94). Les signes ont été découplés à la fois du monde des 
choses et de celui des hommes qui parlent. Il n’y a plus qu’une apparence 
de communication qui menace l’existence même. Quand on ne sait plus qui 
parle, à qui il parle, ni ce qu’il dit (on voit que les questions naïves du géo-
mètre Velasquez reviennent ici sous un aspect assez dramatique), le monde 
n’est plus qu’une manière de prétexte et l’humain, le medium d’une infinie 
métamorphose de significations.

Dans son roman, Lem renvoie à l’étymologie du mot chiffre 52, venu de 
l’arabe çifr où il signifie vide, zéro. Ce n’est pas à ce genre de chiffres ou de 
codes qu’ont recours les Gomelez chez Potocki. Le mystère dont ils s’en-
tourent sert à cacher d’authentiques secrets et les intrigues qu’ils ourdissent 
avec toutes leurs ramifications ont un but précis. Grâce à l’existence de leur 
monde souterrain, il est possible qu’on parvienne un jour à la réunion des 
différentes religions, voire à la réconciliation des savoirs occultes avec la 
science. « Le Maître de la “puissante organisation” accueille le nouveau 
membre en lui révélant tous les secrets. Alphonse reçoit la clé qui ouvre 
celui de sa propre histoire et le lecteur est désormais initié au roman 53. » 
Les démons sont endormis et même renvoyés au néant. Le récit de cette 
initiation philosophico-maçonnique aux complexités du monde se termine, 
il est vrai, bien prosaïquement : « Il y avait, au début de toute l’action, un 
but ambitieux et sublime [...] ; il ne reste plus que de l’or 54 », un or en voie 
d’épuisement qui plus est. Mais le trésor, c’est-à-dire le cœur du château 
souterrain ou cœur du labyrinthe, existe. Comme il existe une « clé » pour 
l’ouvrir ou pour ouvrir les tiroirs du roman. Chez Lem, au contraire, toutes 
les investigations doivent échouer. Les Mémoires présentent un monde 
dépourvu de centre, qui n’est qu’un enchevêtrement indéfectible et insensé 
de signes où l’esprit humain se perd, sans pouvoir toutefois mettre fin à ses 
investigations.

52. Dans le texte original, le mot traduit dans l’édition française par code est le mot szyfr, 
qu’on aurait pu tout aussi bien traduire par le chiffre (n.d.t.).

53. F. Rosset, « W muzeum... », art. cit., p. 67.
54. M. Toporowski, introduction à Rękopis znaleziony w Saragossie, Waszawa, 1950, t. 1, 

p. 11.
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