
Àäàì Êîëà

Êàòåãîðèÿ «Öåíòðàëüíîé Åâðîïû»
â òâîð÷åñòâå Ìèëàíà Êóíäåðû,

Þðèÿ Àíäðóõîâè÷à è Àíäæåÿ Ñòàñþêà

Ïðåäâàðèòåëüíîå âñòóïëåíèå

«Åâðîïîé çàíèìàåòñÿ óæå òîëüêî Åâðîïà ïîæðàííàÿ»1. Òàêîå
ïðåêðàñíîå – íåçàìåòíîå, èáî èì çàêàí÷èâàåòñÿ îäíî èç
ïðèìå÷àíèé, – óòâåðæäåíèå ìû âñòðåòèì â ýññå Ìèëàíà
Êóíäåðû, îòíîñÿùåìñÿ ê ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãîäîâ. Îíî
áóäåò ýïèãðàôîì ê íàñòîÿùèì ðàññóæäåíèÿì î «Öåíòðàëüíîé
Åâðîïå», ãäå ðÿäîì ñ òåêñòàìè Êóíäåðû2 áóäåò ïðåäñòàâëåíî
ñîâðåìåííîå ïîíèìàíèå ïðîáëåìû, äàííîå Àíäæååì Ñòàñþ-
êîì è Þðèåì Àíäðóõîâè÷åì è èçëîæåííîå óæå â ñîâåðøåííî
äðóãîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé è, ÷òî íåîáû÷àéíî âàæíî,
êóëüòóðíîé ñèòóàöèè.

Åâðîïà? Äà, íî êàêàÿ?

Åæè Êëî÷îâñêè âî «Ââåäåíèè» â «Èñòîðèþ Öåíòðàëüíî-Âîñ-
òî÷íîé Åâðîïû» ïðåäñòàâëÿåò êðàòêóþ, èáî åé íåìíîãèì áîë-
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1 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Œrodkowej, t³um. M. L., „Ze-
szyty Literackie”, nr 5, 1984, s. 20, przypis 7.

2 Î «Åâðîïå» ó Ñòàñþêà, à òàêæå ó Êóíäåðû ÿ ïèñàë óæå â äðóãîì ìåñòå, â òåêñòå
Kategoria „Europy” w twórczoœci Andrzeja Stasiuka (z przechadzk¹ po „Europie Œrod-
kowej” Milana Kundery). Problem przekroczenia i „cofniêcia”, Opole. Îäíàêî òàì ÿ
ðàññìàòðèâàþ äâà àñïåêòà: çàãëàâíóþ ïðîáëåìó ïðåîäîëåíèÿ (ãåîãðàôèè, ïèñüìà,
íàñèëèÿ) è «îòñòóïëåíèÿ» (ê ïèñüìó èëè èíîìó), à òàêæå Åâðîïó «íåíàïèñàííóþ»
Ñòàñþêà è «ïèñàíóþ» Êóíäåðû. Ãåîãðàôèþ Ñòàñþêà íóæíî ïðåîäîëåòü, ÷òîáû
çà íàïèñàííûì âñòðåòèòü èíîå. Â ãåîãðàôèþ æå Êóíäåðû ìû òîëüêî âõîäèì,
«îòñòóïàåì» â åãî ïèñüìåííûé ìèð. Àñïåêò èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèé, îñîáåííî â
ñëó÷àå ñ êîíöåïöèåé Êóíäåðû, ïî íåîáõîäèìîñòè áûë òàì ñîâåðøåííî îáîéäåí, à
ïîòîìó áóäåò ïðåäñòàâëåí â íàñòîÿùåì òåêñòå.



åå ïÿòèäåñÿòè ëåò, èñòîðèþ ïîíÿòèÿ «Öåíòðàëüíî-Âîñòî÷íàÿ
Åâðîïà», ðàñïðîñòðàíåíèþ êîòîðîãî âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàë
ïîëüñêèé èñòîðèê èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè Îñêàð
Õàëåöêè è êîòîðîå âïåðâûå ïîÿâèëîñü â 1935 ãîäó, êîãäà âåí-
ãåðñêèå èñòîðèêè íà÷àëè èçäàâàòü íàó÷íûé åæåãîäíèê ïîä
íàçâàíèåì Archivum Europae Centro-Orientalis3. Ýòèì íàçâàíèåì
îáîçíà÷àåòñÿ òåððèòîðèÿ èñòîðè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ: Ðå÷è
Ïîñïîëèòîé Îáîèõ Íàðîäîâ, à òàêæå ×åøñêîãî è Âåíãåðñêîãî
êîðîëåâñòâ. Ï¸òð Âàíäû÷ â ðàáîòå «Öåíà ñâîáîäû. Èñòîðèÿ
Öåíòðàëüíî-Âîñòî÷íîé Åâðîïû îò ñðåäíåâåêîâüÿ äî ñîâðåìåí-
íîñòè»4 ðàññìàòðèâàåò ýòè òðè ãîñóäàðñòâà êàê ñåðäöåâèíó
Öåíòðàëüíî-Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Â ýòèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ – ÿâíàÿ
ïîïûòêà îòäåëèòü ýòó ÷àñòü Åâðîïû îò Åâðîïû Âîñòî÷íîé (÷è-
òàé – Ðîññèè), à âìåñòå ñ òåì óêàçàíèå íà ïðèíàäëåæíîñòü, íåñ-
ìîòðÿ íà îáîñîáëåííîñòü, ê Åâðîïå Çàïàäíîé5, õîòÿ, çàêàí÷è-
âàÿ «Ââåäåíèå», Êëî÷îâñêè âûñêàçûâàåò ìíåíèå, ÷òî ýòó ÷àñòü
(öåíòð) Åâðîïû ñëåäóåò èçó÷èòü, èáî ýòî îíà äàåò êëþ÷ ê
ïîíèìàíèþ Åâðîïû êàê öåëîãî, ýòî îíà îòêðûòà íà Âîñòîê è íà
Çàïàä, ýòî îíà â êîíöå êîíöîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîñò (ñì.
íèæå), ñîåäèíÿþùèé ýòè äâå òàê ÷àñòî ðàçäåëÿåìûå ÷àñòè.

Âûäàþùèéñÿ ÷åøñêèé èñòîðèê, ïîëèòèê, îäèí èç ñîçäà-
òåëåé è ãëàâíûé ïðîïàãàíäèñò àâñòðîñëàâèçìà Ôðàíòèøåê
Ïàëàöêè (1798-1876) â ñâîåì òðóäå «Èñòîðèÿ ÷åøñêîãî íàðîäà â
×åõèè è Ìîðàâèè» ïîìåùàåò ×åõèþ â «öåíòðå è ñåðäöå Åâðî-
ïû» è óòâåðæäàåò, ÷òî òàêîå ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå
ïðåäîïðåäåëèëî õîä ÷åøñêîé èñòîðèè. Ñòîëêíîâåíèå ðàçíûõ
êóëüòóð (îñîáåííî ÷åøñêîé, íåìåöêîé è åâðåéñêîé) ïîëîæè-
òåëüíî âëèÿëî íà ðàçâèòèå ÷åøñêîé êóëüòóðû â øèðîêîì
ñìûñëå. Ñàìîáûòíîñòü ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû âîîáùå
âûðàñòàåò èç ðåëèãèîçíîãî äóàëèçìà è äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ
ôàêòîðîì ðàçúåäèíÿþùèì, íî òàêæå è ðàçâèâàþùèì,
êóëüòóðîñîçèäàòåëüíûì. Íåñìîòðÿ íà ïðåäïðèíèìàåìûå
íûíå ïîïûòêè îáúåäèíèòü êàòîëè÷åñêóþ è ïðàâîñëàâíóþ
öåðêâè, íà÷àòü ìåæäó íèìè ýêóìåíè÷åñêèé äèàëîã, âñå ýòî
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3 J. K³oczowski, Wprowadzenie, // Historia Europy Œrodkowo-Wschodniej, /red./
J. K³oczowski, t. 1, Lublin 2000, s. 10 i nast.

4 P. Wandycz, Cena wolnoœci. Historia Europy Œrodkowo–Wschodniej od œredni-
owiecza do wspó³czesnoœci, Kraków 1995.

5 Ñð.: O. Halecki, Borderlands of Western Civilization. A History of East-Central Eu-
rope, New York 1952.



ïî-ïðåæíåìó êàæåòñÿ íå áîëåå ÷åì óòîïèåé6. Âîçâðàùàÿñü,
îäíàêî, ê Ïàëàöêîìó, ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îí ñðàâíèâàë
ðîëü ×åõèè â Åâðîïå ñ ìîñòîì, ñîåäèíÿþùèì Âîñòîê è Çàïàä7.

Òèìîòè Ãàðòîí Ýø â ýññå «Ñóùåñòâóåò ëè Öåíòðàëüíàÿ Åâðî-
ïà?» ïèøåò: «Ñëåäóåò, íàâåðíîå, íàïîìíèòü, ÷òî òåðìèí
„Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà“ âïåðâûå â Öåíòðàëüíî-Âîñòî÷íîé
Åâðîïå èñïîëüçîâàë Òîìàø Ìàñàðèê âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû â ïèêó íåìåöêîìó ïîíÿòèþ Mitteleuropa, êîòîðîå Ôðèä-
ðèõ Íàóìàíí è äðóãèå èñïîëüçîâàëè äëÿ îïðàâäàíèÿ íåìåöêèõ
ïëàíîâ èìïåðñêîé ýêñïàíñèè»8. Äëÿ Ìàñàðèêà ýòî áûëî ïðîñò-
ðàíñòâî, òÿíóùååñÿ îò ìûñà Íîðäêàï äî ìûñà Ìàòàïàí. Ê âõîäÿ-
ùèì â åå ñîñòàâ íàðîäàì îí ïðè÷èñëèë ëàïëàíäöåâ, øâåäîâ,
íîðâåæöåâ, äàò÷àí, ôèííîâ, ýñòîíöåâ, ëàòûøåé, ëèòîâöåâ, ïîë-
ÿêîâ, ëóæè÷àí, ÷åõîâ, ñëîâàêîâ, âåíãðîâ, ñåðáî-õîðâàòîâ, ñëîâå-
íöåâ, ðóìûí, áîëãàð, àëáàíöåâ, òóðîê è ãðåêîâ. Îäíàêî ñðåäè
íèõ íåò àâñòðèéöåâ è íåìöåâ9. Íåò òàêæå åâðååâ è öûãàí.

Ìûñëü î Öåíòðàëüíîé Åâðîïå, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùàÿ
â ÷åøñêîé êóëüòóðå XIX–XX âåêîâ, ñòàíåò îñíîâîé äëÿ òîé
êîíöåïöèè «Öåíòðàëüíîé Åâðîïû» Ìèëàíà Êóíäåðû, êîòîðàÿ
ïðåäñòàâëåíà â óæå óïîìÿíóòîì ýññå «Ïîõèùåííûé Çàïàä, èëè
Òðàãåäèÿ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû» â 1983 ã. (íà ïîëüñêîì ÿçûêå
ýòî ýññå ïîÿâèëîñü â 1984 ã. â ïàðèæñêèõ «Çýøèòàõ ëèòýðàö-
êèõ»), è áóäåò êàê áû ïîïûòêîé ïðåîäîëåòü ïîñëåâîåííîå
ðàçäåëåíèå Åâðîïû íà Âîñòî÷íóþ (êîììóíèñòè÷åñêóþ) è
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6 A. de Lazari, Mniejsza i Wiêksza Europa (ðåö. íà êí.: G. Przebindà, Wiêksza Eu-
ropa. Papie¿ wobec Rosji i Ukrainy, Kraków 2001), „Rzeczpospolita”, 23.02.2002.

7 Ïî: J. Baluch, Idea „œrodka” a to¿samoœæ czeskiej kultury, [w:] Kundera. Materia³y z
sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., /red./
J. Illg, London 1988, s. 14.

8 T.G. Ash, Czy Europa Œrodkowa istnieje?, t³um. J. Anders, „Zeszyty Literackie”,
nr 17 (zima 1987), s. 45. Î Ôðèäðèõå Íàóìàííå ñì.: Sz. Malecki, Idea Europy
Œrodkowej Friedricha Naumanna, [w:] Symbioza kultur s³owiañskich i nies³owiañskich
w Europie Œrodkowej, /red./ M. Bobrownicka, Kraków 1996, s. 163-170. Àâòîð,
ññûëàÿñü íà ðàáîòû Ç. Êîíñòàíòîâè÷à è É. Ëå Ðàéäåð, îáðàùàåò âíèìàíèå
íà äóàëèçì èñòîðèè ïîíÿòèÿ «Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà», íà äâå òðàäèöèè ìû-
øëåíèÿ î Öåíòðàëüíîé Åâðîïå – èäóùóþ îò (1) ãàáñáóðãñêîé ìîíàðõèè è
(2) ñâÿçàííóþ ñ íåìåöêèì Ðåéõîì (Ô. Íàóìàíí). Òàêèì îáðàçîì, çäåñü ÿâíî
íåäîñòàåò êàêîãî-ëèáî «ñëàâÿíñêîãî ýëåìåíòà», ëåæàùåãî ó èñòîêîâ ýòîãî
ïîíÿòèÿ, ýòîãî îáðàçà ìûøëåíèÿ.

9 T. G. Ash, öèò. ñî÷., ñ. 30. È ýòî íóæíî ïðèçíàòü ñâîåîáðàçíûì ïàðàäîêñîì,
ïîñêîëüêó, ñîãëàñíî ïðèâåäåííîìó â ïðåäûäóùåì ïðèìå÷àíèè ìíåíèþ,
ïðåäñòàâèòåëè èìåííî ýòèõ íàðîäîâ ñòîÿò ó èñòîêîâ êîíöåïöèè Öåíòðàë-
üíîé Åâðîïû!



Çàïàäíóþ (äåìîêðàòè÷åñêóþ)10. Õîòÿ â ñëó÷àå Êóíäåðû
èñêëþ÷èòåëüíîñòü êóëüòóðû Öåíòðàëüíîé Åâðîïû áóäåò
îïðåäåëÿòüñÿ íå òîëüêî ýòèì «êîììóíèêàòèâíûì», ïîñðåäóþ-
ùèì õàðàêòåðîì, íî è èñêëþ÷èòåëüíî åé ïðèíàäëåæàùèìè
÷åðòàìè, îòëè÷íûìè êàê îò ÷åðò Çàïàäà, òàê è Âîñòîêà. Äëÿ
Êóíäåðû, êîòîðûé êàê áû ïðîäîëæàåò ìûñëü Ìàñàðèêà, êîãäà
ãîâîðèò î Öåíòðàëüíîé Åâðîïå êàê î çîíå ìàëûõ íàðîäîâ,
æèâóùèõ ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ðîññèåé, åâðåè ÿâëÿþòñÿ ìàëûì
íàðîäîì par excellance. Ïðè ýòîì äàåòñÿ ÿñíîå îïðåäåëåíèå
ìàëîãî íàðîäà: «ìàëûé íàðîä – ýòî òàêîé íàðîä, ÷üå ñóùåñòâî-
âàíèå â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíî ïîä âîïðîñ,
òàêîé, êîòîðûé ìîæåò èñ÷åçíóòü è îá ýòîì çíàåò»11.

Îïðåäåëåíèå Öåíòðàëüíîé Åâðîïû

Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó Àíäæåé Ñòàñþê îáîçíà÷àåò, ñëîâíî
ñòàðèííûå êàðòîãðàôû, öèðêóëåì, â çàïîëíåííîé êàðòàìè
êîìíàòå, â äîìå â Âîëîâöå, ãäå èç îêíà îòêðûâàåòñÿ âèä íà þã,
ïðîñòèðàþùèéñÿ â åãî âîîáðàæåíèè è â òåêñòàõ äî ñàìîé
äåëüòû Äóíàÿ. Ðàäèóñ äëèíîé îêîëî òðåõñîò êèëîìåòðîâ,
êðàéíèå ïóíêòû êîòîðîãî ñîîòâåòñòâóþò Âàðøàâå, ðîäèíå
Ñòàñþêà, è Âîëîâöó, ãäå îí æèâåò è êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ
öåíòðîì ýòîãî Öåíòðà Åâðîïû. È àâòîð îïèñûâàåò êðóã, ëèíèÿ
êîòîðîãî

«ïðîõîäèò ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç Áðåñò, Ðîâíî,
×åðíîâöû, Êëóæ-Íàïîêó, Àðàä, Ñåãåä, Áóäàïåøò,
Æèëèíó, Êàòîâèöå, ×åíñòîõîâó è çàêàí÷èâàåòñÿ
òàì, ãäå íà÷àëàñü, òî åñòü â Âàðøàâå. Âíóòðè íàõî-
äèòñÿ êóñîê Áåëîðóññèè, áîëüøàÿ ÷àñòü Óêðàèíû,
èçðÿäíûå ñõîäíûå âåëè÷èíîé ïðîñòðàíñòâà Ðóìû-
íèè è Âåíãðèè, ïî÷òè âñÿ Ñëîâàêèÿ è êðàåøåê
×åõèè. Íî ëèøü êàêàÿ-òî òðåòü Îòå÷åñòâà. Íåò
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10 Áàëóõ ïèøåò: «Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ýññå («Ïîõèùåííûé Çàïàä...» – À. Ê.),
õîòÿ îíî ïåðåâåäåíî íà ïîëüñêèé ÿçûê [...], íàïå÷àòàíî â ýìèãðàöèè è ïî-
çæå äîøëî äî íàñ, íå ìîãëî áûòü ïåðåïå÷àòàíî. Óæå ìíîãî ëåò Ìèëàí Êó-
íäåðà ïîñëåäîâàòåëüíî íå ñîãëàøàåòñÿ íà åãî ïåðåïå÷àòêó!», ñì.: Czeski esej
wspó³czesny // Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju, opracowa³
J. Baluch, Kraków 2001, s. XVII. Ýòî äîëæíî áûòü ñâîåãî ðîäà êîììåíòàðèåì
ê ðàçìûøëåíèÿì íàä êîíöåïöèåé Êóíäåðû, âåäóùèìñÿ ñïóñòÿ áåç ìàëîãî
äâàäöàòü ëåò ïîñëå ïóáëèêàöèè ýññå. Èçìåíèëîñü ëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì âî-
ïðîñå ó ñàìîãî àâòîðà? Íå çíàåì. Ïîýòîìó ìû âûíóæäåíû ïðèíÿòü äî-
ñòóïíûé íàì òåêñò, à òàêæå ïîçäíåå íàïèñàííûå ýññå â êà÷åñòâå åä-
èíñòâåííîãî ïðåäìåòà ðàññóæäåíèé.

11 M. Kundera, Zachód porwany…, s. 24.



Ãåðìàíèè, íåò Ðîññèè – ÷òî àâòîð âîñïðèíèìàåò ñ
íåêîòîðûì óäèâëåíèåì, îäíàêî è ñ òàéíûì
àòàâèñòè÷åñêèì îáëåã÷åíèåì»12.

Ïîðàçèòåëüíîå óòâåðæäåíèå? Ìîæåò áûòü. Îñîáåííî â ïîðó
ïîëèòè÷åñêîé êîððåêòíîñòè, óïðàçäíåíèÿ ãðàíèö, «âõîæ-
äåíèÿ â Åâðîïó» è ò. ä. Îäíàêî äëÿ ñîâðåìåííîé ïîëüñêîé
êóëüòóðû ýòî íå åäèíñòâåííûé ïðèìåð. Ðå÷ü òóò èäåò âîâñå íå
î êàêèõ-òî èñòîðè÷åñêèõ ðàñïðÿõ, íå î íàöèîíàëüíîì øîâè-
íèçìå, íå îá óçêî ïîíÿòîì íàöèîíàëèçìå àêñèîëîãè÷åñêîãî
õàðàêòåðà. Åñëè ñóùåñòâî äåëà íå â ýòîì, òî â ÷åì æå? Ýòîò
âîïðîñ ÿ ïîêà îñòàâëþ îòêðûòûì.

Åâðîïà Öåíòðà Ñòàñþêà – ýòî Åâðîïà ïðèâàòíàÿ, åãî
«ñîáñòâåííàÿ», íî íåîñâîåííàÿ. Ñóùåñòâåííî íå òîëüêî åå
ãåîãðàôè÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå è òåì áîëåå íå èñòîðè÷åñêîå.
Èáî Ñòàñþê, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Êóíäåðå, íà ñâîé ìàíåð
îòâåðãàåò âðåìÿ.

«Õîòÿ áû ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî áëàãîðîäíåéøàÿ
ôîðìà ãðåçû íàÿâó ñâîèì ïðåäìåòîì âñåãäà
èçáèðàåò ïðîñòðàíñòâî. Âðåìÿ òðåâîæèò ëèøü òåõ, ó
êîãî åñòü íàäåæäà, ÷òî ÷òî-òî ïåðåìåíèòñÿ, òî åñòü
íåèñïðàâèìûõ ãëóïöîâ»13.

Åãî ïîâåñòâîâàíèÿ âñòðå÷àþòñÿ â îäíîì ìåñòå, õîòÿ ñîáûòèÿ
ñîâåðøàþòñÿ â ðàçíûå âðåìåíà. Ñâÿçü âðåìåíè ñ ïðîñòðàí-
ñòâîì, êîòîðàÿ íàì êàæåòñÿ íåîáõîäèìîé, âûðàæàåìàÿ â ÿçûêå
îïðåäåëåíèåì «õðîíîòîï» è ñîñòàâëÿþùàÿ âàæíåéøóþ
êàòåãîðèþ íàøåãî áûòèÿ â ìèðå, òóò ïîäâåðãíóòà ñîìíåíèþ.
È, îïèñûâàÿ Þçåêà, ñèäÿùåãî íàä ðþìêîé âîäêè, àâòîð ñëîâíî
áû ãîâîðèò î ñîáñòâåííîì ïèñàòåëüñòâå.

«Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé èñ÷åçàåò, èñ÷åçàþò
ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ è èñ÷åçàåò ãðåõ âìåñòå ñ
èñòîðèåé. Âñå ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî, íà÷èíà-
åòñÿ äî ïîðû è çàêàí÷èâàåòñÿ ðàíüøå, ÷åì íà÷íåòñÿ.
Î÷åðåäíûìè ðþìêàìè Þçåê óáèâàåò âðåìÿ, ñîâåð-
øàåò íåêîå áåçóìíîå âñêðûòèå, îáíàæàþùåå òîò
óòëûé ñêåëåòèê, íà êîòîðîì ìû ðàñòÿãèâàåì óñè-
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ëèÿ, äîñòèæåíèÿ, çàìûñëû è íàäåæäû. Â ýòîì
ïîòîêå èñ÷åçàåò è ñàì Þçåê êàê ãðàíèöà ìåæ òåì,
÷òî áûëî, è òåì, ÷òî åùå áóäåò. [...] Ñ âðåìåííîé îñè
èñ÷åçàåò íóëåâàÿ òî÷êà. ×åðåç ÷àñ, êîãäà îïóñòååò
áóòûëêà, óæå çà èçáàâèòåëüíûì ïèâîì, ìîå èìÿ
ñìåíÿåòñÿ êàêèì-òî èíûì, ñòàðûì, ïðèíèìàþùèì
ó÷àñòèå â åãî æèçíè. ×åðåç ìèíóòó îí âíîâü åãî íà-
õîäèò è ïðèãëàøàåò ìåíÿ â áóäóùåå, íà âåñåííþþ
ëîâëþ ôîðåëè, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü â åãî ñîçíàíèè
êàê äàëåêàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ èç äåòñòâà è òÿíåò íà
ïðèâÿçè ïàðî÷êó äðóãèõ ïîâåñòâîâàíèé. „Òîï” – ïó-
òàíèöà ðàçâåòâëÿþùèõñÿ òðîïîê. Þçåê íå âû-
áèðàåò äîðîãè. Îí èäåò òóäà, êóäà ïîíåñóò åãî óäîá-
íûå ñëîã, ñõîäñòâî èìåíè ëèáî ñëó÷àéíîñòü ïüÿíîãî
âçãëÿäà»14.

Ìîæíî ëè ýòî ñ÷åñòü «ðåöåïòîì» ïèñàòåëüñòâà îò Ñòàñþêà?
«Ðåöåïòîì» îïèñàíèÿ êàêîé-òî äåéñòâèòåëüíîñòè? Åãî êíèãè
ïîðîé êàæóòñÿ òàêîé ïóòàíèöåé ðàçâåòâëÿþùèõñÿ òðîïîê,
ïîâåñòâîâàíèé, ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì ëèøü èì îäíèì
âåäîìûì îáðàçîì. Òàêèìè æå ïðåäñòàâëÿþòñÿ è Öåíòðàëüíàÿ
Åâðîïà Ñòàñþêà, è åãî ïî íåé ïóòåøåñòâèå.

Ó îòðèöàíèÿ âðåìåíè åñòü åùå îäèí àñïåêò, ïðè ñðàâíåíèè
ñ Êóíäåðîé ñëîâíî áû ïîìåùåííûé íà ïðîòèâîïîëîæíûé
ïîëþñ, âåðîÿòíî, íàèáîëåå âàæíûé. Ýòî íåêàÿ àíòèèñòî-
ðè÷íîñòü, â òîì ñìûñëå, ÷òî Ñòàñþê â ñâîåì ïèñàòåëüñòâå
îòâåðãàåò âñå âåòðû è óðàãàíû èñòîðèè, êîòîðûå íåïðåðûâíî,
îñîáåííî â ïîñëåäíèå äâåñòè-òðèñòà ëåò, òåðçàëè ýòó ÷àñòü
ñâåòà.

«ß äîëæåí ïèñàòü î Ãàáñáóðãàõ, î Õîôáóðãå èëè
õîòÿ áû î Cafe Central è âîñêîâîé ôèãóðå Øíèò-
öëåðà, à â ãîëîâó ìíå ïðèõîäÿò òîëüêî ìàëî-
çíà÷èòåëüíûå ïîäðîáíîñòè è ñîáûòèÿ, êîòîðûå
ìîãëè áû ñëó÷èòüñÿ â êàêîì óãîäíî äðóãîì ìåñòå.
[...] Ïîòîìó „íîñòàëüãèÿ è óòîïèÿ” (Äæîçåô Êîí-
ðàä) ëîìÿòñÿ çà ìíîé ïî ïÿòàì, åäâà òîëüêî ÿ
âûáåðóñü â êàêîå-íèáóäü öåíòðàëüíîåâðîïåéñêîå
ïóòåøåñòâèå. Îäíàêî ó íèõ íåò íè÷åãî îáùåãî íè ñ
èñòîðèåé, íè ñ ïàìÿòüþ. Ñêîðåå èõ îæèâëÿåò
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ãåîãðàôèÿ, òî åñòü ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îêàçàëîñü
ïîèìåíîâàííûì»15.

Â ñâîèõ ïîâåñòÿõ Ñòàñþê ïåðåäâèãàåòñÿ â ãðàíèöàõ
îáîçíà÷åííîé Åâðîïû, è åå ïðèâàòíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â
áûòèè. «Ãäå òåáÿ íåò, íåò Åâðîïû», – ÷èòàåòñÿ êàê áóäòî ìåæäó
ñòðîêàìè Ñòàñþêà, õîòÿ ìîãëî áû êàçàòüñÿ, ÷òî åãî
ïðèâÿçàííîñòü ê ïðîñòðàíñòâó ïðåäïîëàãàåò ex definitione åå ñó-
ùåñòâîâàíèå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî èíòåðåñóåò ãåîãðàôèÿ
ýòèõ òåððèòîðèé, êàêîé îíà áûëà äî ïîÿâëåíèÿ ÷åëîâåêà è áó-
äåò ïî åãî óõîäå. Íàäî, îäíàêî, ïîìíèòü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ôè-
ëîñîôèÿ, îòðèöàÿ ìíîãèå âåùè, ïîñòàâèëà ïîä ñîìíåíèå è
ñàìî ñóùåñòâîâàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, ñàìî åå áûòèå. Ïîýòî-
ìó â ñëó÷àå êîíöåïöèè Ñòàñþêà òàêóþ ôîðìóëó è ìîæíî
ïðîèçíåñòè.

Íî Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà ñóùåñòâóåò äëÿ Ñòàñþêà åùå îäíèì
îáðàçîì – â âîîáðàæåíèè. Ñâîé òåêñò îí îòêðûâàåò ñëîâàìè:

«… Ðàçóìååòñÿ, ãåîãðàôèÿ íå òàê âàæíà, êàê âîîáðà-
æåíèå, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ÷àùå îêàçûâàåòñÿ ëîâóø-
êîé, à íå óáåæèùåì. Òåì íå ìåíåå ýòè äâå îáëàñòè,
òàê äàëåêî äðóã îò äðóãà îòñòîÿùèå, ñâÿçàíû óçëîì
áîëåå ïðî÷íûì, ÷åì áåçóìèå è ðàññóäîê, âçÿòûå
âìåñòå»16.

Îïðåäåëåíèå ãðàíèö òóò íåâîçìîæíî. Âîîáðàæåíèå ñ ãðà-
íèöàìè íàâåðíÿêà óæå íå áûëî áû âîîáðàæåíèåì. Ðàçâå ÷òî,
âûíîñÿ íàðóæó òî, ÷òî îíî íàì ïðèíîñèò, ìû çàêëþ÷àåì åãî â
ñëîâàõ, â òåêñòå. È âíîâü: ðàçâå ÷òî åñëè ðå÷ü èäåò î
ïðîñòðàíñòâå, ïóñêàé äàæå âîîáðàæàåìîì, îíî èìååò ãðàíèöû.
Ãðàíèöåé òóò ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèå. È íåâàæíî, ó÷àñòâóåì ëè ìû â
íåì ôèçè÷åñêè. Âïðî÷åì, èíîãäà ýòè äâå ñôåðû äðóã äðóãà
äîïîëíÿþò, âçàèìíî îçàðÿþòñÿ. Â êîíòåêñòå âîîáðàæåííîãî
ñîáûòèÿ ñîáûòèå ðåàëüíîå ïðèîáðåòàåò íîâóþ çíà÷èìîñòü. È
âñå ýòî, çàïîìíèì, ïðîèñõîäèò â òåêñòå, â ÿçûêå, êîòîðûé
ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî îçíà÷àòü. Íàâåðíîå, îäíàêî, ýòî
óòâåðæäåíèå ïëîõî ñîãëàñóåòñÿ ñ íåêîòîðûìè íàïðàâëåíèÿìè
ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè. ßçûê íè÷åãî íå îáîçíà÷àåò, íè÷åãî
íå âûðàæàåò, íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿåò, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî.
Ïîýòîìó, âîçìîæíî, Åâðîïà Ñòàñþêà ÿâëÿåò íàì ñåáÿ òîëüêî â
ÿçûêå. È ïîýòîìó ðå÷ü çäåñü èäåò íå î âûðàæåíèè êàêîé-òî
äåéñòâèòåëüíîñòè – áóäü ýòî ïðîñòðàíñòâî (ãåîãðàôè÷åñêîå
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è/èëè êàðòîãðàôè÷åñêîå) ëèáî âîîáðàæåíèå, à î ñàìèõ ñëîâàõ,
êîòîðûå, íè÷åãî íå çíà÷à, ÿâëÿþòñÿ íàì êàê áûòèå ñàìî ïî
ñåáå. Ïðîñòðàíñòâî ìîæåò áûòü íå-áûòèåì, ñëåäîâàòåëüíî,
åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ, – ýòî òåêñò. È, êîíå÷íî, êàðòà. Íî
çäåñü îíà èãðàåò ðîëü, ñõîäíóþ ñ ðîëüþ òåêñòà. Ðàç îí, íå
îòíîñÿñü ê äåéñòâèòåëüíîñòè, óòðàòèë ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ
ôóíêöèþ, òî ïîäîáíûì îáðàçîì äåëî îáñòîèò è ñ êàðòîé. Îíà
óæå îòíîñèòñÿ íå ê îäíîé òîëüêî äåéñòâèòåëüíîñòè; îíà åñòü
äåéñòâèòåëüíîñòü ñàìà äëÿ ñåáÿ. «Â êîíöå êîíöîâ èìåííî êàðòà
ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèì ñëîâîì è ïîãðåáàëüíûì ñàâàíîì ñîáû-
òèé»17. Â èíòåðâüþ Êàòàæèíå ßíîâñêîé è Ï¸òðó Ìóõàðñêîìó
àâòîð ñêàçàë:

«Êîãäà ñìîòðèøü íà êàðòó, â ýòîì åñòü ÷òî-òî îò
äóõîâíîãî óïðàæíåíèÿ. Åñòü ÷òî-òî... îò îáùåíèÿ ñ
áåñêîíå÷íîé âåùüþ. Ïóòåì ñîçåðöàíèÿ ôðàãìåíòà.
Ïóòåì ñîçåðöàíèÿ âûðåçêè. Äëÿ çàïàäíîãî ÷åëîâåêà
êàðòà êàêèì-òî îáðàçîì ñîîòâåòñòâóåò âîñòî÷íîé
ìàíäàëå. Ñèäèò ÷åëîâåê, êàê êðåòèí, ïåðåä êàðòîé,
íàáëþäàåò, è âìåñòå ñ òåì ïðîøëîå, òî åñòü òî, ÷òî
áûëî óæå âèäåíî, íå òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà. Êîíå÷íî,
îáðåòàåòñÿ îïûò áóäóùåãî, èáî ýòî îäíîâðåìåííî
ñòðåìëåíèå, ìå÷òà, âîîáðàæåíèå òîãî, ÷òî áóäåò,
ñòðàí, â êîòîðûõ òû íå áûë. Òî åñòü êàêàÿ-òî ôîðìà
áåñêîíå÷íîñòè»18.

Òàê ÷òî êàðòà – ýòî íå òîëüêî ïîìîùíèê â ïóòåøåñòâèè.
Ñêîðåå îíà òåêñò, êîòîðûé ìû ïðî÷èòûâàåì, êîòîðûé
ïîìîãàåò íàì ïóòåøåñòâîâàòü â âîîáðàæåíèè, îæèâëÿåò òî, ÷òî
ìû âèäåëè. Â ïðèäà÷ó ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïåéçàæåì çà îêíîì,
êîòîðûé ñëîâíî ÿñíàÿ, ïðîçðà÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷åðåç
êîòîðóþ ìîæíî óâèäåòü òî, ÷òî ìû óæå âèäåëè, è òî, ÷òî
óâèäèì â ñëåäóþùåì ïóòåøåñòâèè.

«Ýòî è íåíàïèñàííàÿ Åâðîïà, èáî, êàê ãîâîðèò Ñòàñþê,
Ëèòåðàòóðà íå åñòü ñîçäàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ýòî åå óíè÷òîæåíèå. Êîâûðÿíèå â æèâîòèêå ó
ìèðà. Åãî ïîòðîøåíèå âðîäå òîãî, êàê ðåáåíîê ïîò-
ðîøèò êóêëó»19.
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òðå Åâðîïû», 1 ïðîãðàììà TVP, ïîíåäåëüíèê, 11 ôåâðàëÿ.

19 Òàì æå.



Ìîæåò áûòü, ãîâîðÿ îá ýòîì, ÿ óáèâàþ (ìû óáèâàåì) èìåííî
ýòó Åâðîïó? Ãîâîðÿ î íåé, óìåðùâëÿþ (åì) åå? À Ñòàñþê õî÷åò
æèâîé Åâðîïû, îäíàêî, íå áóäó÷è íàèâíûì, îòäàåò ñåáå îò÷åò â
ìèíóòíîñòè – èáî òóò çàìûêàíèå íà òåêñò – ñâîåãî òâîð÷åñòâà.
Æèâàÿ Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà ðîæäàåòñÿ èç ÷åëîâå÷åñêèõ âñòðå÷.
Îíà äèíàìè÷íàÿ è èçìåí÷èâàÿ.

Èòàê, Åâðîïà Ñòàñþêà ñî ñâîèì öåíòðîì â Êîëþøêàõ,
îäíàêî, ñóùåñòâóåò. Åé ìîæíî ïðèïèñàòü îïðåäåëåííûå ÷åð-
òû, íàïðèìåð, òî, ÷òî îíà íå äàëà âåëèêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ,
ïîñêîëüêó «áûëà çàíÿòà ïóòåøåñòâèÿìè â ñâîåì ñîáñòâåííîì
íóòðå»20, îíà ÿâëÿåòñÿ ñàìûì õîëîäíûì êðàåì, ÷òî óæå â
963 ãîäó çàìåòèë Èáðàãèì èáí-ßêóá, è ò. ä. Õàðàêòåðèñòèêó
ìîæíî óòî÷íèòü, íî, ìîæåò áûòü, òðóäíî îïðåäåëèòü åå
ãðàíèöû. Îíà ñêëàäûâàåòñÿ «èç ïîäðîáíîñòåé, èç ìåëî÷åé, èç
ñîáûòèé, äëÿùèõñÿ ïàðó ñåêóíä è íàïîìèíàþùèõ êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêèå ýòþäû, èç ìèãàþùèõ ëîñêóòêîâ, êîòîðûå
êðóòÿòñÿ â ìîåé ãîëîâå, êàê ëèñòüÿ íà âåòðó, è ñêâîçü ýòó âüþãó
ýïèçîäîâ ïðîñâå÷èâàåò êàðòà è ïðîñâå÷èâàåò ïåéçàæ»21. Èáî
èìåííî ïåéçàæ, âèäèìûé èç êîìíàòû â Âîëîâöå, è ïåéçàæ,
âèäèìûé èç àâòîìîáèëÿ èëè ïîåçäà, êîãäà ïóòåøåñòâóåøü ïî
Öåíòðàëüíîé Åâðîïå, è åñòü ñïîñîá âûðàçèòü ñîáûòèÿ, ñòàíîâÿ-
ùèåñÿ íàøèì óäåëîì. Ñîáûòèÿ, â êîòîðûõ íåò äåéñòâèÿ,
êîòîðûå (ïàðàäîêñàëüíî!) íå ïðîñõîäÿò. Îíè äëÿòñÿ, îòñðî÷åí-
íûå âî âðåìåíè (è òóò ìû ñíîâà íàòàëêèâàåìñÿ íà î÷åðåäíîé
ïàðàäîêñ, âîçíèêàþùèé îòòîãî, ÷òî ýòà ïðîäîëæèòåëüíîñòü
ïðåäïîëàãàåò ïðèíÿòèå îòâåðãàåìîé çäåñü òåìïîðàëüíîé
êîíöåïöèè). Ýòî ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, îïèñàíèå ñâåòà – êàê
áûòèÿ, êàê ñîáûòèÿ, êàê òåêñòà, êàê ñîáñòâåííî ïåéçàæà,
îïðàâëåííîãî â ðàìó àâòîìîáèëüíîãî îêíà, êàêîé ïîÿâëÿåòñÿ â
íà÷àëå «Äóêëè». Òàêîå ïîíèìàíèå ïðîñòðàíñòâà êàæåòñÿ
õàðàêòåðíûì äëÿ ïîñòìîäåðíèçìà. Çèãìóíò Áàóìàí â ýññå ïîä
çíà÷èìûì çàãëàâèåì «Î òóðèñòàõ è áðîäÿãàõ, èëè Î ãåðîÿõ è
æåðòâàõ ïîñòìîäåðíèçìà» óòâåðæäàåò:

«Îòêàçûâàòü ïðîøëîìó â ïðàâå ðåøàòü ñóäüáó íàñ-
òîÿùåãî âðåìåíè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îáðåçàòü áóäóùåå
ìãíîâåíèå ñ îáåèõ ñòîðîí, âûíóòü åãî, íàñêîëüêî
óäàñòñÿ, êàê èç èñòîðèè, òàê è èç áèîãðàôèè. Óïðàç-
äíèòü âðåìÿ â ëþáîé èíîé ôîðìå, íåæåëè ñîáðàíèå
òåêóùèõ ìãíîâåíèé, íàñòóïàþùèõ äðóã çà äðóãîì
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âî âñåãäà òîëüêî ñëó÷àéíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè;
ïðèïëþñíóòü âåðòèêàëü âðåìåíè ê ãîðèçîíòàëè
ïåðåæèâàåìîãî ìîìåíòà/ýïèçîäà»22.

Ðàçâå íå ñîäåðæèòñÿ â ýòèõ ñëîâàõ ñâîåîáðàçíàÿ êîíöåïöèÿ
íàáëþäåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñõîäíàÿ ñ òîé, êàêóþ â ñâîèõ
òåêñòàõ ïî ñóòè ïðåäñòàâëÿåò Ñòàñþê? Ýïèçîäè÷íîñòü, ìîìåíò,
íàñòîÿùåå âðåìÿ, íàñòðîåííîñòü íà òåêóùåå ìãíîâåíèå, îòñå-
÷åíèå èñòîðèè, ñëîâíî ýõî, âñå âîçâðàùàþòñÿ è âîçâðàùàþòñÿ â
òåêñòàõ ïèñàòåëÿ èç Âîëîâöà è, ìîæåò áûòü, î÷åð÷èâàþò – èáî
áåçóñëîâíî íå îïðåäåëÿþò, òàê êàê íàøà ýïîõà óñêîëüçàåò îò
âñÿêèõ îïðåäåëåíèé, – íàø ìèð, â êîòîðîì ãëàâíîé ñïîñîá-
íîñòüþ, íà êîòîðóþ óêàçûâàåò Áàóìàí, ÿâëÿåòñÿ «ñîõðàíåíèå
ñïîñîáíîñòè äâèæåíèÿ». Ýòî íàøå ñîâðåìåííîå, ïîñòìîäåð-
íèñòñêîå conditio humana, òàê òî÷íî ñõâà÷åííîå Ñòàñþêîì, âûÿâ-
ëÿþùååñÿ â îïèñàííûõ èì ïóòåøåñòâèÿõ êàê ïî ðåàëüíîìó
ìèðó, òàê è ïî ìèðó âîîáðàæàåìîìó. Ìîäåðíèçì, èëè ñîâðå-
ìåííîñòü, ÷üèì èñòîêîì â ïîëüñêîé êóëüòóðå áûë ðîìàíòèçì,
«â õîäå ñâîåãî ðàçâèòèÿ âîïëîòèë èñòîðèþ â ñîâðåìåííîñòü, ñî-
âðåìåííîñòü ïîíÿë êàê íåîáõîäèìîå ïðîäîëæåíèå ïðîøåä-
øåãî, ìåðèëîì åãî ñìûñëà è öåííîñòè ïðèçíàâ áóäóùåå»23. Íà-
ñêîëüêî æå ðàçëè÷íû ýòè äâà ïîíèìàíèÿ âðåìåíè, èñòîðèçìà
è ò. ä.!

Þðèé Àíäðóõîâè÷ â ñâîåì ýññå «Öåíòðàëüíî-âîñòî÷íûå ðå-
âèçèè», â îòëè÷èå îò Àíäæåÿ Ñòàñþêà, «òî÷íî» îïðåäåëèâøåãî
ãåîãðàôè÷åñêèå ãðàíèöû ñâîåé Åâðîïû Öåíòðà, óêàçûâàåò
ñêîðåå íà åå îêðóæåíèå è ÷åðåç ýòî óêàçàíèå îïîñðåäîâàííî
î÷åð÷èâàåò åå òåððèòîðèþ.

«Áûòèå ìåæäó ðóññêèìè è íåìöàìè åñòü èñòîðè÷åñ-
êîå ïðåäíàçíà÷åíèå Öåíòðàëüíîé Åâðîïû. Öåíò-
ðàëüíîåâðîïåéñêèé ñòðàõ èñòîðè÷åñêè áàëàíñè-
ðóåò ìåæäó äâóìÿ áåäñòâèÿìè: èäóò íåìöû, èäóò
ðóññêèå. Öåíòðàëüíîåâðîïåéñêàÿ ñìåðòü – ýòî ñìåðòü
â òþðüìå èëè â ëàãåðå, à â ïðèäà÷ó – ñìåðòü ñêîïîì
[...]; öåíòðàëüíîåâðîïåéñêîå ïóòåøåñòâèå – ýòî áåã-
ñòâî. Íî îòêóäà êóäà? Îò ðóññêèõ ê íåìöàì? Èëè îò
íåìöåâ ê ðóññêèì? Õîðîøî, ÷òî äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ íà
ñâåòå åùå åñòü Àìåðèêà»24.
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Ìû íàõîäèì çäåñü íåêóþ ìûñëü, êîòîðàÿ è ó Ñòàñþêà òîæå
âñòðå÷àåòñÿ â ïîëèòè÷åñêè íåêîððåêòíîì óòâåðæäåíèè.
Âîçìîæíî, îòñþäà «òàéíîå àòàâèñòè÷åñêîå îáëåã÷åíèå» – èç
óòâåðæäåíèÿ, ÷òî â ýòîé ñîáñòâåííîé Åâðîïå ìîæåò íå áûòü òåõ
ýëåìåíòîâ, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè XIX–XX âåêîâ êàê áóäòî
äîìèíèðóþò â ðàçìûøëåíèÿõ îá ýòîé ÷àñòè ñâåòà. Â êîíöå XX
è â íà÷àëå XXI âåêà – äëÿ Ñòàñþêà ïî êðàéíåé ìåðå – «áûòèå
ìåæäó ðóññêèìè è íåìöàìè» íå åñòü óæå èñòîðè÷åñêîå
ïðåäíàçíà÷åíèå Öåíòðàëüíîé Åâðîïû. Òî, ÷òî äëÿ Êóíäåðû â
80-õ ãîäàõ XX âåêà áûëî íåâîîáðàçèìî è, âèäèìî, áûëî òàêèì
æå äëÿ Àíäðóõîâè÷à, äëÿ àâòîðà «Ñòåí Õåâðîíà» âîçìîæíî,
ñòàíîâèòñÿ ôàêòîì.

Äðóãèì ñïîñîáîì äîîïðåäåëèòü Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó
îêàçûâàåòñÿ ó Àíäðóõîâè÷à ïóòåøåñòâèå. Êóäà ìû â íàñòîÿ-
ùåì âðåìåíè äîáèðàåìñÿ, òàì Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà.

«Íî ñàìîå âàæíîå – åãî ïóòåøåñòâèå, ñòðàíñòâèå ïî
ýòîé ñëåïëåííîé èç îáëîìêîâ ÷àñòè ñâåòà, êîòîðóþ
íèæå ÿ áóäó íàçûâàòü Öåíòðàëüíî-Âîñòî÷íîé Åâðî-
ïîé, îäíàêî â òî âðåìÿ (fin de siècle, êîíåö âåêà, êàê
ñêàçàë áû Çàðàòóñòðà) ýòî áûëà âñåãî òîëüêî ÷àñòü
ñàìîé ãðîòåñêíîé èç èìïåðèé. Îò îáëîìêà ê îáëîì-
êó, èç ÿçûêà â ÿçûê, èç ïåéçàæà â ïåéçàæ – øåë è øåë,
äàáû íàêîíåö íàéòè òî, ÷åãî èìåííî èñêàë»25.

Ïîõîæå ãîâîðèë î ñâîåé Åâðîïå Ñòàñþê: î Åâðîïå,
ñëîæåííîé èç êóñî÷êîâ, ëîñêóòîâ, ìåëî÷åé, ôðàãìåíòîâ. Ýòî
îíè, íàâåðíîå, â öåëîì êîíñòèòóèðóþò íàøå ñîâðåìåííîå,
ïîñòìîäåðíèñòñêîå âèäåíèå ìèðà. Ìû óæå íå òâîðèì ñâÿçíûå
(â ãëàçàõ ëèøü òâîðöîâ, óæå íå êðèòèêîâ), öåëîñòíûå îáðàçû
(ìîäåëè) ìèðà. Îïèñàíèå ýòîãî ìèðà íè÷åãî îáúåêòèâíîãî íàì
ïî ñóòè î íåì íå ãîâîðèò. Îí äàåò íåîáû÷àéíî ñóáúåêòèâíîå
âèäåíèå, íå ïðåäúÿâëÿÿ íèêàêèõ ïðåòåíçèé íà óíèâåðñàëü-
íîñòü. Âñå ìîæíî ñâåñòè ê íàððàöèè (â ôèëîñîôèè,
ñîöèîëîãèè, èñòîðèè/èñòîðèîãðàôèè, ýòíîëîãèè/êóëüòóð-
íîé àíòðîïîëîãèè, ëèòåðàòóðîâåäåíèè è ò. ä.). Ó Ñòàñþêà
÷åðåç ýòó íàððàöèþ ïðîáèâàþòñÿ, êàê ñàì îí ãîâîðèò, êàðòà è
ïåéçàæ, ñòàíîâÿùèåñÿ êàê áû îïðåäåëèòåëÿìè åãî äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Ó Àíäðóõîâè÷à ïîäîáíîå îñóùåñòâëåíèå ìîæíî
íàéòè ëèøü â ïóòè. Âàæíî, âïðî÷åì, ÷òî ìû áû íå ïîñòàâèëè
íà ýòîé äîðîãå ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ôèãóðó, ïðåäëîæåííóþ
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Çûãìóíòîì Áàóìàíîì, – ôèãóðó áðîäÿãè è òóðèñòà26, à ñêîðåå
ïèëèãðèìà27, ñòðåìÿùåãîñÿ ê îçíà÷åííîé öåëè. Ðàçëè÷èå
ñóùåñòâåííîå, èáî ê áàóìàíñêèì ôèãóðàì áëèæå ãåðîé
Ñòàñþêà (ñàì Ñòàñþê?28), òî åñòü ãåðîé ïîñòìîäåðíèñòñêèé, à
íå ãåðîé, ïîÿâëÿþùèéñÿ èç òåêñòà Àíäðóõîâè÷à. Íî î ïóòå-
øåñòâèè íèæå.

Ïóòåøåñòâèå, ïàëîìíè÷åñòâî ñ Óêðàèíû, ÷åðåç Ïîëüøó,
õîòåëîñü áû ñêàçàòü, íî, ïîëüçóÿñü ñëîâàðåì Àíäðóõîâè÷à,
ëó÷øå áûëî áû ñêàçàòü – ÷åðåç Ãàëèöèþ (Ñòàñþê äîáàâèë áû
òóò â ñêîáêàõ: «ïàðäîí, Âîñòî÷íóþ Ìàëóþ Ïîëüøó»29), ïîòîì
÷åðåç Ñëîâàêèþ, Ìîðàâèþ – äî Âåíû, ãäå ïóòåøåñòâèå
êîí÷àåòñÿ è ãäå òàêæå êîí÷àåòñÿ Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà. Ïðåæäå
äðóãîé ãåðîé åãî ïîâåñòâîâàíèÿ äîñòèã Äóíàÿ – Âåëèêîé Âîäû
– è òàì îñòàëñÿ. Ïåðåéòè ÷åðåç Äóíàé çíà÷èëî áû ïåðåñòóïèòü
÷åðåç íàñòîÿùåå âðåìÿ, âîéòè â áóäóùåå, íå ìåíåå, ïî-âèäèìî-
ìó, ìèôè÷åñêîå, ÷åì ïðîøëîå, âîéòè (óæå â ñìûñëå ïðîñòðà-
íñòâåííîì, à íå âðåìåííîì) â Àìåðèêó.

«Çà Äóíàåì ëåæèò Àìåðèêà, òî åñòü áóäóùåå, çà
Äóíàåì ëåæèò âñå, ÷òî äîëæíî ñî âðåìåíåì èñïîë-
íèòüñÿ (èëè íå èñïîëíèòüñÿ). Â äåéñòâèòåëüíîñòè
Äóíàé – ýòî Îêåàí, îí ïðèòÿãèâàåò. Çà åãî áëèçêèì
ïðèñóòñòâèåì ñòîèò î÷åíü ìíîãîå: âðåìÿ, âå÷íîñòü,
èñòîðèÿ, ìèôîëîãèÿ, ìû ñàìè»30.

Äóíàé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàêæå ãðàíèöó Öåíòðàëüíîé
Åâðîïû, è ïî ñóùåñòâó, õîòÿ ýòî íå âûñêàçàíî ïðÿìî, òàì æå
çàêàí÷èâàåòñÿ Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà Êóíäåðû. È âìåñòå ñ òåì
Äóíàé â èíûõ ïîíèìàíèÿõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñü èëè, ìîæåò
áûòü, àîðòó Öåíòðàëüíîé Åâðîïû. Êëàóäèî Ìàãðèñ, ãîâîðÿ â
èçäàííîé â 1986 ãîäó êíèãå î «Ìèòòåëüåâðîïå», ðàññìàòðèâàåò
äâà ñïîñîáà «ïðî÷èòûâàòü» ýòî ïðîñòðàíñòâî: êàê «íàäíàöèî-
íàëüíîå» èëè öåëèêîì íåìåöêîå. Ýòî äâà ïîëþñà, ñ ñàìîãî
íà÷àëà ïðèñóòñòâóþùèå â äèñêóññèè îá ýòîé ÷àñòè ñâåòà è
âñåãäà ñîîòíîñèìûå ñ ãàáñáóðãñêîé ìîíàðõèåé, åå ðîëüþ è ò. ä.
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âñå-òàêè î ñåáå, à íå î «êàêîì-òî òàì» âûìûøëåííîì ãåðîå, ÿâëÿþùåìñÿ
ñàìîå áîëüøåå porte-parole àâòîðà. Ñð.: J. Abramowska, Jednak autor! Skromna
propozycja na okres przejœciowy // Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze
wspó³czesnej, /ðåä./ D. Œnie¿ka, Warszawa 1996, s. 58-65.
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Äóíàé ÷àñòî îêðóæåí ñèìâîëè÷åñêîé àíòèíåìåö-
êîé àóðîé, ýòî ðåêà, âäîëü êîòîðîé âñòðå÷àþòñÿ,
ñêðåùèâàþòñÿ, ñìåøèâàþòñÿ ðàçíûå íàðîäíîñòè;
îí íå ÿâëÿåòñÿ, ïîäîáíî Ðåéíó, ìèñòè÷åñêèì ñòðà-
æåì ðàñîâîé ÷èñòîòû. Ýòî ðåêà Âåíû, Áðàòèñëàâû,
Áóäàïåøòà, Áåëãðàäà, Äàêèè, ëåíòà, êîòîðàÿ
ïåðåñåêàåò è îêðóæàåò – òàê, êàê îêåàíîì îêðóæàëñÿ
ãðå÷åñêèé ìèð, – ãàáñáóðãñêóþ Àâñòðèþ, êîòîðóþ
ìèô è èäåîëîãèÿ ïðåâðàòèëè â ñèìâîë ðàçíîðîä-
íîé è ìíîãîíàöèîíàëüíîé òðàäèöèè... Äóíàé – ýòî
íåìåöêî-âåíãåðñêî-ñëàâÿíñêî-ðîìàíñêî-åâðåéñêàÿ
Mitteleuropa, ïîëåìè÷åñêè ïðîòèâîïîñòàâëåííàÿ
ãåðìàíñêîìó Ðåéõó...31.

Ýòî åùå è ìèð, ïðèñóòñòâóþùèé â òâîð÷åñòâå Êóíäåðû è
ýññå Äðàãî ßí÷àðà32, êîòîðûé â ïðèíöèïå äîëæåí áûòü çäåñü
ïîñòàâëåí ðÿäîì ñ àâòîðîì «Øóòêè». Ìû íàõîäèì ýòîò ìèð
òàêæå íà ñâîé ìàíåð ó Ñòàñþêà è Àíäðóõîâè÷à. Ïðè÷åì âñå
ïðèçíàþòñÿ, áîëåå èëè ìåíåå îòêðûòî, ÷òî ÷èòàëè êíèãè
Äæîçåôà Ðîòà, îñîáåííî åãî «Ìàðø Ðàäåöêîãî».

Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà Êóíäåðû33 òåððèòîðèàëüíî ïî ñóùå-
ñòâó ñîâïàäàåò ñ ïðåäûäóùèìè. Ðàçâå ÷òî îíà èíà÷å îïðåäå-
ëåíà. Ýòî òåððèòîðèÿ áåç óñòàíîâëåííûõ ãðàíèö.

«Íàïðàñíî ïðîáîâàëè áû ìû èõ (ãðàíèöû. – À. Ê.)
ñòðîãî îáîçíà÷èòü, ïîñêîëüêó Öåíòðàëüíàÿ Åâðî-
ïà – ýòî íå ãîñóäàðñòâî, à êóëüòóðà, ñóäüáà. Ãðàíèöû
åå âîîáðàæàåìûå, è îáîçíà÷àòü èõ ïðèõîäèòñÿ êàæ-
äûé ðàç çàíîâî, èñõîäÿ èç íîâîé èñòîðè÷åñêîé ñèòó-
àöèè»34.

Ïðîñòðàíñòâî ýòî âñå âðåìÿ èçìåíÿåòñÿ è, êàê åãî
äîîïðåäåëÿåò ñàì Êóíäåðà, ÿâëÿåòñÿ «ïîëèöåíòðè÷åñêèì».
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31 Î Äóíàå ñì.: C. Magris, Dunaj, ïåð. J. Ugniewska, A. Osmólska-Mêtrak, War-
szawa 1999, s. 23. Ñì. òàêæå: B. Törnquist-Plewa, „Danube” by Claudio Magris as
an Example of a Postmodern Construction of Central Europe // Through a Glass Dar-
kly. Cultural Representation in the Dialogue Between Central, Eastern and Western
Europe, /ðåä./ F. Björling, Lund 1999, s. 29-47. Ñð. òàêæå çàìåòêó (K. M.) íà
òåìó Äóíàÿ â: „Kwartalnik Artystyczny”, ¹ 4 (24)/1999, s. 204.

32 D. Janèar, Terra incognita // îí æå, Eseje, t³um. J. Pomorska, wybór K. Czy¿ew-
ski, Sejny 1999, s. 55-70. Ñð. òàêæå ââåäåíèå Drago Janèar – cz³owiek z ober¿y K.
Czy¿ewskiego, s. 5-21, îñîáåííî s. 11-14.

33 Ñð. â ýòîé ñâÿçè: J. Baluch, Idea „œrodka”…, s. 11-20; A. Jagodziñski, Milan Kun-
dera w polemikach // Kundera. Materia³y…, s. 21-29; Dyskusja // Kundera. Mater-
ia³y…, s. 30-49.

34 M. Kundera, Zachód porwany…, s. 23.



Åñëè Ñòàñþê èëè Àíäðóõîâè÷ ññûëàþòñÿ – íå âñåãäà ïðÿìî – íà
èìïåðàòîðñêî-êîðîëåâñêîå åäèíñòâî àâñòðî-âåíãåðñêîé ìî-
íàðõèè, òî ïîõîæèì îáðàçîì îáñòîèò è ó Êóíäåðû. Ïàäåíèå
èìïåðèè ïðåäðåøèëî ñêîðáíóþ ñóäüáó ìàëûõ íàðîäîâ
Öåíòðàëüíîé Åâðîïû. È åñëè â êîíöå êíèãè Ðîòà äîêòîð
ãîâîðèò: «Êàæåòñÿ ìíå, ÷òî îíè îáà (ôîí Òðîòò è èìïåðàòîð)
íå ìîãëè ïåðåæèòü Àâñòðèþ»,35 – òî ïîäîáíûì îáðàçîì, ïî
ñóùåñòâó, îáñòîèò è ñ êóëüòóðîé ýòîé ÷àñòè Åâðîïû. Îíà íå
ìîãëà ïåðåæèòü Àâñòðèþ. Èìååòñÿ â âèäó íå òîëüêî Âåíà,
âàæíû è Ïðàãà, è Áóäàïåøò (Áóäà è Ïåøò), Êðàêîâ èëè Ëüâîâ –
öåíòðû òîãäàøíåé ìîíàðõèè. Ïðàâäà, ó Êóíäåðû èñòîðè-
÷åñêîå èçìåðåíèå, äèàõðîíè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ äîõîäÿò äî
áîëåå äàëåêîãî ïðîøëîãî, äî XVII âåêà, êîãäà «ìîãó÷àÿ ñèëà
áàðîêêî íàâÿçûâàåò ýòîìó ìíîãîíàöèîíàëüíîìó [...] ïðîñò-
ðàíñòâó íåêîòîðîå êóëüòóðíîå åäèíñòâî»36. Ñèëà áàðîêêî,
êîòîðîå, ïî ìíåíèþ Êóíäåðû, çàäåðæàëîñü òóò äîëüøå, ÷åì â
îñòàëüíîé Åâðîïå, – äî ñàìîãî XVIII âåêà. ×åøñêîå áàðîêêî â
àðõèòåêòóðå, ñêóëüïòóðå, æèâîïèñè, ìóçûêå ñòîÿëî âûñîêî, è
ìíîãî ïðîèçâåäåíèé, ñîñòàâëÿþùèõ íûíå îñíîâó ÷åøñêîãî
êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, ïðèøëî èìåííî èç ýòîé ýïîõè37, è ê
òàêîìó æå ìíåíèþ ñêëîíÿåòñÿ Êóíäåðà, òåì ñàìûì ïðèîáùà-
ÿñü ê äèñêóññèè î ñìûñëå ÷åøñêîé èñòîðèè38. «Èì (÷åõàì. –
À. Ê.) ïðèíàäëåæèò ìóçûêàëüíîå, ïëàñòè÷åñêîå è
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35 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, ïåð. W. Kragen, Warszawa 1998, s. 451.
36 M. Kundera, Europa Œrodkowa, w roz. pt. Szeœædziesi¹t trzy s³owa // îí æå, Sztuka

powieœci, ïåð. M. Bieñczyk, Warszawa 1998, s. 112.
37 Ñð.: J. Pavel, Sztuka Czechos³owacji, Warszawa 1986. Ñð. òàêæå: http://www.

barokng.cz. Ýòî ïîìåùåííàÿ â Èíòåðíåòå ñòðàíèöà âûñòàâêè: Sláva barokní
Èechie. Umìní, kultura a spoleènost 17. a 18. století.

38 Òóò íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî, õîòÿ ÷åøñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü ïðèøëà â óïà-
äîê, ×åøñêîå êîðîëåâñòâî ïðîäîëæàëî ñóùåñòâîâàòü. Ñð.: Wandycz, Odrod-
zenie narodowe i nacjonalizmy (XIX-XX wiek) // Historia Europy Œrodkowo-Wschod-
niej, t. 2, /ðåä./ J. K³oczowski, Lublin 2000, s. 157. Íà ýòîò ôàêò îáðàòèë âí-
èìàíèå óæå Ô. Ïàëàöêè â êíèãå Dejiny národa Èeskeho (1836-1876). Îí ïîä÷-
åðêèâàë, ÷òî ÷åõè íå ïîòåðÿëè ñâîåãî ãîñóäàðñòâà íè â 1526 ãîäó (óíèÿ ñ Àâ-
ñòðèåé), íè â áèòâå ïðè Áåëîé Ãîðå, èáî ýòî áûëà áèòâà ìåæäó êàòîëèêàìè
Ãàáñáóðãàìè è ïðîòåñòàíòàìè ÷åõàìè è íåìöàìè. Ïî ïîâîäó äèñêóññèé î
ñìûñëå ÷åøñêîé èñòîðèè ñì.: J. Pekaø, Smysl èeský dejin. O nový názor na èeské de-
jiny, Praha 1929; T.G. Masaryk, Èeská otázka. Snahy a tu�by národnícho obrození, ten-
¿e: Naše nynìjší krize. Pád strany staroèeské a poèátkové smerù nových, Praha 1990
(ïåðâîå èçä. 1936); J. Patoèka, Kim s¹ Czesi?, Kraków 1997 (íàïèñàíî â ñåì-
èäåñÿòûå ãîäû, îïóáëèêîâàíî â ýìèãðàöèè â 1985 ã.); V. Èerný, O povaze naší
kultury, Brno 1996 (ïåðâîå èçä. – ñàìèçäàò 1977; Monachium 1981; Praha 1991);
R. Preisner, Kultura bez konce, Brno 1996 (ïåðâîå èçä.: Monachium 1981); M. Kun-
dera, Zak³ad czeski, ïåð. A. Ko³akowska, „Zeszyty Literackie”, ¹ 1, 1983, s. 26-31;
ñð. òàêæå: J. Baluch, Wstêp // J. Patoèka, Kim s¹ Czesi…, s. 9-11.



àðõèòåêòóðíîå áàðîêêî: îíî èõ îáùèé ãëàñ, ãëàñ, ãëàãîëþùèé
ïî-÷åøñêè»39. Îäíàêî áàðî÷íîå èñêóññòâî – ýòî îáùèé îïûò
âñåé Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, è èìåííî îíî «ñâÿçàëî îáøèðíîå
ïðîñòðàíñòâî îò Çàëüöáóðãà äî Âèëüíî»40. Ïîòîì ïðèõîäèò
âðåìÿ ìóçûêè: îò Ãàéäíà äî Øåíáåðãà è Áàðòîêà. Âåê æå
äâàäöàòûé – ýòî áóíò, ïðîÿâëåííûé â ìûñëè, íàïðèìåð,
Ôðåéäà èëè íà îäíîì äûõàíèè ïåðå÷èñëÿåìûõ ïèñàòåëåé:
Êàôêè, Ãàøåêà, Ìóçèëÿ, Áðîõà, Ãîìáðîâè÷à. Íå èñêëþ÷åíî,
÷òî â êîíöå ýòîãî ñïèñêà Êóíäåðà õîòåë áû ïîñòàâèòü ñâîå
ñîáñòâåííîå èìÿ. Ïî ñóùåñòâó, êîíöåïöèÿ Êóíäåðû êîðåíèòñÿ
â XIX âåêå è ïðèâÿçàíà ê àâñòðîñëàâèçìó Ïàëàöêîãî è ê ìûñëè
Êàðëà Ãàâëè÷åêà Áîðîâñêîãî. Ïî ìíåíèþ ïîñëåäíåãî, Àâñòðèÿ
äëÿ ñëàâÿí èìååò öåííîñòü åäèíñòâåííî êàê «ñîåäèíåíèå
íàðîäîâ, ãàðàíòèðóþùèõ äðóã äðóãó ñîõðàíåíèå íàðîä-
íîñòè»41. Â ñåðåäèíå XIX âåêà ÷åøñêèå ïîëèòèêè îáäóìûâàëè
ñîçäàíèå â ðàìêàõ Àâñòðèè ôåäåðàòèâíîãî ãîñóäàðñòâà. Äàæå
åñëè Êóíäåðà íå ññûëàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà ýòó êîíöåï-
öèþ, äàæå åñëè ñèòóàöèÿ òåïåðü èíàÿ è èíàÿ ó íåãî öåëü, òî âñå
ðàâíî òóò åñòü îïðåäåëåííîå ñòðóêòóðíîå ñõîäñòâî, íà êîòîðîå,
íàì êàæåòñÿ, íåîáõîäèìî îáðàòèòü âíèìàíèå. Äëÿ Êóíäåðû
ñóùåñòâåííî ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû, â åãî ðàìêàõ îí ðàññìàò-
ðèâàåò ñâîé ïðîåêò. Îäíàêî:

«Ïàäåíèå èìïåðèè, à ïîñëå 1945 ãîäà îòõîä
Àâñòðèè íà êóëüòóðíóþ îáî÷èíó è ïîëèòè÷åñêîå
íåáûòèå îñòàëüíûõ ãîñóäàðñòâ äåëàþò Öåíòðàëü-
íóþ Åâðîïó çåðêàëîì, îòðàæàþùèì âîçìîæíóþ
ñóäüáó áóäóùåé Åâðîïû: äåëàþò åå îïûòíîé
ëàáîðàòîðèåé çàêàòà»42.
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39 M. E. Ducreux, To¿samoœæ Czechów - pomiêdzy katolicyzmem a protestantyzmem //
Historia Europy Œrodkowo-Wschodniej, ò. 2…, s. 197.

40 M. Kundera, Zachód porwany…, s. 23.
41 T. Lehr-Sp³awiñski, K. Piwarski, Z. Wojciechowski, Polska – Czechy. Dziesiêæ

wieków s¹siedztwa, Katowice-Wroc³aw 1947, s. 221.
42 M. Kundera, Europa Œrodkowa…, s. 112. Ñð. òàêæå: îí æå, Zachód porwany…,

s. 26: «... Åâðîïà íå çàìåòèëà èñ÷åçíîâåíèÿ ñâîåãî âåëèêîãî êóëüòóðíîãî
öåíòðà (Öåíòðàëüíîé Åâðîïû. – À. Ê.), ïîñêîëüêó óæå íå îùóùàåò ñâîåãî
åäèíñòâà êàê åäèíñòâà êóëüòóðíîãî». Â ñðåäíèå âåêà åäèíñòâî Åâðîïû îïè-
ðàëîñü íà îáùóþ ðåëèãèþ, â íîâîå âðåìÿ íà êóëüòóðó, òåïåðü æå è êóëüòó-
ðà óõîäèò â çàáâåíèå, è ïðîöåññ ýòîò, ïî ìíåíèþ Êóíäåðû, ïðîèñõîäèò íà
Çàïàäå íåçàìå÷åííûì, â òî âðåìÿ êàê â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå íà ýòî äàâíî
îáðàùàþò âíèìàíèå. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî âñëåä çà Êóíäåðîé ïð-
åäñòàâèòü ëè÷íîñòü Ãåðìàííà Áðîõà, êîòîðûé óæå â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïð-
åäîñòåðåãàë ïåðåä èñ÷åçíîâåíèåì èç íàøåé æèçíè êóëüòóðû, ïåðåä ýê-
ñïàíñèåé êèò÷à è ò. ä.



Êóíäåðà îáîãàùåí îïûòîì äâóõ ìèðîâûõ âîéí, êîòîðûå â
ýòîé ÷àñòè Åâðîïû íà÷àëèñü, îí ìîæåò âûðàçèòü òàêîé âçãëÿä.
Èìåííî ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñ Öåíòðàëüíîé Åâðîïîé
ïðîèçîøëî ñàìîå õóäøåå.

«Êàê ðàç â ïåðèîä âåëè÷àéøåãî ðàñöâåòà Öåíòðàëü-
íàÿ Åâðîïà, ýòîò âåëèêèé ñîñóä ñîâðåìåííîé çà-
ïàäíîé êóëüòóðû, ïî àáñóðäíîìó ïðèãîâîðó ßëòû
ðàñïàëàñü íàäâîå, à ãëàâíóþ åå ÷àñòü ïîãëîòèëà ðóñ-
ñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Èñòîðèÿ åùå ðàç ÿâèëàñü ÷åõàì â
îáðàçå, êîòîðûé äàë åé Ãàøåê: êàê âîïëîùåíèå
áåññìûñëèöû è ãëóïîñòè»43.

Â äðóãîì ýññå ìîæíî íàéòè ñëîâà, êðàòêî õàðàêòåðèçóþùèå
âçãëÿä Êóíäåðû íà ýòó ÷àñòü Åâðîïû: «...ãåîãðàôè÷åñêè
Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà ÿâëÿåòñÿ ñåðåäèíîé, êóëüòóðíî – Çàïà-
äîì, à ïîëèòè÷åñêè – Âîñòîêîì»44. Ðîññèÿ, òàê æå, êàê ó Ñòàñþêà
è Àíäðóõîâè÷à, ïðåäñòàâëåíà êàê çëî, êîòîðîå ñâîåé ñèëîé,
îñîáåííî áîëüøåâèñòñêîé è «êðàñíîàðìåéñêîé», óíè÷òîæàåò
âñÿêóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, êàêóþ ïî äîðîãå âñòðå÷àåò. Ó
Àíäðóõîâè÷à ÷åøñêàÿ êóëüòóðà – êóëüòóðà óíèêàëüíàÿ, íå÷òî,
íàõîäÿùååñÿ êàê áû ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Äëÿ Êóíäåðû
æå ïðèíàäëåæíîñòü, ïî êðàéíåé ìåðå ÷åøñêîé êóëüòóðû, ê
Çàïàäó âíå îáñóæäåíèÿ.

«...÷åøñêèé íàðîä ñîñòàâëÿë ÷àñòü Çàïàäà è åãî
èñòîðèè [...]. Ýòî ïðàâäà, ÷òî ÷åõè ïèòàëè íåêî-
òîðóþ ñèìïàòèþ ê Ðîññèè êàê ê ñëàâÿíñêîìó íàðî-
äó. Îäíàêî ñ òîãî âðåìåíè, êàê Ðîññèÿ – ïîä
ñîâåòñêîé âëàñòüþ – óòâåðäèëàñü â êà÷åñòâå îòäåëü-
íîé öèâèëèçàöèè, íàïëàñòîâàâ íà ñâîþ ñòàðóþ ìåñ-
ñèàíñêóþ è àíòèçàïàäíè÷åñêóþ òðàäèöèþ ìàðêñè-
ñòñêóþ èäåîëîãèþ, îíà ñòàëà íåñîâìåñòèìà ñ äóõîì
÷åøñêîé êóëüòóðû»45.

Êóíäåðà çäåñü îòñûëàåò íàñ ê ðîññèéñêîé îáùåñòâåííî-ïî-
ëèòè÷åñêîé ìûñëè XIX âåêà, îñîáåííî ê ðàçíîãî òîëêà ìûñëè
ñëàâÿíîôèëüñêîé èëè, ñêîðåå, ñëàâÿíîôèëüñòâóþùåé46. Â
Ðîññèè ñëàâÿíîôèëüñòâî áûëî òîæäåñòâåííî ñ àíòèçàïàäíè-
÷åñòâîì. Ìíåíèå, êîòîðîå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ òðèâèàëüíûì,
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43 Îí æå, Zak³ad czeski, s. 29.
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W krêgu Fiodora Dostojewskiego. Poczwiennictwo, (£ódŸ 2000, s. 13), – äëÿ îáîç-
íà÷åíèÿ òå÷åíèé, ññûëàþùèõñÿ íà ñëàâÿíîôèëüñòâî.



ïåðåñòàåò áûòü òàêîâûì, åñëè ñîïîñòàâèòü ðóññêîå ñëàâÿíî-
ôèëüñòâî ñ ÷åøñêèì. Íà ÷åøñêèõ çåìëÿõ ñëàâÿíîôèëüñêàÿ
ìûñëü, ïðîïàãàíäèðóåìàÿ ïðåæäå âñåãî ßíîì Êîëëàðîì è
Ïàâëîì Éîçåôîì Øàôàðèêîì, áûëà ëèøåíà àíòèçàïàäíîãî
àêöåíòà. ×åõè, îò ñðåäíèõ âåêîâ íàõîäÿùèåñÿ â îðáèòå çàïàä-
íîé êóëüòóðû, íå âèäåëè íóæäû îò íåå îòðåêàòüñÿ. Ñîãëàñíî
Êóíäåðå, íà áàçå ðóññêîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà èëè, ìîæåò áûòü,
ñêîðåå ñîåäèíåííîãî ñ ìàðêñèçìîì íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ïàí-
ñëàâèçìà Íèêîëàÿ Äàíèëåâñêîãî ñîçäàëàñü íîâàÿ öèâèëèçà-
öèÿ. Íî ÷óæäà òîëüêî ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, òîëüêî Îêòÿáðüñêàÿ
ðåâîëþöèÿ ñîçäàëà òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé. Óæå Ãàâëè÷åê
ïîñëå ñâîåé ïîåçäêè â Ðîññèþ, âîïðåêè ïåðâîíà÷àëüíîìó
âîîäóøåâëåíèþ ñëàâÿíîôèëüñêîé ìûñëüþ, îòðèöàòåëüíî
ãîâîðèë î âîçìîæíîñòè êàêîãî áû òî íè áûëî îáúåäèíåíèÿ –
áóäü òî ïîëèòè÷åñêîãî, áóäü òî êóëüòóðíîãî – ñëàâÿí.
Îò÷åòëèâî ÷óâñòâóåòñÿ îïàñåíèå Ãàâëè÷åêà ïî îòíîøåíèþ ê
ðóññêîé ñòèõèè, îïàñåíèå, ïîäîáíîå òîìó, êàêîå âûðàæàåò
Êóíäåðà, è ïî ñóòè ïðî÷èòûâàåìîå â ïðîèçâåäåíèÿõ Àíäðó-
õîâè÷à è Ñòàñþêà.

Â äðóãîì ìåñòå Êóíäåðà ÷åòêî ñêàçàë:
«Èáî ÷òî åñòü Åâðîïà äëÿ âåíãðà, ÷åõà èëè ïîëÿêà?
Ýòè íàðîäû ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèíàäëåæàëè ê ÷àñòè
Åâðîïû, óêîðåíåííîé â ðèìñêîì õðèñòèàíñêîì
ìèðå. [...]
Åâðîïà [...] âñåãäà áûëà ðàçäåëåíà íà äâå íåçàâèñèìî
ðàçâèâàþùèåñÿ ïîëîâèíû: îäíà áûëà ñâÿçàíà ñ
äðåâíèì Ðèìîì è ñ êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ (åå
îñîáàÿ ïðèìåòà – ëàòèíñêèé àëôàâèò), äðóãàÿ æå
áûëà çàÿêîðåíà â Âèçàíòèè è öåðêâè ïðàâîñëàâíîé
(îïîçíàâàòåëüíàÿ ÷åðòà – êèðèëëèöà)»47.

Äëÿ Êóíäåðû âõîæäåíèå öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèõ ãîñó-
äàðñòâ â ñôåðó âëèÿíèÿ Ðîññèè áûëî öèâèëèçàöèîííûì øîêîì.
Òàêîãî íå áûëî, ó÷èòûâàÿ ðåëèãèîçíóþ áëèçîñòü, â ïðàâî-
ñëàâíîé Áîëãàðèè. Äóàëèçì (Âîñòîê ïðàâîñëàâíûé è Çàïàä
êàòîëè÷åñêî-ïðîòåñòàíòñêèé), íà êîòîðûé óêàçûâàëè óæå â
íà÷àëå XIX âåêà ñëàâÿíîôèëû, ñîñòàâëÿåò ñóùåñòâî êîíôëèê-
òà, ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè Öåíòðàëüíîé Åâðîïû è
Ðîññèåé.
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47 M. Kundera, Zachód porwany…, s. 14-15.



Õîðîøî âèäíî, ÷òî èñòîðè÷åñêèé àñïåêò èìååò ó Êóíäåðû
îïðåäåëÿþùèé õàðàêòåð. Ñîâåðøåííî èíà÷å ó Ñòàñþêà. Îí
ãîâîðèò:

«...ìîåé ñòðàñòüþ âñåãäà áûëà ãåîãðàôèÿ è íèêîãäà
èñòîðèÿ, ÷üèìè îãðîìíûìè, ïîëóìåðòâûìè è ïîä-
ãíèâøèìè òåëåñàìè ìû â íàøèõ êðàÿõ òàê äîëãî ïè-
òàëèñü. Çàòî ãåîãðàôèÿ äàíà íàì êàê îòêðîâåíèå, è
ýòî îäíà èç íåìíîãèõ âåùåé, êàêèå íàì íå óäàëîñü
ïóñòèòü íàñìàðêó»48.

Íåò ó íåãî âñåé íàöèîíàëüíî-ðîìàíòè÷åñêîé ìàðòèðî-
ëîãèè, ðîìàíòè÷åñêîé ïàðàäèãìû, êîòîðîé õîòåëà áû Ìàðèÿ
ßíèîí, íî êîòîðàÿ, ïî åå ìíåíèþ, óæå óøëà. Åñëè ïðèíÿòü ýòó
ìûñëü, îêàæåòñÿ, ÷òî òâîð÷åñòâî Ñòàñþêà âûðàñòàåò óæå íà
ðàçâàëèíàõ ðîìàíòè÷åñêîé ïàðàäèãìû (ñòèëü êóëüòóðû,
îïðåäåëÿåìûé ó ßíèîí íàçâàíèåì «ñèìâîëèêî-ðîìàíòè÷åñ-
êèé»), êîòîðàÿ äâà ñòîëåòèÿ äîìèíèðîâàëà â ïîëüñêîé
êóëüòóðå49. Òâîð÷åñòâî Êóíäåðû, õîòü êîðíè ó íåãî äðóãèå,
åùå âïèñûâàåòñÿ â ïðåäûäóùóþ ýïîõó, î êîòîðîé ãîâîðèò
ßíèîí. Îíî ïèòàåòñÿ «îãðîìíûìè, ïîëóìåðòâûìè è ïîäãíèâ-
øèìè òåëåñàìè» èñòîðèè. Îäíàêî è ýòà èñòîðèÿ, òàê æå, êàê âî
ìíîãèõ öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèõ ðîìàíàõ, îêðàøåíà íîòêîé
êîìèçìà50. Êóíäåðà ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ æèòåëåé Öåíòðàëüíîé
Åâðîïû «ñëîâî „Åâðîïà“ íå îáîçíà÷àåò ÿâëåíèÿ èç ãåîãðàôè-
÷åñêîé ñôåðû, íî ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèåì äóõîâíûì» è, ÷òî
íåîáû÷àéíî âàæíî è ñ ÷åì íè Ñòàñþê, íè Àíäðóõîâè÷ íå
ìîãëè áû ñîãëàñèòüñÿ, ÿâëÿåòñÿ «ñèíîíèìîì ñëîâà „Çàïàä”»51.
Èáî åñëè äàæå ïðèíÿòü, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î áóêâàëüíîé, à î
êóëüòóðíîé ïðèíàäëåæíîñòè ê Çàïàäó, òî è òîãäà ýòî íå
ñîãëàñóåòñÿ ñ âèäåíèåì Ñòàñþêà èëè Àíäðóõîâè÷à. Äëÿ íèõ
ñàìîáûòíîñòü ýòîé ÷àñòè ìèðà âîçíèêàåò èìåííî èç
ñòîëêíîâåíèÿ ðàçëè÷íûõ ïðîòèâîðå÷èé, ïðèòÿãèâàþùèõñÿ
äðóã ê äðóãó àíòèíîìèé, ñðåäè êîòîðûõ ê âàæíåéøèì
îòíîñÿòñÿ ïðîòèâîñòîÿùèå äðóã äðóãó Âîñòîê è Çàïàä,
ïðàâîñëàâèå è êàòîëè÷åñòâî ñ ïðîòåñòàíòèçìîì, êèðèëëèöà è
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48 A. Stasiuk, Dziennik…, s. 120.
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„Rzeczpospolita” – „Plus Minus”, ¹ 157 (4110), 8-9 èþëÿ 1995. Ñð.: E. le
Grand, Kundera aneb pamì� touhy, ïåð. ñ ôðàíö. Z. Hrbata, Olomouc 1998,
s. 94-95.

51 M. Kundera, Zachód porwany…, s. 16.



ëàòèíñêèé àëôàâèò è ò. ä. Ýòî àíòèíîìèè íå ñòîëüêî
ðåëèãèîçíûå, ñêîëüêî èäóùèå îò ðåëèãèè àíòèíîìèè
êóëüòóðíûå, öèâèëèçàöèîííûå. Êñòàòè, ïîäîáíûì îáðàçîì
ïîíèìàåò âåùè è ×åñëàâ Ìèëîø â ñâîåé «Ñåìåéíîé Åâðîïå».

Ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå

Ïóòåøåñòâèå îêàçûâàåòñÿ âàæíåéøèì äåéñòâèåì ãåðîåâ
òåêñòîâ Ñòàñþêà è Àíäðóõîâè÷à. Â ýòîé òî÷êå èõ òâîð÷åñòâî
îñîáåííî ñõîäíî. Îäíàêî â ñàìîì ëè äåëå èõ ïóòåøåñòâåííèêè
ïðèíàäëåæàò ê òîé æå ñàìîé êàòåãîðèè, ê òîìó æå ñàìîìó
ìèðó – õîòÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïóòåøåñòâóþò ïî îäíîìó è òîìó
æå?

Ìíîãèå ÷åðòû ïóòåøåñòâåííèêîâ â ìèðå Ñòàñþêà ãîâîðÿò î
ðîäñòâå ñ ôèãóðîé òóðèñòà ó Áàóìàíà. Îäíàêî, ÷òîáû íàñ
ïðàâèëüíî ïîíÿëè, ñðàçó ñëåäóåò âíåñòè îãîâîðêó, ÷òî
(1) òóðèñò ó Áàóìàíà – ýòî ïîñòìîäåðíèñòñêèé îáðàçåö
ëè÷íîñòè, ìåæäó òåì êàê (2) òóðèñò Ñòàñþêà, íåñìîòðÿ íà
îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî, áîëüøå íàïîìèíàåò òàêîãî òóðèñòà,
÷åé îáðàç óòâåðäèëñÿ â íàøåé êóëüòóðå, òîãäà êàê Áàóìàí
÷åòêî óêàçûâàåò íà ìåòàôîðèçì ñâîåãî ïðåäëîæåíèÿ. Ñõîäñòâî
çàìåòíî ïðåæäå âñåãî â ïîíèìàíèè âðåìåíè, â «äåòåìïî-
ðàëèçàöèè ïðîñòðàíñòâà», à òàêæå â ñóùåñòâîâàíèè «çäåñü è
ñåé÷àñ». Òóðèñòû íå ïðèíàäëåæàò íèêàêîìó ïîñåùåííîìó
ìåñòó, îíè âñå âðåìÿ â äâèæåíèè, âñþäó òîëüêî ïðîåçäîì.
«Ïîäâèæíîñòü â æèçíè òóðèñòà ÿâëÿåòñÿ âåðõîâíîé
öåííîñòüþ: åñëè ïîäòîëêíåò íóæäà èëè ïîâëåêóò ìå÷òû, íàäî
áûòü ãîòîâûì â äîðîãó»52. Âàæíî ñàìî ïóòåøåñòâèå, ñàìà
äîðîãà; íåò çäåñü, êàê â ñëó÷àå òðàäèöèîííîé ôèãóðû
ïèëèãðèìà, öåëè ïóòåøåñòâèÿ, íåò çàðàíåå óñòàíîâëåííîé
òðàåêòîðèè, çàðàíåå çàãîòîâëåííîãî ìàðøðóòà. È ãåðîé
Ñòàñþêà – òóðèñò: íàñòîÿùèé, èáî ôàêòè÷åñêè ïóòåøåñòâóåò
ïî ýòîìó ìèðó; ìåòàôîðè÷åñêèé, èáî âñÿ æèçíü îò Âàðøàâû äî
Âîëîâöà åñòü íåïðåðûâíîå ïóòåøåñòâèå. Ìîæåò áûòü, ýòî
íåîòúåìëåìàÿ ÷åðòà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. È íà ýòîì ôîíå
îò÷åòëèâî âèäèòñÿ èíàêîñòü ïîñåùåííîãî ãåðîåì Ñòàñþêà
(Ñòàñþêîì) ìèðà, æèâóùèõ òàì ëþäåé, êîòîðûõ áûâàåò òðóäíî
íàçâàòü ëþäüìè ñîâðåìåííûìè. Îíè æèâóò âíå âðåìåíè,
îäíàêî â ñîâñåì èíîì ñìûñëå, íåæåëè ÷åëîâåê ïîñòìî-
äåðíèñòñêèé. Îíè æèâóò âíå ëèíåéíîãî âðåìåíè, ÷àñòî âáëèçè
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îò âðåìåíè êðóãîâîãî, öèêëè÷åñêîãî, ïîãðóæåííûå â
ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà è ïîâòîðÿþùèåñÿ âðåìåíà ãîäà. Íå
çíàþò èëè æå íå èñïîëüçóþò (åñëè âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü îá
«èñïîëüçîâàíèè âðåìåíè») âðåìÿ ëèíåéíîå, ñòîëü âàæíîå èëè
äàæå ïðîñòî åäèíñòâåííîå â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå. Ïîòîìó
îíè íå ìîãóò áûòü äàæå ïàëîìíèêàìè. Òðóäíî â èõ ñëó÷àå
âîîáùå ãîâîðèòü î êàêîì áû òî íè áûëî ïóòåøåñòâèè. Òóðèñò
âõîäèò â ýòîò ìèð êàê ïðèøåëåö ñ äðóãîé ïëàíåòû, íî, ìîæåò
áûòü, èìåííî òàêîå îòðèöàíèå âðåìåíè, õîòü è ðàçëè÷íîå,
äåëàåò äîñòèæèìûì âçàèìîïîíèìàíèå ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè.

Ïóòåøåñòâåííèêè èç ïðîçû Àíäðóõîâè÷à ñîâåðøàëè ñâîè
ñòðàíñòâèÿ â ïðîøëîì. Î÷åíü ÷àñòî ïî íåîáõîäèìîñòè, ÷òîáû
óêðûòüñÿ îò, ìåòàôîðè÷åñêè âûðàæàÿñü, âåòðà èñòîðèè. Ïî
îòíîøåíèþ ê ýòîé ÷àñòè Åâðîïû îáîñíîâàííûì áûëî áû
óòâåðæäåíèå, ÷òî ýòî áûëè âèõðè, à íå âåòåð. Â êíèãàõ Àíäðó-
õîâè÷à ìû ñïåøèì âñëåä çà ïðåäêàìè ðàññêàç÷èêà, êîòîðîãî,
íàâåðíîå, ìîæíî îòîæäåñòâèòü ñ àâòîðîì. Ïîäîáíîãî ðîäà
òâîð÷åñòâîì çàíèìàåòñÿ â Ïîëüøå, íàïðèìåð, Ïàâåë Ãóýëëå
(«Ìåðñåäåñ Áåíö»). Ìîæíî, âïðî÷åì, íàéòè è áîëåå ðàííèå
òåêñòû ýòîãî òèïà: «Ñåìåéíóþ Åâðîïó» Ìèëîøà â Ïîëüøå
(ýòîò òåêñò íàì íåîáû÷àéíî èíòåðåñåí, ïîñêîëüêó ñîäåðæèò
îòëè÷íîå îò îáñóæäàåìûõ çäåñü ïîíèìàíèé Åâðîïû) èëè
ïðîçó Áîãóìèëà Ãðàáàëà, «ïîëíûìè ïðèãîðøíÿìè» ÷åðïàþ-
ùóþ èç æèçíè àâòîðà, æèçíè åãî ñåìüè, çíàêîìûõ è ò. ä.

Íî âìåñòå ñ ðàññêàç÷èêîì ìû ïðîñìàòðèâàåì òàêæå ðååñòð,
êàòàëîã ðóèí ýòîãî ìèðà, òåõ, î êîòîðûõ àâòîð ïîìíèò, òî åñòü
òåõ, â êîòîðûõ áûë, òåõ, ê êîòîðûì íàñ ïîäïóñêàåò. Èáî íèêòî
íå ïðèñÿãíåò, ÷òî ìû óçíàëè âñå òàéíû ðàññêàç÷èêà. Çäåñü
âîçíèêàåò âàæíàÿ äëÿ íàñ îãîâîðêà.

«À ïîòîìó äîëæíû áûòü åùå è ðóèíû ÿçûêîâ, ñëîâ,
ïèñàíèé – ýòîé äâèæèìîé ïàìÿòè.
Çäåñü, îäíàêî, ÿ ïðåäïî÷èòàþ îñòàíîâèòüñÿ. Ññûëà-
ÿñü íà ÿçûêè, ñëîâà, ÿ, íàâåðíîå, ïåðåõîæó ãðàíèöó
äîçâîëåííîãî, èç êîíêðåòèêè âûïàäàþ â ìèð øàò-
êèõ àáñòðàêöèé, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà íåæåëà-
òåëüíûì...
Âìåñòî ýòîãî ëó÷øå íåìíîãî âíèìàòåëüíåé ïðèñ-
ìîòðåòüñÿ ê ïðåäìåòàì è âåùàì, êî âñåìó îñÿçà-
åìîìó»53.
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Õîòÿ ïóòåøåñòâèå ïðîèñõîäèò â ñëîâàõ, àâòîð ïðèñìàòðè-
âàåòñÿ ê âåùàì, ê ïðåäìåòàì, à íå ê ÿçûêó, êîòîðûì îíî – notabe-
ne – îïèñûâàåòñÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî îíî íå ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì
ìåòàÿçûêîì. Íî òàê ëè íà ñàìîì äåëå? Íå ñóòü ëè ýòî ëèøü
ñîâðåìåííûå ïî ñâîåìó ñóùåñòâó æåëàíèÿ òâîðöà,
õóäîæåñòâåííàÿ ïðîãðàììà? Âîçìîæíî ëè ïðåîäîëåíèå ýòîãî
«ìåòà»-óðîâíÿ? Èëè, áûòü ìîæåò, ïóòåøåñòâèå è ïîçâîëÿåò åãî
ïðåâçîéòè?

Ýòî ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå, êîòîðîå «øàãàåò ïåðåä íàìè,
ñòàðàåòñÿ íàñ î ÷åì-òî ïðåäóïðåäèòü, è ïîðîé åìó ýòî
óäàåòñÿ»54. Îäíàêî ïðîøëîå, ñî âñåì òåì, ÷òî îíî ñ ñîáîé íåñåò,
ñ âîñïîìèíàíèÿìè, íå ïðèíîñèò íàì (íà ñâîåì ïóòè) ëåãêîñòè,
ñâîáîäû, ÷èñòîòû, è ìû íå íàõîäèì àìíèñòèè â àìíåçèè.
Êóíäåðà ñêàçàë áû: «íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü áûòèÿ»55,
áåçóñëîâíî, ñîâñåì íå òàêàÿ, ÷òîáû íàì õîòåëîñü åå äîñòè÷ü;
íåâûíîñèìàÿ, èáî íåîòòîðæèìàÿ; íåâûíîñèìàÿ, à ïîòîìó
áåçóñëîâíî òàêàÿ, ê êàêîé ìû íå ñòðåìèìñÿ. Íî êàê æå
îáìàí÷èâî ýòî ñòðåìëåíèå! Èáî – íåñìîòðÿ íà æèçíü «çäåñü è
ñåé÷àñ», åäèíñòâåííîå äîñòóïíîå íàì íàñòîÿùåå âðåìÿ, åäèí-
ñòâåííóþ äîñòóïíóþ íàì îêðóæàþùóþ íàñ äåéñòâèòåëüíîñòü.
È, ñ îäíîé ñòîðîíû, â ýòîì ìûøëåíèè ïðèñóòñòâóåò îáðàç
íûíåøíåãî, ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ìèðà, â êîòîðîì ëþäè æèâóò
íûíåøíèì äíåì, ïîñêîëüêó äàæå ñîâðåìåííàÿ, ìîäåðíèñòñêàÿ
æàæäà áóäóùåãî, ïðîãðåññà, ïåðåìåí ñåãîäíÿ ÷óæäà ÷åëîâåêó,
ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, çäåñü åñòü âåðà â ïðîøëîå. Îäíàêî
æåëàíèå æèòü ìèíóòîé, íûíåøíèì äíåì îòñûëàåò íàñ íå ê
«ïîñòìîäåðíèñòñêèì îáðàçöàì ëè÷íîñòè» Áàóìàíà, à ê
ãëóáîêî óêîðåíåííîìó â åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè
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54 Òàì æå. - Ñ. 34.
55 M. Kundera, Nieznoœna lekkoœæ bytu, ïåð. A. Holland, Warszawa 1997. Ñð. òàê-

æå: I. Calvino, Lekkoœæ // îí æå, Wyk³ady amerykañskie, ïåð. A. Wasilewska, Gd-
añsk-Warszawa 1996, s. 9-32. Êàëüâèíî ãîâîðèò: «Åãî (Ìèëàíà Êóíäåðû. –
À. Ê.) êíèãà «Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü áûòèÿ» ÿâëÿåòñÿ ïî ñóùåñòâó ãîðüêèì
ïîäòâåðæäåíèåì Íåèçáåæíîé Òÿæåñòè Æèçíè: ðå÷ü òóò èäåò î [...] ÷åë-
îâå÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè... Êíèãà ïîêàçûâàåò, êàê âñÿêèé æèçíåííûé
âûáîð, öåíèìûé çà ñâîþ ëåãêîñòü, óæå âñêîðå îáíàðóæèâàåò ïåðåä íàìè
ñâîþ íåâûíîñèìóþ òÿãîñòíîñòü. Ìîæåò áûòü, ëèøü æèâîñòü è ïîäâèæí-
îñòü ðàññóäêà èçáåãàþò ýòîãî ïðèãîâîðà: ýòî äîñòîèíñòâà, áëàãîäàðÿ êîò-
îðûì ïèøåòñÿ êíèãà, îäíàêî ïðèíàäëåæàò îíè ìèðó èíîìó, íåæåëè æèç-
íü» (òàì æå, s. 12-13). Ýòèì èíûì áûòèåì ÿâëÿåòñÿ çäåñü áåçóñëîâíî ëèò-
åðàòóðà – áûòèå, â êîòîðîì ëåãêîñòü îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíîé, êàê âîç-
ìîæíû ëåòàþùèå ôèãóðû íà ïîëîòíàõ Ìàðêà Øàãàëà. Ïî ïîâîäó «Íåâ-
ûíîñèìîé ëåãêîñòè áûòèÿ» ñð., íàïð.: J. Illg, W krêgu powieœci Milana Kundery,
Kraków 1992, îñîáåííî ãë. VIII, Antynomie i wybory. Nieznoœna lekkoœæ bytu jako
powieœæ „filozoficzna”, s. 116-128, à òàêæå s. 165-169 (Lekkoœæ i ciê¿ar).



ñôîðìóëèðîâàííîìó â «Ôàóñòå» Ãåòå ëîçóíãó: „Verweile doch!
Du bist so schön!” È âñå-òàêè âåðà â ïðîøëîå – êàê áû ãîâîðèò
Àíäðóõîâè÷ – ñîñòàâëÿåò îñíîâó íàøåé ýêçèñòåíöèè.

«Ê ñ÷àñòüþ, ÿ æèâó â òàêîé ÷àñòè ñâåòà, ãäå ïðîøëîå
î÷åíü ìíîãî çíà÷èò. Íåêîòîðûå íàçûâàþò ýòî
óêîðåíåííîñòüþ, à äðóãèå – çàöèêëåííîñòüþ.
Ñàì ÿ ýòî íàçâàòü íå ìîãó: ïðîñòî â ýòîé ÷àñòè ñâåòà
ñëèøêîì ìíîãî ðóèí, ñëèøêîì ìíîãî ñêåëåòîâ ïîä
íîãàìè. Ê ñ÷àñòüþ, ìíå íå ïî ñèëàì îò ýòîãî îñâîá-
îäèòüñÿ. [...] ß íè÷åãî íå ñòîþ áåç ìîåé ïàìÿòè – çäåñü
òàêàÿ ñòðàíà, ãäå ñëèøêîì ìíîãî íàãðîìîçäèëîñü [...]
òàêîãî, ÷òî áåç ýòîãî íå áûëî áû è ìåíÿ. ß íå õî÷ó
áóäóùåãî, â êîòîðîì ýòîãî íå îêàæåòñÿ»56.

Íåîðäèíàðíûé ìûñëèòåëü ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ
Àëüôðåä Êîæèáñêè ñ÷èòàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà íå ÿâ-
ëÿþòñÿ æèâîòíûìè áëàãîäàðÿ ñâîåé ðàçâèòîé, íåâðîëîãè÷åñêè
îáåñïå÷åííîé ñïîñîáíîñòè èñïîëüçîâàòü óìñòâåííûé êàïèòàë
ïðîøëûõ ïîêîëåíèé, ó÷àñòâîâàòü â ðàçâèòèè «ôîíäîâ» â íà-
ñòîÿùåì è èíâåñòèðîâàòü ðåçóëüòàòû â áóäóùåå. Ýòîò ïðîöåññ
âîñïðèíèìàåòñÿ òóò êàê ìåõàíèçì, ïîäãîíÿþùèé ñòðîèòåëü-
ñòâî êóëüòóðû, ëè÷íîñòíîå ðàçâèòèå è ò. ï.57

Êàæåòñÿ, â ýòèõ ñëîâàõ è ðåçþìèðóåòñÿ îòíîøåíèå Àíäðó-
õîâè÷à ê ïðîøëîìó. Ïóòåøåñòâèå â åãî òåêñòå íàäî ïðèçíàòü
âîçâðàòîì ê ïðîøëîìó, è íå òîëüêî ðàäè ñàíòèìåíòîâ, ëþáîïû-
òñòâà, íî, íàâåðíîå, è ðàäè ïîèñêîâ ñîáñòâåííîé ñàìîèäåíòè-
ôèêàöèè, ñîáñòâåííûõ êîðíåé, èç êîòîðûõ âûðàñòàåò
îêðóæàþùèé íàñ ìèð è – äëÿ òåõ, ÷òî ïîëíû ìîäåðíèñòñêîé
âåðû â ïðîãðåññ, – âûðàñòàåò ìèð áóäóùèé, òîëüêî åùå
ïðèáëèæàþùèéñÿ.

×èòàÿ òåêñòû Êóíäåðû, ìû òîæå ñîâåðøàåì íåêîå
ïóòåøåñòâèå. Îäíàêî îíî êà÷åñòâåííî èíîå. Îíî ïðîèñõîäèò
íå â ïðîñòðàíñòâå Åâðîïû, áîëåå èëè ìåíåå ðåàëüíîì
(ñîîòâåòñòâóþùåé äèëåììû â ïðèíöèïå è íåò, ïîñêîëüêó ìû
äâèæåìñÿ â ïðåäåëàõ òåêñòà) è áîëåå èëè ìåíåå îòäàëåííîì îò
íàñ âî âðåìåíè, à â ïðîñòðàíñòâå áèáëèîòåêè-ëàáèðèíòà.
Àññîöèàöèÿ ñ Áîðõåñîì êàê íåëüçÿ êñòàòè. Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ
òå æå ãåðîè: Ñåðâàíòåñ, Êàôêà. Ïóòåøåñòâèå ñ Êóíäåðîé âåäåò
íàñ íå òîëüêî ïî áîðõåñîâñêîé áèáëèîòåêå-ëàáèðèíòó, íî è
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56 J. Andruchowycz, òàì æå, s. 71.
57 R. P. Pula (ïåð. A. Skibiñski). Ëåêöèÿ íà òåìó General Semantic, ïðî÷èòàííàÿ

22.03.2000 ã. â Óíèâåðñèòåòå èì. Àäàìà Ìèöêåâè÷à â Ïîçíàíè.



îêàçûâàåòñÿ ñåäüìîé ïðîãóëêîé ïî ôàíòàñòè÷åñêîìó ëåñó Ýêî.
Åñëè ñïðîñèòü ìíåíèÿ ó ñòîðîííèêà Þíãà, òî îí áåç ñîìíåíèÿ
îáíàðóæèò çäåñü ñëåäû àðõåòèïà ëàáèðèíòà êàê îïðåäåëåííîé
ñèòóàöèè, â êîòîðóþ ïîïàë ÷åëîâåê, – áûòü ìîæåò, èç
êðèòñêîãî ìèôà58, ÷üå äàëüíåéøåå ïîäòâåðæäåíèå ñëåäóåò
èñêàòü â òâîð÷åñòâå (è âíîâü – òà æå ëè÷íîñòü) Êàôêè. Ãåðîè
Êóíäåðû – íå ïàëîìíèêè, íå òóðèñòû, íå áðîäÿãè. Îíè, áåç
ñîìíåíèÿ, – «ñòðàííèêè ïî âûìûøëåííûì ìèðàì». Îíè
äâèæóòñÿ â ñâîåì ëàáèðèíòå-áèáëèîòåêå ñðåäè ðàçëè÷íûõ
ïðîèçâåäåíèé, èõ àâòîðîâ, à òàêæå ìóçûêàíòîâ, õóäîæíèêîâ
è ò. ä. Íî áëóæäàþò ëè îíè íàóãàä? Èëè æå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ
ñëåïîòó, ïðîõîäÿò ìåæ ðÿäàìè ïîëîê, ñëîâíî êàíàòîõîäåö ïî
êàíàòó (âîâñå íå òîò – èç «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà» Íèöøå...)?
Ýòî ïóòåøåñòâèå ïî çàðàíåå îïðåäåëåííîé è çàìêíóòîé
òåððèòîðèè, ãäå êàæäûé âîøåäøèé äîëæåí ñàì íàéòè
ñîáñòâåííóþ äîðîæêó. Êóíäåðà ïîêàçûâàåò íàì îäíó èç
âîçìîæíûõ. Ýòî åãî ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå, êîòîðàÿ íàçûâàåò-
ñÿ Öåíòðàëüíîé. Íàñ îáâîäÿò ïî íåé, áóäòî ïî ãàëåðåå, à ãèä
ãîâîðèò ïî-÷åøñêè. Â òåêñòå 1985 ãîäà Êóíäåðà ïèøåò: «Êîãäà
ÿ çàäóìûâàþñü, ÷òî áîëüøå âñåãî ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñ ÷åøñêèì
ÿçûêîì, ÷òî äåëàåò åãî äëÿ ìåíÿ âñåãäà äîðîãèì è
íåçàìåíèìûì, îòâåò ìîé òàêîâ: ñòèõè ßíà Ñêàöåëà»59. Èáî â
80-õ ãîäàõ ÷åøñêèé ÿçûê åùå áûë íåîáõîäèìûì äëÿ Ìèëàíà
Êóíäåðû èíñòðóìåíòîì. Ñîâñåì èíà÷å ñòàëî â 90-õ, êîãäà åãî
êíèãè ïèøóòñÿ óæå ïî-ôðàíöóçñêè. Ïåðåñòàë ëè îò ýòîãî
Êóíäåðà áûòü æèòåëåì Öåíòðàëüíîé Åâðîïû èëè ñòàë ïðîñòî
åâðîïåéöåì?60 Íî íå äàäèì ëåãêî ââåñòè ñåáÿ â çàáëóæäåíèå. Â
óïîìÿíóòîì óæå èíòåðâüþ, ïîÿâèâøåìñÿ â „Rzeczpospolita” â
èþëå 1995 ãîäà, Êóíäåðà ãîâîðèò, ÷òî âûñêàçûâàëñÿ è âûñêàçû-
âàåòñÿ «â ñâîèõ êíèãàõ è ýññå êàê îäèí èç æèòåëåé Öåíòðàëüíîé
Åâðîïû», òî åñòü êàê ÷åõ, ïîëÿê èëè âåíãð61.
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58 Íà ýòó ñâÿçü ïî íåñêîëüêî èíîìó ïîâîäó, íî òîæå ïðè îáñóæäåíèè òâîð÷å-
ñòâà Êóíäåðû óêàçûâàåòñÿ â: K. Bartoszyñski. Dwa modele powieœci: Eco i Kun-
dera, „Teksty Drugie”, ¹ 6 (42)/1996, s. 52-63 (çäåñü – 63).

59 M. Kundera, Jan Skácel wi¹¿e mnie z jêzykiem czeskim, „Literatura na œwiecie”, ¹ 12
(341)/1999, ïåð. Z. Machej, s. 102-103.

60 A. Kaczorowski, Przed czym ucieka Milan Kundera, „Gazeta Wyborcza”, 27-28
ìàðòà 1999. Àâòîð ïèøåò: «...â ïàðèæñêèõ êíèæíûõ ìàãàçèíàõ âû íàïðàñíî áó-
äåòå èñêàòü åãî êíèãè íà ïîëêàõ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé. Ìû
íàõîäèì èõ òàì, ãäå è âñåãäà – íà êîðîòåíüêîé ïîëêå ñ íàäïèñüþ "Âîñòî÷íàÿ Åâ-
ðîïà" (ñêîðåå – Öåíòðàëüíàÿ)».

61 Weso³oœæ Boga. Z Milanem Kunder¹…



Äîìà ó êàìèíà, èëè Îêîí÷àíèå (ïóòåøåñòâèÿ)

Ïóòåøåñòâèå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñïîñîáîâ îïðåäåëåíèÿ
ãðàíèö. Ðå÷ü âîâñå íå î òîì, ÷òîáû îòãîðîäèòüñÿ îò êîãî-òî
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé! Íå î òàêèõ ãðàíèöàõ ðå÷ü. Ýòî ãðàíèöû
íàøåãî ïîçíàíèÿ, êàê òîãî õî÷åò Ñòàñþê (ðå÷ü íå î ïîçíàíèè â
íàó÷íîì ñìûñëå, íî îá îáû÷íîì ÷åëîâå÷åñêîì ëþáîïûòñòâå,
êîòîðîå òîæå èìååò ñâîè ãðàíèöû, ïî êðàéíåé ìåðå äîëæíî èõ
èìåòü, è åùå îá «óäèâëåíèè ìèðîì», êàêîâîå, ïî Àíäæåþ
Ãæåãîð÷èêó, ñîñòàâëÿåò îñíîâó äëÿ ôèëîñîôñòâîâàíèÿ62),
ãðàíèöû íàøåé ïàìÿòè, êàê ýòî èìååò ìåñòî â ñëó÷àå
Àíäðóõîâè÷à, ëèáî ãðàíèöû ìèðîâîé áèáëèîòåêè, ïî êîòîðîé
ïåðåäâèãàåòñÿ Êóíäåðà. Âåñü ýòîò òåêñò áûë ïî ñóùåñòâó
ïîïûòêîé ïóòåøåñòâèÿ ïî Öåíòðàëüíîé Åâðîïå, èëè, ëó÷øå
ñêàçàòü, – Öåíòðàëüíûõ (è òåêñòîâûõ) Åâðîïàõ. À ïîñëå âñÿêîãî
ïóòåøåñòâèÿ íàäëåæèò îòäîõíóòü, ëó÷øå âñåãî âîçëå êàìèíà,
÷òîáû îòîãðåëèñü îçÿáøèå ñòîïû ïóòåøåñòâåííèêà è ÷òîáû,
ñèäÿ íàä êàðòîé, ïîäãîòîâèòüñÿ ê íîâîìó ñòðàíñòâèþ.
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62 A. Grzegorczyk, Europa. Odkrywanie sensu istnienia, Warszawa 2001: «Ôèë-
îñîôñòâîâàíèå – ýòî íå ñîáñòâåííî äîáûâàíèå çíàíèé, íî èõ ïåðåæèâàíèå
êàê óäèâëåíèå ìèðîì» (s. 9).


