Maciej Wroblewski

,,NADPODMIOTOWOSC”.
O KONSEKWENCIJACH PRZEMIAN TECHNIK
PROCESU TWORCZEGO

Rozwazania nalczaloby zaczat od wyjasnienia, Ze uzyty w tytule
wyraz nie istnicje W stowniku jezyka polskiego i piszac niniejsze stu-
dium nie stawiam sobie za cel, by tg sytuacjg zmieni¢. Bynajmniej,
stowo ,nadpodmiotowos¢” wprowadzone do codziennego uzytku
kwestionowaloby istolg czlowieczefstwa i zwracatoby si¢ W stro-
n¢ chorobliwej koncepcji istoty ludzkiej, podlegajacej — W swoich
ontologicznych podstawach — gradacji. Nie ma zadnych antropo-
logicznych przestanek, by pewne jednostki — bez wzgledu na ich
wysoka, inteligencjg i zdolnosci, nietypowy wyglad, czyniacy Z nich
na przyklad wyjatkowo pigknych (harmonijnie zbudowanych), lub
szezegblne predyspozycjc moralne — prezentowaé jako uosobienie
,,nadpodmiotowoéci”. Bez trudu moglibySmy nadaé¢ mySlowemu eks-
perymentowi kierunek przeciwny, Lo znaczy prefiks ,nad” zastapili
prefiksem ,,pod” (chz z tego, Z& Wyraz brzmiatby dziwacznic) i wska-
sali szereg cech, kiore wykluczatyby okreslony krag ludzi spoérod
,,podmiotéw”. Powtbrze, ,,nadpodmiotowoéé” nie tylko ma zasto-
sowanie wobec zjawisk artystycznych, szezegblnie literackich, lecz
takze odsyta do tego, €O rzeczywiste i glgboko ludzkie, kulturowo
uzasadnione. ,,Nadpodmiotowoéé” niczego definitywnie nie rozstrzy-
gaw sprawach amropologicznych, humanistycznych, socjologicznych,
filozoficznych.

Postuze si¢ jednak ,,nadpodmidtowoéciaj’ w celu opisania i po
czgSel przynajmniej zdiagnozowania sytuacji wspbdlczesnej literatury,
chociaz sicga¢ bedg okresu, gdy czlowiek powoli stawat si¢ homo
artifex i odkrywat potrzebg komunikowania innym, a przez innego
dowiadywat si¢ tez, ze czerpad moze przyjemno$c z umiejgtnosci two-
rzenia artefaktow. Dostrzegam bowiem koniecznosé naszkicowania
na poczatku rozwazah szerokiego — choC nie zanadto — tfa kulturowo-
historycznego, by moc wyrazniej przedstawi procesy dokonujace sig
we wspoOtezesnej i najnowszej literaturze polskiej. Dopowiadajac — nie

sadze, by zjawisko ,,nadpodmiotowoécf’ miafo ograniczony zasigg
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kulturowy, a zatem pewne ustalenia mozna bedzie odnosic w ogdle
do tworezosei literackiej ostatnich kilku dekad.

WDlatego tez, o czym juz wspomniano, wyiszoéé boskicgo takentu
Homera nad innymi tworcami objawia si¢ réwnicz i w tym, Ze nie
usitowat on przedstawic calej wojny trojanskicj, chociaz miata ona swéj
poczatek i koniee, bo bytaby 10 opowies¢ badz zbyt obszerna i niclatwa
do ogarnigeia w catoSei, bydz - przy zachowaniu odpowiednicgo roz-
miaru - zbyl zawiklana ze wzgledu na wiclkg roznorodnogé motywow.
Wybrat wige tylko jeden moment, a wiele innych zdarzef z tej wojny
wykorzystal jako epizody, kiorymi [...] urozmaicit swoj poemat”l,

W przytoczonych stowach Arystotelesa kieruje uwage na kwestig
techniczng, a mianowicie stosowng obszernosé fabuly, kiéra 1o spra-
wa w pewnym sensie decyduje o efekiywnosei dziatai podjetych preez
ezytelnika. Stowa te brzmig jak z gruba ciosane, gdy o mowa jest
o dziele literackim, ale cheg - powtdrzg - uwypuklic aspekt technicz-
ny procesu tworczego. Wysilek czylelnika, zmicrzajacego do uchwy-
cenia istotnych sensow komunikowanych mu przez autora w dzicle,
10 réwniez sprawa rozmiarbw czy wewngliznego skomplikowania,
by tak rzee, oferowanego do wzajemnej komunikacji $wiata, Jego
zawiklanic rozpisane na dziesigtki watkow, guszez drugoplanowych
i epizodycznych bohaterdw wraz z¢ swoimi wewngtrznymi poriretami
stanowia fragment Lego, co skrywa kazdy utwdr — mniej lub bardzicj
artystycznic udany. W wypadku ,ezytelnika” czasow Homera (1X-
VI wick p.n.e.) nie sy to sprawy bez znaczenia i Arystoteles wiasnic
o tym migdzy innymi pisal w Poetyee: stosowno$é eposu homeryekiego
(zardwno Iliady, jak | Odysei} 10 nic tylko bieglodé legendarncgo aojdy
w wierszowaniu znanych powszechnie zdarzen od zawsze nalezacych
do wspolnej przesztodei albo szybko ancklowanych, gdy tylko pojawily
si¢ wraz z ludami migrujgeymi z Azji Mnicjszej do konlynentalnej
Gregji2, 1 réwniez nie chodzi t wytacznic o Kategorie stosownosei
jeryka wobee tematu (decorum, aptum). Arystoteles mowi w imieniu
czytelnika (wowezas przede wszystkim jeszeze stuchacza), ktory mogl

1 Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przektad, wsiep i komentarz Henryk
Podbielski, Ossolineum, Warszawa 1988, s. 357,

* Istnicjy preestanki, na podstawie kidrych praypusecza sig, ze Homer pocho-
daid 2 jednej 2 jofiskich wysp, na preyklad z Chios. Zob. na ten femal Wgp,
|w:] Homer, Miada, przekl., wsigp i stownik imion wlasnych Tgnacy Wicnicwski,
Wydawnictwo Literackic, Krakow 1984, Mafa encykiopedia kultury antyeznej A-Z,
PWN, Warszawa 1990 (hasto ,,Homer”).
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zdac sig wylacznie na pamigé stuchowa. Co prawda istnicja podstawy,
by sadzi¢, ze Homer znal pismo i opanowal umiejetnosé zapisywania
tego, co mial wydpiewaé, ale nic mozemy by¢ tego pewni, Niemniej,
liiada i Odyseja przykrojone zostaly do mozliwosei percepeyjnych
starozylnego Greka, kiory zapewne bez trudu odezytywal™ historie
skadingd dobrze mu znane, powtarzane by¢ moze az do zonudzenia
przez matke lub piastunke. Nie musiaf uczy€ si¢ rozpoznawania ,.cha-
raklerow”, .motywacji”, ,dramaldw” z udzialem bogdw, heroséw
i ludzi, poniewaz o wszystkim juz — najprawdopodobniej — wiedzia,
a czeSei bez trudu sig domySlal ze wezgledu na daleko posunigty
konwencjonalizm obyczajowy starozyinej Greeji. Nowoseia mogly
by¢ dla niego dlugic sekwencje deskrypeyjne, nakazujace wyobraz-
ni podejmowanic wysitku, by mogta dostrzec zmieniajacy si¢ nagle
wyraz twarzy kioregos z wojownikow, peine artyzmu przedstawicnia
seen rozmaitych albo kunsztowne ozdoby na rynsztunku stawnych
bohaterdw, a w koficu zmysiowy, rozpisany na kilka werséw opis
bialoglowy.

Ale Higda i Odyseja w tej postaci, w jakiej mamy je przed soba,
ki, dzicta jednolicie zaplanowane, z przemyding dyspozycja
tresei i zakofczeniem. Zostaly one napisane przy biurku. Jednak
osoby, kidre 1o uczynity, byly jeszeze piesniarzami, kidrzy umieli
takze wystapi¢ z poezjg ustng. Znali jeszeze owa szezegdlng Swie-
708 i bezpodredniosé [...]. Ci piedniarze, ktorzy spisywali nasza fliade
i Odyseje, 1 ktoryeh nazywamy imicniem Homera, zachowali trady-
cyjny jezyk formularny poetdw ustnych™?.

Wynalazek pisma stuzacy do celow praktycznych i religijnych
pojawil sig w starozytnej Mezopotamii okoto 3200 roku p.n.e. Nie
od razu przyiety on zostal bez zastizezen, skoro jeszeze Platon migdzy
mymi w Fajdrosie przedkiadal warto§é mowy nad pismo, szezegdl-
nic w odniesieniv do dzialalnodei filozofa, a wige kogos, klo moze
by¢ ~ ze wspilezesnej perspektywy patrzac — pokrewny pisarzowi.
W praytoczonej przez Sokratesa, bohatera dialogu, rozmowie migdzy
leutem a Tavzem (krolem Egiplu) padajy przeciwko literom™ takic
ato stowa:

i Remheld Merkelbach, Znaczenie pienigdza dla dziejow swiata grecko-rzym-
heeger Dodatek: Jakie skutki preyriost ie pisma? O wynalezieniu pisma
w Mezopotamii ¢ jego skutkach dia kulry g i, przet. i oprac, Wiodzimierz
Appel, Wydawniclwoe UMK, Torui 1996, s, 77-78,
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+Ten wynalazek niepamigé w duszach posicje, bo cdowick ktary
si¢ tego wyuezy, przestanie éwiceyé pamigé; zaufa pismu i bedzie
sobie przypominal wszystko z zewnatrz, ze znakéw obeych jego isto-
cie, a nie z wlasnego waglrza, z sichic samego. |...] Ucezniom dasz
tylko pozdr madroed, a nie mgdrosé prawdziwg™.

Niemniej jednak whadnie dzigki temu, z¢ rozprawy Platona zostaty
utrwalone, mozemy za ich posrednictwem poznaé choéby dzialalnosé
jego mistrza — Sokratesa. Reasumujac ¢ czesé rozwazai — teksty
niestuzace celom praktycznym a zapisywane, ulrwalane za pomocy
konwencjonalnych znakow to dzicje od nas nicedlegle, gdy praykla-
da¢ miarg okresow rozwoju cywilizacji.

Literatura wymaga utrwalenia, Kultura niepiémicnna, oralna, cha-
rakierystyezna dla spoiecznosei tradycyjoyeh i Juddw prymitywnyeh
obywa si¢ bez technik zapisu tego, co wytworzy ludzki umysi przy
udziale wyobraZni, zatem opowiadanic historii (epika - poezja epicka/
epiczna — proza narracyjna fabularna i nicfabularna) musi faczyC silg
poznawcza, esprit snutej historii 2 licznymi chwytami pozwalajgeymi
pobudzaé ludzkq cickawo$é albo po prostu przypominaé w dyskretny
sposab wazne dla prezentowanej fabuly informacje (na preyklad: for-
mulicznose, troisto$é, wyspowy charakter przestrzeni prezentowane;
W opowiescis). Utrwalanie mysli za pomoca pisma pozwala rozavingé
si¢ albo ~ moim zdaniem - dopicro narodzié sig litcraturze, kiora
wymaga okreslonych warunkéw, by mogla powstaé, Platon nazywat
Lo, pamigeig zewnglrzng”, martwa w gruncic rzeczy i obea czlowic-
kowi, syluujycy sic na antypodach , pamigei wewnetrzne]”, niezbed-
nej lemu, kto chee uprawiaé filozofig. Natomiast sziuka poetycka
i prozatorska (retoryczna) — w rozumieniu starozytnych — korzystaé
moze z dobrodziejstw , litery” bez szkody dla istoty swojego przekazu,
Od momentu, gdy pisarze poczgli robié uaytek z wynalazku pisma,
wspomagajqeego vlomny pamicé uczestnikéw komunikacji literac-
Kicj, przede wszystkim zwolnieni zostali z obowiazku dostosowywania
lormy prezentowanej historii do mozliwosei percepeyjnych stuchacza,

* Platon, Fajdros, preel, oprac, i objagnil Wiadyslaw Witwicki, Wydawnictwo
SANK”, Kely 2002, s, 92,

 Na len temat pisali migdzy innymi Walter 1. Ong, Oralnes¢ i pismien-
nose. Stowo poddane technologii, przel. Jzef Japola, Redakeja Wydawnictw
KUL, Lublin 1992; Christian Vandendorpe, Od papinesu do hiperieksue. Isef

o przemianach tekstte #lekiney, przel. Anna Sawisz, Wydswnictwa Uniwersytetu
Warszawskicgo, Warszawa 2008.
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1 zndw nie jest o problem wylacznie zasad tworzenia, ukfadania
utworu - jak cheg zazwyczaj badacze teoretyzujacy na temat litera-
tury. Niematy wplyw wywiera tu Srodek techniczny: materiat, na kt6-
rym autor zapisuje, oraz narzgdzie pomocne do zapisania. Dopiero
swoboda w rozporzadzaniu jednym i drugim, powszechna dostgpnoSc
materialdw pisarskich lub narzgdzi niezbednych do utrwalania wia-
snych my$li w formie konwencjonalnych znakéw stanowi fundament
(w dostownym sensic) literatury.,

Na marginesic warto przypomnieg, jak wielkg warto$é mial w cza-
sach nic tak od nas odleglyeh, bo w Polsce Ludowej, papier, ktory
skrzgtnie reglamentowano, by przypadkiem nie zasilaé dziatajacego
od polowy lat sicdemdziesiatyeh XX wieku drugiego obiegu.

Czy klory$ ze wspolezesnych tworeéw prébowal pisaé na tabliczee
glinianej z uzyciem rylea albo pidrkiem kreslié znaki na jedwabiu?
Jak zapatrywatby si¢ Marcel Proust na swoje zadanie, gdyby W poszi-
kiwaniu straconego czasu musial wydiubac w glinie za pomoca mato
poreeznego narzedzia? Proust, przygolowujac si¢ do pisania wspo-
mnianego uiwory, zakupit niemaly liczbg zeszyldw, co odezytywano
wérdéd jego znajomych jako zapowicdZ pracy dlugofaloweié, Z kolei
Thomas Mann, wyslawszy rckopis Buddenbrookdw do wydawey,
musial potem dlugo przekonywac go, ze wladnie ta objgto$¢ powiesci
jest whaseiwa i nie nadaje si¢ do Zadnych skrotow, Pierwsze zas reak-
¢je krylyki na arcywazny w dorobku Manna utwor byly narzekaniem
na objetosé powicsci: , Krytyka pytala z niechgcia, czy znowu nastala
moda na wielotomowe pily. Pordwnywano mojg powies¢ z wozem
cigzarowym, kidry nic moze wygrzebaé sig z piachu™. Albo blizszy
nam wypadek Jacka Dukaja i ,skrécona” w stosunku do pierwotnej
wersji powies¢ Ldd: czyz moglaby zostaé utrwalona na stabej jakoSci
pergaminie, na kibrym autor skrzypi ggsim pidrem i co chwila macza
jew inkanéeie? Aw koneu, czyz moglyby trafi€ do rak szerokicj rzeszy
czytelnikow wiclotomowe powiesci nalezgee do kultury popularncj
— romanse, kryminaly, powiciei sensacyjno-przygodowe — gdyby ich
twdrey musieli zlecaé przepisywanie swoich r¢kopisow, by w czystej”,

P

& Michal Pawel Markowski, Whanie jezyka, |w:] Marcel Proust, Pamigé i styl,
wybir, oprac., wstegp Michal Pawel Markowski, przel. Marck Bienceyk, Janusz
Marganski, Michal Pawel Markowski, Znak, Krakow 2000,

7L Mann, Szkic awtobiograficzay, preel, Wanda Jedlicka, [w:] Tegoz, fsefe,
Warszawa 1998, MUZA, s, 21,
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bez skredled postaci trafily do zecera? Jak d tugo trwalby proces twor-
Czy [ wytwarzania chocby tylko trzystustronicowej powicsci?

Swiatlo na poruszone sprawy rzucila preed kilkudziesiceiu laty
Slcl’:fania Skwarczyiiska, ktora z racji przygotowywania do dzi§ inspi-
rujaeej badaczy Teorii list (1937), zajela sig rowniez strong tech-
niczng epistolografii. Na ten temat pisata nastgpujaco: . Material
tewaly, awlaszeza gdy byl cenny, nie tylko prowadzit do sclekeji tresei
i oszezednoscd, ale i do literackogei w ujecin. Tabliczki zag \-,'(-)skmvc,
Wopewnej epoce starozytnoei w jak najpowszechnicjszym uzyciu,
bywaly do woli, doraznie zamazywane; nicraz Przez (ego samego
postafica na tej samej tabliczee posytano odpowiedz. Ten wyjatkowo
n!'c.lrwaty [...] materiat pisarski zwalniat nicraz autora od doklad-
m?gzcgo.obmyslcnia tresei i jej selekeji, sktaniat do pewnej nicdba-
tosci w ujgeiu, »przeciwstawial sige wysitkom literackim, sprayjajyc
zreszig naturalnoset i »zyciowosci« ujgeia™, Kuwesti¢ przedstawiony
przez badaczke odniose do sposobu zapisywania utworu literackiego,
chociaz niczego nie przesgdze, a jedynie skicruj¢ my$l ku sprawom
dalszym weigZ jeszeze ogdlnej natury.

Zaleino$¢ migdzy trwatodeia, wSzlacheinoseia™ materialu a zdolno-
Scig przekazu listowego do nabywania cech literackich, estetycznych
- zdaniem Skwarczyiskicj — ma pewne uzasadnicnic w sztuce episto-
!ngrafic:/,ncj Na razic przyjmg ten syd bez dodatkowych zastezeien
I rozwaze wostosunku do procesu tworczego w ogole. Jest bowiem
tak, z¢ pisanic listu (nickoniccznie epistoly), pamictnika lub innej
formy ,,prayliterackici”, jedynie warunkowo pozostajgeej w obszarze
sztuki, nickoniecznie musi roznié sic od tworzenia powicéci, noweli czy
dramatu. Cel w obu wypadkach pozostaje inny, co nie zmienia iﬂlnl;i
rzeczy: proces tworezy przebiega podobnie w swoich technicznych, e
si¢ Lak wyrazg, podstawach. Wspdlezesnie list pisany, bgdacy rea lizacja
zatozef komunikacyjnych nadawey i wypehiajacy choéby w minimal-
nym slgpniu oczekiwania adresata, respekiujyey przy tym formalne
Wflrllnkl Korespondencii (formuty grzecznosiciowe, stylistyczna odpo-
wiednios¢ jezyka do tematu i osoby adresata, zabicgi perswazyjne)
zwiadomych wszystkim uezestnikom wspotezesnej kulury wzgldow,
nalezy do przeszlodei. Jego forma elektroniczna w niewiclkim stopniu

§ Stefania Skwarczyiska, feoria histe, na podstawie Jwowskicgo pienvo-
druku cprac. Elibieta Feliksiak i Mariusz Les, Wydawnictwo Uniwersyletu
w Bialymstoku, Bialystok 2006, s, 273. )
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pozwala mowi¢ o jakich§ blizszych zwiazkach migdzy e-mailem czy
sms-em a listem tradycyjinym (na przykiad prywatnym) na poziomie
poetyki. Pozostal zaledwie wspdlny informacyjny charakter, pragma-
tyezny cel, jednak jego realizacja pozostaje odmienna. List, 0 kiorym
wspomina Skwarczynska, byt bliski literaturze dzigki swojej formalnej
obudowie; w zwigzku z tym nie bedzie badawezym naduzyciem, gdy
powiem o tworzeniu listu czy korespondencji jako o procesie bliskim
aktowi pisania utworu. Powldrzg, ranga obu jest odmienna, efekt
razwycraj rowniez (pomijam listy literackie albo bloki korespondencii
tworzone z myélg o publikacji), ale mechanizm powstawania zblizony.
Chociaz list zazwyczaj powstaje w  konwencji” realistycznej, a twor-
ca prozy narracyjnej rozporzadza - z grubsza rzecz biorgc ~ wery-
stycznym i niewerystycznym porzqdkiem $wiata przedstawionego, to
przeciez obaj nadal pozostaja w obrgbie pewnej konwenciji, swoistego
przymusu, ograniczenia przekiadajacego si¢ na podejmowane przez
tworeg (listu i powiesci) rozwiazania jezykowo-stylistyczne, kompozy-
cyjne, a w pewnym sensic i lematyezne. Zmierzam w swoich rozwa-
zaniach do tego, by rozproszy¢ watpliwosci o roznicach w wypadku
pisania powiesci (bedacej w tej czgdel wywodu godnym reprezentan-
tem literatury bezprzymiotnikowej) i listu. Jestem przekonany, ze nic
ma tu zadnych istotnyeh, dotyczgeych wypelniania zobowiazan autora
(powicsci i listu) wobee podijetej formy, roznie. A jesli tak jest, to wow-
czas spostrzezenic Skwarczynskicj dotyczace zwigzku micdzy jakoScig
materiatu a, rzec wypada, artyzmem, jako$cia wypelniania zobowigzan
autora wobec rygoru formy dotyezy w takim samym stopniu nadawey
listu, jak i tworey powiesei.

Teraz czas na sygnalizowane zastrzezenie. Z rozwazaf Skwar-
crynskiej zaczerpnalem pomyst wigzania wymiaru artystycznego
pewnej formy uzytkowej z materiatem czy przedmiotem, ktory stuzy
wylacznic do tego, by utrwalié stowo. O ile w sztuce epistolograficznej
malerial przeznaczony do zapisywania (zazwyczaj r¢eznego, rzadzicj
przy uzyciu maszyny do pisania) mogh w pewnym stopniu determino-
wat sposib postgpowania nadawey wobec sztuki epistolarnej, o tyle
wwypadku powiesei lub dramatu kwestia przedstawia si¢ inaczej. To
znaczy, cheialbym nadal postaé w krggu zagadnien technicznych, ale
majaeych bezposredni zwiazek z narzedziami sfuzaeymi do utrwalania
pisma. Sadze, Zz¢ proces Iworezy wraz z finalnym efektem w posta-
ci dzieta literackiego w niemalym stopniu determinowany byt i na-
dal jest przez kwestie techniczne, Tak jak w epistolografii material
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sluzacy nadawey do przekazywania adresatowi trefei dzintaé moze
W pewnych wypadkach jak filtr, tak rowniez uzyte do Zapisywania
utworu literackiego narzedzie (pidro, kredka, olowek, maszyna do
pisania, komputer wyposazony w edytor lekstu) wplywajy na osta-
leczny efekt procesu tworczego, Od razu dodam, 7e wysuwajac Lo
Wwicrdzenie, nie przesadzam o sile i zakresic oddzialywania na samo
dzicto techniki | rejestrowania” procesu WwOICZC2O; Nie cayni¢ tego
clementu decydujacym w akeie pisania, a tym samym przckiadaja-
eym si¢ bezwzglednic i powszechnie na wartosé dzicla literackicgo,
Stawiam jedynic hipotezg — i cheialbym poswiceié jej dalszg czgsc
rozwazai - ze dotad niezauwazana relacja migdzy techniky zapi-
sywania a dzietem literackim ma swoje historyezne uzasadnicnic,
Konsekwenejg owego mariazu jest ,,nadpodmiotowosé”, zjawisko,
kibre dotyka szezegdlnie literatury najnowszej i tam wiasnic ujawnia
si¢ najwyraznicj.

Postawiona hipoteza, co do ktérej stusznosci nie mam walpli-
wosci, sprawia jednak badaczowi problem, poniewaz pisarze wspot-
czesni (podobnie jak dawni) niewicle micjsea w swoich sapiskach,
notatkach, dziennikach, pamictnikach, esejach i listach poswiceaja
na odnotowanie faktu, w jaki sposéb uirwalaja swoje utwory. O ile
w wypadku tworcow do kofica XIX wicku sprawa przedstawia sig
padobnie, to znaczy wszyscy pisza, postugujac sig rOznej jakose
i formatu arkuszami papicru (biatego i kolorowego) oraz pidrami,
olowkami, kredkami, o tyle stulecic nastgpne przynosi zmiang, O167
wynalazek maszyny do pisania (jest to rok 1867, a dziewiec lat pdznicj
lirma amerykafiska Remington zaczyna seryjng produkeje) nie od
razu zmienia sposob pracy tworedw, najpicrw ma ona zastosowanic
W urzgdach i dziennikarstwie, Pierwszymi znanymi pisarzami, kio-
rzy korzystaja z dobrodziejstw maszyny do pisania, sa Mark Twain
i Lew Tolstoj. Z Polakdw w lym gronic nalezy wymicnié Bolestawa
Prusa, czlowicka pasjonujgcego si¢ roznymi aspektami preemysiu,
urbanizacji i wszelkimi nowinkami technicznymi, w lym folografig
i fonografem.

Interesujacy material do rozwazan przynosi diariusz Chwile wol-
nosci Virginii Woolf, ktéra na przemian notowala pidrem i uzywa-
ta maszyny do pisania. Rok 1919 otwicra nast¢pujaca obserwacja:
wZastrzegam si¢ jednak, iz pisanic tego dziennika nic liczy si¢ za
pisanie, jako z¢ przeczytatam whasnic zapiski z zesziego roku i jestem
sdziwiona szybkoSeig chaotyeznego galopu, # jakim si¢ poruszam,
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czasami potykajac si¢ nieprzyjemnie o nierdwnosci bruku. Jednakze
jeslibym tego dziennika nie pisata szybciej, niz pisze najszybsza maszy-
nistka, gdybym zaczg¢la zatrzymywa si¢ i zastanawiaé, to by nigdy
w ogdle nie powstal. Metoda ta ma jeszeze taka zalelg, ze pozwala na
zagarnianie przeroznych przypadkowych spraw, kidre na pewno bym
pomingta, jeSlibym si¢ zaczglta waha¢, a ktére okazuja si¢ na koncu
diamentami w kupee popiotu™. Mechanizacja procesu pisarskiego,
mozliwos¢ natychmiastowego [ wyrazistego utrwalania gonitwy mysli
moze budzi¢é protest czytelnika majacego prawo podwazaé literackg
warto$c diarystycznych zapiskow, Nie w tym jednak rzecz, intere-
suje mnic bowiem autoobserwacja poczyniona przez Woolf, ktéra
v picrwszym zdaniu wyraZnic zastrzega si¢, ze powstajacy w pedzic,
niemal bezrefleksyjnie, dziennik — w czym niemaly jest udzial maszy-
ny do pisania - ,nie liczy si¢ za pisanie”. Autorka fal ma zatem
Swiadomo$¢ Lego, ze z pewnyceh wzgleddw dziennik ten nie moze
by¢ zaliczany do obszaru literatury w takim znaczeniu, jak powiesé
czy dramat. Nic diarystyczna forma stanowi tu problem, ale sposdb,
technika prowadzenia zapiskow za pomocyg maszyny do pisania. Jak
wazng spravy dla Woolf bylo narzgdzie pisarskie, przekonuje nastg-
pujacy dwuzdaniowy zapis:  Niewykluczone, z¢ wymiana stalowek
jest najwigksza rewolucjy w moim Zyciu — nie moge juz dalej pisaé
tym swoim starym drewnianym kotkiem, ludzie narzekaja. A teraz
zaczynaja si¢ zwykle trudnodei - co ma go zaslapic?”1o,

Odmiennie na sprawy techniczne w procesie tworczym zapatrywat
si¢ Jerzy Stempowski: , Znaczng czg8¢ dziecinstwa i miododei spe-
dzilem wsrod ludzi piszgeych, poprawiajacych korekty i oddajacych
si¢ innym zajgeiom literackim, prowadzacym rzadko do jakichs god-
nych uwagi wynikdw. W naszym wicku sa one zapewne ubocznym
produktem maszyn drukarskich i fabryk papieru, ktére - jak maszy-
ny wogdle - nie moga pozostawac nie zatrudnione”1. Przytoczone
stowa eseisly poddaja surowej ocenie wigkszg cz¢S¢ wspdlezesnej mu
literatury (przywolany fragment Notatnika pochodzi z roku 1954),

¥ Virginia Woolf, Chwile wolnosci, Dziennik 1915-1941, oprac, Anne Olivier
Bell, wstgp Quentin Bell, przel. Magdalena Heydel, Wydawnictwo Literackie,
Krakdw ZIX7, s, 8.

10 Tamze, s, 211.

I Jerzy Stempowski, Nowanik niespiesznego przechodnia, |w:) Tegoz, Klimat
zycia © klimar lteratury 19481967, wybGr | oprac, 1. Timoszewicz, Czytelnik,
Warszawa 2001, 5. 44
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w ktorej powstaniu - jego zdaniem — nicwielki byt udzial artysty
Swiadomego swoich zamierzen. ,Patronat” maszyny nad procesem
tworczym Lo wyrazny znak dominacji utworéw micrnych, zaspokajaja-
cych niewybredny gust czytelnika, 4 zarazem dajacy wicle do my$lenia
o bliskicj takze nam sztuce pisarskiej. Ale czyz wwypadku gdy mecha-
nizacja procesu produkeji Jliteratury” stata si¢ udzialem autordw
i czytelnikow, mozna jeszeze mowié o arlyzmie, smaku estetycznym,
warlosciach? Co stanowi probierz takiej wiasnic literatury?

Zrazu mySl krylyczna wyrazona przcz Stempowskicgo nicwicle
ma wspolnego z podjetym przeze mnie problemem, niemniej jednak
uzmystawia zmiang jakosciows obejmujaca rownics proces tworezy,
awige najbardzicj intymny akt, pozornic niezalezny od predkosed
obracajacych si¢ w drukarni maszyn. W dalszej czedei swoich zapi-
skw autor Esefu dla Kassandry powoluje si¢ na stowa Emila C iorana,
kibry mowil o, potopie powiesci micrnych” jako zjawisku zwiazanym
zautomatyzacjy wytwarzania ksiqzek. Stempowski druku nic Jubit, juk
zapewnial w Dziennikie pisanym nocg Gustaw 1 lerling-Grudzinski??,
podkreslajac, ze jego starszy kolega wolat formg listu, dla kidrej naj-
whasciwszym narzedziem pozostato pi6ro, powolne myslom piszacego
I wyczulone™ na oczekiwania adresata,

Przytoczone celem ilustracji przyklady ukazuja rozne oblicza
pracy pisarskicj, w ktorej wspomina sig posrednio lub bezposrednio
o zastosowaniu tradyeyjnych metod utrwalania pisma i nowoczesnych,
W lym wypadku maszyny do pisania. Nalezy mieé Swindomosé, ze
traci ona powoli prymat od poczatku lat osiemdzicsigtych XX wicku,
kicdy IBM wypuszcza na rynek pienwsze komputery osobiste. Warlo
jednak zastrzee, ze maszyna do pisania nigdy w pelni nie zastgpita
wiecznego pidra, oldwka, kredki czy nawet diugopisu jako narzedzi
pracy poetdw, prozaikow, dramatopisarzy. Starsza generacja pisarzy
u progu kultury ponowoczesnej i rewolugii cyfrowej weiaz czuta sie
12 Jerzy Stempowski zastgpowal sobie epistolografia druk, ktdrepo Bogicm
a prawds nie lubil. Byt z usposobicnia konwersatorem-monologist, wystarczylo
mu mate audytorium, tym lepicj im bardzicj zastuchane i nie zanadio skicn-
ne do preerywania. |...] Wedlug whasnego wyznania dezorientowala go row-
niez wdruku anonimowosé caytelnikéw, wolal mieé preed oczami konkretnego
adresata, [.] W samotnodei formulowanic mysli @ ich stylistycane szlifowanic
doszto do takicj perfekeji, ze zasiadajac do maszyny wysiukiwal je pravpuszceal-
nie bes wahan i poprawek”. Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq
1973-1979, Res Publica, Warszawa 1590, s, 88,
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ewigzana z tradycyjnymi narzgdziami zapisu swoich literackich pomy-
stow. Bardzo czgsto Tacayly tworeg z tym malo widocznym przedmio-
tem szezegdlne wigzi, majace charakler zwigzku bodajze intymnego,
Tadeusz Konwicki w dzienniku Kalendarz i klepsydra ujat 1¢ kwestic
nastgpujgeo: ,Dzis wyjalem dawno nic uzywane pioro wieczne, pre-
zent od madrego, czulego Kurta Webera, operatora kilku moich fil-
mow, kidrego nazywaliSmy zawsze Curziem, [...] A to wicczne pidroe
podarowal mi przy koficu zdjeé do Salta, wige na przetomie lat 64-65,
i ym watermanem napisatem Waiebowstqpienie, Zwierzoczlekoupiora,
Nie albo nic, Kronike wypadkow mitosnych oraz scenariusz do Jak
dalcko stqd, jak blisko. Teraz zapetniam atramentem stare, wysiu-
Zone pidro napedzane gumowym zbiorniczkiem, mysle jeszeze raz
o Kurcie [...]"13, Szlachetne narzgdzie w r¢kach pisarza, w tym
wypadku Konwickiego, dodatkowo zyskuje na wartoei, jest bowiem
fizycznym, namacalnym §ladem minionego zycia pisarza i choéby
dlatego z sentymentem i omal nabozng czciy sigga po nie, wspomina,
wuruchamia”. Pisarz we wspominkowej scenie z Kalendarza i klepsydry
tworzy obraz omal symboliczny, kidrego centralne miejsce zajmuije
wicezne pioro, atrybut nieztomnego pisarza lub wymowny znak sztu-
ki pisarskiej w ogéle, Dzigki niepozornemu przedmiotowi, rzeczy
o wartodei okreslonej i niewygdrowanej, tworczosé literacka nabiera
charakteru czynnoSci wyjatkowej, niepowtarzalnej. W tym kontekscie
wlasnie nalezy wspomniceé o Elegii na odejscie pidra atramentu i lampy
Zbignicwa Herberta, ktory umicScil wicrsz w tomie z roku 1990,
a zatem na poczatku przemian polskiej rzeczywisto$ei pod wptywem
ery clektronicznej. Nie bgdg wykiadal sensu znanego powszechnic
utwory, a jedynie wskazg na istotny dla moich rozwazaf fragment,
odnoszaey si¢ do zmiany kulturowej i cywilizacyjnej.

WKto was dzisiaj pamigla
umitowani druhowie

adeszliscie cicho

za ostalnig kataraklg czasu

kto was wspomina z wdzigeznodcia
w erze szybkich glupopisow
aroganckich przedmiotow

1 Tadeusz Konwicki, Kalendawrz i kiepsydra, Czytelnik, Warszawa 1989,
5. 224,
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bez wdzigku
imienia
przesziodei™H

»Odejicie” (lub zdrada przez mowigeego) przedmiotow bedacych
atrybutami miodosci oraz inwencji pisarskiej, swoistych znakow nie-
zachwianej wiary we wlasne tworeze mozliwodei 10 moment wazny
kulturowo, Dostrzegam w tym gescic ccho protestu Platona przeciv-
ko upowszechnieniu sie pisma jako medium zabijajgcego prawdziwa
2doIno$¢ cztowicka do odkrywania prawdy, Pojawiajaca si¢ na koncu
wiersza fraza ,,i Ze bgdzie/ciemno® wspotbrzmi w swojej wymowic
itonacji ze stowami, ktore w dialogu starozytnego Greka wypowia-
da Sokrates na temal pozornoei sztuki filozofowania wspartej na
spamigei” litery, Uzyte przez poetg okreSlenia nasiepedw” pidra,
alramentu i lampy -, szybkie glupopisy”, ,aroganckic przedmioty bez
wdzigku...” - zdecydowanie dyskredyluja ich warto$é i przydatnoSé.
Herbert jednak niewicle mowi o powodach tak surowej oceny narze-
dzi pisarskich, chociaz domyslamy si¢, ze nie idzie mu o degradacje
przedmiolow pozbawionych jakichkolwiek cech dystynktywnych, ale
0 sygnowany nimi proces tworczy (odtworezy), Nieszlachetne narzg-
dzia, bedace wymownym swiadectwem naszych ,micrnych” czasdw,
upadku prawdziwych” warlosei moga byé uiyte jedynie do celow
adekwatnych, 10 znaczy podejmowanych przez . zbiréw na czele
oglupialych tlumdw/przeciw garsice prawyeh i rozumnych”. Wiersz
Herberla, choé osobisty i ideowo zaangazowany po stronic wartoéei
najpierwszych, reprezentowanych przez , Gilgameszow”,  Hektorow”
i.Rolandow”, traktuje przede wszystkim jako glos pisarzu w sprawic
nicuchronnych przemian cywilizacyjnych, a dokladnie technicznych.
Przypomng: ludzki glos jako medium literackie musial ulee literze
zapisywanej na pergaminic czy kartee papicru, potem prayszedi krit-
ki moment - prawie dzi§ juz niczauwazalny — wstgpnej mechanizaci
procesu pisarskiego za pomoca maszyny do pisania, kidrg — juk na
razie — zastapil wyposazony w edytor tekstu komputer.

Czy zatem ewolucja od glosu do Lhipertekstu”/zapisancgo elek-
tronicznie tekstu musi mieé posta¢ inwolucii, gdy przyktadaé miarg
wartodel bezwzglednych, a awiazanych silnie ze sztuka pisarska? Tak

1* Zbigniew Herbert, Elegie na odejscie pidra atramentu lampy, |w:] Tegoz,
Llegia na odejscie, Wydawniciwo Dolnostaskie, Wroctaw 1992, s, 49,
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przeciez wynikatoby z dotychezasowych rozwazai, chociaz inny polski
pisarz pod koniee swojego bardzo diugiego 1 pisarsko aktywnego
zycia dostrzegl niebagatelny pozytek wynikajacy z poslugiwania si¢
cdytorem tekstu:

WNa szezedeie dalej w nocy ukladam wiersze.

Cho¢ kiedy zapisze rano, nic mogg pozniej odezytac.
Wspomagaja mnie powickszone litery komputera.
Kidrego doczekalem, co juz jest zaletg”!s,

Przytoczone stowa nalezy trakiowac przede wszystkim jako zart
sedziwego poety preyznajacego si¢ do fizyeznych staboSci wynikaja-
cych z nieuchronnie uplywajgeego czasu, Cytowane wersy wskazuja
zarazem na pozytki plynace 2 uzycia maszyny, przynajmnicj w ko-
cowym elapie tworzenia wiersza, Nie w tym jednak rzecz, Zmiana,
ktora nastgpita wraz z upowszechnieniem sig elektronicznego zapi-
su tekstu, ma nicbagatelny wplyw na r6zne dziedziny kultury, nie
wylaczajac rozleglego obszaru nauk humanistycznych, architektury,
muzyki, sztuk plastycznych. A co z literaturg16?

Wrocg do tytulu ninigjszego studium, Nadpodmiolowo$¢™ jest
wediug mnie zjawiskiem podskérnie tetnigeym we wspélezesnej twor-
croSei Jiterackic], szezegdlnie zas dotyezy ona gléwnego reprezentan-
ta prozy fabularnei, esyli powicdei, kiorej celem jest przedstawianic
historii, snucie opowiedci, opowiadanie w formie eksperymentalnej
lub tradyeyjnej. Nawet burzenic tradycyjnego dla powiedei schematu
narracyjnego ukierunkowanego na zacickawienie, nawet rozbijanie na
oczach czytelnika fabuly dla vzyskania celdéw artystyeznych niczego
w gldwnej, kulturowej funkeji powicsel nic zmicniajal?. Tak jak w epoce

15 Czeslaw Milosz, Wiek nowy, |w:| Tegoz, Wiersze tom 5 (Druge przestizen,
20023, Znak, Krakow 2009, s, 200,

16 Tedng 2 prob opisania procesu internetyzacji” literatury podjgla w inspira-
jacym szkicu Anna Nasilowska: Estetyka postmodernizmu wobec literatiry w dobie
Internen, |wi) Co dalej eratiwo? Jak zmienia sig wspdlezesnie pojecie § syiuacia
literatery, pod red. Aliny Brodzkiej-Wald, Hanny Gosk, Andrzeja Wernera,
Wydawnictwo [BL PAN, Warszawa 2008,

7 Opowindanie nicfabularne pozbywajac sig wladnie owych schemaldw,
przedstawia sytuacje niclypowe, dziwne i niespotykane, ukazujac inny porzadek
rzecey 1 inne prayklady osob i okeliczno$el. Bardzo czgsto rezyanujac z wyrazisto-
i, logiki § realizmu opowiadania nietabularne snujg niezborne, pogmatwane i nie
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Homera, tak i teraz historia $piewanajwy$pievywana, opowiadana,
relacjonowana, , podpowiadana”, .gadana”, prowadzona rownolegle
zinng jeszeze, przerywana, ,niekoficzona” i wnickonczaea sig” obarcza
odpowiedzialnodeia za jej skutecznodé podmioty: autora, narratora,
czytelnika, bohatera. Nie rozstrzygam, kiory z wymicnionych podmio-
tow w konkretnej artystyeznej realizacii ponosi najwickszy odpowic-
dzialnodé za spostb prezentowania historii. W wypadku eposu Homera
cigzar rozkladal si¢ rdwnomiernie na autora $picwaka i stuchacza, ale
wraz z rozwojem sziuki powieSciowe syluacja zaczgta si¢ komplikowadé,
Nic miejsce, by rozwikla¢ t¢ kwestiq. Waznicjsze jest jednak 1o, ze za
sprawa komputera wyposazonego w edytor tekstu historia odkleita
sig” od podmiotu. Na marginesie: by¢ moze ,oderwanie sic” hyloby
- z¢ wzglgdu na przedmiot studium - bardzicj stosownym wyrazenicm
niz ,odklejenie si¢”, niemniej jednak w vzylym przeze mnic wyrazie
zawarta jest przypadkowodé, bezbolesnode i prozaicznosé procesu.
No tak, akt tworezy, w ramach kidrego autor rozpoczyna mozol-
ny trud budowania wigz6w odpowiedzialno$el za sprawy kompu-
tera wiaSnie niewicle rozni sig od innych codziennych czynnodei:
prania w pralce, prasowania za pomoca zelazka lub prasowalnicy:
»Nie robi¢ z pisania Zadnego spektaklu. To jest prawie tak, jak si¢
picoze ciasto, zwyczajna czynno$é. [...] Siggngtam ledwo praytomnic
po cof do zjedzenia, gapige si¢ w komputer. Ugryzlam troche zielo-
nego pomidora. Zanim zdazylam go polknad, poczutam mdtosei™ s,
Swoista dezynwoltura w traklowaniu sztuki pisarskicj wynika przede
wszystkim z fizycznego 1 clyeznego ,odklejenia si¢” podmiotdw ad
historii, w kt6rej uczestnicza i w kiorej pelnig oni (lub powinny pet-
nic) kulturowo usankcjonowane role. Na odpowicdzialnosei za nig

koficzace sig opowiesci 2 pogranicza snu, urojenia i fantagi. [... | opowiadanic nicfa-
bularne nic preykladajac juz takicj wagi do powszechnych regul, staje sig na keétki
Czas swoistym lahoratorium prob mozliwosci i granic poszerzajacepo sig obszaru
wolno§ei i alicnacji czlowieka”, Bogdan Owczarek, Poelyka powiesci niefubular-
sief, PWN, Warszawa 1999, s, 252, Do zjawisk eksperymentalnyeh micszezacvch
sig jednak w sztuce powicsciowe] zaliczyé nalezy réwnics i, sylwy wspdlezesne™
ofed sylwicane formy okreSlaj swq odrebno$é preez negatywne odniesienie do reto-
ryeenego modeln wytwarzania, budewy i oddziatywania wypowicedzi |..] - kseta
e swe podstawowe wyznaczniki jako precciwstawne wjgeia trzeeh zosadnicayeh
planéw retoryeznego schematu: inwencji wraz z pamigeis, dyspozycji oraz elokugji.
Ryszard Nycz, Sybwy wipdiezesne, wyd, 2, Universitas, Krakéw 1996, s, 15,
5 Manuela Gretkowska, Polke, wyd, 2, WAB,, Warszawa 2005, s, 18, 28.
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nikomu juz nie zalezy. Nawet w dziataniu wspdlezesnych powieScio-
wych bohaterdw — majaeych bardzo duzo do zawdzigezenia auto-
rowi oraz samej historii {ona ich w koficu powoluje do istnienia za
posrednictwem osoby piszqcego) — odbija sig to, Zze posiuzono sig
w ich narodzinach edytorem tekstu:  EC Skierki, w nieznane $wiaty
wycofal sic jego kutas, do Srodka schowat glowke i zamknal na zasuw-
ke, pewnie na «dlaczego» pytanie odpowiedzi szukasz, odpowiedz na
nic trudna, moze za duzo gral w komputer i impotencja ta nagta to
byl nadmicernego czasu spedzania przed komputerem i w firmie fono-
graficznej stresu odezuwanego skutkiem [...]. Gdy on myéli wszystko
to, w Katarzyny glowie rzgzi stluczone szkio, mySlowych operacji
pospicszny swad, pokus nagtych thok, |...] na ekranic plongeym cig-
gle wyskakuje jej co§, szalejg procesory, $wicei si¢ lampka CAPS
LOCK, [...] od zbyt silnego weiskania psuje si¢ jej BACKSPACE
przycisk, wige uzywa teraz na masowa skalg opcji WYTNII, wytnij
wylnij wytnij cut, ma?”19,

Rzeezywistosé hipertekstujickstu zapisanego elektronicznie jest
obojglna wobcee tworzgeyeh historig podmiotdw, moze si¢ bowiem
bez nich obejs¢ — z czasem sama wygeneruje swoich ,bohateréw?,
swojego wautora” i swojego ,czytelnika”, ktorzy dzialaé bedg na zasa-
dach nicludzkich, Ale to sprawa przysziosei i jednej decyzji, by pisanie
powicsci powierzy¢ wylqeznic programowi komputerowemu (1o inna
sprawa niz artystyczne zabawy dadaistéw). Podmiot zwolniony jest
w coraz wickszym stopniu z obowigzku ,pamigel”, ,wiedzy”, ,,umie-
jetnodei”, a z kolei wrazliwo$¢ \worey zawsze pozostawata sprawa
nicjednoznaczng, a nawet watpliwg w sytuacji, gdy musiat on przed-
stawic historie. Dobry Spiewak czy gawgdziarz udawal, Ze przejmuje
sig powolywanym do istnicnia $wiatem i losem bohaterdw; bardziej
zalezalo mu na zdobyciu zaufania stuchacza, kidry decydowat o suk-
cesie tworey.

Mechanizm ,odklcjania sig” podmiotéw od historii nadal trwa
i rozwija si¢ ponickad za naszym (badaczy literatury, krytykow,
wydaweow) prayzwoleniem. Zjawisko ,nadpodmiotowoéei” poprze-
dzone jest akiem odrzucenia ,pitra atramentu lampy”, czego
skutkiem staje si¢ wspomniane juz zerwanie fizycznej i moralnej
(odpowiedzialno$é) lacznodci migdzy podmiotami wspoitworzqeymi

# Dorota Mastowska, Paw krdfowej, Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2005,
5. 27, 42,
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histori¢ a sama historia. Historia coraz mnicj nas zajmuje (zapewnce 1o
skulek ,przecksperymentowania”), a pozostawione sobic lub skazane
na siebie podmioty zaczynaja tworzyC zjawisko ,.nadpodmiotowosci”.
Pedmiot nie jest juz autorem, czylelnikiem, bohalerem, narratorem
czy opowiadaczem, ale kim§ zwiclokrotnionym, zmultiplikowanym
za sprawg jego ,odklejenia si¢” od historii. Przyczyna byé moze lezy
w tym, z¢ Internet — na co zwracata uwage Nasilowska — wyzwala
ogromng ludzky energi¢ (tworzenie si¢ rdznorodnych ,wsphinot™)
i obywa sig bez sankcjonowania typowych dla kultury tradycyjnej
barier?.  Nadpodmiotowo$¢” w zyciu literackim przejawia sic upo-
wszechnieniem i uzwyczajnicniem procesu lwirezego, jak pranic,
zmywanie, odkurzanic. Bez wigkszego trudu edytor tekstu pozwali
zaistniet podmiotom niegodnym miana autora, czytelnika, bohatera,
narratora - im wigeej aberracji wiréd podmiotdw, tym lepiej, tym
mniejsza wage przywiazywac sig bedzie do historii zdegradowanej do
faits divers. Nadpodmiotowo§E” objawia si¢ nicustanng obeenodeia
podmiotow w mediach, przelwarzaniem resztek historii na potrzeby
kolorowych pism i portali internetowych.

O zjawisku ,nadpodmiotowosci” przed ponad dziesigeiu laty pisal
(nic uzywajac tego sfownego nowotworu) Mariusz Wilk, z oddalenia
obserwujacy nasze zycie literackie: |, Dzi8 kazdy piszacy marzy o sla-
wie, spieszy si¢, publikuje cz¢sto rzeczy niedojrzale, nie przemyélane,
byle co roku nowq ksigzke wydad, na lisi¢ bestsellerdw tralié, na
anteng, na ckran. To duch demokracji, o kidrej Rozanow pisal, z¢
jest tendencjg naszej epoki [..]72 Moje zastrzezenie budzi jedynie
wskazana za Rozanowem przyczyna, a mianowicie ,duch demokra-
¢cji”, ktory — co nalezy przypomnieé — patronowal powstaniu fiady
i Odysei. Jestem przekonany, ze demokratyzacja zycia wsparta na
odpowiedzialnosei, niewicle ma wspdlnego z procesem , nadpodmio-
towosei” 1z tym, co zanotowal Wilk.

W zeszlym roku dwunastoletni podmiot przyniost mi do oceny
dwic swoje ksigzki, ktdre za poSrednictwem pewnego wydawnictwa
wprowadzil do czytelniczego obiegu. Na moje pytanie, co sprawilo,
ze w tak miodym wicku napisat az dwic minipowiedci, dwunastoletni
podmiot odpowiedzial z pewng duma w glosie: ,Alez nie, dwdch
teraz nie napisalem. Pierwsza napisalem, gdy miatem osicm lat”.

2 Anna Nasitowska, dz. cyt,, s. 208,
2 Mariusz Wilk, Woloka, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2006, s, 49,




