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JA-ONA, ONA—-]JA
GRAMATYKA PODMIOTU W AUTOBIOGRAFICZNE] PROZIE
IDY FINK I HANNY KRALL

Problemem zasadniczym dla funkcjonowania literackich reprezentacji
iKich zdarzen autentycznych, ktérych istote stanowi ludzki bél, krzywda,
bokorzenie, jest kwestia autorskich uprawnieni do podjecia opowiadania
az motywacji towarzyszacych temu przedsiewzieciu. Dylemat: , pisaé
gy milczeC”! — pojawiajacy si¢ przy réznych okazjach w refleksji nad lite-
rg faktu — w szczegblnym stopniu dotyczy przedstawien zla radykalne-
b, cierpienia skrajnego i dotykajgcego milionéw. W takich wypadkach 6w
sdstawowy problem etyczny poprzedza i warunkuje wszelkie wybory
igzane z ujeciem tematu, forma, jezykiem itp. Sposéb poradzenia sobie
1im przez autora wplywa na dalsze decyzje, w tym artystyczne, niejedno-
rotnie przesadza takze o wiarygodnoéci narracji w odbiorze czytelniczym.
viadomie badz nie, musi go rozstrzygnaé kazdy, kto zastanawia sie nad
djeciem podobnego tematu. Z tego tez powodu w bardzo wielu arty-
yeznych utworach méwigcych o Holokauscie odnajdziemy $lady zmagan
pytaniem o prawomocno$¢ wlasnej relacji. Bywajg one zapisane w posta-
‘autotematycznej refleksji lub (chyba czesciej) utrwalone w samej kon-
ukcji tekstu.
Wiasnie z potrzebg odnalezienia ,,moralnego i estetycznego uzasadnie-
dla samego aktu pisania o nazistowskim ludobojstwie”? wiaze si¢ tak

- B. Lang, Przedstawianie zla: etyczna tres¢ a literacka forma, przet. A. Ziebiniska-
iek, , Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 51.
= Ibidem, s. 23.
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czgsty w literaturze dotyczacej Zaglady autobiografizm. Powszec
g0 wystepowania bierze si¢ z faktu, ze dla wiekszosci podejmujacye
temat prawo, a niekiedy obowigzek opowiadania wynika z ich Zych
»O tyle nam wolno moéwi¢, ze tam byliSmy”® - wieloznaczny autoke:
tarz Mirona Biafoszewskiego do jego opisu losu cywilow w Powstani
szawskim daje sie odnies¢ takze do narracyjnych przedstawien Szos
tobiografizm tej prozy nie zawsze przybiera rozwinietg forme posta
strategii autobiograficznej*, czasami bywa mniej wyrazny. Jest jednak
rzajace, ze z reguty nawet w tekstach czysto fikcjonalnych mozna dos
sygnaly uwiktania autora w rzeczywistosé przedstawiong lub zakors
nia fabuly w prywatnym zyciu twoércy. Sygnaly te bywajg rozmaite.
mierz Brandys po prostu daje bohaterowi Samsona — postaci wykree
jako zdecydowanie r6zna od autora — wlasng date urodzenia, jakby pos
slat zasadniczg jednosé losu wspélnego im obu. Inng sytuacje
w Oczekiwaniu Jerzego Broszkiewicza. Tu narracja zostaje otoczona
na ktorg sktadajg sie dedykacja: ,,Pamieci Stefana” oraz notka o czas
wstania tekstu: ,,Lwow, 43”. Pozornie obojetne dla semantyki utwe
formacje, zinterpretowane na tle fabuly powiesci, sugerujg bliska z=
mos¢ autora z realnym pierwowzorem bohatera (noszacego uzyte w g
kacji imie i gingcego we wskazanym roku), pozwalajg tez dopatryws
znamion autoportretu w postaci jednego z niezydowskich przyjaciéf,
rzy nie potrafili Stefanowi poméc. W ten posredni sposOb uzasadniaja
probe artystycznego przedstawienia doswiadczen, ktére nie staly sie ps
ciez udzialem samego pisarza®.
Przywolane przykiady pokazujg, ze do zasygnalizowania osobis
charakteru tekstu i zmodyfikowania jego znaczen wystarcza niekiedy =
ki bardzo drobne. Zazwyczaj jednak w utworach mowigcych o Zagiad
napotykamy autobiografizm wyrazistszy, oparty na sugerowanej tozsa
Sci autora, narratora i bohatera. Moze sie on przejawia¢ wielorako. By

* M. Biatoszewski, Pamietnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1971, s. 22
* Na temat tych poje¢ zob. M. Czerminska, Postawa autobiograficzna, w: eads
Autobiografia i powiesc, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987. J. Smulski, Auzoss
grafizm jako postawa i jako strategia artystyczna, ,,Pamietnik Literacki” 1988, z. £
> Mamy tu do czynienia z sugestia »powinnosci zastepstwa, méwienia w imie
tych, ktérym tego zabroniono”, ktéra jest Czgsty, a zarazem podatna na naduzycia
tywacja opowiadania o Zagladzie. Zob. B. Breysach, Zastepcze swiadectwo jako
blem w utworach polskiej i niemieckiej literatury Holocaustu, przet. J. Kreutzer, w-

teratura polska wobec Zaglady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczynska i J. Leocs:
Warszawa 2000, s. 262.
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widoczny w konstrukcji narratora jako postaci, ktorg czytelnikowi fatwo
‘utozsamic z rzeczywistym autorem (ze wzgledu na plec, pochodzenie, rolg
zawodowg, format intelektualny, zyciowa sytuacje, imig, wyglad itp.),
i w poetyce narracji (pierwszoosobowej, budowanej jako relacja z wias-
nych przezyc). Sygnalizuje go biograficzna konstrukcja fabuty (obejmuja-
5j dziecinstwo i mtodosc bohatera, przedstawiajacej jego rodowdd i $ro-
dowisko rodzinne), a takze przywolywanie autentycznych zdarzen i posta-
¢i z kregu znajomych autora. Oznaka autobiografizmu moze by¢ zarO6wno
worowadzanie refleksji nad jezykiem i warsztatem pisarskim, jak stosowa-
nie autoaluzji i wykorzystywanie motywéw powtarzajacych si¢ w calej
worczoSci pisarza®.

Zarazem w prozie o Holokauscie konwencjonalne wyznaczniki posta-
wv autobiograficznej czesto sg komplikowane i odksztatcane, a ideowe
1 egzystencjalne fundamenty autobiografizmu - stawiane pod znakiem za-
pytania. Niejednokrotnie zaburzeniu ulega tozsamos¢ tekstowych podmio-
16w, zrywana bywa ciggtos¢ biografii postaci, kwestionowana zardwno po-
nawcza warto$é pamieci, jak mozliwosc i sensowno$é jezykowego przeka-
Zywania traumatycznych doswiadczen, podwaza si¢ samg opozycje
realnosci i fikcji. Aleksandra Ubertowska dostrzega w zjawiskach tego ty-
pu wyraz zmagania literatury z aksjologiczng problematycznoscig opowia-
‘dania o Zagtadzie. Dezautomatyzujac pisanie i odbior, nie pozwalajg one

na tatwg estetyzacje 1 oswojenie tematu:

etyki [tej — M.W] literatury trzeba (...) upatrywac w wyrazistej konfiguracji za-
biegéw pisarskich, ktore (...) nazwaliSmy ,anomaliami dyskursu”: w zaskakuja-
cym zerwaniu ciaglosci opowiesci, obecnosci aporil, skandali semantycznych,
wyborze szokujaco _niestosownej” tonacji stylistycznej i konwencji gatunko-
wej, ,nielogicznym” zwielokrotnieniu ,ja” méwigcego, wreszcie - W podwaze-
niu przestanek konwencji przedstawienia, respektowanych przez czytelnika’.

W niniejszym szkicu zajmg si¢ tylko tg grupa tekstowych anomalii, kto-
ra jest bezposrednio zwigzana z autoprezentacjag mowigcego podmiotu,
a w szczegblnosci - alternacjami gramatycznych form osobowych, wymien-

6 Do uruchomienia norm odbioru wiasciwych dla autobiografizmu potrzeba zwykle
facznego wystapienia kilku spoérod wskazanych czynnikéw. Na temat wewnatrzteksto-
wych sygnatow autobiografizmu zob. 1. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powiesci au-
tobiograficzne dwudziestolecia miedzywojennego, Katowice 1986. J. Smulski, op. cit.

7 A. Ubertowska, Aporie, skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci o Zagladzie,
_Teksty Drugie” 2002, nr 1-2,s.127.
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noscig rol komunikacyjnych oraz wynikajacym z tego skomplikowans
relacji personalnych®. Materiaty dostarczy twoérczosé powiesciowa Idy F
1 Hanny Krall, pisarek nalezacych do r6znych pokoler, siegajacych de

Fabute Podrozy Idy Fink stanowi Wwspominana 7 powojennego dystz
historia miodej kobiety, ktéra Wraz z siostrg wydostaje sie z getta
wschodniogalicyjskim miasteczku. Dzieki fatszywym dokumentom d Zh

aryjskie ,wecielenia” wyréznia forma trzeciej osoby i zmieniajgce sie in

¥ Ten problem ma w polskim pismiennictwie ciekawg tradycje badawcza,

le zawdzigczam. Zob. A. Okopieﬁ-SiaWir’lska, Semantyczny paradygmat form cses

2001. Eadem, Jak formy osobowe 8rajg w teatrze mowy? (Semantyczne t ]
form osobowych) [197 7], ibidem. M. Czermifiska, Rolg odbiorcy w dzienniky e
nym [1977], w: eadem, Autobz'ogmficzny trojkat. Swiadectwo, wyznanie i ;
Krakéw 2000. J. Jarzebski, Co sig zdarzyto w wleatrze mowy”?, w: idem,
autokreacja. Krakéw 1984, Zob. takze E, Winiecka, O sylleptycznosci tekstu lize
80, ,,Pamietnik Literacki” 2004, z. 4.

® O podmiotowosci zZwigzanej z formamj pierwszej i drugiej 0soby oraz przec
towosci osoby trzeciej pisat E. Benveniste. Zob. polemiczne przedstawienie jego pe
déw w cytowanych pracach Okopieﬁ-SiaWir’lskiej.

10Zob., Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. Labuda, w: idem, Wariacje ms
mat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyﬁska, Krakéw 2001, s. 38
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- Autorka postuguje sie narracjg kontrapunktows (termin Jerzego Jarzeb-
Siego) W sposOb oszczedny i celowy. Forma pierwszej osoby wyraznie
tekscie dominuje, zas§ wymiana ja na ona jest zazwyczaj uzasadniona sy-
acyjnie: widokiem wilasnego odbicia (,kiedy przystaje przed lustrem na
ystawie sklepu, wychodzi mi na spotkanie obca dziewczyna w kwieciste)
astce upietej kunsztownie w modny turban”, s. 32)!! lub innymi okolicz-
ssciami, zmuszajacymi do uswiadomienia sobie wlasnego wygladu 1 za-
owania (przestuchanie, wejscie w nowe $§rodowisko, a w istocie kazdy
atakt z kim$ innym niz jedyna w pelni wtajemniczona — siostra). Napie-
miedzy podmiotowym ja a przedmiotowa forma trzeciej osoby podkre-
a w tych wypadkach dystans do granej roli, panowanie nad nig — lub
ocby probe zapanowania. Uruchomieniu zewngtrznego oglagdu samej
ebie sprzyja takze sytuacja wspominania, ktére w Podrdzy ukazane jest
o praca trudna, bolesna, o nieoczywistej warto$ci poznawczej. Obiekty-
cja, bedgca czescig wysilku pamigci, przeksztalca ,mnie” w .nig"
;prawia, ze niekiedy takze zydowska tozsamos¢ bohaterki zostaje objeta
g trzeciej osoby. Jest to szczegblnie wymowne w zakofczeniu, opisu-

pozornie szczesliwe spotkanie z ojcem u kresu wojny. Uzyta w tym
encie narracja trzecioosobowa sugeruje, ze diugotrwate ukrywanie
amosci prowadzi do zagroZenia jej rzeczywistg utrata.

- Czasem obie motywacje wprowadzenia trzeciej osoby — aktorska i wspo-
nieniowa — naktadajg sie na siebie, a do zmiany form dochodzi na prze-
trzeni jednego zdania lub krotkiego fragmentu:

Jaka bytam tej nocy spedzonej ze szpiclem w przedziale drugiej klasy, oswie-
tlonym metnie stabg zaréwka? Katarzyna w jej pierwszej wigkszej roli zagrane;
nieudolnie, po szkolnemu, bo wedtug wszystkich powszechnie znanych 1 wia-
domych przepiséw: oburzenie, tupet, gburowatos¢. A wszystko na nic, wiedzia-
fam, ze wiedza, ze wiedzieli od pierwszej chwili (...) (s. 23-24).

Widze (jak gdyby wczoraj) Marig idgcg do Luizy Hess po wodke dla pieka-
* rza, czlapie trepami, jeszcze nie skonczyla doi¢, jest w stajennym fartuchu
i w chustce stajennym zwyczajem zsunigtej na czolo, czlapie do sgsiadow. kic-
rzy w piwnicy pedza wodke i jablczane wino (s. 162).

Przyjmowane przez bohaterke role niemal od poczgtku, a ze wzrostem
ktorskiej biegtosci coraz cze¢Sciej, wymykajg si¢ spod jej kontroli: . Je-
ziemy dobrowolnie - odrzekta Katarzyna dobitnie i nieco wyniosle (osza-

11 Wszystkie cytaty wedlug wydania: 1. Fink, Podréz, Londyn 1990.
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lata$ - krzyknetam na nig w duchu — po co ten ton?)” (s. 40). W tym i
dobnych fragmentach wprowadzenie mentorskiego ty i wewnetrzne z
logizowanie wypowiedzi podkresla autonomizacje niezydowski
wecielenia. ,,Aryjka we mnie” nie jest juz zwyktym przedmiotem kre:
staje si¢ partnerka, a chwilami przeciwniczks. ,Ja” i , ona” udzielaja s
nawzajem instrukeji przetrwania, spierajg sig, walczg o dominacje (.1
tarzyna méwita do mnie - idiotko, ja do niej - nie mogtam inaczej”, s.

Udoskonalanie sie aryjskiej persony, coraz lepiej przystosowanej de
mogow otoczenia, wywoluje w bohaterce uczucia ambiwalentne. Z jed
strony jest ono pozadane, bo idealna maska minimalizuje ryzyko zdre
nia si¢ z prawdziwg tozsamoscia, daje schronienie bezbronnemu
Z drugiej - stanowi dla niego zagrozenie, anektujgc obszary uwazane

tad za wlasne, przenikajac do wnetrza i ingerujac nawet w relacje z 1
blizszg osobg; '

Maria jest inna [od poprzednich ,wciclefi” — M.W]. Istnieje prawie ze
mojej kontroli, niekiedy nawet goruje nade mng (niekiedy!), na przykiad
czas, gdy bedac sam na sam z Barbarg [iedna z person siostry - M.W.] wira
nagle wiejskie zwroty, méwie nie wlasng, a przyswojong na uzytek oséb |
cich mowg lub gdy jadac wozem w pole czuje w sobie biogi spokéj i mys
mogtabym potem tak wtasnie zy¢: prosto i spokojnie, bez wszystkiego,
mi dawniej do zycia potrzebne (..).

Nie lubie Marii gérujacej niekiedy nade mna, cho¢ przeciez uparcie i k
kwentnie dgzytam, zeby nig zostaé.

Coraz rzadziej méwimy , 0 ile..., o ile...”, coraz czesciej pytamy, czy be
my jeszcze kiedys takie jak dawniej (s. 160-161)

Proces, ktéry prowadzi do zachwiania identyfikacji, naruszenia g
miotowej autonomii i podkopania ciagtosci egzystencji, zaczyna sie
winnie — wyborem nazwiska do fatszywych papieréw'2. Musi ono bvé ,
bre”, ,aryjskie”, a zarazem nie wzbudzaé podejrzen i pasowaé do noss
ki. Ten pierwszy wybor pocigga za sobg nastepne: ,Katarzyna Majew
~ powiedziatam i natychmiast te Katarzyne zobaczylam. Miata jasne, g

kie wlosy, $wiezg cere. Moje wlosy byly jasne, skrecone w geste loki, =
twarz szara” (s. 13). Kolejne kroki to utrwalenie odpowiedniego wy

'? Ukazany w Podrdzy mechanizm konstruowania fikeyjnej osobowosci i te
szgce mu problemy psychologiczne zgodne sg z wieloaspektows analizg przedstz
przez Matgorzate Melchior (Zaglada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni ,na a
papierach”. Analiza doswiadczenia biograficznego, Warszawa 2004).
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na fotografii do kenkarty, dopracowanie szczegoiow stroju, dobranie pasu-
jacych do roli drobiazgéw osobistych, wycéwiczenie mimiki, intonacji, ulo-
Zenie wiarygodnej biografii. Tak rodzi si¢ ,,ona”. Niektore sktadniki tej kre-
acji zostaja starannie obmyslone, inne, np. cechy charakterologiczne, po-
wstajg samorzutnie: ,Na mojej twarzy pojawia sie niespodziewanie
glupkowaty u$miech. Katarzyna okazuje sig nagle ograniczong dziewczy-
na, cho¢ weale taka by¢ nie miata” (s. 19). Czeéé rekwizytéw bedzie moz-
na zmieniaé zaleznie od sytuacji, inne sa nieodzowne, jak dokumenty —
podstawa fikcyjnej tozsamosci — po ktérych utracie bohaterka czuje si¢ na-
ga (s. 26). Nie sg jednak niezmienne same osobowoséci, a mozliwo$¢ ich
konstruowania daje szczeg6lng satysfakcje:

Zawolalam: Barbara, wstawaj, po raz pierwszy wolalam jg nowym, trzecim
z kolei imieniem, od tej chwili byta Barbara, Jadwiga przestala istnie¢. | Joanna
przestata istnie¢, na jej miejsce przyszta Maria. (Przybieramy i odrzucamy imio-
na, uktadamy i zmieniamy zyciorysy, tworzymy nowe postacie i mamy w ich
tworzeniu absolutng nad nimi wtadze i swobodg, my prawdziwe, my podwoj-
ne.) (s. 152).

Obowiazek ciagtej samokontroli, obserwowania wiasnych reakcji — swo-
te uwewnetrznienie spojrzenia szmalcownika — oraz meczgca koniecz-

§¢ nieustannej gry sprawiaja, ze dla bohaterek szczegélnie cenne staja
je antrakty miedzy kolejnymi wcieleniami, chwile, gdy nie trzeba niczego
awac:

Niech ten dzief, nie nalezacy juz do Jadwigi i Joanny, nie bedzie jeszcze
dniem Barbary i Marii. Niech bedzie dniem bezimiennych, nie notowanych
w zadnej kartotece, nie istniejacych wigc (s. 144).

Nieistnienie jako wartosé, brak autentycznej tozsamosci jako podsta-
wolnosci i gwarancja przetrwania — te odwrécenia to tylko niektore
: ubocznych skutkéw przebywania po ,aryjskiej stronie”. Ceng za ocale-
ie jest takze zerwanie wszelkich wigzi ze $wiatem, z ktérego sie pocho-
i, gdyz w warunkach Zagtady wybér zycia okazuje sie wyborem obco-
i Wraz z szansg na ucieczke z getta pojawia sig alienujgce ,,inne spoj-
nie” (s. 12), ogarniajagce dom wraz z jego otoczeniem, bliskich, ktérych
ba bedzie opusci¢, oraz samg bohaterke, ktora musi przesta¢ byc so-
Dokonuje sie catkowite przewarto$ciowanie obrazu rzeczywistosci
tug zasady: swoje = zle, dobre = obce. Pod te uniwersalng reguie
pada wyglad (kilkakrotnie pojawia si¢ W powiesci motyw ,.ziej”, Z¥-
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dowskiej urody)®3, przestrzen (uciekinierkom towarzyszy najpierw pragn
nie oddalenia sie od naznaczonego $miercig rodzinnego miasteczka, pozs
za$ obawa przed spotkaniem kogo$§ pochodzacego z ich stron), ed
(trzeba ukrywaé zamitowanie do muzyki, znajomos¢ jezykéw obcych 1 n¥
przyzwyczajenie do pracy fizycznej), relacje miedzyludzkie. Stad bierze s
lek przy zetknieciu z innymi ukrywajacymi sie Zydéwkami — nazbyt a
rozpoznawalne podobienstwo jest zagrozeniem, wspélnota losu cigzarem

Zosie (wowczas jeszcze bezimienng, anonimowa) spotkatam po raz pier
szy w tymze drugim z kolei Sammellagrze, $ci$lej méwigc nie spotkatam, a @
rzatam, bo nie zamienity$Smy wtedy ani stowa, przeciwnie - jak oparzone odsk
czylysmy od siebie wzrokiem (s. 39-40).

Przedstawiony przez Fink paradoks ocalenia po ,aryjskiej stronie™
lega na tym, ze jednostka moze w takich warunkach przetrwac tylko za &
ne zrzeczenia sie imienia, twarzy, przesztosci, jezyka, tradycji, wigzi z 1o
dzing, a wiec tych elementéw, ktére do tej pory stanowily wyznaczniki =
rowno jej indywidualnosci, jak - przede wszystkim - przynaleznosci &
grupy. Zeby przezyé jako czlowiek, trzeba umrzeé jako Zyd, gdyz wiernos
takiej identyfikacji oznaczataby $mier¢ wraz z tymi, ktérzy nie chcieli bag
nie mogli udawaé. Tytutowa ,podréz”, metafora okupionego rozpades
zwigzkoéw z ludzmi i $wiatem wymykania sie Zagtadzie, jest w istocie kraze
niem w miejscu (podkreSla to przestrzen budowana na wzor labiryntul
Pierwsza utrata przynaleznosci byta zaledwie poczatkiem. Trzeba opuszez
kolejne wspolnoty, chocby najbardziej przygodne, przecinac ,,na czas” Swi
ze wiezi (s. 73), fatszujgc biografie, zdradza¢ pamig¢ o zamordowanych™. J&-

13 Sue Vice ciekawie pisze o ukazanym w Podrdzy polgczeniu ,,pozadanych cech
sowych z plciowymi”: ,,Z powodu pici (gender) i szczegdlnych okolicznosci ~ siostry
polskimi miejskimi Zydéwkami podajacymi si¢ za niezydowskie polskie lub niemiecks
wiesniaczki — szczegdly ich wygladu wazniejsze s nawet od akcentu, fatszywych bie=
grafii i aryjskich papieréw. (...) Ideat, do ktérego bohaterka wraz z siostra musza daz
ujawnia skrzyzowanie kodow rasowych i zwigzanych z picia, jakie obowigzywaly dora-
sta]qce dziewczeta w czasie wojny. Jest to ideal chrzescijanskiej, aryjskiej kobiecoser
o wyrézniajacej sie urodzie (...)” (The Holocaust ,,From Below”: Literary Child’s-Eye
View, w: The Legacy of the Holocaust: Children and the Holocaust, ed. Z. Mazur et al_
Krakéw 2002, s. 155-156).

14 Moze to jej syn Sciggnal pierscien z palca mojej umierajacej matki? Nonsens.
Moja matka umarta, kiedy mnie rodzila, Leokadia Walkowska z domu Wiecek, ojcies
rozpit sie po jej $mierci i ozenit z Wactawg Piekarsks, ojciec pil, macocha bita, niedobes
miatam dziecifistwo, niedobra mlodoéé, wolatam wyjechaé na ciezkie roboty, ja, Maria
Walkowska” (s. 153). i
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dynie relacja z siostrg — choc¢ nie jest wolna od napiec, bywa niezno$nym
ciezarem, a przede wszystkim utrudnia bohaterce przetrwanie — ani razu
nie zostaje w powiesci podana w watpliwoéé. Mlodsza, stabsza i mnie; od-
porna siostra o zydowskiej urodzie zastepuje jakby caly utracony Swiat.

Wobec coraz glebszego osamotnienia wartoscig staje sie dla dziewczat
nawet chwilowy czy pozorny udzial w jakims ,my” — Wigilia spedzona
z wrogo nastawionymi polskimi robotnicami lub pobyt w celi o $cianach
pokrytych nazwiskami innych wiezniéw: , Mowity$my sobie, ze wszyscy ci,
~ ktorzy zostawili po sobie pisemny §lad, to ludzie wywiezieni na roboty,
uciekinierzy z pracy — jak my. Mowilysmy sobie, ze nasz przypadek nie jest
wyjatkiem, wiedzac, ze to nieprawda i podobiefistwo pozorne” (s. 105).
0 zasadniczej réznicy wasnego potozenia w stosunku do ,,zwyktych” wiez-
ni6w przypomina konieczno$¢ zatajenia prawdziwego imienia, nie pozwa-
lajaca zostawi¢ ,,pisemnego Sladu po sobie”. Réwniez wszelkie inne proby
pisania podejmowane przez bohaterke — osobiste notatki, listy do bliskich,
" nawet do siostry — bedg utfomne z powodu rozkladu podstawowych elemen-

tow sytuacji komunikacyjnej: nadawca musi maskowaé swoja tozsamosc
~ (takze jezykows), adresaci w wiekszosci zgingli, za$ kontakt z Zyj gcymi gro-
Zi $miercig; nawet trwato$¢ komunikatu jest iluzja, gdyz zapisane stowa
trzeba ukry¢, a potem zniszczy¢ (s. 114, 159). Dotyczy to rowniez autoko-
munikacji: pisemna obarczona jest wskazanymi utomnosciami, mowiona
czy myslowa — przyjmuje postaé rozmowy z nie-sobag, z ,nig”.

Wyzucie z jezyka i odebranie mozliwoéci komunikacji obejmuje w Po-
drozy wszystkich Zydow, takze tych, ktorzy pozostali w rodzinnym mia-
steczku. Poczta dziata, funkcjonujg techniczne srodki tacznosci, ale skaza-
i na nieistnienie moga prébowac porozumienia tylko pomigdzy stowami:

Wkrétce potem Jadwiga otrzymata mala paczke nadang w Z. Nazwisko
nadawcy nie byto nam znane, znana byta natomiast zawarto$¢ paczki: granato-
wa, waska sukienka nalezgca do ciotki Stefanii. Oprécz sukienki niczego
w paczce nie byto. Ciotka Stefania dawala w ten sposéb sygnal: Zyje, istnieje.
Bo i jakimi stowami miala pisac? (s. 115).

Powracajacy w snach bohaterki wojenny lek przed wyjawieniem imienia
taczy sie paradoksalnie z poczuciem niestabilnosci tego znaku tozsamo-
$ciowego. ,,Imie Mariana”, ktore widnieje w liscie informujacym o Smierci
narzeczonego na Majdanku (s. 168), ojciec wolajacy przy spotkaniu z cor-
kami ,ich imiona” (s. 169), wreszcie przemilczenie personaliow narratorki

nawet przed czytelnikiem powiesci - wszystko to wskazuje na rozluznienie
zwiazku miedzy imieniem a osoba. Rozluznienie owo, podobnie jak sposcb
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gospodarowania formami gramatycznymi, sugeruje zanik identycznosei
ma sobg i naruszenie ciggtosci biografii, jest tekstowym §ladem skazani
anonimowos¢ i samotnosci wobec Zagtady. Zarazem jednak jako cena
ptacona za ocalenie stanowi pamigtke po zwycieskiej walce o zycies.
O ile Podrdz mozna okresli¢ jako powies¢ o bezposrednich psyek
nych kosztach uratowania sie osoby dorostej na ,aryjskich papiers
o tyle Sublokatorka Hanny Krall dokumentuje przede wszystkim pos
dtugotrwate skutki dziecifstwa spedzonego w ukryciu oraz bolesny,
jednoznaczny proces reintegracji po woj ennym urazie. Peknieta konstr
cja tekstu z podmiotem rozbitym na niezalezne figury funkcjonuje w w
rze Krall jako ikoniczny znak wewnetrznej dekompozycji osoby ocala
Problematyczny autobiografizm tej powiesci podkresla jednoczesny pr
mus moéwienia o traumatycznych do$wiadczeniach i niemozliwosé mé
nia o nich w sposéb catkowicie otwarty. W porzadku catej tworczosei
torki Sublokatorka zajmuje miejsce metatekstu, wyjasniajgcego charak
pisarstwa, w ktérym dominuje gest oddania glosu Innym, a zarazem g
nie o innych traktowane jest jako pisanie o sobie.
Gra tozsamoscig podmiotu narracyjnego nie ma w Sublokatorce pros
go, fabularnego umotywowania, siega tez o wiele glebiej niz w Podrés
Opowiadanie ,,z perspektywy Aryjki”, w powiesci Fink wystepujace epi
dycznie i podkreslone dystansujacg forma trzeciej osoby, u Krall obejm
niemal catg narracje, stanowigc podstawowy gtos tekstu. Owa »Aryjka™ s
jest tez po prostu rolg zydowskiej bohaterki, lecz odrebng osobg — pr
najmniej w takim stopniu, w jakim to mozliwe w utworze jawnie operuj
cym wariantowoscig postaci i uktadéw fabularnych. Obie bohaterki ma
bowiem niepetny status bytowy i zaleza w swym istnieniu od dzialan pe
miotu autorskiego, otwarcie gospodarujacego w tekscie i zarazem opisywa
nego przez gtéwng narratorke w trzeciej osobie jako ,autorka niniejsz
ksigzki” (s. 10, 83)6, a wiec réwniez uprzedmiotowionego. Zwielokrotni
nie i zapgtlenie ukfadu rél nadawczych prowadzi tu do wytworzenia kos
stelacji osobowej analogicznej do tej, z jaka mieliSmy do czynienia w be
dziej tradycyjnej prozie Fink. Autorskiej narratorce Podrézy odpowiae
w powiesci Krall ,autorka”, autobiograficznej bohaterce, ktérej wojens

' Ten watek Podrézy posiada niezwykla kontynuacje biograficzng. Ida Fink we:
z siostrg nadal postuguja sie miedzy soba ostatnimi przybranymi w czasie wojny imie-
nami. (Dzigkuje Karolinie Famulskiej za udostepnienie zapisu niepublikowanej rozme-
wy z autorka.)

'® Wszystkie cytaty wedlug wydania: H. Krall, Sublokatorka, Warszawa 1989.
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losy byly przedmiotem rekonstrukeji narratorki, czyli jej dawnemu ,ja” -
tytulowa Sublokatorka (nazywana tez Martg), za$ jej fikcyjnym wojennym
wcieleniom — , jasny wariant losu” Sublokatorki (s. 28), cérka ludzi, ktérzy
ukrywali zydowskg dziewczynke (nazywana czasem Marig).

O niezwyklosci tego troistego uktadu w tekscie Krall decyduje odsunig-
cie literackiego autoportretu od rzeczywistej autorki. Dokonuje sig¢ ono po
pierwsze przez to, ze zasadnicza dla powiesciowego autobiografizmu rela-
cja podobienstwa i sugerowanej tozsamosci (fundowana tu przez podsta-
wowe dane biograficzne, opis stosunkéw rodzinnych, szczegély wygladu
zewnetrznego, a nawet stroju) opatrzona zostaje szeregiem zastrzezen za-
réwno w samym utworze, jak i w nielicznych jawnie autobiograficznych
wypowiedziach autorki, ktére stanowig jego naturalny kontekst!”. Po dru-
gie, dystans do bohaterki tworzony jest przez sam spos6b opowiadania —
 przez to wiasnie, Ze jest ona bohaterka, a nie narratorks. Oddanie gtosu
tej, ktéra nie jest mna, tej, ktorg chcialabym by¢, to odwrotnos¢ zabiegu
zastosowanego przez Fink. Tam uprzedmiotowieniu podlegata nieauten-
‘tyczna rola, tutaj obiektywizujgca forma trzeciej osoby unieruchamia alter
‘220 najblizsze autorce, a narracja zdominowana jest przez wykreowane,
_lepsze”, niezydowskie ,ja” cérki wojennych opiekunow. Wymownym zna-
kiem owej dominacii jest oddanie wlasnego nazwiska owej ,lokatorce” czy,
islej, wiascicielce narracji: ,,zatézmy na chwile, Ze ja, narratorka, noszg
‘nazwisko osoby bedacej autorka niniejszej ksiazki” (s. 10). Jak zauwaza
JIwona Mandziej, to rzekomo chwilowe zatozenie nie zostaje odwotane,
_juz do kofica powiesci ojciec narratorki bedzie nosit nazwisko Krall”!8.

17 70b. np. wypowiedzi pisarki przytoczone, w: K. Janowska, W. Beres, Hanny Krall
iadywanie sig Swiata, ,,Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechne-
* 1996, nr 3. Jedynym znanym mi tekstem, w ktérym Hanny Krall otwarcie méwi o swo-
h korzeniach oraz wojennych i tuz powojennych losach, jest krétki artykut Gra o moje
je (,,Polityka” 1968, nr 16, przedruk w antologii Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z po-
wmocq Zydom 1939-1945, oprac. W. Bartoszewski i Z. Lewinoéwna, Krakéw 1969). Zawie-
on wyliczenie 0s6b, ktorym pisarka zawdzigcza Zycie, oraz opis mieszkan, w ktérych ja
rywano, a takze otwockiego sierocifica dla zydowskich dzieci, w ktérym przebywata po
sinie. Ze wzgledu na wystepowanie wielu motywow powracajgcych w reportazowym
powiesciowym dorobku autorki ten mato znany tekst mozna potraktowac jako autobio-
aficzny klucz do jej calej tworczosci, a w szczegblnosci do Sublokatorki.

181, Mandziej, Miedzy reportazem a mikropowiesciq: o ,Sublokatorce” Hanny Krall,
Samietnik Literacki” 1998, z. 3, s. 92. Podobne warunkowe oddanie imienia znajduje-
= u Prousta: ,,powiadata: »M6j« albo: »M6j drogi«, po czym nastgpowato moje imig,

o w razie gdybym opowiadajgcemu dat imi¢ autora tej ksigzki, brzmiatoby: »Mo6j Mar-
‘ele albo »Drogi m6j Marcel«” (M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 5:
wieziona, przet. T. Zeleniski (Boy), Warszawa 1974, s. 76).
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Zasadniczg cechg pisarstwa Hanny Krall rozpatrywanego w perspe
wie osobistej wydaje si¢ opér przed bezposrednim opowiadaniem o sob
przymus poszukiwania formy, artystycznego ujecia, ktére pozwolityby 2
dukowac bolesng intymno$¢ wyznania. Jedna z odmian czesto stosows
go przez nig chwytu oswojenia przez wyobcowanie polega na przypisa
wiasnego przezycia komu innemu - wskazywano, ze liczne elementy bi
grafii bohaterow reportazy Krall majg zrodto w doswiadczeniach samej
torki'®. Druga polega na przyjeciu takiej perspektywy narracyjnej, ,
pozwoli mowic o sobie w sposéb czysto przedmiotowy: , Nie chce mi &
opowiada¢ o wiasnym smutku, a juz na pewno nie w pierwszej osobi
Opowiadam o nim czasami, ale w trzeciej...”? Ten wariant odnajduje
w powiesciach. W Oknach wizerunek pisarki tatwo rozpoznaé w drugop
nowej postaci dziennikarki tygodnika ,Polityka”, ktéra jest autorka skeos
fiskowanych przez cenzure zbioréw reportazy spolecznych Szczescie M
rianny Gtaz i Katar sienny, redakcyjng kolezanka bohaterki-narrat
(cho¢ cechy autoportretu ma réwniez sama narratorka). W Sublokatores
sobowtdrem autorki jest przede wszystkim dziewczynka zza szafy i piecs
ktorej nie wolno podchodzié¢ do okna — pozbawiona imienia lokatorka pog-
Swiadomosci, ktéra staje si¢ przedmiotem bezceremonialnej wiwisekeii
prowadzonej przez elokwentng corke wiascicieli szafy, pieca i okna. Jednak
sobowtérem jest takze owo ,,ja” idealne i pozadane, , §wiadomo$é szczesh
wa’”?!, ktora okazuje sig zarazem $wiadomoscig zaborczg, przejmujac kon-
trole nad narracjg.

Odebranie mozliwosci méwienia we wiasnym imieniu to jezykowy e
walent sytuacji bycia nie u siebie, bycia zdanym na pomoc czy laske i
nych, ograniczenia suwerennosci i wtadzy stanowienia o sobie (choé¢by dia
wiasnego ocalenia). W tym sensie los Sublokatorki odzwierciedla nie tylke
polozenie zydowskiego dziecka uratowanego od wojennej zagtady, ale chy-
ba takze kondycje Zyda w kraju niezydowskim po Holokauscie. Obraz tej
sytuacji tworzy sie¢ w powiesci poprzez kolejne kontrastowe zestawienia ty-
powego - czy, jak chce Michael Steinlauf, stereotypowego?? — losu zydow-

19 Zob. W. Kot, Hanna Krall, Poznan 2000, s. 8-9.

% H. Krall, wypowiedZ przytoczona, w: K. Janowska, W. Beres, op. cit., s. 1.

* T. Burek, Zazdroszcze ci twojej jasnosci, ,Kultura Niezalezna” 1986, nr 24-25.
s. 93.

*M.C. Steinlauf, [Rec. z:] H. Krall, Sublokatorka. Paris 1985, ,Polin” vol. 2 (1987)-
Steinlauf, chyba jako jedyny sposréd recenzent6w, dostrzegt subtelng ironie, z jaka Krall
prezentuje kolejne biograficzne warianty polskiej ,,jasnosci” i zydowskiej ,,czerni”.
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skiego z losem polskim, a takze z losem Zydéw, ktérzy nie doswiadczyli
Zagtady. WieloSci wariantow zyciorysu majora Kralla, z ktérych wszystkie
sa piekne i szlachetne, cho¢ wszystkie konczg sie Smiercia, przeciwstawio-
na jest jednowariantowos¢ biografii ojca Sublokatorki, prowadzgca do ko-
mory gazowej na Majdanku. Przed$Smiertnym stowom majora, przekaza-
nym przez podkomendnego, odpowiadajg anonimowe wyztobienia na sufi-
cie baraku, jedyny §lad pozostawiony przez zagazowanych. Ozdobnemu
piecowi, symbolowi utraconej siedziby rodzinnej — piec w cudzym miesz-
kaniu, za ktérym Sublokatorka musiata sie¢ chowa¢, gdy pojawial si¢ kto§
niewtajemniczony, lecz réwniez piece krematoryjne i metaforyczny ,,piec
ognisty”, w ktérym dokonato sie calopalenie narodu (s. 112). Rodzinnym
zjazdom i odwiedzinom na cmentarzu w rocznicg Smierci najblizszych czy
na Zaduszki — wizyty w miejscu masowego mordu. Wyjatkowosci relacji
dziecka z matkg — posiadanie dwoch matek: rodzonej, ktérej wspomnienie
naznaczone jest strasznym poczuciem winy, i okupacyjnej, ktérej postac
. wywoluje wdzigczno$¢ pomieszang z upokorzeniem.

Nic dziwnego, ze Sublokatorka czuje si¢ pewnie tylko w przestrzeni
smierci, w swoim ,jedynie prawdziwym $wiecie” (s. 26). Najdobitniej uka-
zuje to rozdziat o odwiedzinach na Majdanku. Juz podréz z Warszawy do
Lublina jest wkraczaniem w rzeczywisto$¢ znana, bliska, prawie domowa:

Co do nas, to my jezdzimy na Majdanek pigtego maja, co rok. (...) Pigtego
z rana ktadziemy trzy wigzanki na tylnym siedzeniu auta i ruszamy. Po drodze
ona méwi rézne rzeczy. Na przykiad méwi: — O, Ryki, tu z prawej bedzie koSciot
~irzeczywiscie jest koscidt. — Za kosciolem bedzie droga — i jest droga. — Ta dro-
ga jechaty$my furmanka, matka i ja, a brat matki biegt za nami i krzyczat: - nie
zostawiaj mnie tutaj, prosze cie. — Nie miat sity tak szybko biec i czepiat sie fur-
manki rekami: - prosze ci¢, zabierz mnie stad (s. 36).

Powtarzane co roku opowiesci rodzinne to czes¢ rytuatu obejmujace-
go takze wejScie do ,,naszego baraku z tabliczkg »41« i napisem »Bad und
Desinfektion II«”, przeskoczenie barierki, zlozenie kwiatéw na podiodze
kazdej z trzech komoér (,,nie wiemy, ktéra (...) byta jego”), wyjscie przed
barak, opatrzone komentarzem Sublokatorki: ,Znéw mi sie udato”, i spo-
zycie kanapek: ,Kiedy$ probowalam oponowac, ale ona méwi: — Jestem
u siebie, chce mi si¢ jes¢, to jem — i otwiera torbe” (s. 37-39). Data Smier-
ci ojca jest niepewna, miejsce, w ktérym coérka czci jego pamieC — umow-
ne, choc¢ trudno bytoby wskazaé wtasciwsze. Rozmowa o wtosach, ktore
przed zagazowaniem obcinano mordowanym i z ktérych podobno robio-
no cieplte skarpety dla zatég niemieckich fodzi podwodnych, uswiadamia,
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ze szczatki ojca mogg by¢ wszedzie: ,A jesli taka 16dz zatonie razem
z marynarzami, ktérzy nosza skarpety z wtos6w? Wiosy umrg wtedy po
raz drugi, no nie?” (s. 38). Przebiegajace wedtug statego scenariusza,
zwyczajowe wizyty Sublokatorki to jakby préba ponownego uczlowiecze-
nia Smierci, ktérej odebrano jednorazowo$¢ i mozliwos¢ powigzania
z okreslonymi punktami w czasie i przestrzeni, a wiec to, co w naszych
wyobrazeniach o kresie zycia funkcjonuje jako oczywisto$¢ potwierdzana
istnieniem miejsc ,wiecznego spoczynku”. Proby tej nie ulatwia prze-
ksztalcenie obozu zaglady w muzeum - z barierka odgradzajgca publicz-
nos¢ od ekspozycji i przewodnikiem, ktéry za naruszenie instytucjonal-
nego podzialu przestrzeni ,,grozi kolegium” (s. 38). Nie utatwia jej i to, ze
troista bohaterka Sublokatorki jest zarazem odwiedzajaca, przewodnicz-
ka i eksponatem.

Biografie ,,sublokatoréw” sg zatem w ujeciu Krall zbudowane na wielo-
stronnej deprywacji, obejmujacej wtasciwie wszystko, co decyduje o ludz-
kim poczuciu zakorzenienia i integruje podmiotowos¢. Pozbawieni nazwi-
ska, rodowodu, poczucia wspélnoty i materialnych no$nikéw pamieci, ta-
kich jak fotografie czy groby bliskich, nie znajdujg réwniez oparcia
w subiektywnej zdolno$ci wspominania, gdyz tego, co przechowuje ich pa-
mig¢, woleliby nie znaé zaréwno oni sami, jak i inni. Dom, rodowdd, indy-
widualno$¢ ksztattujgca si¢ w interakcjach ze zbiorowoscia, pamiec po-
zwalajgca panowac nad czasem i nadajgca sp6jnos¢ zyciu cztowieka — to
kategorie fundamentalne dla pisarstwa intymnego. Widoczny w Subloka-
torce rozpad formy autobiograficznej wydaje si¢ koniecznym nastepstwem
dokonujgcego si¢ w wyniku doswiadczen Zaglady rozpadu tych ,statych”
antropologicznych. Niewydolno$¢ normalnego jezyka, tradycyjnych pojeé
i konwencjonalnych form opowiesci wobec psychologicznych pozostatosci
Holokaustu widoczna jest w bezradnosci ,,humanistéw” odwiedzajgcych
zydowski sierociniec (s. 72-74). Jeszcze pelniej uzmystawia jg historia jed-
nego z dzieci:

pani wychowawczyni napuszcza gorgcej wody, z namydlong gabka zwraca sie
ku Zosi i nie wierzy oczom: Zosia jest chlopcem. - Przeciez ty jeste$ chtopcem!
— krzyczy, moze i bezceremonialnie, ale kto w podobnej sytuacji zachowatby
takt. Zosia w placz, tlumaczg jej, dlaczego musiata by¢ dziewczynka, z czego
i tak wiele nie rozumie, i jak dobrze, méwig jej, ze jeste$ chtopcem, powinnas
si¢ z tego cieszy¢, POWINNAS, méwia, catkiem juz bezsensownie, bo rzeczy-
wiscie, mozna si¢ w takiej gramatyce zaplata¢, na razie obcinajg Zosi wiosy,
dlugie do ramion, przynosza spodnie i przedstawiajg nowego kolege dzieciom.
- Jak sie nazywasz? — pyta kto$ i okazuje sie, ze w zamecie postrzyzyn Zosia
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utracila dawne imie, a nie zyskala nowego. No nic, méwi wychowawczyni, po-
tem wymyslimy co$. Pare godzin eks-Zosia spedza bez imienia, ale juz przy
obiedzie zostaje Jakubem (s. 129).

Zamiast autobiografii, rozumianej jako cato$ciowa, ukierunkowana na
poszukiwanie sensu refleksja nad wtasnym zyciem, powies¢ Krall przynosi
wiec zapis procesu autoterapii, ktérego pierwszym etapem jest roztozenie
niespojnej osobowosci na dajace sie opisaé skladowe — Zosi¢ i Jakubka,

Is. 109). Wprawdzie te pomysly pozostang pomystami, jednak pozornie row-
norzedna relacja miedzy , Marig” a ,Martg” jest przeciez wyraznie asyme-
tryczna. Dominujace w koncowych partiach powiesci ,,ty” oznaczajace Sub-
Jokatorke jest czyms$ innym od ,ty”, z jakim narratorka zwraca si¢ do adre-
sata powiesci, rezysera (w ktérym rozpoznajemy portret Krzysztofa
KiesSlowskiego). Zwrot do Sublokatorki nie sygnalizuje bowiem dialogu ani
nawet polemiki, lecz perswazje i pouczenie. Autorytet przystuguje tu tylko
jednej ze stron, druga ma si¢ dostosowac¢ do podsuwanego wzorca, rezygnu-
jac z tego, co jg odréznia. A odréznia wlasnie ,,czern”, bagaz doswiadczen
wyniesionych zza pieca i szafy. Kuracja przepisana Sublokatorce sprowadza
sie zatem do wyodrebnienia, a potem wygnania z jej psychiki ,,tej matej”. Ma
na celu wyegzorcyzmowanie przezy¢ najbardziej wiasnych, cho¢ najbole-
Sniejszych, 1 zastapienie ich tym, co cudze. Powie$¢ — literacki obraz tego
procesu — przyjmuje postaé narracji autodydaktycznej, w ktorej autobiograf

przyglada sie samemu sobie, buduje siebie drugiego. (...) Projektuje takiego, jaki
mogtby byé, jaki byé powinien, ale go nigdy nie bylo — wigc trzeba go stworzyc. Wy-
piera sie takiego, jaki nie powinien w ogdle istnie¢, jakiego trzeba si¢ pozby¢ —
a wiec trzeba go stworzy¢, zeby méc oddzieli¢ go od siebie, odcigé, zniszczyc?.

Jesli lekarstwem na potraumatyczne pegknigcie osobowosci ma by¢ za-
. stgpienie jej osobowoscig falszywa, a jedyna mozliwa autoterapia polega
~ na autodestrukcji, to znaczy, ze choroba jest nieuleczalna. Chyba zeby
sprobowaé drogi, o ktérej Hanna Krall tylko w Sublokatorce napomyka:
- _Wolatabym, zeby$ w pierwszej osobie...” (s. 115).

23 M. Czerminska, Bohater autobiograficzny jako sobowtcr, w: Autobiografia i po-
wiesc..., ed. cit., s. 64.



300

Marcin Wotk

i je;zykowej problematycznogci autoprezentacjj, pozwalafo te problema-
tycznosé ukaza¢ j Przynajmniej €Zgsciowo pokonag. W Strefach Kusniewi-

2 Streszczam t

BT Jarzebski, op. cit., s. 409.

U ustalenia zawarte v Przywotanym artykule Jarzgbskiego.
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nej. Wybor tematu — ktory dla wielu autoréw tez nie jest wyborem, lecz ko-
niecznoscig psychologiczng czy zobowigzaniem moralnym — pocigga za sobg
poszukiwanie najodpowiedniejszych srodkow wyrazu, a niekiedy Srodki te
po prostu narzuca. Tak wtasnie dzieje sie w Podrdzy i Sublokatorce z gra-
matyka ,ja”. Rodzi si¢ ona jako funkcja autobiograficznego tematu, poka-
zujac, co moze staé sie z jezykiem, wypowiedzig i tozsamoécia, gdy karte-
zjanski podzial na podmiot i przedmiot zostal podwazony nie na poziomie
filozoficznych dyskusji, ale w §wiecie codziennego doswiadczenia.



