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Rozdzial drugi

Pé6zne wtajemniczenie
O Smierci w Wenecji Tomasza Manna

Kto nie lgka sig niebezpieczenstw najwiekszych glebi
i najnowszych drég, ktére Hermes zawsze gotéw jest
przed nami otworzy¢, ten niech péjdzie nimi i jako
badacz, interpretator i filozof dokona wiekszego
odkrycia, dotrze do pewnicjszego znaleziska. Wiszystkim,
dla ktérych zycie jest przygods — przygoda w milosci czy
w duchu - Hermes jest wspélnym przywédca.

Karl Kerényi, Hermes przewodnik dusz!

I

Smieré w Wenecji zdaje sie posiadad nieograniczong zdolnosé¢ prowo-
kowania nowych interpretacji. Od roku 1913 mierzg si¢ z utworem kolej-
ne pokolenia krytykow i badaczy, a proponowane przez nich odczytania
rd#nlg slg migdry soby niekiedy tak znacznie, jakby ich autorzy nie tyl-
ko przedstawiali odmienne wykladnie jednego dziela, ale wrecz méwili
_a’ iﬁn)féh tekstach. 7. pewnoscig wynika to po czedci ze stosowania przez
interpretatoréw rozmaitych metodologii i technik analitycznych - od
piyehologizujycych po mitograficzne i od genetycznych po struktural-
ne - oraz 2 wielodci kontekstow, w jakich sytuowana bywa nowela Man-
fa (tradycju literacka, zwhaszcza modernistyczna i romantyczna, ale tes,
odwiecenlown, mydl filozoficzna i moralistyczno-religijna antyku i epoki
nawozyine), blografia autora, psychologia sztuki, psychoanaliza, zagad-
flenia jezyka i komunikacji, homoerotyzm jako zjawisko kulturowe, hi-
starla, medycyna, polityka). Jednak nawet jesli w wielu wypadkach mamy
do czynlenla z nadinterpretacia, wczytywaniem w tekst tego, co cheiatby

' K, Kerényl, Hermes przewodnik dusz. Mitologem #rédia Zycia mezczyzny, prect,
[ Prokopluk, Warszawa 1993, &, 77,
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w nim odnalez¢ badacz lub czego kaze mu poszukiwaé przyjeta metoda,
w samym utworze tkwi¢ musi przeciez mozliwo$¢ ujmowania na tak réz-
ne sposoby.

Blizsza analiza wypowiedzi krytycznych pokazuje, ze wieloéci inter-
pretacji towarzyszy rozmaitos¢ dokonywanych kwalifikacji genologicz-
nych tekstu. Nie chodzi przy tym o zasadniczg przynaleznoéé gatunkows
utworu, wynikajgcg z jego cech formalnych - choé i ta jest nieoczywista
(nowela? opowiadanie? mikropowiesé?). W wypadku prozy narracyjnej
rozpoznania genologiczne w sposéb wyrainy wplywajg na interpretacje
tlopiero na poziomie odmiany gatunkowej, gdzie podgatunkom odpowia-
ilajg okreslone zasady organizacji $wiata przedstawionego (systemy moty-
wacyjne) i typowe instrukcje odbioru. Jak zobaczymy, charakterystyczna
dla recepcji Smierci w Wenecji rozmaitoéé ukladéw odniesienia, w jakich
syluowany bywa tekst, odpowiada budowie noweli, w ktérej naktada sie
na siebie wiele porzadkéw motywujgcych zdarzenia.

Czym wigc jest Smieré w Wenegji i jak moze by¢ odczytywana? Oto
lista najwazniejszych identyfikacji gatunkowych i odpowiadajacych im
kicrunkéw interpretacjiZ,

(1) Najczgsciej nowela traktowana jest jako modernistyczna opo-
wicsC o artyscie. Taka kwalifikacja wiaze si¢ z podkreéleniem konstrukcji
fabuly jako odwzorowania Zyciowej i artystycznej drogi twoércy, wymaga
eankcentowania charakterystycznej dla gatunku (Kiinstlerroman) refleksji
pad sztukg, nad réznymi typami wartoéci (zwlaszcza estetycznych i etycz-
nych) i ich potencjalnymi konfliktami, nad psychologicznymi i spotecz-

. Aymi uwarunkowaniami artyzmu?®.

! Biorg pod uwagg prace dostgpne w jezyku polskim i angielskim,
! 'l'a perspektywa przewaza (cho¢ na ogél nie zdobywa wylacznosci) np. w pra-

- €ach: L Baron, Sensuality and morality in Thomas Mann’ ,Tod in Venedig”, Germanic

Review 1970, nr 2; S. Cosigny, Aschenbach’s ,page and a half of the choicest prose”,
Mann'’s rlietoric of irony, Studies in Short Fiction 1977, nr 4; E. H. Lesér, Thomas
Mann’s short fiction. An intellectual biography, red. M. Brunsdale, London-Toronto
198, rozdz, 5: An artists call and fate: the nature of beauty; T. ]. Reed, Death in Ven-

b fee. Making and nnmuking of a master, New York 1994, zwlaszcza rozdz. 5: Portrait
Bf the arilst as an older man; B. Gorska, Munnowskie adagio, Polonistyka 1996, nr 1;

M. Lukaslewlcz, Szanse happy endu -, Powinowactwa z wyboru”, , Smicré w Wenecji”,
aPowrdt Progerpiny”, Lileratura na Swiecle 1998, nr 3.
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{2) Thna mozliwosé to wskazanie w tekscie cech prozy psychologicz-
nej. Sueré w Wenecji stanie si¢ wtedy literackim studium starzenia sie
i samotnosci oraz analiza fascynacji — niekoniecznie i nie tylko erotycz-
nej - opisem jej zlozonych motywoéw, dramatycznego przebiegu, gry im-
pulséw $wiadomych i nieswiadomych, przemian i przeloméw psychicz-
nych etc.?

(3) Nastgpna kwalifikacja jest naturalistycznym wariantem poprzed-
niej. Przy tym sposobie lektury tekst jest historig szczegdlnej ,choroby™
patologicznej, wyniszczajacej i naruszajacej zakazy kulturowe namietno-
sci lub nawet - méwiac jezykiem z poczatku XX stulecia - ,,zboczenia
piciowego’, zapisem procesu fizycznej, moralnej i spofecznej degradacji
bohatera®,

Kolejna grupa interpretacji wiaze sie z wyeksponowaniem parabolicz-
nych cech opowiadania.

(4) Smier¢ w Wenecji jako parabola kulturowa — wizja schytku racjo-
nalistycznej, ascetycznej, a przy tym antyreligijnej cywilizacji Zachodu
i jej klgski w starciu z irracjonalnym, ekstatycznym, religijnym witali-
2mem bardziej archaicznego Wschodu czy Poludnia. Ten sposéb czy-
tania umieszcza nowele w ciagu wiodgcym od mysli Schopenhauera
I Nietzschego do filozofii kultury Spenglera i Junga. Ze wzgledu na czas
powstania tekstu Manna o inspiracji mozna méwié wylgcznie w przypad-
ku myili Schopenhauera i - przede wszystkim - Nietzschego®. Perspekty-
wy Interpretacji Smierci w Wenecji przez pryzmat koncepcji C. G. Junga,

* o kolejny wainy watek ksiazki Reeda.

¥ Tendencja do odezytywania Smierci w Wenecji w perspektywie naturalizmu naj-
silnigjiza byla, co zrozumiate, w pierwszej fazie recepcji utworu, czasem prowadzac
da nieporozumien. Kurt Hiller np. zarzucal Mannowi zréwnanie milosci do picknego
ehlopea 2 epidemiy chalery (zob. T, T, Reed, op. cit,, 5. 15-16). Z badaczy nowszych
roly motywacjl naturalistyczno-psychologicznej {wspdlwystgpujacej z mitologiczna)
podkredla azczegiinie André von Gronicka (Myth plus psychology. A stylistic analysis
afuDeath in Venice', jw:] ‘thomas Mann. A collection of critical essays, red. H. Hatfield,
New York 1964),

® Zob. np. R. A. Nicholls, Nietzsche in the early work of Thomas Mann, Berkeley—
=L.os Aﬁgeles 1985, vozdz. 7; Death in Venice, A. Braverman, L. D. Nachman, 'The diq-
leétie af decadence, An analysis of Thomas Mann’s , Death in Venice”, Germanic Review
1970, nr 451 . Reed, op. cit., v. 76-79.
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rodzacych sie réwnolegle badz juz po publikacji noweli, wydajg sie jednak
bardzo obiecujace.

(5) Smier¢ w Wenecji jako opowiesé mitologiczna — synkretyczna pré-
ba ozywienia szeregu mitéw z centralnymi postaciami Apollina, Dioni-
z0sa, Erosa i Hermesa, ubrana we wspoiczesny kostium, lecz odwotujaca
si¢ do antycznego schematu kompozycyjnego (wkroczenie bogéw w §wiat
ludzi, spelnienie przeznaczenia, ukaranie ludzkiej hybris) i do motywacji
religijnej”.

(6) Smier¢ w Wenecji jako parabola filozoficzna, ktérej schemat fabu-
larny jest odwréceniem Platoniskiego wzorca ,drogi milosnej”, znanego
1. Uczty czy Fajdrosa; wieloplaszczyznowy dialog z filozofig Platona: pole-
mika z jego antropologia, estetyka, etyka, epistemologia, metafizyka®.

(7) Smieré w Wenecji jako gnostycka przypowies¢ o objawieniu sig
wntagonistycznych zasad rzadzacych $wiatem i o ludzkim samopoznaniu,
wgladzie we wlasng psychike®. Przy takim spojrzeniu znowu narzuca sie
nnalogia z my$la Junga, szczegdlnie z jego koncepcja osobowosci i opisem
procesu indywiduacji.

Wskazane wyzej ujecia dobrze mieszczg sie w systemie gatunkowym
modernizmu z poczatku ubieglego stulecia. Odczytania noweli Manna
juko tekstu autobiografizujacego czy kryptoautobiograficznego, do kto-
rych przechodzimy teraz, odpowiadajg juz nowej estetyce, ksztattujacej
si¢ w toku XX wieku, cze§ciowo pod wplywem psychoanalizy. W obu wy-
7 Zazwyczaj badacze eksponuja w Smierci w Wenecji elementy mitu dionizyjskie-
g0, cz¢sto wskazujac na inspirujgca role, oprocz Narodzin tragedii Nietzschego, Psyche
Rohdego. Zob. H. Lehnert, Thomas Mann’s early interest in myth and Erwin Rohde’s
WIyche”, PMLA 1964, nr 3; Tschol-Za Kim, Funkcje mityczre we wezeshych utworach
Tomusza Manna, preel. B. Tarnas, [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki $wiatowej, wyb.
A. Rogalski, Warszawa 1975; 1. |. Reed, op. cit., rozdz. 8: Alien god. Synkretycznoéé
wjg¢ mitologicznych u Manna podkreélajg np. V. Venable (,Death in Venice”, [w:]
The stature of ‘Thumas Mann, red. Ch. Neider, New York 1947), A. Gronicka (op. cit.),
# Sheppard, Jlimio Kriger” and ,Der Tod in Venedig”. From bourgeois realism to vi-
stosary modernism, Oxlord German Studies, 18/19 (1989-1990).

* Nuwigzanin do dinlogdéw Platona, w mniejszym stopniu polemike 2 jego filozo-
fig, dustrzegajg np. 'T. . Reed ('thomas Mann. The wses of tradition, Oxford 1999, rozdz.
The art of ambivalence), 8. Coslgny (op, cit.), W. K. Stewart (,Der Tod in Venedig”. 'Ihe

path to insight, Germanic Review 1978, nr 2).

¢ Zob. swiasecea W, K. Stawarl, op, €il,
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padkach chodzi nie tyle o geneze, co o funkcje utworu w porzadku osobi-
stych wypowiedzi autora,

(8) Smieré w Wenecji jako forma refleksji nad whasng drogg artystycz-
ng oraz proba przewidzenia jej konsekwencji (krytycy wskazywali wielo-
krotnie, ze Aschenbach jest starszym sobowtérem autora, a opis tworcze-
go dorobku bohatera odpowiada napisanym badz planowanym dzietom
mtodego Manna)'. Przy takim sposobie lektury opowiadanie staje sie
autobiografizujgca odmiang historii o artyscie z punktu (1),

{(9) Na koniec wariant kryptoautobiograficzny, w ktérym Smierc
w Wenecji bylaby (i bywa rzeczywiscie) odczytywana jako projekcja ho-
moseksualnych doswiadczen czy pragnien autora, ich ekstrapolacja, za-
btgpcze przezycie i spelnienie. Choé takie spojrzenie na tekst moze wydaé
#lg metodologicznie ryzykowne jako niesprawdzalne, znajduje ono solid-
g podatawg w prywatnych swiadectwach pozostawionych przez pisarza''.
W tym kierunku - na pewno pod znaczacym wplywem publikacji dzien-
nikéw Manna - cigzy wspdiczesny stereotyp interpretacyjny, uj awniajacy
si¢ zwlaszeza w odbiorze potocznym®,

II

Ten przeglgd 2 pewnoscig nie jest pelny’, bo tez nie chodzi w nim
o wyliczenie wszystkich mozliwych sposobéw lektury, lecz o wskazanie

" H. Wysling, Aschenbachs Werke, Archivalische Untersuchungen an einem
Thomas Mann-Satz, Tuphorion 59 (1965); T. J. Reed, Thomas Mann, s. 144-145;
R. Sheppard, op. cit,, s. 95-96.

"' Zob. np. list do Carla Marii Webera z 4 lipca 1920 (T. Mann, Listy 1889-1936,
przel. W, Jedlicka, Warszawa 1966, s. 238-243),

12 Posrednio dowodzi tego umieszczenie Smierci w Wenecji na pierwszym miej-
scu listy ,,Stu najlepszych powieéci gejowskich™ (The 100 best gay novels, The Advo-
cate, 22 lipca 1999, podaje za strong internetowa www.gayliterature.com, dostep
10.10.2001). Homoerotyczny watek noweli, takze w zwigzku z osobg autora, wnikliwie
| w wywazony sposéb analizuje T. J. Reed w obu cytowanych pracach. Zob. tez jedng
¢ nowszych biografii pisarza: A. Heilbut, Thomas Mann. Fros and literature, London
1996. 7, prac polskich: A. Rogalski, Tormasz Mann. Dzieje rozwofu osobowosci twérczej,
Warszawa 1975, 5. 76-87.

1* Kuszqea wydale kg np, gombrowiczowska interpretucia Smiercl w Wenecji juko
preypowledci o apotkaniu starodel 2 mtododcly, o wzajemng) fascynacil | o klguce duj-
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ich rozpigtosci. Rzecz jasna, poszczegdlne modele odbioru czy hipotezy
genologiczne nie muszg si¢ wykluczaé i w praktyce krytycznej z reguly
mamy do czynienia z takimi lub innymi ich kombinacjami. Wnikliw-
si komentatorzy osobliwo$¢ Mannowskiej konstrukeji widzieli wlasnie
w jej zlozonosci, we wspdtwystepowaniu réznych porzadkéw motywa-
cyjnych. Wspotwystepowanie nie oznacza w tym wypadku pelnej zgod-
nosci, gdyz co najmniej niektére polgczenia muszg powodowaé konflikt
motywacyjny. Trudno pogodzi¢ reguly odbioru wiasciwe dla realizmu
(1, 2, 3) z interpretacjy alegoryczng (4, 5, 6, 7), parabolicznoéé nie idzie
lukze w parze z autobiografizmem (8, 9). Moze dlatego Smieré w Wenecji
just utworem tak intrygujacym; wrazliwego odbiorce zmusza, by w trak-
vie lektury wielokrotnie zmienial postawe wobec tekstu, kaze wierzy¢
na przemian w psychologie i w mit, rozwaza¢ poszlaki autobiograficzne,
# jednoczesnie odczytywa¢ w losie bohatera symboliczna wizje ,,zmierz-
chu Zachodu”

Co ciekawe, wielod¢ zastosowanych w utworze odmian motywacji
I nakladajgcych sie na siebie instrukeji odbioru, mimo napigé, nie pro-
wadzi do niekoherencji. Smieré w Wenecji pozostaje dzielem nadzwy-
tzaj spojnym. Autorska charakterystyka noweli jako ,krysztatu” ~ tworu
gwartego, samorodnego, ktérego uporzadkowana budowa i wieloboczna
powierzchnia sg rezultatem wewngtrznych naprezeni — wydaje sie trafna,

- moze dlatego, Ze sugeruje takze pewna migotliwoé¢ i zaleca ,obracanie”
L dvicla, ogladanie 7z wielu stron'. Wielowymiarowo$¢ utworu doczekata
i nawet ilustracji graficznej'.

' fealodci wstarciu z niedojrzaloscia. Poniewaz w swoim przegladzie mozliwosci lek-
- furowych bralem pod uwage nie zastosowane metodologie krytyczne, lecz rezultaty
: interpretacii, nie wyrdznitem jako odrebnych kategorii ani odczytan psychoanalityez-
| Bych, ani licznych prac genetycznych, w ktérych punktem wyjscia byt zazwyczaj pier-
 Wowzor postaci Aschenbacha {Gocethe, Wagner, Nietzsche, Mahler, Mann). Osobna

arawiy) 8y aulorskie interpretacje noweli, szczegdlnie te publikowane za zycia Manna;
garaklcl'yzujq si¢ one zadziwiajycy nickonsekwencjg {na ten temat zob. H. Lehnert,
Fomasza Manna winsne interpretacie Smierci w Wenecii”, przel. A. Rogalsld, [w:] To-

 Binsz Mann w oczach krytyki $wiatowej).

T, Mann, Szkic autoblograficzny, przel, W, Jedlicka, [w:| idem, scje, Warszawa

15 1, J. Reed, Death in Veniee, 5. 73,
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Pora zapytaé o zasadg spdjnosci, ,oérodek krystalizacji’. Sadze, Ze
wspélng osig wymienionych modeli lekturowych jest schemat inicjacji.
Mniej lub bardziej wyraznie odstaniajg go wszystkie zaprezentowane wy-
7ej deskrypcje utworu, cho¢ zaleznie od przyjetej perspektywy przebieg,
przedmiot, a nawet podmiot wtajemniczenia moga by¢ réine. Wzorzec
radykalnego przejécia od stanu niewiedzy do wiedzy, przemiany we-
wnetrznej, poznania przez przygodg najlepiej wida¢ w interpretacjach
parabolicznych, najstabiej w realistyczno-naturalistycznych i autobiogra-
fizujgcych. I w nich jednak zauwazalny jest obraz progresji natury poznaw-
czej, polegajacej badz na uwiadomieniu sobie i zaakceptowaniu wlasnego
stanu przez bohatera, badZ - w obu wariantach autobiograficznych - na
projekeji i zastepczym, fikcjonalnym przezyciu, tym razem przez autora,
mozliwych linii swojej biografi's.

Badacze dostrzegajacy wystegpowanie w noweli motywoéw inicjacyj-
nych na og6t uznawali wtajemniczenie po prostu za jeden z watkéw fabuly
czy aspektéw losu gléwnego bohatera. Najpelniejszy opis Smierci w Wene-
cji jako realizacji scenariusza inicjacyjnego przedstawita Ewa Nowina-
-Sroczynska'’. Autorka analizuje inicjacyjng czasoprzestrzen infernalnej,
zagwiatowej Wenecji, w ktérej uplyw czasu zostal zahamowany lub nawet
odwrécony, a podstawowe opozycje kosmologiczne i spoteczne ulegly za-
kiéceniu: przenikajg si¢ tu lad i woda, obszar zamieszkaly i niezamiesz-
kaly, porzadek i nietad, zycie i §mier¢, mieszajg si¢ ludzkie jezyki, zaciera
spoteczna hierarchia. Wedréwke bohatera w tej nieprzejrzystej przestrzeni
spowalnia btadzenie i poddawanie prébom (o$mieszenia, cierpienia, cho-
roby). Pojawiajg sie¢ postaci petniace role¢ mediatoréw przej$cia, wszystkie
o cechach obcosci: nieznajomy przy monachijskim cmentarzu, stary fir-
cyk udajacy mlodzieniaszka, gondolier bez koncesji, aktor uliczny, wresz-

16 ‘W Szkicu autobiograficznym (s. 34) stwierdziwszy, e W Smierci w Wenecji nic
nie zostalo zmyslone”, pisarz dodaje: ,podczas dtugotrwalej jak zwykle pracy nad tg
nowelg doznawatem chwilami uczucia catkowitego przeobrazenia, suwerennej petni,
jakiej dotychczas nigdy nie zaznatem’.

17 E. Nowina-Sroczynhska, 7 cyklu: Geografie mityczne Wenecji. 'l ragedia mistrzos
stwa, Lodzkic Studia Ttnograficzne 34 (1995), Badaczka odwoluje sig do ramy pojgcio-
wej zaproponowane] w nlezwykle inspirujgce] pracy ). Tokarskiej, . S, Wasllewskiega,
M. Zmystowskiej Smierd jake organieator kultury, Rinografia Polska 1982, 2. 1.
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cie sam Tadzio, zdaniem badaczki — wlaéciwy przewodnik Aschenbacha
po labiryntach miasta i jego wlasnej psychiki'®. Ci opiekunowie inicjacji
czuwajg nad przebiegiem wtajemniczenia, a zarazem mnozac przeszko-
dy, utrudniajg droge do Nowej Rzeczywistosci. Na kolejnych etapach we-
drowki wystepujg przedmioty bedace metonimiami §émierci (np. gondola,
klepsydra) oraz zdarzenia, ktére §mieré symbolicznie antycypuja (po-
dr'c’).i, sen, zaslabnigcie). Ekstatyczne stany bohatera i jego orgiastyczne
wizje mozna uznac za odpowiednik ,,chwilowego oddzielenia si¢ duszy
od ciala™, ktére znamy z ,mistycznych technik reintegracji"®. Finalne
.cofniecie si¢ do pranieokre$lonosci” ma zapowiada¢ ,drugie narodziny”
Aschenbacha, wyzwolenie z antynomii ciala i duszy, zmystowosci i inte-
lektu, moralnoéci i amoralnoéci, oznacza otwarcie dostepu do sacrum?.
Drobiazgowe, etnologiczne odczytanie Nowiny-Sroczyniskiej dowodzi
jusno, ze w nowele wpisany zostal schemat wtajemniczenia, nie wyjaénia
jednak jego funkcji. Pokazuje logike inicjacji, nie ttumaczgc jej wewnetrz-
nego dynamizmu i sity oddziatywania na odbiorce. Ta propozycja, intere-
sujyca i wzbogacajaca wiedzg o Smierci w Wenecji, jest wiec raczej kolejna
(10) interpretacjg aspektows; nie dociera do zasady, kt6ra jednoczylaby
poszczegolne plaszczyzny dziela i odpowiadajace im sposoby czytania.
Pomija tez to, co u Manna odbiega od schematu inicjacyjnego. Tymcza-
Ko dopiero dostrzezenie zardwno wieloplanowosci wiajemniczenia, jak
ijegro osobliwoéci przyblizy nas do zrozumienia mocy tej opowiesci.

" Wydaje si¢, ze Tadzio - jak stwierdza sama Nowina-Sroczyriska, postaé o ce-

¢+ ghach ,,.l.)oskiego dziecka’, niedotykalny ,,przedmiot sakralny”, ,wcielenie boskiej an-
- @ropynii” (op. cit., s. 143} - bylby raczej ,Istotg centralng’, ktéra w powiesciach ini-

Eja yjnych stanowi ofrodek procesu wtajemniczenia i reprezentuje ,odradzajgce sig
hernafrodytyczne bostwo” dawnych misteriow. Zarazem jako obiekt adoracji Aschen-
Bacha chlopicc petni funkeje podobng do ,,Dziewicy-kaplanki’, wprowadzajacej ,te-
Malyke crotyczng, ktéra w tym typie powiesci zostaje uduchowiona” Cytujg pracg
D. lodrovej Le roman initiatique, przet. V. Dufkové i V. Janek, Zagadnienia Rodzajéw
Literackich 1996, 2, 1/2, 5. 19, 13.

" M. Eliade, Wprowadzenic do mitologii $mierci, [w:] idem, Okultyzm, czary,

- Hedy Kulturalne, Lseje, preei. | Kania, Krakdw 1992, 5. 47,

M L. Nowina-Sroceyiiska, op. cit., 8. 143,
A Ibid., 8. 144145,
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Powyisza uwaga dotyczy takze erudycyjnego szkicu Dariusza Czai.
Badacz ten w mniejszym stopniu niz Nowina-Sroczynska odwoluje sie
do archaicznych rytualéw, czesciej siegajac po semiotyczny alfabet kul-
tury zachodniej, utrwalony i wspdélksztaltowany przez literature, sztuki
plastyczne, muzyke i traktowany jako produkt ponadindywidualnej wy-
obrazni symbolicznej. Mannowska opowies¢ ukazuje tym razem swoja
niejednoznaczno$¢ — Czaja wyprowadza ja z ambiwalentnej symboliki sa-
mej Wenecji oraz labiryntu jako przestrzeni émierci, a zarazem potencjal-
nego miejsca o$wiecenia - oraz bogactwo intertekstualnej faktury. Nie-
stety semantyka utworu zostaje przy tym zredukowana do sumy uzytych
w nim znakéw. Wpisanie noweli w system niezliczonych realizacji mitu
Wenecji oslabia sile symbolu, i nie jest to wina autora z jego nadmier-
nym moze ,wyczuciem [...] istoty mitycznego my$lenia’, lecz interpreta-
tora podkreélajgcego, ze ,skojarzenia wyobraini pisarskiej Manna, jedli
sa nawet §wiadomga kreacja, nie s3 wyjatkowe i [...] znajduja liczne odpo-
wiedniki”,

A przeciei Smieré w Wenecji postuguje sie tropami kulturowymi
w sposéb niekonwencjonalny, wytracajac czytelnika z utartych kolein,
wodzac po manowcach i na nowo modelujac jego §wiadomoé¢ mitolo-
giczng. Bozena Gorska, odwolujaca sie do terminologii muzykologicznej,
trafnie zauwaza: ,,Powtarzanie si¢ motywdéw w réznych tematach i prze-
tworzenia tych tematéw powracajace obsesyjnie w miarg rozwijania nar-
racji odpowiadajg sytuacji krazenia polabiryncie, nieustannych powrotow
w te same miejsca”®. Labirynt natomiast to nie tylko przestrzen zamknie-
ta - to przede wszystkim zadana z gory trasa, obszar narzuconych wybo-

réw. Przestrogg dla odbiorcy, ktéry rozpoznaje w tekscie znajome éciezki |

i cheialby sie zadowoli¢ odkrywaniem tego, co sam przynidst, jest postaé
Gustawa von Aschenbacha. On réwniez przybyt do Wenecji z bagazem
erudycji i siggajac po instrumentarium kulturalnego Europejczyka, pro-
bowat oswoic (opisa¢, okresli¢, unieruchomié) niezwykle zjawisko ujrza-
ne na plazy. Zjawisko opanowa¢ sie nie dalo, a solidny kufer zrzgdzeniem

#D. Czaja, Wenecja | Smierd, Konteksty symbaliczne, Konteksty. Polska Sztuka Lu-
dowa 1992, nr 3/4, s, 61.
41 B. Gorska, op. eit,, 5. 18.
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losu powedrowal ,,do Como™. Decyzja bohatera, by oczekiwaé na jego
|rowrdt, jest réwnoznaczna z poddaniem si¢ kaprysom ,,szyderczego bé-
stwa’, W jakim$ sensie Aschenbacha gubi wigc przywiazanie do wlasnego
kulturalnego dobytku®.

Nim, pomni tej przestrogi, sprébujemy przyblizy¢ swoisto$é noweli
Manna, uzupelnijmy zestawienie wystepujacych w niej elementdéw opo-
wicsci inicjacyjnej*. Oto pozostale skiadniki.

Aschenbach jako bohater inicjacyjny:

a) cudzoziemskie pochodzenie (,zywszej, bardziej zmystowej krwi
wastrzyknela rodzinie w poprzednim pokoleniu matka pisarka, cdrka
vzeskiego kapelmistrza. Od niej pochodzity cechy obcej rasy w jego po-
wicrzchowno$ci’, s. 197), status ostatniego z rodu (,,Syna nie miat nigdy”,
8. 203);

b) imi¢ o znaczeniu inicjacyjnym - oksymoroniczny ,potok po-
piolow” przywoluje przeciwstawne zywioly ognia i wody (symbolizujgc
moze petni¢ doswiadczenia), a zarazem stanowi zapowiedZ losu bohatera:
spopielenia sie w Zarze namigtnosci;

¢) odrdzniajace od niewtajemniczonego thumu cechy wybrarica (cho-
roba przebyta w mtodosci, stabo$¢ fizyczna, pustelnicza samotno$é, po-
wigcenie sztuce traktowane jako kaplanstwo) i ,bohatera poszukiwacza”
(molywowane brakiem - w przypadku Aschenbacha jest to niedostatek

g 6l (worczych - podjecie wedréwki bez wyraZnie okreslonego celu)?.

Kompozycja §wiata przedstawionego i pozostate role fabularne:
a} dwudzielno¢ przestrzeni — podzial na obszar nieinicjacyjny (Mo-

pachium, posiadlo$¢ wiejska w gorach) oraz inicjacyjny (egzotyczna, wy-
§ §powa Wenecja), miedzy ktérymi przebiega morska podréz pielgrzymka

', Mann, Smieré w Wenecji, przel. L. Staff, [w:] idem, Wybor nowel i esejow,

b @prac. N. Honsza, Wroctaw-Krakéw 1975, s. 231, Kolejne cytaty, wedlug tej edycji,

lokalizujg bezpoérednio w tekécie.

# Na symboliczne znaczenie epizodu z omylkowo wystanym kufrem zwrécit
gwagg Sheppard (op. cit., . 101).

T 1 dalej korzystam gléwnie z artykulu Hodrovej, inne irédta inspiracii syg-

:'; palizujyc w przypisach,

¥ Zob. W. Propp, Bajki magiczne, [w] idem, Nie (ylko bujka, wyb, i thum, D, Ulic-
ka, Warszawa 2000,
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bohatera (odpowiednik ,przejicia przez wody mistyczne™®); tej opozycji
towarzyszg inne: Poélnoc~Poludnie, Zach6d-Wschéd, jesieri/zima—wios-
na/lato; mrok-$wiatlo; ziemia—woda/powietrze; chtéd-goraco;

b) dwufazowos¢ fabuly - inicjacja §wiecka (dzieje edukacji i zdoby-
wania wysokiej rangi spolecznej, opisane w rozdziale drugim noweli) oraz
duchowa (podréz i pobyt w Wenecji);

¢) zawieszenie opozycji: przypadek-predestynacja;

d) oniryczny charakter rzeczywisto$ci przedstawionej (narzucane
takze czytelnikowi powtarzajace si¢ wrazenie bohatera, ,,jakby dzialo si¢
dokota niego jakie$ senne udziwnienie, jakie$ osobliwe znieksztalcenie
$wiata”, 5. 207)%;

e) postaci opiekunéw inicjacji, donatoréw i falszywych donatoréw —
oprécz wymienionych do tej pory sg to takze pozostali przewoznicy, cze-
sto ze stygmatem obco$ci {diaboliczny kapitan parowca, windziarz Szwaj-
car ze swoim dwuznacznym pas de chance wypowiedzianym po nieudanej
prébie ucieczki pisarza z Wenecji, s. 233; gondolierzy wozacy Aschenba-
cha przez ,posepny labirynt kanaléw’, s. 228; nawet ostrzegajacy przed
epidemia Brytyjczyk z biura podrézy), jak rowniez inni ustuzni, acz in-
teresowni pomocnicy (garbaty marynarz, cichy zarzadca hotelu, natretny
fryzjer, starzy postugacze na przystani i na plazy);

f) kusicielka -~ Wenecja jako kurtyzana, ,,przymilna i podejrzana pigk-
nos$é” (s. 252), takze Tadzio,

Rekwizyty i motywy alegoryczne:

a) statek widmo (,,przestarzaly, zardzewialy, posepny” parowiec od-
plywajacy z Poli, s. 205; gondola podobna do trumny; tédz ,,muzykalnych
wldczegow’, s, 214; inne $rodki lokomocji: monachijski tramwaj, vaporet-
to, automobil, autobus);

b) sobowtdr, ozywiony posag, zwierciadlo, odbicie, ztuda;

c) pulapka, zasadzka, oszustwo (,to miasto pol-bajka, pél-tapka na
cudzoziemcéw’, s. 252), niezadane i podchwytliwe pytania;

d) kapelusz, pasek, laska;

W1, Hodrovd, op. cit,, s. 16,
¥ Na temat onirycznofel dwiata przedstawionego w powledelach inlgjacyjnych
zoh, A, Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, 5, 120,
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e) emblematyczne zwierzgta: kruki karmione przez Aschenbacha
przy jego wiejskim domu i golebie na San Marco™; apokaliptyczne bestie
z clewacji kaplicy cmentarnej i weneckie lwy - ,,straznicy progu”;

f) zatruty pokarm (przejrzale poziomki, z ktérymi Aschenbach praw-
tlopodobnie przyjmuje wibriony cholery);

g) geometryczne i przestrzenne symbole inicjacyjne: labirynt, wir,
spirala; odwrécony ruch, inwersja (Tadzio ,,solarny” porusza si¢ brzegiem
orza zgodnie z ruchem storica, od strony lewej do prawej, s. 236, ,lunar-
ny" — odwrotnie, s. 275)%,

III

Dynamike inicjacji w Smierci w Wenecji tworzy przeciwstawienie du-
chowodci (kultury, wzniostosci) i cielesnosci (fizjologii, ponizenia). Anty-
homia ta jest zaréwno przyczyna, jak i tematem wtajemniczenia bohatera,
ona tez wyznacza kolejne etapy jego inicjacyjnej éciezki. Stad ogromna rola

" Wedtug Hodrovej (op. cit., s. 17), kruk jest ptakiem przestrzeni $wieckiej (nie-
inicjacyjnej), golab za$ ~ sakralnej (inicjacyjnej). Waloryzacja (cho¢ nie semantyka)
tyh symboli w Smierci w Wenecji zostaje odwrdcona, nie bez oparcia w tradycji. Kar-
mione przez Aschenbacha w jego wiejskiej posiadtosci gorskie kruki zdaja sie przy-
wulywac¢ kruki Odyna, reprezentujyce Mysl i Pamigé, ktére pozwalaly temu german-
skicmu odpowiednikowi greckiego Apolla utrzymywaé lacznoéé z ziemis. Wyjazd

- pisnrza do ,miasta golebi” zamiast do owej gérskiej posiadiosci mozna interpretowad

jako wyraz pograzenia si¢ w odurzeniu i niepamieci, takze w zarlocznej i agresyw-

- Rej ciclesnodci: ,,NieSwiadomi niczego cudzoziemcy siedzieli przed kawiarniami Iub

stali, zupetnie pokryci gotgbiami, przed kodciotem, przygladajac sie, jak ptaki, rojac
si¢ i bijac skrzydlami, spychaly sie wzajemnie, dziobigc w zaglebieniu dioni podawane
giarna kukurydzy” (s. 265). Ptasi motyw powraca jeszcze raz pod wplywem diwie-
kow deszezu i gloséw mew: ,Trzepot, plusk i szum wpadaly w ucho i goraczkujacemu
pud szminkg zdawalo sig, Ze wietrzne zle duchy wyprawiaja harce w przestworzu, po-
tworne plactwo morza, ktore rozrzuca ucetg skazarica, rozdziobuje jg i plugawi katem”
{s. 270). O padlinozercach joko towarzyszach inicjacji pisza J. Tokarska, J. S. Wasilew-
ski, M. Zmyslowska (op. diL,, s, 102).

YD, Hodrovd, op, eit, 8. 17,

7 Na temat symbollki ruchu zstepujgcego zob, np. ). Tokarska, ). 5. Wasilewski,
M. Zmystowska (op, ¢lt., s, 81), Moina zasadnie twicrdal¢, ie unalogiczng funkc)g pel-
i u Manna takde inwersja seksualna.
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zajmujgcej w tekécie wiele miejsca charakterystyki Gustawa von Aschen-
bacha jako ,,pisarza formy” — nie tylko uczestnika zycia kulturalnego, lecz
takze aktywnego twdrcy norm i wzorcow regulujacych byt zbiorowosci.

Ubdstwiona i - jak sie okaze — powierzchownie rozumiana kultura
stanowi furtke, ktéra w Zycie bohatera przenikajg moce éwiata podziem-
nego. Jest ona bowiem przyczyng ztudzen Aschenbacha, w wystannikach
przestrzeni wewnetrznej kaze mu rozpoznawac co najwyzej skonwen-
cjonalizowane alegorie, czyni $lepym na antycypacje losu. Dominantg
konstrukcyjng Smierci w Wenecji, zarébwno na plaszczyZnie jezykowej,
jak fabularnej, jest realizacja przeczucia, ukonkretnienie abstrakcji czy
zwrotu retorycznego, udostownienie wytartej metafory. Nie ma tu miejsca
na szczegélowa analize tego frapujacego zjawiska, wymienmy wigc tylko
kilka przykladéw spelnienia sie symbolicznych zapowiedzi: pragnienie
chwilowej ucieczki Aschenbacha przed ,zadaniami, jakie wktadato nan
jego »ja« i europejska dusza” (s. 194) — rzeczywiste i ostateczne wyla-
manie sie z zasad Zycia spolecznego; ,.sktadanie sit [...] sztuce w ofierze”
(s. 199) — ofiara z Zzycia; przekonanie o potrzebie przej$cia ,wszystkich
stopni czlowieczeristwa” (s. 198) — autentyczne doznanie wyegzorcy-
zmowanych uczué; zauroczenie okreélane retorycznie jako ,choroba”
(s. 225) — choroba prawdziwa i $miertelna; ,wyprzegniecie woli” (s. 235)
jako moment ulgi w Zyciu pelnym napigcia — bezwolne wleczenie ,na
blazenskim pasku namietnoéci” (s. 271); podréz i przygoda jako ,,Srodek
higieniczny” (s. 194) — podréz ostateczna, przygoda najglebszego samo-
poznania. Ta technika kompozycyjna streszcza sie w trawestacji biblijnego
wersetu: ,widzial i poznal go nie jak z odleglego obrazu, lecz doktadnie,
z ludzkimi szczegotami” (s. 226). W przytoczonym zdaniu mowa o Ta-
dziu, ale to samo mozna powiedzie¢ o doéwiadczaniu przez Aschenbacha
samego siebie, natury §wiata, paradoksow losu.

Klasyczne wyksztalcenie pisarza pozwala na niepostrzezone wpro-
wadzenie do utworu motywacji innych niz realistyczna, zwlaszcza — mi-
tologicznej. Subtelny mechanizm wewnetrznej przemiany $wiata przed-
stawionego najlepiej widaé w sposobie prezentacji polskiego chiopca.
Zastosowany przez Manna typ narracji z perspektywy postaci i odpo-
wiadajgca mu stylistyka mowy pozornie zaleznej powodujy, ze czytelnik
oglada éwiat oczyma Aschenbacha. 7 poczgtku aluzje kulturowe petnig
funkc)g charakteryzacy)ng, odzwierciedlajgc dwlat umyslowy 1 stan ducha
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bohatera. Kolejne opisy Tadzia, zestawiajace go z rzezbami antycznymi
.z najszlachetniejszej epoki” (s. 216, Chlopiec wydobywajgcy cierti, ,glowa
I'rosa z zéttawym blyskiem paryjskiego marmuru’, s. 221}, z postaciami
starogreckiej mitologii i literatury (maly Feak, Helios, Fajdros), przyjmu-
jemy wiec jako co$ naturalnego.

Wraz z rozwojem ,,niedozwolonej przygody uczuc¢” wyobrazenia wig-
zane z postacia Tadzia stajg si¢ coraz bardziej mroczne i niepokojace, Ta-
dzio, ktory poczatkowo ukazuje sie wylacznie w blasku storica, pdzniej
widziany jest gtéwnie noca, w ,.ksiezycowym swietle lamp” (s. 247); jego
oczy i wlosy najpierw sg jasne, potem stopniowo zdajg sig ciemniec. W fi-
gurach Ganimedesa, Hiacynta, Kefalosa, Oriona, Narcyza piekno i mitoéé
zostaja skojarzone z gwaltem, zazdros$cia, egoizmem, $miercig. Ewolucji
mitologicznych obrazéw od jasnosci do mroku towarzyszy ich malejaca
zaleznoéé od $wiadomosci i woli bohatera. Od ktoregoé momentu zaczy-
naja odpowiadad przede wszystkim stanowi wymykajacych si¢ spod ra-
cjonalnej kontroli uczu¢ Aschenbacha. Réwnolegle dokonuje si¢ przejscie
postaci Tadzia od biernoéci wlasciwej obiektowi estetycznernu do pod-
miotowosci — najpierw posrednika poteznej sity (,narzedzie szyderczego
hostwa’, s. 265 — Erosa, Dionizosa?), potem za$ samej istoty boskiej. Mo-
mentem zwrotnym w funkcjonalnej modyfikacji wizerunkéw chlopca jest
scnna wizja, w ktdrej Tadzio pojawia sie jako Dionizos. Mozna ja uznac za
projekcje nieswiadomoéci Aschenbacha lub za rzeczywiste nawiedzenie
pi7ez trackie bostwo.

Wrazenie usamodzielniania si¢ symbolicznej warstwy tekstu potego-

L wane jest przez takie elementy kodu mitologicznego, ktére bedac czytelne

dla odbiorcy, nie s3 bezposdrednio zakorzenione w psychice postaci, nie
guslaja tez przez nig prawidlowo rozpoznane. Pod tym wzgledem Smieré
w Wenecji przypomina antyczng tragedie, ktéra dawala swym widzom,
jak to okreslit Karl Kérenyi, ,boski punkt widzenia” - uczestnictwo w jas-
nowidzeniu przyszio$ci, ostro kontrastujace z zaslepieniem bohaterow™.
Kilkakrotnie pojawiajgce sie w opowiadaniu figury nieznajomych — we-

" Mann w Szkicu autobiograficzaym (s. 35) nazywa Smier w Wenecji ,tragedia
upodlentn”; kontekst waknzuje, 2e nazwa ,trogedia” zostakta W uzyla takic w sensie
genologicznym,
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drowca przy monachijskim cmentarzu, gondoliera bez koncesji, ulicznego
Spiewaka - s3 do siebie blizniaczo podobne. Laczg je zaréwno cechy wy-
gladu, aura obcosci i wtadczodci, jak i atrybuty greckiego Hermesa: stroj
podréiny z szerokoskrzydlym kapeluszem i laskag™. Mimo ze spotkanie
z kazdym z osobna robi na Aschenbachu silne wrazenie, nie zauwaza on
wzajemnego podobieristwa cudzoziemcéw ani nie taczy ich z mitologig.
Tymczasem dla czytelnika noweli predko staje si¢ jasne, ze postaci nie-
znajomych nie tylko przypominaja Hermesa, ale tez pelnia funkcje przy-
pisywane ,nocnemu bogu przygody”, opiekunowi podréznych, ztodziei
i aktoréw*. To oni odrywajg pisarza od jego ,stuzby formie”, wyprawiajg
w droge do Wenecji (ktéra jako personifikacja sztuki, zyskownego handlu
i turystyki sama staje si¢ hermesows potega) i towarzysza w tej drodze az
do kresu. W zakonczeniu noweli nastepuje spéznione rozpoznanie boskiej
obecnosci - patrzac na Tadzia, umierajacy pisarz widzi w nim Hermesa-
-Psychopomposa przybywajacego, by poprowadzi¢ jego dusze w zaswiaty.
To utoisamienie jest dos¢ niespodziewane, ale nie pojawia sie bez przy-
gotowania: z wcze$niejszymi postaricami fycza chlopca pewne szczeglly
stroju (zwlaszcza powracajgce jak refren ,ubranie z paskiem”) i cudzo-
ziemsko$¢. Mozemy tez sobie przypomnieé, ze starozytni czesto przed-
stawiali Hermesa jako dziecko, a Feakowie, do ktérych Aschenbach przy-
réwnuje Tadzia, s3 w Odysei ,Hermesowym ludem przewodnikéw”.

Umieszczenie chlopca w ciggu analogicznych figur sktania do tego, by
traktowac go jako jedno z upostaciowan sily reprezentowanej przez Her-
mesa, jako element wspottworzacy kosmos tego boga. Jak méwi Kerényi,
W rozumieniu mitologicznym

kazdy bég jest poczatkiem jakiego$ $wiata, ktéry bez niego po-
zostaje niewidzialny, z nim jednak objawia si¢ w swej widzial-
nosci wychodzgc poza przyrodniczy obraz. Totez i Hermes jest

* 8 to zarazem rekwizyty Odyna. W postaciach ,,nieznajomych” rozZpozZnawano
takze cechy dionizyjskie, diaboliczne, wreszcie elementy sredniowiecznego wizerun-
ku $mierci. Na temat synkretyzrnu religijno-symbolicznego Smierci w Wenecji i jego
funlkgji zob. nizej.

' K. Kerényi, op.cit., 5. 46. O postaci ,boskiego oszusta’, zlodzieja, trickstera jako
oplekuna Inicfuc)l zob. ]. Tokarska, J. §. Wasilewski, M. Zmyslowska, op. cit,, 5, 39,

* K. Kerényi, op. cit, & 19,
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czyms$ wiecej niz tylko $wietlistg ideg jakiegoé $wiata. Jest on
jego geneza, dzigki ktorej §wiat ten powstal i przez ktora jest zro-

zumialy?7.

Rzeczywistoé¢ przedstawiona w Smierci w Wenecji wydaje sie prze-
niknigta hermejskim duchem. Hermes jako wynalazca fletni Pana, liry
i mowy patronuje tematowi artysty i tworczosci. Réwnie wazna jest jego
1ol jako boga poszukiwania i znajdowania, spotkania, przygody i podré-
2y, a w jakim$ sensie takze mifosci (podroz to ,sytuacja analogiczna do
milo$ci™, Hermes za$ — sam bedac bostwem fallicznym - jest blisko spo-
krewniony z Erosem). Przede wszystkim jednak Hermes Manna to psy-
chagog - ,lagodny bég $mierci” oraz wyslannik bogéw, ktéry przynosi
prorocze sny oraz ,prowadzi dusze [w zaswiaty] i przyprowadza je z po-
wroten™®, Ten Hermes ma wladze wtajemniczania w podziemne Zycie,
jest bogiem misteriow . Przy tym wszystkim hermejskie epifanie Stnierci
W Wenecji wcale nie s3 jednoznaczne. Nieznajomi i sam Tadzio nosza tez
cechy Dionizosa, a zwlaszcza przez postal chlopca przebija dodatkowo
sylwetka Erosa?, w pewnych za$ scenach - $w. Sebastiana.

Analogicznej i rownie wieloznacznej modyfikacji podlega sam gléw-
ny bohater. Aschenbach od poczatku opisywany jest podobnie do postaci
nieznajomych-postancéw (niezwykle szczupty, ze zmarszczonym czolem).
Jeszcze bardziej upodabnia go do nich wywotany narastajgcymi emocja-
mi grymas: »Rysy jego [...] znieruchomialy i skurczyly sie w juz boles-

Ry uSmiech” (s. 256). Po ,odmlodzeniu” przez fryzjera wyglada zupelnie

jak dw falszywy mlodzieniec” napotkany w drodze do Wenecji, laczy go
g nim nawet ubior (s. 270), Pamietamy tez o jego obcym pochodzeniu,

7 ibid., s. 46.

W Ibid., s, 14.

* Ibid,, s. 10, 58.

" Ihid., s. 71.

1 Obraz ladzia bawigcego sig pitky (s. 245) przypomina analogiczne wizerunki
Boga milodei. Wedlug Kerényicgo ., Eros z pitka to jeden z aspektéw émierci’, wizeru-
nek mujgey ,ukaza¢ misterfum émicrci w taki sposéb, jak gdyby bylto to misterium
gycla uwznlodlonego w boskim malzenstwie” (K. Kerényi, Dionizos. Archetyp zycia
Hieeniszczalrego, preel [ Kanta, Krakow 1997, 8. 306, 311-312, por. il. 118). Badacz
podkredla takse, e w wikerunkach tych lgczg sig obrazy Ilrom, Dionlzosa i Hermesa,
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Wspétbrzmi ono z dionizyjskimi aspektami jego »przygody’, z motywem
cierpienia i ofiary. Gléwny bohater noweli Manna przypomina wreszcie
Erosa, zwlaszcza tego z Platoniskiej Uczty, ktéry ,zeschly i smagly, boso-
nogi i bezdomny, stale na ziemi bez foza i postania, u drzwi i na drogach,
pod golym niebem sypia w nieustannej pogoni za pigknem i madroécia”
(203 d)=.

Mitologiczny $wiat Smierci w Wenecji odznacza sie zatem synkrety-
zmem, ktéry podkresla jednoéé réznych sfer bytu. Tg jednos¢, zapoznang
przez Aschenbacha i jemu podobnych, w filozoficznych mitologiach anty-
ku ~ u Empedoklesa, Heraklita, Platona — utrzymywala moc Erosa, boga
tesknoty i poznania:

Przeklada [Eros] i przeprawia w §wiat bogdéw zdarzenia ze
swiata ludzi, a w $wiat ludzi zdarzenia ze §wiata bogdw: ze $wia-
ta ludzi - prosby i ofiary, ze $wiata bogéw - przykazy i odplaty
za ofiary; a poniewaz jest w $rodku miedzy jednymi i drugimi,
wypelnia przestrzen i sprawia, Ze wszechrzecz sama ze sobg sie
wiaze. [Platon, Biesiada, 202a]

Ow synkretyzm symboliczny chroni zarazem nowele przed zakla-

syfikowaniem jako ,,opowieci mitologiczneyf’, przed oderwaniem jej od

do$wiadczenia wspélczesnego. Skoro rozmaite mity powtarzajg historie
najglebszego poznania i ostatecznej ofiary, to moze si¢ ona wydarzy¢ za-
wsze i wszgdzie, jest stalym elementem ludzkiej kondyecji. Laczy sie z tym
réwnieZ lokalizacja zdarzen w konkretnej, dostepnej przestrzeni, prze-
transponowanie kulturowych opozycji na jezyk geografii srodkowej Euro-
Py, podstawienie elementéw nieodleglych w miejsce skrajnosci. Polskogé
Tadzia i oddalona .0 jedng noc w sypialnym wagonie” (s. 196) Wenecja*
jako reprezentacje ,Orientu”; taz Wenecja i rodzinne Czechy matki pisa-
1za jako ,,Poludnie”; jego wiasne §laskie pochodzenie — wszystko to, od-
powiednio zaakcentowane, sugeruje, ze dionizyjskie sity drzemia tuz za
miedzg.

“ T { dalej cytujg wydanie: Platon, Biesiada, przekiad i stowo towarzyszgce
li, Zwolskl, Krakow 1993, odylujac do paginacji hoczne).

4 Dol wiekn péinle), w Monizle Clavier Mrotha, ten dystans swigkszy sig do
traech dn.
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IV

Zgodnie ze wskazang wyzej antynomi, inicjacja Aschenbacha prze-
biega na dwoch poziomach: ciata i ducha, zmierzajac do podwazenia od-
rebnodci obu pierwiastkéw. Ich radykalne przeciwstawienie i wiara, e
duch moze i powinien opanowaé cielesno$¢, sg bledem pisarza i calej kul-
tury, ktéra reprezentuje. Odwolujgc si¢ do narzucanego przez tekst kodu
milologicznego, mozna powiedzie¢, ze podporzadkowanie wartoéci ciata
iyciu duchowemu stanowi hybris sprowadzajaca gniew bogéw. Podobnie
jak w tradycji greckiej, i tu gléwna sktadows, a jednoczeénie narzedziem
knry za pyche jest rozpoznanie przez bohatera wlasnej malo$ci wobec sit
rzadzacych $wiatem. Ta kara jest zarazem nagroda, gdyz wyprowadza
7 lalszu i zaslepienia. Dostep do prawdy godzi bohatera z samym sobag,
pozwala mu w ostatniej godzinie ujrze¢ i przyjaé rzeczywisto$¢ — oraz sa-
mego siebie — w calym skomplikowaniu i niejednoznacznosci:

Zapomnienie o Zrédiach, wyparcie si¢ ich zyciodajnej sity -
taka jest wina Aschenbacha. Czyz w koricu nie jest to zdrada
sztuki, z ktérej uczynit jedyng podstawe i sens swego zycia? Za-
przedat sie formie, ale jakby nie chcial spojrzeé jej w twarz, oba-
wiajgc si¢ jej demona — wiedzgcego przewodnika. [...] dopadt
go on wreszcie i pokonal kompromitujaca przygods, haniebng
i wspanialg. Taka kara, zemsta za zdrade czy élepote, jest nowym
uszczg$liwieniem, nieznang glebia pojmowania [...]. Niemniej
to szczescie i wtajemniczenie jest — musi by¢ zniszczeniem®,

W tym sensie inicjacja Aschenbacha ma wymiar niemal religijny.

j Okrutny los odstania przed bohaterem sakralny aspekt $wiata. Prowa-

dzi go nie tyle do zrozumienia - bo pisarz stopniowo traci zdolnoéé re-

' fleksji — co do whaczenia sie w gre poteg ksztaltujacych zycie czlowieka.
. Jedne z nich, jak mitoéé, majg Zrédlo w ludzkim wnetrzu, inne, jak sily
i?l zyrody reprezentowane przez grasujaca w Wenecji cholere, przybywaja
b £ zewngtrz. Wszystkic jednak wymykajg sie panowaniu woli, tak lub ina-

ezc) manifestujy swojy whadzg nad czlowiekiem. Zgoda Aschenbacha na

4 1, Blenkowaka, Mugyka wenecka, |w;| eadem, W posgukiwaniu krolesiwa czlo-
wiekd. Utopia ietuki od Kante do Thmasza Manna, Warsgawa 1981, 5, 295,
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podazenie ,,za wskazéwkami demona, dla kt6rego rozkosza jest rozum
1 godnos¢ ludzky deptaé nogami” (s. 251-252), to wyraz akceptacji takie-
go porzadku $wiata, wyznanie amor fati,

Odczytywang w ten sposéb Smierc w Wenecji mozna uznaé za opo-
wiedc o przejsciu w inny modus bycia (jak istote inicjacji ujmuje Mircea
Eliade)®. Inaczej niz w tradycyjnych historiach inicjacyjnych nie jest to
jednak wspiecie sie na WyZszy stopieni istnienia, uzyskanie dostepu do
»Zycia duchowego’, lecz przeciwnie — zstapienie (i to nie okresowe, lecz
definitywne) w cielesnoé¢, w $wiat ponizajacej namietnosci, choroby
i$mierci. Zaburzenie tradycyjnej waloryzacji kierunkéw najwyrazniej wi-
da¢ w platoriskim watku Swierci w Wenecji. Przebieg fascynacji Aschen-
bacha jest przeciez odwréceniem drogi wtajemniczenia przez mitogc,
przedstawionej w Uczcie:

Oto poprawna droga mitosna, ktérg sam idziesz lub inny cie
prowadzi: Zaczynasz - od tych rzeczy pigknych ku owemu pick-
nu zmierzajac - stale i$¢ w gére, niejako stopniami si¢ postugu-
jac: od jednego do dwu, i od dwu do wszystkich pieknych cial,
i od pieknych cial do pigknych przedsiewzieé, i od przedsiewzieé
do pigknych nauk, az do [...] owej nauki, ktéra nie o czym in-
nym jest, jak o owym pieknie, i znasz na koniec samo to, co jest
pigkne, [211 ]

Pisarz od poczatku zachowuje sie jak wtajemniczony, tak jakby prze-
byt juz ,droge w gére” W chlopcu ujrzanym na weneckiej plazy widzi zra-
zu nie istote z krwi i koéci, lecz odblask samej idei pickna*. Uwiedziony
przez forme, ,,skoficzone” i pozornie bezcielesne piekno Tadzia stopnio-
wo ulega pozadaniu, zatraca si¢ w nim. Wedtug nauk Sokratesa, zwigzek
dojrzalego medrca z pigknym mlodzieicem prowadzi¢ miat do dobra,
doskonalodci, przyblizaé swiat idei, U Manna, zaréwno mitujacego, jak

¥ Zob. np. M. Eliade, Wprowadzenie do problemu inicjacji, przet. K. Kocjan, Pis-
mo Literacko-Artystycence 1988, nr 5,

4 A, P Bance (. Der Tod in Venedie” and the triadic structure, Forum for Modern
Language Studies 1972, nr 2, 5. 160) tradnie rauwada, ie poczgtkowy stosunek Aschen-
bacha do Tadgia stanowt apugeum charakieryzujgce) tworczodd pisarsa negacil pozna-
nia, wyrat podporegdkawania reeceywistoicl apriorycenym preekonaniom.
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unitowanego, sprowadza on w $wiat zmystow, wstydliwych, wykletych
preez zbiorowos¢ uczué, nawet wystepku. Charakterystyczne, ze Smierc
w Wenecji zmienia tez uklad rél w tym niezwyklym procesie edukagji: to
nie ,,pedagog” kieruje Tadziem, lecz chiopiec-psychagog nim?,

Zestawiajac ujecia relacji seksualnosci i duchowoéci u Platona i Freu-
da, Jolanta Brach-Czaina zwrdcita uwage na ich uderzajaca kontrastowosé.
We Freudowskiej psychoanalizie sfera kultury to domena kamuflowania
i przeksztalcania niedozwolonych pragnien: ,,Im bardziej wysublimowany
jest Swiat sztuki, tym wigksze — cho¢ nie u$wiadamiane - poczucie wsty-
du, winy, grzechu lezy u podtoza kreacji symboli”. U Platona odwrotnie:
fo pozadanie jest jawne i ,samo stanowi symbol innej rzeczywistosci, ktd-
1y skrywa™. Mann, ktéremu w Smierci w Wenecji niewatpliwie blizej do
Freuda, prébuje przezwyciezyé dychotomie ciala i ducha. Weneckie wta-
jemniczenie Aschenbacha - bedace jakby odwréceniem wczeéniejszego
procesu akulturacji, przejéciem (czy powrotem) od ,modusu kulturowe-
go” do ,modusu naturalnego™ - ma przeciez czytelna forme symbolicz-
ny. Jest nig dionizyjska (heraklitejska, nietzschearniska) religia witalnosci,
eykliczne misterium powstawania i giniecia. Jezeli naprawde podswiado-
mosc jest religijna®, to jej religia musi chyba wygladaé podobnie.

Smieré w Wenecji opowiada o wspélzaleznosci i wzglednosci - zdro-
wia i choroby, poczatku i korica, piekna i brzydoty, porzadku i chaosu,
godnosci i ponizenia. Istotnym watkiem noweli jest wpisana w nig reflek-
f)a estetyczna, zderzenie dwu koncepcji sztuki. Jedng ilustruje pisarstwo

| Aschenbacha - to ,surowa stuzba formy”, podporzadkowujaca tworze-

fle nakazom moralnym, naginajaca przedstawianie czlowicka i $wiata do

prawidel fadu, harmonii, rozumu. Z drugg bohater styka si¢ w Wenecji -
b jest nig widowisko blaznujgcych aktoréw ulicznych, Zywiolowe, wuigar-

4 Ihid., s, 158.
], Brach-Cuaina, Sofu, Tworczodé 1984, nr 12, 5. 75, 77.
# Na temat inicjncji ndodziciiczej jako przejscia od modusu naturalr?ego d(.) kul-
turowego zob. M. Lliade, ricjacja a $wiat wspélczesny, preet. K, Kocjan, Pismo Litera-
eko-Artystyczne 1988, nr 5, N .

S Tuki sgd ,ntekiorych psychologéw” praytacza M. Eliade (!mmty thiclacyjne
W wielkich religiach, tum. ], Receek, Znak 1984, nr 11/12, 4, 1568). Chodzi Zapewne
6 Junga, ;
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ne, a przy tym nieodparcie komiczne, powiedzielibyémy — karnawatowe.
Proza Aschenbacha jest powazna i apolliiska, blazenada ,linoskoczkéw”
groteskowa i dionizyjska. Kontekst ogarnigtego zaraza i namigtnosciami
miasta, w ktérym odbywa sie wystep, jak réwniez przebieg ,niedopusz-
czalnej przygody” samego Aschenbacha nie pozostawiajg watpliwosci,
ktéry z typéw artyzmu lepiej odpowiada naturze rzeczywistoéci. Przed
émiercig — prawdziwg, a nie, jak to w scenariuszach inicjacyjnych bywa,
tylko symboliczng - pisarz zdazyl si¢ przekonac, w jaki sposob szlachetna
forma odstania swoje dzikie oblicze. Histori¢ Aschenbacha mozna wigc
odczyta¢ jako przypomnienie o ,dionizyjskosci” Apollina. Wszak strzaty
z tuku stonecznego boga madroéci i poezji niosty niekiedy — zwlaszcza
mezczyznom i mlodzienicom - §mieré. Przenosily takze zaraze.

Smieré w Wenecji jest dzietem klasycyzujacym. Zawarta w opowia-
daniu epifania boga odurzenia i ptodnosci dokonuje si¢ w laboratorium
erudyty, nie ma w sobie nic z manicznej ekstazy. Powsciagliwa ironia, wi-
doczna w traktowaniu bohatera, jest tylko dalekim echem dionizyjskiego
szyderstwa. Tomasz Mann zreszta niechgtnie ulegal szalowi muz. Zapew-
ne zbyt wielka obawa napawaly go destrukcyjne moce tkwigce w Zywiole
Dionizosa. Moze stusznie - stulecie, u ktérego zarania powstawala Smier¢

w Wenecji, az nazbyt dobrze wtajemniczyfo nas w réine aspekty kultu |

»obcego boga”. Jednak wenecka nowela sugeruje, ze groZny i destrukcyjny
jest przede wszystkim Dionizos nie uczczony, wyparty, zbyt dlugo utrzy-
mywany poza obrebem $wiadomodci. Stad bierze sig rola literatury, ktéra
jak kazda aktualizacja mitu moze we wspotczesnym $wiecie petnic¢ funk-
cje opiekuna wtajemniczenia, ,wprowadza¢ w obecnos¢ boga™' i przygo-

towywac na jego przyjscie.

51 Ibid., s. 1549.
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Putapki $wiadomosci
O Smierci liberala Artura Sandauera

Patrzac na swoje otoczenie z perspektywy wojny,
zauwazylem rzeczy osobliwe: bylo ono niczym
kretowisko, przebiegaly przez nie tu i 6wdzie podziemne
chedy, nie wiadomo dokad prowadzace.

Artur Sandauer, Zapiski z mariwego miastq!

I

Wydany w 1947 roku tom opowiadar Smier¢ liberata, literacki debiut
Artura Sandauera, nalezy do dziel niedocenionych przez krytykow i histo-
tykow wspélczesnej literatury polskiej. Publikacja tej interesujacej ksigzki
nic wzbudzita Zywszej reakcji recenzentéw, a i pézniej przypominano ja
tylko przy okazji omawiania tematéw ogdlniejszych. Na ten stan zlozylo
si¢ kilka przyczyn.

W pierwszej fazie recepcji barierg utrudniajgca petne odczytanie tomu

L stwarzalo z pewnoscia zastosowanie przez Sandauera estetyki groteski
| w opisie zaglady Zydéw. Tuz po wojnie odbiorcy, w tym wickszosé kryty-

kow, nie byli przygotowani na przyjecie deformujacego, tragikomicznego
vbrazu najbardziej mrocznych momentéw okupacji, Widaé to wyraznie
w recenzjach zbioru. Ich autorzy wprawdzie nie odmawiali pisarzowi pra-

' A. Sandaver, Zapiski z martwego miasta, [w:] idem, Proza, wyd. 3, Warszawa
1983, 5. 133-134,

* wW prozie pierwszych lat powojennych wszystkie tematy okupacyijne [...] wy-
slypily w dwu wersjach: tragicznej i groteskowej. Ujgcia groteskowe, Zazwyczaj poz-
nlejsze, nie cieszyly sic uznaniem krytyki - groteske nieraz oceniano jako chybiony
teallza)” (A, Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wroctaw 1979,
8. 117). Sobolewska wymicnia Smieré liberala wirdd niclicznych utworéw powstatych
zv l;tiagc)—h czterdzlestych, ktdre nadal sdolne sy wzbudzié zainteresowanie czytelnika

5. ,




