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W recenzowanej tu pracy Bruno Latour, jeden z bardziej kontrowersyjnych 

współczesnych myślicieli francuskich, zajmujący się jeszcze do niedawna jedynie 

analizą nauki i techniki, proponuje własną interpretację istoty dyskursu religijnego. 

Konsekwentnie wpisuje się ona w oryginalną perspektywę badawczą Latoura i wynika z 

budowanej przez tego autora teorii aktora-sieci. Niestety, nie ma tu miejsca na 

szczegółową prezentację agnostycznej a-socjo-logii Latoura. Przejdźmy zatem od razu 

do tego, co badacz ten ma nam do powiedzenia na temat mowy religijnej.  

Francuski myśliciel chciałby ożywić dyskurs religijny we współczesnym, 

odczarowanym świecie. Pragnie on wydobyć pewną formę ekspresji, która niegdyś była 

płodna, zbawienna i wolna, lecz obecnie utraciła swój wigor. Nie możemy już bowiem 

liczyć na obecność bogów, która mogłaby stanowić, jak było to w czasach 

archaicznych, powszechną tkaninę naszego życia. Jednak według Latoura to nie 

odczarowany świat utracił wiarę, lecz wiara utraciła świat (s. 15), albowiem ludzie 

trzymający pieczę nad sferą religii nie potrafili podtrzymać żywego kontaktu z 

ulegającym transformacjom światem. Słowo religijne utraciło sens, ponieważ 

zaprzestano je tłumaczyć, zaprzestano je przekształcać. Ludzie kształtujący dyskurs 

religijny przez stulecia usiłowali zachować za wszelką cenę te same wehikuły, nośniki 

przekazu. Przestali oni dokonywać translacji i transformacji. Zamiast przekształcać 

słowa, aby zachować sens, woleli pobożnie zachowywać słowa ryzykując utratę sensu 

(s. 10). Nie potrafili ochronić dziedzictwa religii, lecz je roztrwonili. Nie umieli 

dostosować się do nowych gier językowych (s. 12). Nie relatywizowali prawdy religii 

do języków ludzi, którzy mieli ją usłyszeć. Tymczasem, aby odnaleźć żywy sens słowa 

religijnego trzeba tłumaczyć, a zarazem zdradzać na nowo (traduire/trahir) (s. 60). To 

zacofania translacji paraliżują nam język, kiedy chcemy mówić o religii, pisze Latour 

(s. 72). Deficyty i zaległości translacji, długi, które zaciągnięto i które nie zostały 

opłacone podczas procesów tłumaczenia, winne są osłabienia siły dyskursu religijnego. 

Książka Latoura skierowana jest zarówno do agnostyków, jak i do ludzi głęboko 

religijnych. Reprezentuje ona specyficzny „reakcjonizm ocierający się o herezję”. Autor 

nie chce zajmować się analizą przekonań, postaw religijnych, nie interesuje go żadna 

konkretnie wybrana religia. Według Latoura, kiedy poszukujemy sposobów odnowienia 

dyskursu religijnego, nie powinniśmy skupiać się ani na aktach wiary, ani nawet na 

przedmiocie wiary, którym jest niewypowiadalny „B” – „Bóg”. Problemem nie jest 

zatem wiara (la croyance), ani wiara w coś konkretnego. Dla Latoura wiara lub niewiara 

w „Boga” nie czynią żadnej różnicy (s. 5). Jeśli chcemy na nowo wypowiedzieć religię, 

nawet agnostycyzm, czy ateizm stanowić może dogodny punkt wyjścia (s. 12). Łamiąc 
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kolejny stereotyp Latour pisze, iż mówiąc o religii wcale nie trzeba odwoływać się do 

intuicji, uczuć, tego, co niepojęte czy tajemnicy, ale wprost przeciwnie – pozostać 

można w sferze dyskursu racjonalnego (s. 80).  

W swojej pracy Latour podejmuje próbę rekonstrukcji rzeczywistych reguł 

budowania i podtrzymywania dyskursu religijnego. W czasach współczesnych trudno 

jest nam je zrozumieć na skutek powszechnej dominacji modelu komunikacji, dla 

którego prototypem jest nauka. Model ten nazywa Latour „komunikacją podwójnego 

kliknięcia” (s. 27). Przemożny obraz komunikacji podwójnego kliknięcia to wizja 

wiernego komunikowania bez dokonywania żadnych transformacji. Jest to obraz 

wytwarzania adekwatnych reprezentacji dzięki prostemu, oczywistemu podobieństwu 

pomiędzy kopią a oryginałem. Komunikacja podwójnego kliknięcia to wizja 

natychmiastowego dostępu bez ponoszenia kosztów. Jest to wizja transferu wiedzy bez 

żadnej mediacji (s. 123).  

Towarzysząca nauce wizja przekazywania informacji stała się dla nas, 

współczesnych modelem każdej możliwej komunikacji, ideałem, gwarancją prawdy. 

Tymczasem, jak twierdzi Latour, nie ma komunikacji przejrzystej i natychmiastowej, a 

żadna prawda nie podróżuje bez ponoszenia kosztów, bez dokonywania opłat (s. 29). 

Dotyczy to w takim samym stopniu religii, jak i nauki. Dopiero dzięki współczesnym 

rekonstrukcjom rzeczywistego działania nauki zanegowano wizję komunikacji 

podwójnego kliknięcia. W tym miejscu Latour ma na myśli zapewne nurt nowej 

socjologii wiedzy, w tym również i swoje badania nad nauką, które nazywa przecież 

bardziej realistycznymi i empirycznymi, niż wszystkie dotychczasowe. Dzięki tym 

analizom okazało się, że w ramach nauki nie uzyskujemy natychmiastowego i 

bezpośredniego dostępu do informacji bez ponoszenia żadnych kosztów, nauka bowiem 

stale musi dokonywać translacji, wypracowywać i podtrzymywać produkowane przez 

siebie łańcuchy referencji. W recenzowanej tu pracy Latour pragnie zwrócić uwagę, iż 

to samo dotyczy także religii. Należy wreszcie zdać sobie sprawę z tego, pisze Latour, 

że chociaż cele są inne, to obydwa reżimy budowania wypowiedzi, naukowy i religijny, 

wymagają dokonywania ciągłych transformacji pomiędzy słowami i rzeczami (s. 44). 

Z obszaru nauki zaczerpnęliśmy dominujący co najmniej od czterech stuleci 

model transformacji, która zachowuje nienaruszone stosunki, relacje i odniesienia (s. 

23). Na przykład mapa nie „przypomina” terytorium, ale służy ona zachowaniu 

pewnych wybranych relacji. In-formowanie o czymś to zachowywanie formy, podczas 

gdy krok po kroku odrzuca się wszystko to, co nazywamy materią (s. 24). Dzięki seriom 

translacji staje się możliwe poznawanie, opanowywanie świata oraz zachowanie 

wartości prawdy. Wytyczając ścieżki referencji naukowcy dokonują niezliczonych 

transformacji zebranego materiału. Ścieżki referencji projektuje się łącząc ze sobą 

zebrane próbki, mapy, diagramy, wykresy i inne dokumenty. Są to kolejne translacje. 

Budowanie łańcuchów referencji w nauce polega na ustanawianiu przejść, kładek, 

wytyczaniu odwracalnych ścieżek (po których naukowiec może zmierzać w tę i z 

powrotem, na przykład od terytorium do mapy). Uchwycenie uniwersum możliwe jest 

dzięki wielorakim złożonym transformacjom (s. 81). Nauka dysponuje do tego celu 

laboratoriami, ekipami badaczy i specjalistycznym sprzętem. Nie ma tu podobieństwa, 

ale chodzi o kolejne translacje. Jak zauważa autor, przecież nigdy zdania naukowe nie 

przypominają tego, do czego się odnoszą. 

Trudno jest podjąć na nowo mowę religijną, kiedy wizja poznania i komunikacji, 

której fundamentem jest nauka wyparła inne modele. Pomiędzy referencją naukową a 

translacją religijną istnieje bowiem zasadnicza różnica (s. 26).W przypadku religii nie 

chodzi o uzyskiwanie natychmiastowego dostępu do informacji, o budowanie 

łańcuchów referencji. Nie ma tu in-formowania, nie zachowuje się stałych stosunków, 
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nie kumuluje się wiedzy. Słowa religii nie mają żadnego odniesienia, nie dostarczają 

nam one żadnego dostępu, nigdzie się z nimi nie dojdzie – religia do niczego nie 

prowadzi (s. 34, s. 40). Dyskurs religijny nie przenosi żadnych treści (contenu), chodzi 

tu bowiem o transformację interlokutorów, nosicieli informacji (contenants) (s. 39). 

Najbardziej liczy się wstrząs, który nastąpi w nas w wyniku podjęcia dyskursu 

religijnego. 

Według Latoura niebezpieczną iluzją jest przekonanie, iż dyskurs religijny w 

swej istocie zapewnia dostęp do „innego świata”, świata duchowego. „Inny świat” jest 

tylko wiodącym do rozczarowań artefaktem powstałym na skutek pomylenia różnych 

sposobów mówienia: sposób mówienia charakterystyczny dla nauki, wytyczający 

ścieżki referencji, przeniesiony został na dyskurs religijny, w którym przecież chodzi o 

coś zupełnie innego. Istnieje mnóstwo subtelnych mechanizmów, do których naukowcy 

są przyzwyczajeni, poprzez które mogą oni weryfikować na każdym etapie, czy to, co 

mówią odnosi się do czegoś (s. 45). O ile pytanie „Czy wierzysz w globalne 

ocieplenie?” (na które odpowiedź może wyglądać mniej więcej następująco: „Tak, ze 

względu na ostatnie dane wskazujące, iż spośród ostatnich dziesięciu lat aż osiem z nich 

były to lata najcieplejsze, od kiedy mierzymy temperaturę w sposób zestandaryzowany 

przy wykorzystaniu sieci stacji meteorologicznych rozmieszczonych na obszarze całego 

globu”) jest doskonale sformułowane, o tyle pytanie „Czy wierzysz w Boga?” jest 

według Latoura przemieszczone (s. 45), źle postawione (s. 48). Religia nie dysponuje 

siecią instrumentów, laboratoriów, satelit. A przecież globalne ocieplenie jest tak samo 

niewidoczne gołym okiem, jak Bóg. Niepotrzebnie projektujemy zaświaty, do których 

religia miałaby się odnosić, jako sferę, która zawsze pozostanie dla nas tajemnicą, do 

której, jak się później dowiadujemy, nie ma żadnego dostępu.  

Jak pokazuje autor, religii nie uratuje dziś jej racjonalizowanie czy puryfikacja, 

czyli oczyszczenie jej z elementów najbardziej nam ciążących. Redukcja rytuałów i 

wierzeń religii do tego, co mieści się w granicach współczesnego rozumu pogarsza 

jedynie kondycję religii (s. 73). Nie należy niczego, co nie pasuje do czasów 

współczesnych, odrzucać z religii. Jeśli chcemy ją ożywić, należy walczyć o cały ten 

skarb (s. 76). Nie chodzi też o demitologizację religii, odsłanianie prawdziwej treści 

przekazu spoza fasady mitów. Nie warto również nakłaniać do lektury symbolicznej, 

szukania ukrytego sensu, który poprzez ostateczną translację wskażemy explicite. 

Wszystkie te rozwiązania opierają się na idei, że religia winna imitować dobrze nam 

znane wypowiedzi informacyjne, ale przecież one pochodzą z zupełnie innego modelu 

komunikacji. Jeszcze gorszym rozwiązaniem jest dla autora estetyzacja religii. Faktem 

jest, iż religia i sztuka są pod pewnym względem podobne, a mianowicie obie nie 

informują wiernie i obie wymagają zaangażowania uczestnika. W odróżnieniu od nauki 

opierającej się na budowaniu sieci dostępu, sieci referencji, sztuka nie jest 

zaabsorbowana tym, aby zapewnić powtarzalne ścieżki dostępu do obszarów, które 

pozwala ona osiągnąć (s. 125). Sztuka jednak nie zbawia, może ona przekształcać, ale 

przecież nie nawrócić. To, co czyni autentycznymi wypowiedzi religijne nie leży w 

sposobie ich literackiego wyrażenia, ani w głębi ukrytych w nich alegorycznych 

sensów, ani w konsekwencjach logicznych, jakie można z nich wyciągnąć.  

Autentyczność mowy religijnej ukazuje się poprzez jej krętość, uleganie 

deformacjom, brak podobieństwa. Na wyjątkowość wypowiedzi religijnych składa się 

wszystko to, co sprawia, że nie służą one normalnemu przekazywaniu informacji. 

Ewangelia, jak pokazuje Latour, nie nadaje się do lektury nastawionej ani na odbiór 

informacji, ani na opis historii, ani na wartości estetyczne, ani na poszukiwanie 

odniesienia. Deformowanie i ciągłe reformowanie przekazu stanowią jego istotną część 

(s. 115), są one nieuniknione, trzeba na nowo tłumaczyć przekaz, ponieważ jego sens 
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się zużywa. Latour mówi w tym kontekście o tytułowych udręczeniach (tourments) 

mowy religijnej (s. 76). Albowiem, w sposób paradoksalny, by mowę tę ożywić, należy 

wszystko w niej odnowić. Nie należy niczego z niej odrzucać, lecz równocześnie 

odnawiając ten dyskurs dla nas właśnie, współczesnych, musimy dokonywać wyboru, 

rozróżniać, podejmować pewne wątki na nowo, inne zaś niszczyć i odrzucać (s. 76).  

Dobrze nam znany dyskurs zakochanych należy do tego samego typu, co mowa 

religijna. Do jego opisu model komunikacji podwójnego kliknięcia nie wydaje się 

adekwatny. Język miłości to jedyna forma mowy, która jest jeszcze dostępna i świeża 

(s. 187). Nie należy go jednak pojmować jedynie jako indywidualny, spontaniczny, 

psychologiczny, wewnętrzny, ale również jako publiczną instytucję. Pytanie, które pada 

tak często pomiędzy kochankami: „Kochasz mnie?” nie służy uzyskaniu żadnych 

informacji, chodzi tu raczej o gest, uwagę, wzgląd na kogoś, żart (s. 31). Chodzi o ton, 

sposób mówienia. Pytania zakochanych nie służą wytyczeniu żadnych ścieżek 

referencji, ale wytwarzają one coś zupełnie innego: bliskość lub oddalenie, zależnie od 

odpowiedzi. W modelu komunikacji towarzyszącym nauce chodzi o transportowanie 

informacji, uzyskiwanie dostępu, zaś w mowie zakochanych chodzi o wytworzenie 

bliskości, o to, by wyłoniły się nowe osoby, nowe podmioty przekazu (s. 81). Mowa 

religijna również konstytuuje tych, do których się zwraca i czyni ich bliskimi (s. 140). 

Religia zawsze wywiera ten sam efekt i o niego tu chodzi (s. 89). 

W języku religii, tak jak i w języku miłości należy powtarzać tę samą historię 

ciągle na nowo – chodzi o ciągłe przerabianie, opracowywanie, przetwarzanie. W 

pewnym sensie mowa zakochanych i mowa religijna nieodwołalnie skazane są na 

kłamstwo. Jeśli kochanek jest wierny tradycji i powtarza słowo w słowo to, co 

powiedział kiedyś, wówczas kłamie, ponieważ mówi w nowej sytuacji, w 

teraźniejszości, słowami, które przestały być aktualne. Natomiast jeśli dokonuje on 

przekładu dawnych słów stosownie do obecnego kontekstu, wówczas również kłamie, 

bo nie powtarza dokładnie tego, co mówił kiedyś i w ten sposób zdradza przeszłość (s. 

84). Na obszarze religii podobnie chodzi o zrozumienie czegoś na nowo, biorąc za 

punkt wyjścia doświadczenie obecne. Wypowiadając przekaz na nowo, odnawiając go 

nie należy jednak dokonywać niebezpiecznych innowacji. Używać trzeba słów tradycji, 

ale wypowiadać je na nowo (s. 87). 

Nie polega to na dostosowywaniu się do dalekiej przeszłości, ale na 

projektowaniu własnej teraźniejszości (s. 91). Aby tego dokonać, należy wypowiedź 

zapożyczoną z dalekich czasów poddać takim zabiegom, aby stała się ona niewłaściwa 

wszystkim innym użyciom. Poprzez serię wynalazków, tłumaczeń, podstępów należy 

nie dopuścić do tego, aby wypowiedź ta odnosiła nas do tego, co przeszłe (s. 92). Nie 

należy bowiem sądzić prawdy mowy religijnej czy mowy zakochanych poprzez jej 

zdolność odnoszenia do tego, co dawne czy tego, co nowe, ale poprzez jej zdolność do 

przewodzenia energii, która pozwala oddalać się lub zbliżać (s. 94). Chodzi tutaj o 

proces, o budowanie łańcucha, o łączenie. Rozważana według serii podłużnej 

(longitudinale), czyli powtarzania w kółko, które wiedzie z przeszłości w stronę 

teraźniejszości, historia jest zbiorem kłamstw, a religia nie ma sensu. Lecz rozważana 

według serii transwersalnej, poprzecznej, czyli odnowień, które powracają z 

teraźniejszości w stronę przeszłości, religia nabiera sensu, a historia wypełnia się 

prawdą. Chodzi tu o przeskoczenie z jednej teraźniejszości w inną teraźniejszość (s. 

111). 

Latour mówi o transformacji słowa religijnego poprzez zabiegi translacji, które 

pozwalają mimo wszystko zachować jego nienaruszony sens (s. 22). Jednak aby 

zrozumieć, w jaki sposób przekaz może pozostać „taki sam” pomimo dokonywania serii 

translacji, należy wpierw wyróżnić dwa rodzaje uniwersaliów (s. 52, s. 59): uniwersalia 
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produkowane przez standaryzację, wprowadzenie niezmiennego wzorca i uniwersalia 

produkowane przez zrozumienie retrospektywne. Uniwersalia pierwszego typu, 

pozwalające na zachowanie tego samego w różnym czasie i przestrzeni, to uniwersalia 

wytwarzane przez naukę, na przykład meteorologię. O uniwersaliach możemy tu mówić 

tylko dlatego, że dzięki powolnej, ciężkiej i kosztownej pracy podtrzymywane są te 

same standardy, miary, punkty odniesienia, stałe wzorce nie podlegające zmianie (s. 

53). Dzięki sieciom badawczych stacji meteorologicznych i laboratoriów są to 

standardy wszędzie rozdystrybuowane. Dominacja na dystans jest możliwa dzięki 

ścisłej kontroli standardów i kanonów. Wygodne konwencje umożliwiają przepływ 

informacji poprzez powiązanie w jedną sieć świadków, modeli i punktów odniesienia 

(s. 54). Dopiero dzięki uprzednim procesom dystrybucji owych wzorców, miar i 

standardów możemy łudzić się iluzją, iż odkryliśmy je w świece i nie kosztowały nas 

one nic.  

Uniwersalia rozumienia retrospektywnego wymagają zabiegu modyfikacji 

sposobu porządkowania przestrzeni i czasów. Nie mamy tu do czynienia z tym samym 

standardem wszędzie rozdystrybuowanym. Dotyczą one „usłyszenia tej samej dobrej 

nowiny w moim własnym języku”. Jest to inna forma postępującej uniwersalizacji: do 

ludzi, którzy przyjęli dobrą nowinę mówiono wreszcie w ich językach i ta mowa 

przekonała ich do tego, aby znowu stali się częścią jednego ludu, stali się wiernymi tej 

samej tradycji, depozytariuszami tego samego przekazu, którego sens nareszcie został 

rozumiany i zrealizowany (s. 55). To samo jest tu produkowane na skutek wznowienia 

decydującego przekazu, zawsze na nowo pogłębianego, przekształcającego na zawsze 

życia ludzi.  

Chcąc dookreślić istotę uniwersaliów, których wytwarzanie polega na 

zrozumieniu retrospektywnym, Latour podaje przykład gry językowej kryzysu 

miłosnego. Jest to dobrze nam znany, szczególny sposobu zachowywania tego samego, 

identyczności i trwałości. Chodzi o sytuację odnowienia się miłości pomiędzy 

kochankami, która przeszła przez etap oddalenia (s. 57). Dochodzi do sprostowania, 

naprawienia, wyjaśnienia. Kiedy kochankowie na nowo wyznają sobie miłość, jest ona 

dla nich tą samą miłością, choć zdają sobie przecież sprawę, że oni sami, a także 

wszystko wokół nich uległo zmianie. Retrospektywnie następuje tu reinterpretacja tego, 

co się wydarzyło, patrzymy w przeszłość wychodząc od teraźniejszości. Na podstawie 

teraźniejszości budujemy obraz przeszłości. Mamy tu do czynienia z inwersją 

tradycyjnych figur czasu. Tak, jak kochankowie: kiedy wpadają w konflikt, historia ich 

związku wiedzie dokładnie ku załamaniu, kiedy jednak rozwiązują oni konflikt i na 

nowo podtrzymują się w swojej miłości – cała ich przeszłość udowadnia tylko 

niezniszczalność ich miłości. Czują się oni tak, jakby po raz pierwszy rozumieli to, co 

zdarza się im od zawsze, będą też mówić, że połączyła ich miłość, która jest tą samą 

miłością, co zawsze (s. 57). Ten rodzaj uniwersaliów nie polega na podtrzymywaniu 

nietkniętej substancji poprzez przestrzeń i czas, jest to uniwersale, które wychodzi z 

teraźniejszości ku przeszłości, modyfikując podstawę tej przeszłości (s. 57). 

Autor „Jubiler – ou les tourments de la parole religieuse” pojmuje zatem religię 

jako szczególny rodzaj dyskursu, udręczenie (tourment) mowy, w jej własnym wahaniu 

się. Świadomie poświęca on tak wiele uwagi maszynerii opracowywania i przerabiania 

wypowiedzi religijnych. Latour nie postrzega religii w perspektywie dualizmu 

immanencji i transcendencji. Dystynkcja ta w niewielkim stopniu oddaje bowiem istotę 

problemu, o który chodzi. Uniwersalność bowiem nie jest czymś, co znajduje się 

gotowe gdzieś za nami. Jest ona ciągle przed nami, jako przytłaczająca ciężka praca, do 

podjęcia której brakuje wciąż chętnych (s. 205). 
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Ewa Bińczyk 

 

Praca naukowa finansowana ze środków Komitetu Badań Naukowych w latach 2003-

2004 jako projekt badawczy. 


