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S t r e s z c z e n i e .  Porównanie stanowi nieodzowne narzędzie badacza postkolonializmu, który 
opierając się na swej wiedzy i doświadczeniu, usiłuje dokonać interpretacji zjawisk będących wy-
tworem odmiennych kodów kulturowych. W warunkach globalizacji i wielokulturowości tego typu 
analiza może wydawać się prostym zabiegiem interpretacyjnym. Jednakże od lat pięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia zaobserwować można gruntowne transformacje procedur komparatystycznych 
i wartościujących w anglojęzycznej krytyce postkolonialnej. Autorka artykułu szczegółowo omawia 
te transformacje, stawiając pod znakiem zapytania problem przekładalności kultur. Następnie anali-
zuje relacje intertekstualne w dwóch współczesnych utworach postkolonialnych stanowiących rein-
terpretację klasyki angielskiej – w Szerokim Morzu Sargassowym kreolskiej pisarki Jean Rhys zainspi-
rowanej Jane Eyre Charlotte Brontë oraz w powieści Foe południowoafrykańskiego noblisty, Johna 
Maxwella Coetzee’ego, nawiązującej do Przypadków Robinsona Kruzoe Daniela Defoe. W konkluzji 
autorka zastanawia się nad pojęciem apropriacji kultur w dobie deterytorializacji i globalizacji, stara-
jąc się zarysować twórcze horyzonty badawcze dla komparatystyki postkolonialnej.

S ł o w a  k l u c z o w e :  postkolonializm; (nie)przekładalność kultur; dyskurs kolonialny; trauma; 
intertekstualność; wartość.

Abstract. Translating cultures?: postcolonial comparisons. Comparison is a conceptual tool often 
used in postcolonial studies, juxtaposing phenomena and artefacts being the products of different 
cultural codes. In a global and multicultural world such an analysis might seem a simple interpretative 
procedure. However, since the 1950s a thorough transformation of the comparative practice can be 
observed in English postcolonial theory and criticism. The article is an attempt to discuss these changes, 

* Autorka jest adiunktem w  Katedrze Filologii Angielskiej UMK. Opublikowała monografie: Uraz 
przetrwania. Trauma i  polemika z  mitem pierwszej wojny światowej w  powieści kanadyjskiej (2014), Corporeal 
Itineraries: Body, Nation, Diaspora in Selected Canadian Fiction (2010) oraz In the Whirlpool of the Past: Memo-
ry, Intertextuality and History in the Fiction of Jane Urquhart (2003), a także liczne artykuły na temat literatury 
kanadyjskiej i postkolonialnej. (Współ)redagowała kilka tomów zbiorowych, w tym Niuanse wyobcowania: dia- 
spora i tematyka polska w Kanadzie (2014). Pełni funkcje kierownika Centrum Badań Kanadyjskich przy UMK oraz 
wiceprzewodniczącej Polskiego Towarzystwa Badań Kanadyjskich. E-mail: kallas@umk.pl.
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while putting into question the problem of translating cultures. The theoretical introduction is followed 
by an intertextual interpretation of two contemporary postcolonial novels: The Wide Sargasso Sea by 
Jean Rhys, which was inspired by Charlotte Brontë’s Jane Eyre, and Foe by John Maxwell Coetzee, which 
revisions Daniel Defoe’s Robinson Crusoe. The author concludes by exploring cultural appropriation 
in the context of deterritorialization and globalization, attempting to define new ways of approaching 
comparison in postcolonial studies. 

Key words: postcolonialism; translating cultures; colonial discourse; trauma; intertextuality; value.

 

Postkolonialne porównania 

Porównanie – zestawienie podobieństw, uwypuklenie różnic – stanowi nieodzowne 
narzędzie badacza postkolonializmu, który opierając się na swej wiedzy i  doświadczeniu 
usiłuje dokonać interpretacji zjawisk będących wytworem odmiennych kodów kulturo-
wych. W warunkach globalizacji i wielokulturowości tego typu analiza może wydawać się 
prostym zabiegiem interpretacyjnym. Jednakże od lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia za-
obserwować można gruntowne transformacje procedur komparatystycznych i wartościują-
cych w anglojęzycznej krytyce postkolonialnej.

Okres od końca II wojny światowej do wczesnych lat siedemdziesiątych to pierwszy etap 
rozwoju krytyki postkolonialnej, oparty na studiach literatury w języku angielskim powsta-
jącej w krajach naznaczonych historią kolonializmu, a określanej mianem „literatury Com-
monwealthu”. Termin ten odnosił się do Brytyjskiej Wspólnoty Narodów, organizacji po-
wstałej na początku XX wieku, która w połowie stulecia przekształciła się z formacji mającej 
na celu afirmację lojalności wobec Imperium Brytyjskiego w symboliczną wspólnotę nie-
podległych narodów. Pozbawiony epitetu „brytyjska”, termin „literatura Commonwealthu” 
był zatem teoretycznie wyrazem uznania twórczości krajów byłego Imperium za interesują-
cą i wartościową1. Pozornie zrywał z postawą charakterystyczną dla doby kolonialnej, kiedy 
to literaturę obszarów Imperium uznawano za pozbawioną jakiejkolwiek wartości. Warto tu 
wspomnieć o słynnym tekście Thomasa Babingtona Macaulaya z 1835 roku, Minute on In-
dian Education, w którym autor, odpowiedzialny za reformę brytyjskiej edukacji w Indiach, 
przyrównuje rolę literatury angielskiej w krajach Imperium do funkcji literatury starożytnej 
Grecji i  starożytnego Rzymu w  dobie europejskiego renesansu, a  literaturę w  sanskrycie 
określa jako mniej wartościową niż dzieła angielskiego średniowiecza2. Tego typu porów-
nania miały na celu nie tylko dewaluację dziedzictwa kulturowego narodów podbitych 

1 J. McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester–New York 2000, s. 10–12.
2 T. Macaulay, Minute on Indian Education, [w:] The Post-colonial Studies Reader, red. B. Ashcroft, G. Griffiths, 

H. Tiffin, London–New York 1999, s. 429.
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oraz potwierdzenie rangi kultury brytyjskiej jako autorytatywnej miary wszelkich wartości 
estetycznych i  intelektualnych. Mamy tu bez wątpienia do czynienia z  formowaniem się 
swoistego kanonu, w którym literatura angielska pełni funkcję nadrzędną, negując wartość 
twórczości tzw. barbarzyńców. Macaulay jednak przypisuje literaturze angielskiej również 
rolę moralizatorską i polityczną: za jej pośrednictwem Imperium przekazywało zachodnie 
wartości mieszkańcom podbitych lądów, konstruując obraz kultury europejskiej jako kul-
tury nadrzędnej, co służyło podtrzymaniu autorytetu białego człowieka oraz władzy ko-
lonialnej. Angielski system oświaty miał zatem kształcić rdzenną ludność w  taki sposób, 
by zamieniała się w „Anglików, jeśli chodzi o gust, poglądy, morale i intelekt”3. Macaulay 
wprowadził więc hierarchię, w której literatura angielska staje się „normatywnym uciele-
śnieniem piękna, prawdy i zasad moralnych, czyli innymi słowy – tekstualnym standardem, 
który skolonizowane kultury i ich książki stygmatyzuje jako marginalne i gorsze”4. W tym 
świetle sposób postrzegania rzeczywistości stworzony przez ekspansję kolonialną wyklu-
cza inne sposoby rozumienia świata i funkcjonowania w nim. Kolonializm zatem opiera się 
nie tylko na ekspansji terytorialnej, lecz również na kolonizacji wyobraźni, a „dekolonizacja 
umysłu”5, którą można zinterpretować jako swoiste wyzwolenie kolonizowanego z rządów 
nieustannego porównania, jest zadaniem niezwykle trudnym i mozolnym. Choć termin „li-
teratura Commonwealthu” miał określać twórczość autorów z  różnych zakątków świata, 
nie wprowadzając między nimi hierarchii wartości, w  rzeczywistości jednak uważano, że 
pisarzy tych łączy wspólne dziedzictwo kulturowe, a odbiorcą pisanych przez nich tekstów 
powinien być anglojęzyczny czytelnik Zachodniej Europy. Kryteria oceny stosowane przez 
krytyków tej literatury opierały się na tzw. wartościach uniwersalnych, uznając za punkt 
odniesienia kanon literatury angielskiej, co stanowi technikę komparatystyczną nie tak od-
ległą od propozycji Macaulaya. Szczegóły natury historycznej, geograficznej i  kulturowej 
oceniano w tych utworach jako elementy drugorzędne, nadające im tylko ciekawy, egzo-
tyczny koloryt. Natomiast wartości uniwersalne i ponadczasowe, ugruntowane w tradycji 
literatury angielskiej, miały stanowić o wartości literatury Commonwealthu6.

Teorie dyskursu kolonialnego, a przede wszystkim opublikowany w roku 1978 Orienta-
lizm wykształconego w USA Palestyńczyka, Edwarda W. Saida, to początek nowego etapu 
w studiach postkolonialnych7. Teza Michela Foucaulta, zgodnie z którą wiedza jest funda-
mentem władzy, legła u podstaw dzieła Saida, będącego studium zachodnioeuropejskich 
reprezentacji kultur Bliskiego Wschodu. Interpretacja kolonializmu jako dyskursu, czyli 
swoistej wyobrażeniowej struktury myślowej wyłaniającej się z  tekstów tak różnych, jak 
traktaty polityczne, dzieła naukowe, literatura piękna, malarstwo, mapy, praktyki medyczne 
czy moda, umożliwiła wnikliwą analizę ukrytych czynników kształtujących kultury i pro-
cedery imperialne. Dzieło Saida nadało nowy, bardziej teoretyczny kształt studiom nad 
kolonializmem, które rozwinęły się w latach osiemdziesiątych, obalając granice pomiędzy 

3 Ibidem, s. 430 (tłumaczenie A.B.-K.). Jak silna była tradycja literaturoznawstwa angielskiego i narzuco-
nych przez nie porównań, udowadniają liczni pisarze i myśliciele postkolonialni. Zob. J. Kincaid, A Small Place, 
New York 1988; Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, London 
1986; G. Lamming, The Pleasures of Exile, London 1960.

4 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, tłum. J. Serwański, Poznań 2008, s. 130.
5 „Decolonising the mind” to termin wprowadzony przez kenijskiego krytyka i pisarza Ngũgĩ wa Thiong’o, 

op. cit.
6 J. MacLeod, op. cit., s. 12–16; Ch. Achebe, Colonialist Criticism, [w:] The Post-colonial Studies Reader, 

s. 57–61.
7 E. W. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
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dziedzinami wiedzy do tej pory uznawanymi za niekompatybilne, takimi jak literaturo-
znawstwo, etnologia, antropologia, psychoanaliza, socjologia czy politologia. Ten przełom 
teoretyczny w  znaczący sposób wzbogacił warsztat badacza postkolonialnego oraz spek-
trum stosowanych metod komparatystycznych.

Ważne tezy Orientalizmu – takie jak wyobrażeniowy charakter zachodnioeuropejskich 
reprezentacji Orientu, wpływ kolonializmu na rozwój europejskiej cywilizacji, a  przede 
wszystkim nauki i sztuki, ideologiczne i głęboko ukryte podstawy kolonializmu oparte na 
stereotypach i  różnych kategoriach wykluczenia – wynikają z  fundamentalnej idei Saida, 
zgodnie z którą orientalizm stanowi wizję rzeczywistości wspartą na binarnej opozycji po-
między Zachodem a Wschodem, tym, co znane i swojskie, a tym, co nieznane i obce. Orient 
jest zatem tym wszystkim, czym nie jest Zachód lub czym Zachód być nie pragnie. W ujęciu 
komparatystycznym Said postrzegał relację pomiędzy Wschodem a Zachodem jako całko-
wanie asymetryczną. Jego zdaniem kolonizatorzy stworzyli pozytywny, wyidealizowany 
obraz kultury zachodniej i białego człowieka, przypisując ludom i kulturom Orientu wszel-
kie cechy negatywne w zakresie etyki, intelektu, konstrukcji płci, czy też estetyki. Dobro, 
piękno, inteligencja, racjonalność, umiar to zatem atrybuty białego człowieka, podczas gdy 
zło, brzydota, ignorancja, irracjonalność, agresja to cechy mieszkańca kolonii. Ujmując rela-
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cję Zachód–Wschód jako binarną opozycję pomiędzy cywilizacją a barbarzyństwem, Said 
z jednej strony interpretuje kultury w kategoriach różnicy absolutnej – ilustrując metody 
poznawcze i porządkujące kolonizatorów, w których porównanie staje się zabiegiem pro-
stym i  transparentnym. Pożytki takiego porównania są oczywiste – ma ono na celu uła-
twienie wyzysku i kontroli ludów skolonizowanych. Z drugiej jednak strony Orientalizm 
ukazuje, że imperializm opierał się w zasadzie na przekonaniu o nieprzekładalności kultur, 
sytuującym porównanie w sztywnych ramach – my/oni – i uniemożliwiającym wnikliwe 
spojrzenie komparatystyczne. Kontynuatorzy Saida stosowali ten prosty schemat do badań 
nad literaturą i kulturą kolonialną, często dokonując swoistego odwrócenia etycznych dy-
chotomii, mnożąc klisze i stereotypy. 

W późniejszych tekstach Said zwraca uwagę na bardziej zróżnicowany charakter relacji 
pomiędzy kolonizatorami a mieszkańcami kolonii. W dziele Kultura i imperializm (1993) 
proponuje metodę „czytania kontrapunktowego”, które uwzględni różne doświadczenia 
historyczne, perspektywy epistemologiczne oraz interakcje pomiędzy koloniami a  me-
tropolią8. Z  kolei Mary Louise Pratt wprowadza pojęcie „strefy kontaktu” dla określenia 
zróżnicowanej przestrzeni społecznej kolonii, przestrzeni spotkań i tarcia różnych kultur, 
„współobecności, interakcji, zazębiającego się rozumienia i  działania, często też w  obrę-
bie skrajnie asymetrycznych stosunków sił”9. Omawiając popularne w  Zachodniej Euro-
pie drugiej połowy XIX wieku systemy klasyfikowania istot ludzkich oparte na szczegóło-
wych pomiarach czaszki, żuchwy, zębów, uszu, nosa, dłoni, nóg, wagi mózgu itp., badacze 
tacy jak Anne McClintock, Nancy Leys Stepan, czy też Sander L. Gilman10 porównują 
podobieństwa w  dyskursach rasy, klasy, płci, norm przyzwoitości i  orientacji seksualnej, 
dyskursach, których celem było sprawowanie kontroli zarówno w kolonii, jak i w stolicy 
Imperium. Udowadniają w ten sposób współdziałanie różnych ideologii w kształtowaniu 
nowoczesności. Homi K. Bhabha i  Abdul R. JanMohamed w  swoich pracach11 wykazali 
ambiwalentny charakter stereotypów kolonialnych i popularnej w dobie imperializmu ale-
gorii manichejskiej. Obaj uwypuklili rolę lęku oraz poczucia chaosu i zagrożenia w stosunku 
kolonizatorów do ludów skolonizowanych, a  także kompulsywny charakter stereotypów. 
Zdaniem tych krytyków, przedstawiciele Imperium, porównując się do rdzennych miesz-
kańców kolonii, odczuwali zatem nie tylko satysfakcję, płynącą z poczucia wyższości i do-
minacji. Ich uczucia były znacznie bardziej ambiwalentne, a fałszywy, stereotypowy obraz 
Ja i  Innego był wynikiem przemieszczenia poczucia winy i  agresji, wypartego niepokoju 
i pożądania, ukrytych fobii i  fantazji. Dla wspomnianych badaczy porównanie jest zatem 
złożonym zabiegiem analitycznym, uwzględniającym wielorakie płaszczyzny dominacji 
i subordynacji. 

8 E. Said, Kultura i imperializm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009. Zob. również D. Kołodziejczyk, 
Wojna światów? Postkolonialny kontrapunkt w nowej komparatystyce, „Teksty Drugie” 2014, nr 4. 

9 M. L. Pratt, Imperialne spojrzenie: pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, tłum. E. E. Nowakowska, Kraków 
2011, s. 27. 

10 A. McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, New York–London 
1995; N. L. Stepan, Race and Gender: The Role of Analogy in Science, [w:] Anatomy of Racism, red. D. T. Gold-
berg, Minneapolis–London 1990, s. 38–57; S. L. Gilman, Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of 
Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature, [w:] „Race”, Writing, and Difference, 
red. H. L. Gates, Jr., Chicago–London 1986.

11 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010; A. R. JanMohamed, The Economy of 
Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonialist Literature, [w:] „Race”, Writing, and Difference.
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Poszerzający się wachlarz problemów i  obszarów badawczych wpłynął na krytyczne 

podejście do metodologii postkolonialnych samych badaczy postkolonializmu. Zwrócono 
uwagę na fakt, że czynników kształtujących kultury obszarów tak odmiennych jak Afryka, 
Indie, Kanada czy Australia nie można porównywać i wymagają one zupełnie innego uję-
cia teoretycznego. Kategorie różnicujące, takie jak Pierwszy Świat, Drugi Świat (tzw. ko-
lonie osiedleńcze – Kanada, Australia, RPA, Nowa Zelandia), Trzeci Świat oraz Czwarty 
Świat (ludność tubylcza w  koloniach osiedleńczych), pozwoliły wprawdzie wyodrębnić 
różne rodzaje kolonialnej opresji i oporu, nie wydają się jednak one w pełni satysfakcjo-
nujące12. Ryzykowne zrównanie postkolonializmu z  postmodernizmem również budzi 
liczne kontrowersje13. Ponadto samo rozumienie terminu „postkolonializm” jest kwestią 
sporną. Czy należy go rozumieć w sensie geograficznym – w odniesieniu do krajów byłego 
Imperium, w sensie historycznym – jako określenie dotyczące historii pewnych obszarów 
świata po upadku mocarstw kolonialnych, czy też jako swoistą metodę interpretacji, która 
może łączyć teoretyków i pisarzy na całym świecie? Dla wielu myślicieli wywodzących się 
ze społeczności indiańskich14 termin „postkolonializm” jest pozbawiony sensu i ryzykowny 
z punktu widzenia etycznego, gdyż uważają oni, że nadal żyją w społeczeństwie skolonizo-
wanym, a teoretyczne różnice między tzw. dobą kolonialną a postkolonialną tylko uwypu-
klają eurocentryzm stosowanych porównań.

Interesującym, stosunkowo nowym kierunkiem rozwoju wydaje się zastosowanie w ba-
daniach postkolonialnych teorii traumy oraz pamięci, wywodzących się ze studiów nad Holo-
kaustem. Takie interpretacje nie opierają się na mechanicznym porównaniu, lecz mają na celu 
uwypuklenie działania w różnych kontekstach historycznych i geograficznych podobnej logiki 
rasizmu i zagłady, logiki charakterystycznej dla nowoczesności15. Doświadczenie Holokaustu 
nie traci w ten sposób swej traumatycznej wyjątkowości, nie zostaje bowiem zrównane z in-
nymi przykładami zagłady, lecz sytuowane jest w pewnej sieci zbieżności i asymetrii, pamięci 
i niepamięci, konfliktów i solidarności16. W tym świetle doświadczenie kolonializmu można 
interpretować w kategoriach traumy zbiorowej, a postkolonializm rozumieć jako posttrauma-
tyczną strukturę kulturową17. Jeśli przyjąć tezę Cathy Caruth, jednej z czołowych przedsta-
wicielek trauma studies, że trauma stanowi swoisty most łączący różne kultury18, to można 
dojść do wniosku, iż traumatyczne doświadczenia europejskie są ściśle powiązane z uciskiem 
kolonialnym w innych częściach świata. Zestawienie rzekomo odrębnych kontekstów prze-
mocy prowadzi do nowego odczytania każdego z nich. Snując refleksję nad dotychczasowym 

12 Zob. S. Slemon, Unsettling the Empire: Resistance Theory for the Second World, [w:] The Post-colonial 
Studies Reader, s. 104–110; A. Loomba, Kolonializm/postkolonializm, tłum. N. Bloch, Poznań 2011, s. 212–214.

13 Zob. część IV pt. Postmodernism and Post-colonialism, [w:] The Post-colonial Studies Reader, s. 117–147.
14 Zob. T. King, Godzilla vs. Post-Colonial, [w:] Unhomely States: Theorizing English-Canadian Postcolonialism, 

red. C. Sugars, Toronto 2004.
15 Zob. również D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamo-

wite dopominanie, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka i R. Nycz, Warszawa 
2013, s. 283–287.

16 Przykładem tego typu interpretacji może być przeprowadzona przeze mnie analiza porównaw-
cza traumy w kontekście I wojny światowej oraz opresji kolonialnej i  zagłady Indian w Ameryce Północnej. 
Zob. A. Branach-Kallas, Świadectwo Innego – Three Day Road Josepha Boydena, [w:] Uraz przetrwania. Trauma 
i polemika z mitem pierwszej wojny światowej w powieści kanadyjskiej, Toruń 2014.

17 S. Craps i  G. Buelens, Introduction: Postcolonial Trauma Novels, „Studies in the Novel” 2008, t. 40, 
nr 1/2, s. 2.

18 C. Caruth, Trauma and Experience: Introduction, [w:] Trauma: Explorations in Memory, red. C. Caruth, Bal-
timore–London 1995, s. 11.
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wykluczeniem badań postkolonialnych ze studiów nad pamięcią, Michael Rothberg postuluje 
konieczność wypracowania wielokierunkowej, transkulturowej etyki porównania, opartej na 
przyjęciu odpowiedzialności za wydarzenia historyczne, których dany podmiot nie uznaje au-
tomatycznie za „własne”19. Stef Craps i Gert Buelens, pionierzy badań nad traumą postkolo-
nialną, uwypuklają konieczność wydobycia z cienia pozaeuropejskich wydarzeń traumatycz-
nych20, zauważają jednak zarazem ryzyko porównań w świetle eurocentrycznych teori, a co 
za tym idzie, konieczność zredefiniowania samego pojęcia urazu w kontekście różnych kultur 
postkolonialnych, w których afekty związane z przeżyciem traumatycznym mogą kształtować 
się inaczej21. Również Gayatri Chakravorty Spivak podkreśla, jak trudne, często wręcz nie-
możliwe jest odwrócenie perspektywy, wsłuchanie się w głos Innego w postulowanych przez 
nią „nowych” badaniach komparatystycznych na miarę XXI wieku22.

Porównanie z klasyką: 
postkolonialne „przepisywanie”

Reinterpretacja klasyki brytyjskiej oraz szeroko rozumiana intertekstualność – gra podo-
bieństw i różnic na wielu poziomach – stanowią istotne elementy literatury postkolonialnej. 
Szerokie Morze Sargassowe, wydana w 1966 roku powieść Jean Rhys (1890–1979), białej 
pisarki wychowanej na Dominikanie, nawiązuje do Jane Eyre – klasycznego Bildungsroman 
Charlotte Brontë z 1847 roku23. Związek intertekstualny pomiędzy utworami Brontë a Rhys 
można interpretować jako amplifikację czyli, cytując Laurenta Jenny, „przekształcenie tek-
stu pierwotnego przez rozwinięcie jego wirtualności semantycznych”24, bowiem Szerokie 
Morze Sargassowe pozornie stanowi tzw. prequel, czyli opowieść o wydarzeniach poprzedza-
jących akcję Jane Eyre. Istotny jest jednak aspekt ideowy powieści – Rhys nie interesuje zwy-
kłe zapożyczenie, cytat z wielkiej klasyki angielskiej, zawoalowana aluzja erudytki, lecz – 
polemika z tekstem klasycznym. Nie jest to również przykład postmodernistycznej parodii 
świadczącej o wyczerpaniu możliwości literatury europejskiej, która przetrwać może jedy-

19 M. Rothberg, Między Paryżem a  Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, etyka i  odpowiedzialność history-
czna, tłum. T. Bilczewski i  A. Kowalcze-Pawlik, [w:] Od pamięci biodziedzicznej, s. 178. Co ciekawe, Rothberg 
umieszcza w polu swej analizy nie tylko historie postimperialne i postnarodowo-socjalistyczne, lecz również 
postkomunistyczne i postmigracyjne. 

20 S. Craps i G. Buelens, op. cit., s. 1–12.
21 Ibidem, s. 4.
22 Zob. G. Ch. Spivak, Death of a Discipline, New York–Chichester 2003. Spivak pisze tu o narodzinach no-

wej komparatystyki, która obejmie nie tylko badania nad kulturą diaspor, postulat wielokulturowości, lecz rów-
nież otworzy się na „starsze” mniejszości – z Afryki, Azji oraz Ameryki Łacińskiej. Ważną rolę w tych „nowych” 
badaniach komparatystycznych powinna także odegrać postkolonialność byłego bloku sowieckiego, a także 
wpływ islamu na kulturę globalną. Badaczka wątpi jednak, czy, w odróżnieniu od wykształconego emigranta, 
pozbawiony dostępu do edukacji, nieznający dominujących języków europejskich mieszkaniec odległych od 
metropolii terytoriów może się stać p o d m i o t e m  takich badań. Spojrzeć na literaturę porównawczą oczami 
Innego to nowe zadanie dla tej radykalnej komparatystyki. Zob. również G. Ch. Spivak, Komparatystyka ekstre-
malna, tłum. D. Kołodziejczyk, „Recykling Idei” 2008, nr 10 (wiosna/lato), s. 130–132. 

23 Ch. Brontë, Jane Eyre, Harmondsworth 1962; wydanie polskie: Jane Eyre, tłum. T. Świderska, Warszawa 
2011. J. Rhys, Wide Sargasso Sea, London 1966; wydanie polskie: Szerokie Morze Sargassowe, tłum. M. Topczew-
ska-Metelska, Kraków 1987.

24 L. Jenny, Strategia formy, tłum. K. i J. Faliccy, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1, s. 288.
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nie poprzez symulakra i zapożyczenia25. Rhys pragnie bowiem przetworzyć i na nowo zdefi-
niować dawne znaczenia, tak aby stworzyć nowy sens, który umożliwi krytyczne spojrzenie 
na dzieło Brontë. 

W powieści Rhys zasadniczą rolę odgrywa Antoinette/Berta, zainspirowana drugopla-
nową postacią Berty Mason, stworzoną przez Charlotte Brontë w Jane Eyre. W oryginalnym 
tekście Berta jest Kreolką, którą Rochester poślubił dla posagu w czasie pobytu na Jamajce. 
Jej skrytą obecność w mrocznym domostwie Rochestera zdradzają krzyki i dziki, niepoko-
jący śmiech. Wyjawienie jej istnienia uniemożliwia małżeństwo Jane z Rochesterem, którzy 
dopiero po śmierci jego pierwszej żony mogą się połączyć. W swojej spowiedzi wobec nie-
doszłej małżonki Rochester wyznaje, że poślubił Bertę na skutek spisku i że cała jej rodzina 
składa się z alkoholików i szaleńców. Sama Jamajka jest opisana przez Rochestera niczym 
piekło na ziemi, w którym bohater prawie uległ pokusie samobójstwa. Natomiast w narra-
cji Jane spotkanie z Bertą przedstawione jest jako moment grozy: postać ta porusza się na 
czworakach, jak zwierzę, skowyczy i jęczy, jest agresywna wobec „normalnych” ludzi26. Co 
ciekawe, kolor skóry Berty jest w powieści bardzo dwuznaczny, co łączy się z niejasnością 
terminu „Kreol” – w XIX wieku oznaczał on bowiem osobę urodzoną w kolonii lub osobę 
mieszanej rasy27. Jej twarz jest blada niczym oblicze ducha, purpurowa jak u pijaczki, czarna 
i opuchnięta jak u Murzynki. Opisy Berty charakteryzuje ponadto duża doza niepewności, 
zastanawiająca u asertywnej, wszechwiedzącej narratorki, jaką na ogół jest Jane.

Tożsamość Berty pozostaje więc aporią Jane Eyre, aporią, którą Rhys wykorzystuje 
w  Szerokim Morzu Sargassowym. Podczas gdy w  powieści Brontë to postać Berty kreuje 
atmosferę grozy i niepewności, w Szerokim Morzu Sargasowym źródłem lęku staje się dy-
namika rasowa w społeczeństwie kolonialnym oraz konfrontacja odmiennych kodów kul-
turowych. Antoinette i jej matka Berta jako potomkinie rodzin bogatych plantatorów bu-
dzą nienawiść (byłych) niewolników, nie są jednak także w pełni akceptowane przez elitę 
europejską. Społeczeństwo Jamajki pierwszej połowy XIX wieku ukazane jest jako świat 
barier i sztucznych dychotomii opartych na podziałach rasowych. Postaci Kreola i Mulata, 
których przynależność rasowa jest nieustannie kwestionowana w powieści, przekraczają te 
sztuczne granice i podważają rację ich bytu. Po śmierci ojca Antoinette jej matka, Berta, 
staje się ofiarą ostracyzmu białych osadników ze względu na niejasne pochodzenie. Dla 
czarnych robotników natomiast zubożała rodzina Coswayów podlega degradacji ze wzglę-
du na utratę majątku i  prestiżu. Jednak prawdziwą przyczyną alienacji rodziny bohaterki 
jest nieczystość rasowa Kreolów. Kreol umiejscowiony jest zatem w omówionej przez Julię 
Kristevą28 kategorii abiektu – wyparcia z obrzydzeniem – jest kimś niechcianym, ohydnym, 
wstrętnym wybrykiem natury. Powracający w Szerokim Morzu Sargasowym motyw lustrza-
nego odbicia oddaje ambiwalencje tożsamościowe bohaterki, zagubionej pomiędzy grupą 
białych kolonizatorów i czarnych (potomków) niewolników29.

25 Por. J. Barth, The Literature of Exhaustion, [w:] The Novel Today: Contemporary Writers on Modern Fiction, 
red. M. Bradbury, Glasgow 1977.

26 Na dehumanizację postaci Berty Mason w  powieści Brontë, motyw odzyskania przez nią 
człowieczeństwa w  powieści Rhys, a  także uwikłania imperialne w  konstrukcji tożsamości bohaterek obu 
powieści oraz konieczność ich reinterpretacji zwróciła uwagę Gayatri Chakravorty Spivak w  Three Women’s 
Texts and a Critique of Imperialism, [w:] „Race”, Writing.

27 S. L. Meyer, From „Colonialism and the Figurative Strategy of Jane Eyre”, [w:] Post-Colonial Theory and 
English Literature, red. P. Childs, Edinburgh 1999, s. 151–152.

28 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007.
29 G. Ch. Spivak, Three Women’s, s. 269.
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Najistotniejszym elementem polemiki intertekstualnej z Jane Eyre w Szerokim Morzu 
Sargassowym jest motyw szaleństwa Antoinette i jej matki Berty. Histeria i depresja, w którą 
popada Berta po utracie syna i plantacji, wydają się czytelnikowi w pełni zrozumiałe, dla jej 
męża Masona stanowią jednak pretekst do izolacji żony. Podobnie dorosła już Antoinette 
zostaje zamknięta przez swojego męża – bezimiennego bohatera, którego czytelnik obe-
znany z Jane Eyre nazywa Rochesterem – gdy popada w depresję i alkoholizm na skutek 
odrzucenia przez ukochanego. Piękna, zmysłowa, lecz bardzo odmienna od europejskich 
kobiet Antoinette budzi lęk bohatera, zadufanego w sobie mężczyzny przekonanego o swo-
jej wyższości rasowej i płciowej. Kiedy pod jej wpływem doznaje on głębokiej przemiany, 
tracąc rozsądek i samokontrolę, namiętność i własna metamorfoza, za które wini Antoinet-
te, wywołują w nim odrazę i przerażenie. Utratę równowagi psychicznej ilustruje również 
jego percepcja krajobrazu karaibskiego: wrogość, jaką przypisuje otaczającej go przyrodzie, 
a także niepokojące szepty i ruchy natury wprowadzają go w stan zagrożenia, który można 
zinterpretować jako wyraz alienacji w  zupełnie obcym mu kraju. Magiczne praktyki obi, 
którym poddaje go służąca Christophine na skutek próśb Antoinette, chcącej w ten sposób 
odzyskać miłość męża, potęgują histeryczne pragnienie ucieczki bohatera. Skomplikowa-
na narracja powieści, w której głosy bohaterów splatają się ze sobą, wprowadza czytelnika 
w stan niepewności, kreując atmosferę halucynacji i dwuznaczności. Walcząc o odzyskanie 
kontroli nad sobą i otoczeniem, Rochester nazywa Antoinette Bertą, zamieniając ją w ten 
sposób, niczym mag obi, we własną matkę, i  zabiera ją do Anglii. Refleksje zrozpaczonej 
bohaterki, uwięzionej przez męża pod koniec powieści w  angielskim dworze, pogłębiają 
niepewność czytelnika co do źródeł i charakteru szaleństwa oraz potworności w powieści.

Co istotne, porównanie dzieła Rhys z angielskim pierwowzorem wpływa na przemyśle-
nie pierwowzoru przez czytelnika. Podczas gdy w Jane Eyre Rochester przedstawia się jako 
ofiara Berty i jej rodziny, w Szerokim Morzu Sargassowym Antoinette/Berta zostaje ubezwła-
snowolniona przez swego męża na skutek jego zazdrości lub obłąkania. Motyw histerii, przez 
stulecia interpretowanej jako przypadłość czysto kobieca30, kwestionuje na pozór oczywistą 
dychotomię pomiędzy równowagą psychiczną a jej utratą w Jane Eyre. Zestawienie obu po-
wieści podważa wiarygodność Rochestera w powieści Brontë i sugeruje, że ważką rolę w jego 
stosunku do pierwszej żony odegrały uprzedzenia kolonialne. Ponadto tarcie XIX-wiecznych 
ideałów męskości i kobiecości, uwypuklone w Szerokim Morzu Sargassowym, pozwala czy-
telnikowi spojrzeć bardziej wnikliwie na konstrukcję płci w powieści Brontë i uzmysłowić 
sobie złożoną dynamikę społeczno-kulturową, której produktem była Jane Eyre. Co więcej, 
problematyka kreolska zgłębiona przez Rhys stawia postać Berty z dzieła Brontë w zupełnie 
innym świetle. Związek Berty z ogniem, który traktuje ona jako swoistą broń, podpalając 
łóżko swojego męża, a w końcu i jego posiadłość, można zinterpretować w odniesieniu do 
buntów niewolników na Jamajce, które wybuchały w latach trzydziestych XIX wieku, a jest 
to czas akcji Jane Eyre. Pożar plantacji oznajmiał wówczas przejęcie kontroli przez rebelian-
tów31. Zanalizowana w tym świetle powieść Brontë daje więc wyraz konserwatywnej lojal-

30 Zob. J. Lewis Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, tłum. A. i M. Kacmajor, Gdańsk 
2007, s. 20–30; S. Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body, Berkeley–Los Angeles–Lon-
don 1995, s. 168–170.

31 J. McLeod, op. cit., s. 158. Wspomniane czynniki historyczne pozwalają zinterpretować czyn Antoi-
nette/Berty w kategoriach sprawstwa, a nie aktu poświęcenia mającego na celu gloryfikację kultury imperial-
nej. W tym świetle samobójstwo Berty Mason w Jane Eyre odczytuje G. Ch. Spivak w A Critique of Postcolonial 
Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge–London 1999, s. 127. W odróżnieniu od dekon-
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ności autorki wobec kolonializmu, odsłania jednak również jej zawoalowany dystans wobec 
dominującej ideologii imperialnej32. Lektura powieści Rhys pozwala także zreinterpretować 
zakończenie Jane Eyre. Wezwana telepatycznie przez zrujnowanego, okaleczonego, oślepłego 
Rochestera, Jane błąka się po lesie przepełnionym wilgotną, gęstą mgłą. Ta ciężka, niepoko-
jąca atmosfera towarzysząca spotkaniu kochanków sugeruje, że świat przedstawiony nie zo-
stał w pełni oczyszczony przez śmierć Berty. Wszak fortuna odziedziczona przez Jane, która 
umożliwia jej ślub z Rochesterem, ma także podłoże kolonialne: jej zmarły wuj był agentem 
pośredniczącym w handlu niewolnikami na Maderze33.

Perspektywa komparatystyczna prowadzi jednak do odkrycia pewnej niespójności 
chronologicznej, która stawia koherentność przedstawionej interpretacji pod znakiem za-
pytania. Wszak tekst Rhys wydaje się snuć opowieść o wydarzeniach poprzedzających losy 
bohaterów Jane Eyre, jednak daty, które pojawiają się w narracji, sugerują, że akcja powie-
ści Rhys rozgrywa się po zakończeniu powieści Brontë34. To zaburzenie chronologiczne 
wzmacnia przesłanie wyłaniające się z konstrukcji tekstu Rhys, w którym każdy z bohate-
rów usiłuje narzucić czytelnikowi swój punkt widzenia. Rhys sprzeciwia się w ten sposób 
interpretacji swej powieści w  odniesieniu do Jane Eyre, sprzeciwia się sztywnym ramom 
porównania, które sytuuje dzieło należące do kanonu brytyjskiego w pozycji nadrzędnej 
wobec jej własnego utworu. Rhys uwypukla również w ten sposób aktywną rolę czytelnika, 
który wraz z nią „przepisuje” Jane Eyre. Pojawia się jednak pytanie, kim jest idealny odbiorca 
jej powieści35. Jedynie wykształcony czytelnik jest w  stanie rozpoznać w  bohaterze Rhys 
Rochestera Charlotte Brontë, a nieznajomość klasyki brytyjskiej zapewne prowadziłaby do 
zupełnie innej analizy zachowań bezimiennej postaci. Ponadto porównanie narracji obu 
powieści – opowieści wszechwiedzącej Jane z chaosem narracyjnym w Szerokim Morzu Sar-
gassowym – uświadamia czytelnikowi subiektywność percepcji i interpretacji, której prze-
czy autorytatywny głos bohaterki-narratorki w Jane Eyre.

W  opublikowanej w  1986 roku powieści Foe południowoafrykański noblista, John 
Maxwell Coetzee (ur. 1940) dokonuje swoistej reinterpretacji klasycznej powieści Daniela 
Defoe z 1719 roku Przypadki Robinsona Kruzoe36, uznanej za pierwszą powieść napisaną 
w języku angielskim. Coetzee przedstawia przygodę Robinsona na bezludnej wyspie w spo-
sób bardziej realistyczny, korygując jak gdyby wstępną wersję Defoe: na przykład bohate-
rowi Coetzee’ego udaje się uratować znacznie mniej przedmiotów z wraku statku, co wpły-
wa na bardziej prymitywne warunki życia na wyspie. Poprzez przedstawienie niebywałego 
sukcesu Robinsona, który samodzielnie buduje prawdziwe królestwo na bezludnej wyspie, 
powieść Defoe stanowi przykład propagandy imperialnej, mającej na celu zachęcenie Bry-
tyjczyków do ekspansji kolonialnej37, a także wyraz idealizacji nowego, przedsiębiorczego 

strukcjonistycznych refleksji tej badaczki, w przedstawionej tu analizie pragnę skupić się na tekstualnej trans-
formacji konkretnych wątków i motywów w powieściach Brontë i Rhys, a następnie Defoe i Coetzee’ego.

32 S. L. Meyer, op. cit., s. 150.
33 J. McLeod, op. cit., s. 151.
34 Akcja powieści Rhys osadzona jest w latach trzydziestych i czterdziestych XIX wieku, podczas gdy Jane 

Eyre kończy się w połowie lat trzydziestych. Opisując relację pomiędzy Szerokim Morzem Sargassowym a Jane 
Eyre, McLeod określa powieść Rhys za pomocą oksymoronu „post-dated prequel”. McLeod, op. cit., s. 166.

35 Zob. J. McLeod, op. cit., s. 167–169.
36 D. Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, Harmondsworth 1985; wydanie polskie: Przypadki 

Robinsona Kruzoe, tłum. J. Birkenmajer, Wrocław 2002. J. M. Coetzee, Foe, New York 1987; wydanie polskie: Foe, 
tłum. M. Konikowska, Kraków 2007. Odwołania w artykule do tłumaczenia na język polski.

37 R. Phillips, Mapping Men and Empire: A Geography of Adventure, London 1997.
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człowieka doby oświecenia, którego postępowanie jest racjonalne, celowe i pożyteczne. Jak 
zaznacza Gayatri Chakravorty Spivak, w odróżnieniu od swego pierwowzoru, bohater Foe 
nie pragnie stać się prężnym kapitalistą, nie wykazuje więc zainteresowania gromadzeniem 
i  pomnażaniem kapitału38. Coetzee obala utopijną wizję Defoe, kreując postać biernego, 
niezaradnego Kruzo, którego czynności pozbawione są sensu, i podważając w ten sposób 
ideał racjonalnego kapitalisty czasów oświecenia. Co istotne, w powieści Defoe niezwykle 
ważną rolę odgrywa wpleciony w narrację dziennik Robinsona jako przykład rozwijającego 
się w XVIII wieku purytańskiego pamiętnikarstwa, stanowiącego narrację o nawróceniu. 
Podczas gdy pomoc Opatrzności wysuwa się na pierwszy plan w Przypadkach Robinsona 
Kruzoe, rozbitek Coetzee’ego wątpi w jej istnienie. Nie pragnie powrotu do ojczyzny, a kie-
dy zostaje siłą zabrany na pokład przybyłego okrętu, umiera z tęsknoty za utraconym króle-
stwem. Coetzee prowadzi w ten sposób polemikę z XVIII-wiecznym konceptem człowieka 
cywilizowanego, w którym kontakt z naturą budzi przemożny lęk i który, jak Robinson De-
foe, pragnie nade wszystko kontaktu z innymi ludźmi.

Niezwykle interesujący w  postmodernistycznej powieści Coetzee’ego jest problem 
obiektywizmu, głosu narracyjnego oraz konwencji literackich. Problematyka ta stanowi 
wnikliwy komentarz do powieści Defoe, do kształtującej się w XVIII wieku tradycji realizmu 
oraz przemilczeń i pominięć charakterystycznych dla patriarchatu i imperializmu. W prze-
ciwieństwie do systematycznego Robinsona Kruzoe, bohater Foe nie prowadzi żadnych 
zapisków ani kalendarza, negując głęboki indywidualizm swego pierwowzoru, twierdząc, 
że nic z tego, co zapomniał, nie byłoby warte zapamiętania39. Przedstawia różne, często nie-
spójne wersje swoich przygód, co podważa obiektywność popularnych w Europie narracji 
wczesnych podróżników. Komentarze Kruzo Coetzee’ego uwypuklają również sztuczność 
XVIII-wiecznej konwencji literackiej, zgodnie z którą wcześni powieściopisarze stosowa-
li różne techniki, dążąc do nadania swym narracjom cech obiektywizmu i wiarygodności. 
Ten element powieści nabiera szczególnego znaczenia w odniesieniu do postaci Susan Bar-
ton i Piętaszka. Choć na wyspie Defoe nie było kobiet, u Coetzee’ego pojawia się postać 
Susan Barton40, współtowarzyszki niedoli obojętnego i okrutnego Kruzo. Po powrocie do 
Londynu wraz z Piętaszkiem, który, wbrew swemu pierwowzorowi, został zmuszony siłą 
do podróży ku cywilizacji, pragnie ona sprzedać swoją historię znanemu pisarzowi o na-
zwisku Foe. Jest to bezpośrednia aluzja do autora Przypadków Robinsona Kruzoe, Daniela 
Defoe (1660–1731), syna rzeźnika Jamesa Foe, który zmienił nazwisko swego ojca na bar-
dziej szlachecko brzmiące Defoe około roku 169541. Oparta na elementach biograficznych 
postać umykającego przed wierzycielami Foe usiłuje ująć opowieść Susan w ramy intere-
sującej dla czytelników narracji. Elementy fikcji, które Foe wprowadza w narrację Susan, 
przypisując wagę nieistotnym dla niej elementom, a marginalizując najważniejsze aspekty 
jej opowieści, budzą jej sprzeciw. Postrzega ona bowiem ingerencję Foe jako zamach na swą 
autonomię, swoiste uprzedmiotowienie42, a od kontroli nad historią swego życia uzależnia 
swoją wolność jako jednostki ludzkiej.

38 G. Ch. Spivak, A Critique, s. 179.
39 J. M. Coetzee, op. cit., s. 17.
40 Spivak interpretuje tę postać również w  odniesieniu do innej powieści Defoe pt. Roxana (1724), 

skupiając się na konstrukcji kobiecości w ideologii kapitalistycznej. G. Ch. Spivak, A Critique, s. 180–183. 
41 M. Drabble, J. Stringer, The Concise Oxford Companion to English Literature, Oxford–New York 1987, s. 147.
42 „Nie jestem opowieścią, panie Foe”, twierdzi Susan. Coetzee, op. cit., s. 131.
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Piętaszek jest najbardziej enigmatycznym bohaterem w powieści Coetzee’ego – zdecy-

dowanie odbiega od pierwowzoru przepełnionego wdzięcznością „dzikusa”, który z własnej 
woli podporządkowuje się woli białego człowieka. Jak podkreśla Helen Tiffin, dzieło Defoe 
odegrało bardzo ważną rolę w popularyzacji obrazów Innego oraz schematów interpretacji 
kolonialnej obcości43. Tymczasem Piętaszkowi Coetzee’ego handlarze niewolników ucięli 
język, aby pozbawić go możliwości opowiedzenia swojej historii. Niemota Piętaszaka ma 
wymiar symboliczny – stanowi bowiem metaforę wykluczenia ludów podbitych z oficjal-
nego dyskursu Historii, zdominowanego przez perspektywę europejskich najeźdźców. Su-
san, która niczym Robinson w pierwowzorze Defoe na początku powieści pragnie ucywi-
lizować Piętaszka, ucząc go podstawowych słów w języku angielskim, wkrótce pojmuje, że 
język stanowi narzędzie dominacji, a próby wpojenia obcego języka Piętaszkowi, aby stał się 
sprawnym i potulnym służącym, świadczą jedynie o odczłowieczeniu ciemnoskórego boha-
tera w oczach białego człowieka. Piękne, tajemnicze rytuały, którym oddaje się Piętaszek, 
fascynują Susan, która na próżno usiłuje je zracjonalizować. Porażka, jaką odnosi w swych 
wysiłkach w celu zrozumienia Piętaszka i odkrycia historii jego życia, uświadamia jej jed-
nak, że Piętaszek ma prawo pozostać niezrozumianym, a wszelkie próby narratywizacji jego 
losów ponownie, w sposób bardziej symboliczny, pozbawiają go głosu44. W tym sensie, jak 
zauważa Dorota Kołodziejczyk, opowieść, którą konstruuje tytułowy Foe, „jest tyle uzur-
pacją i fałszerstwem, ile głęboko etyczną transgresją […] Powieściopisarz przekłada to, co 
etyczne – prawdę, czyli Piętaszka z krwi i kości, który nie przedstawia nic poza sobą – na to, 
co estetyczne, a mianowicie dobrą opowieść”45. Ostatnia część powieści, stanowiąca sen nar-
ratora (Susan? autora?), w którym miejsce centralne zajmuje wrak statku przewożącego nie-
wolników, podkreśla nieuchwytność i niewypowiadalność losów setek tysięcy zniewolonych 
istot zatopionych podczas przeprawy przez ocean z Afryki do Ameryki. Z głębi ust Piętaszka 

wzbiera powolny strumień: wypływa bez tchu, bez przerwy. Przepływa wskroś jego ciało i wyle-
wa się na mnie, płynie przez kajutę, płynie przez wrak; omywając urwiska i plaże wyspy, toczy się 
na północ i na południe aż po krańce ziemi. Miękki i zimny, mroczny i nieskończony bije o moje 
powieki, o skórę mojej twarzy46.

W ostatnich zdaniach powieści Coetzee wyraża w sposób metaforyczny konieczność 
wsłuchana się w historię Piętaszka, historię, której nie obejmą europejskie systemy wiedzy, 
gdyż jest to szum pozbawiony słów. W tym sensie tytuł powieści, który, co istotne, znaczy 
w języku angielskim „wróg”, uwypukla przemoc konceptualną narzuconą ludom podbitym 
w narracjach kolonizatorów. Mamy tu do czynienia z gestem bardziej radykalnym niż słyn-
na scena w Burzy Szekspira, w której to Kaliban przeklina język wpojony mu przez Pro-
spera. Coetzee polemizuje bowiem z samym systemem reprezentacji charakterystycznym 
dla kultury europejskiej, z dominacją słowa pisanego i linearnej narracji w świecie zachod-

43 H. Tiffin, Post-colonial Literatures and Counter-discourse, [w:] The Post-colonial Studies Reader, s. 98.
44 Zdaniem Spivak etyczna, otwarta na inność postawa Susan stanowi zaprzeczenie skrajnego indywi-

dualizmu charakterystycznego dla wczesnego kapitalizmu. Ponadto różnica pomiędzy Robinsonem Kruzoe 
Defoe a Susan Barton Coetzee’ego polega, jej zdaniem, na tym, że Kruzoe, jako typowy kolonizator, pragnie 
nauczyć Piętaszka „ludzkiej” m o w y , podczas gdy Susan, którą charakteryzuje postawa antyimperialistyczna, 
pragnie pomóc mu odzyskać g ł o s . G. Ch. Spivak, A Critique, s. 182–187.

45 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne, s. 300.
46 J. M. Coetzee, op. cit., s. 159.
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nim. W Foe, jak zaznacza Kołodziejczyk, „problem braku języka (jako widocznego śladu 
okaleczenia) milczącego bohatera powieści, Piętaszka, łączy się z pytaniem o to, czym jest 
pamięć bez języka, tożsamość bez pamięci i czy możliwa jest podmiotowość bez pamięci 
kulturowej”47. Zarazem, zdaniem Spivak, uporczywe milczenie Piętaszka sprawia jednak 
również, że nie jest on jedynie bezwolną ofiarą kolonializmu; postać ta wymyka się jasnej, 
koherentnej interpretacji, podważając jednocześnie spójność wielorakich światów przed-
stawionych w powieści48. „Odgłosy wyspy”49, które dobywają się z ust Piętaszka, pozostaną 

47 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne, s. 295.
48 G. Ch. Spivak, A Critique, s. 190–193.
49 J. M. Coetzee, op. cit., s. 158.
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tajemnicą, dopóki nie zmienią się dominujące struktury wyobrażeniowe i kognitywne, co 
stanowi radykalne, utopijne wyzwanie tekstu Coetzee’ego. 

Foe i Szerokie Morze Sargassowe podważają powszechnie przyjętą interpretację tekstów 
Brontë i Defoe, polemizując przede wszystkim ze sposobem reprezentacji podbitych ludów 
i stworzonych przez nie kultur. W tym sensie powieści te stanowią przykład tzw. canoni-
cal counter discourse, kanonicznego „przeciwdyskursu”. Terminem tym Helen Tiffin określa 
dzieła postkolonialne oparte na przywłaszczeniu sobie dominujących tekstów europejskich 
przez pisarzy postkolonialnych i „przepisaniu” ich wbrew obowiązującym w nich kodom50. 
Tiffin podkreśla wagę intertekstualnego dialogu z klasyką, twierdząc, że stanowi on polemi-
kę z szeroko pojętym polem dyskursywnym, w którym teksty te zaistniały i nadal istnieją 
we współczesnym świecie51. Perspektywa komparatystyczna, będąca inspiracją pisarzy za-
fascynowanych tradycją, udziela się również czytelnikowi, który wpisuje własne znaczenia, 
porównując dzieła współczesne z  ich pierwowzorami. Tego typu lektura umożliwia kry-
tyczne zrozumienie ideologii kształtujących dyskursy historyczne i kulturowe52. Porówna-
nia narzucające się przy lekturze „przepisanej” klasyki sugerują jednak, że niezależnie od 
tego, jak bardzo pisarze postkolonialni dystansują się wobec tradycji literatury europejskiej, 
nadając bohaterom i światom przedstawionym zupełnie inny wymiar, uwypuklając różnice 
na tle drugoplanowych podobieństw, klasyka kolonialna stanowi nadal punkt odniesienia 
dla tekstu postkolonialnego, co podkreśla jej wartość i  rangę w  świecie literatury global-
nej53. Problem ten wskazuje na nieodzowną „kontaminację” kultury postkolonialnej przez 
kulturę metropolii, a w szerszym znaczeniu, na globalną cyrkulację obrazów i porównań we 
współczesnym świecie. 

Konkluzje: (nie)przekładalność kultur
Komparatystyka w  badaniach postkolonialnych jest zatem zadaniem kontrowersyjnym, 
etycznie niejednoznacznym. Uwypukla zmienne procesy wpływające na kształtowanie 
wartości twórczości literackiej: wszak Rhys, jako kreolska emigrantka w Europie pierwszej 
połowy XX wieku, pozostała autorką niedocenioną do lat sześćdziesiątych, natomiast Coet-
zee, biały pisarz z Południowej Afryki, który zaczął publikować w latach siedemdziesiątych 
ubiegłego stulecia, zyskał natychmiastową sławę. Porównanie postkolonialne stawia pod 
znakiem zapytania pojęcie przekładalności kultur i  pociąga za sobą zarzut przywłaszcze-
nia kulturowego. To ostatnie funkcjonuje na wielu poziomach: apropriacji wszak może do-

50 H. Tiffin, op. cit., s. 95–98. Czytelnika polskiego zainteresować mogą inne utwory anglojęzyczne wpi-
sujące się w tę konwencję. Istotnym źródłem polemiki intertekstualnej jest dramaturgia Szekspira (szczególnie 
Burza i Otello) – odnoszą się do niej w swej twórczości pisarze wywodzący się z Karaibów: George Lamming, 
V. S. Naipaul, czy też bardziej współcześni Caryl Phillips oraz Elizabeth Nunez. Dzieła sióstr Brontë stanowią 
ważne interteksty u pisarki z Jamajki Michelle Cliff (np. No Telephone to Heaven) czy Kanadyjki Jane Urquhart 
(Changing Heaven). Twórczość Josepha Conrada, a  w  szczególności Jądro ciemności, wywołała liczne kon-
trowersje w  świecie postkolonialnym: „przepisali” ją w  sposób mniej lub bardziej radykalny wspomniany 
V. S. Naipaul (A House for Mister Biswas), karaibski poeta Derek Walcott (The Fortunate Traveller) oraz Kanadyj-
czyk Timothy Findley (The Headhunter). 

51 H. Tiffin, op. cit., s. 98.
52 Do podobnego wniosku dochodzi D. Kołodziejczyk, analizując „etos pamięci postkolonialnej” w po-

wieściach Foe Coetzee’ego oraz Toni Morrison Umiłowana. D. Kołodziejczyk, Postkolonialne, s. 301.
53 Zob. również D. Kołodziejczyk, Wojna, s. 78.
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konać autor postkolonialny, „przepisując” klasyczne dzieła kultury europejskiej, czytelnik 
europejski przeprowadzając eurocentryczną interpretację dzieła postkolonialnego, czy też 
autor o korzeniach europejskich opisujący obce mu kultury. Warto tu wspomnieć o rady-
kalnej postawie nigeryjskiego pisarza Chinui Achebego, który w słynnym wykładzie z 1975 
roku potępił Jądro ciemności, odmawiając powieści rangi arcydzieła ze względu na naznaczo-
ny, jego zdaniem, rasizmem portret Afrykańczyków przedstawiony przez Conrada54. W tak 
ekstremalnej perspektywie kultur nie należy porównywać, gdyż ludzką percepcję zawsze 
kształtują określone kody kulturowe. Choć postawa Achebego wydaje się dziś zbyt nieprze-
jednana, podkreśla ona ambiwalentne zaplecze etyczne badacza postkolonialnego. 

Czy komparatystyka postkolonialna wzbogaca zatem proces interpretacji czy raczej 
wskazuje na kulturowe uwikłania krytyka, których przezwyciężyć nie można, gdyż stanowią 
o samoświadomości badacza? Choć nasze własne uprzedzenia pozostaną dla nas na zawsze 
nie w  pełni uchwytne, obcość innej kultury może nam uzmysłowić ograniczenia tradycji, 
które nas ukształtowały. Co więcej, z  postmodernistycznego punktu widzenia samo poję-
cie przywłaszczenia kulturowego pozbawione jest sensu. W dobie globalnego upłynnienia 
procesów kulturowych, cyrkulację lokalnych treści – mitów, obyczajów czy też porównań 
– można ponadto uznać za zjawisko pozytywne, jeśli przyjmiemy tezę o deterytorializacji 
kultur. Myślenie o kulturze bez przestrzeni, promowane przez współczesnego antropologa 
Arjuna Appaduraia55, pozwala na bardziej twórcze spojrzenie na wyobraźnię i procesy kształ-
towania się wyobrażonych tożsamości dzięki globalnemu obiegowi „uwolnionych” kulturo-
wych zasobów świata. Nasuwa się jednak pytanie, czy nie jest to aby ruch jednostronny, po-
legający na dyfuzji amerykańsko-europejskich zjawisk kulturowych. Współczesna fascynacja 
innością, charakterystyczna dla badaczy postkolonialnych, objawiająca się często postawą 
idealizującą obce kultury i deprecjonująca rodzime tradycje, co stanowi swoiste odwróce-
nie tez Orientalizmu, nie pomniejsza faktu, że podstawowym mechanizmem poznawczym 
jest nadal porównanie, które określa pewne zjawiska kulturowe jako swojskie i znane (i na 
przykład nieciekawe), a inne jako obce i egzotyczne (tzn. fascynujące). Być może to właśnie 
nieprzekładalność ludzkich doświadczeń powinna stać się przedmiotem badań postkolonia-
lizmu56. Wywrócenie ustalonych paradygmatów i praktyk konceptualnych może okazać się 
więc największym wyzwaniem komparatystyki postkolonialnej.
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