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Należy stwierdzić od razu rzecz następującą: w niniejszym eseju doj-
dą do głosu naiwności. Swoją rolę odegrają tu poglądy i pojęcia, przed 
którymi wzdraga się twardy i pozbawiony złudzeń umysł. Czyni to być 
może słusznie, jeśli w grę wchodzi obrona idei całkowitej racjonalności 
refleksji etycznej oraz jeśli tejże faktycznie należy bronić. Jednak krótki 
namysł, jaki proponuję czytelnikowi w tym tekście, nie będzie polegał 
na budowaniu dla tych poglądów i pojęć systemu uzasadnień, w celu 
poprawy ich wiarygodności, lecz na rozpatrywaniu ich jako przedmio-
tu p r a g n i e ń. Oznacza to próbę spojrzenia na przekonania nie tylko 
w ich odniesieniu do wartości poznawczych (przekonania mogą być 
np. spójne lub niespójne, uzasadnione lub nieuzasadnione, prawdzi-
we albo fałszywe), ale także w odniesieniu do kilku spośród mnóstwa 
wartości pozapoznawczych (przekonania mogą być np. przydatne lub 
nieprzydatne, budujące lub gorszące, optymistyczne lub pesymistyczne, 
uspokajające lub niepokojące). Punktem wyjścia, a dalej stałym punk-
tem odniesienia zamieszczonych tu rozważań, nie będzie dzieło klasyka, 
lecz powszednia rozmowa z udziałem studentów, która na dodatek nie 
zaowocowała żadnym odkrywczym wnioskiem, lecz niemal przeciw-
nie: znalazła swoje zakończenie w milczącym wzruszeniu ramionami, 
po którym najlepiej jest zmienić temat lub rozejść się w różne strony. 
Myślom tym pewnej wagi może dodać dopiero nazwisko Williama Ja-
mesa, będącego uznanym sprzymierzeńcem kilku twierdzeń, ku którym 
ja również będę się skłaniał, i który odegra w tym eseju rolę intelektual-
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nego autorytetu. W tym skromnym gronie proponuję czytelnikowi sta-
wienie czoła pytaniu o prawo do żywienia moralnych przekonań, które 
nie mają dowodu, a dalej pytaniu o możliwość uzasadnienia odebrania 
takiego prawa.

Przejdę do wyjściowego przykładu: podam krótki opis pewnej sytu-
acji dydaktycznej. Podczas prowadzonych przeze mnie zajęć z etyki, jed-
na z uczestniczek stwierdziła, że osobiście jest przekonana o niezawod-
nym działaniu pewnej zasady rządzącej światem moralnym. Uważała 
mianowicie, że w y r z ą d z o n e  przez jakąś osobę dobro niezawodnie 
wraca do tej osoby w postaci takiego czy innego d o z n a n i a  dobra. 
Dobro zaś było tu rozumiane dość swobodnie jako wolne od pobudek 
egoistycznych działanie wspierające drugiego człowieka, jako troska 
o jego los. Studentka opisywała tę zasadę jako rodzaj doczesnej spra-
wiedliwej odpłaty, która – jej zdaniem – czasem wydarza się w sposób 
rozpoznawalny, czasem zaś zupełnie ukryty i może stanowić motywację 
dla działań na rzecz dobra innych osób. W świetle tego przeświadczenia 
świat społeczny jawił się studentce jako naturalnie sprzyjający dobru. 
Nazwijmy wspomnianą regułę „zasadą powracającego dobra”.

Grupa zajęciowa, do której należała studentka, nie podzielała wiary 
w tak przedstawioną zasadę i poddała ją wielostronnej krytyce. W re-
zultacie zajęcia przyjęły postać samotnej próby obrony przekonania, 
którą starała się przeprowadzić owa studentka, wykazując się przy tym 
niezwykłą wytrwałością. Miała ona przeciw sobie nie tylko tych uczest-
ników zajęć, którzy przeczyli zasadzie powracającego dobra jako takiej, 
ale także tych, którzy nie chcieli zgodzić się na opisanie jej jako działają-
cej „docześnie” (wierzyli bowiem, że sprawiedliwą odpłatę za dobro za-
pewni dopiero pośmiertny sąd Boży)1. Podczas dyskusji studenci starali 
się uzasadniać swoje stanowiska zarówno powołując się na doświadcze-
nie, jak i używając kontrargumentów logicznych, odnoszących się do sa-
mego sposobu uzasadniania. Ostatecznie racjonalna próba obrony zasa-
dy powracającego dobra nie udała się. Studentka przyznała, że jej zasób 
argumentów wyczerpał się, i że nie jest w stanie dowieść, że reguła ta 
faktycznie rządzi życiem moralnym. Następnie jednak dodała, że po za-
kończeniu dyskusji nadal wierzy w jej działanie, a nieudana obrona tego 
przekonania nie sprawi, że je porzuci lub przestanie się nim kierować. 
Choć uczestnicy zajęć ustosunkowali się krytycznie wobec stanowiska 
studentki, nie zaprotestowali przeciw tej końcowej deklaracji. Sam przy-
jąłem to oświadczenie z pewną ulgą, choć wcześniej jako prowadzący 
dyskusję oddalałem argumenty studentki, które uznawałem za niewła-
ściwie użyte.

 1 Poglądy studentki pod pewnymi względami były bliskie chrześcijańskiej 
idei Boga, „który widzi w ukryciu” (por. Mt 6, 2–4), lecz w próbach ich obrony nie 
odwoływała się ona do istnienia Boga. 
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Proponuję przemyśleć to, co się wydarzyło podczas tych zajęć 
z punktu widzenia etyki przekonań. Uważam za bardzo prawdopodob-
ne, że w przypadku, gdyby studentka zakończyła dyskusję stwierdze-
niem w rodzaju „Po wysłuchaniu wszystkich kontrargumentów czuję 
się zobligowana do porzucenia wiary w zasadę, o której mówiłam, i od-
tąd nie będę się nią kierowała”, jakaś część uczestników zajęć (a przy-
najmniej ja sam jako prowadzący) uznałaby, że akademicka dyskusja 
spowodowała zbyt daleko idące zmiany, czy nawet straty, w osobistych 
przekonaniach tej osoby. Jeśli te przypuszczenia są trafne, to nasza przy-
kładowa konwersacja ilustruje nie tylko oczywisty fakt, że pewne mo-
ralne przekonania mogą utrzymywać się pomimo czyjejś niezdolności 
do ich uzasadnienia, ale także ukazuje ciekawszy z punktu widzenia 
etyki przykład postawy przyznania prawa do posiadania takich przeko-
nań przez inne osoby, pomimo odrzucenia racjonalnych sposobów ich 
uzasadniania. Jeśli we wspomnianej sytuacji takie przyzwolenie miało 
miejsce, a sądzę, że tak było, to możemy przypuszczać, że dyskutanci 
pośrednio odkryli jakąś wartość w obstawaniu przy przekonaniach mo-
ralnych, która ma charakter pozaintelektualny, a być może nawet poza-
poznawczy.

Oczywiście nie odkrywam tu filozoficznych nowości. Wszak kwe-
stia istnienia prawa do utrzymywania niedowiedliwych przekonań 
była jednym z newralgicznych problemów myśli scholastycznej. Jednak 
w tym artykule proponuję ująć rzecz w nieco nowszej szacie (choć nie 
najnowszej) oraz wziąć pod uwagę także przekonania moralne, które nie 
są uprawomocnione religijnie. W tym celu odwołam się do znanego ar-
tykułu, a wcześniej wykładu Williama Jamesa, pod tytułem Wola wiary2. 
W XX wieku stał się on ważnym punktem odniesienia w amerykańskich 
debatach akademickich dotyczących problemu weryfikacji przyjmowa-
nych poglądów. Dyskusja, w której uczestniczy amerykański pragmaty-
sta, posiada wyraźny rys etyczny i dotyka problemu odpowiedzialności 
za żywione przekonania. Artykuł Jamesa ma częściowo charakter po-
lemiczny i uderza w stanowiska zwolenników „intelektualizmu”. Naj-
ważniejszy z nich to filozof i matematyk angielski, William K. Clifford, 
który jeszcze w XIX wieku w dość poważnym tonie uwydatniał problem 
moralnego statusu przyjmowania i żywienia przekonań. Poświęcę naj-
pierw kilka zdań stanowisku Clifforda, by umożliwić czytelnikowi zro-
zumienie kontekstu stanowiska Jamesa i odnieść całość do interesujące-
go mnie przykładu dyskusji podczas zajęć.

W tekście The Ethics of Belief Clifford podjął się uzasadnienia twier-
dzenia, że osoba obstająca przy przekonaniach, których prawdziwości 

 2 Zob. W. James, Wola wiary, w: idem, Prawo do wiary, przeł. A. Grobler, Znak, 
Kraków 1996.
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nie potrafi dowieść, zasługuje na moralną naganę. W tekście tym czy-
tamy: 

Akceptacja [jakiegoś – M.J.] przeświadczenia bez wystarczających do-
wodów daje kradzioną przyjemność. […] Grzeszną, ponieważ kradzioną 
w sposób urągający naszym obowiązkom wobec ludzkości. Winniśmy 
bowiem wystrzegać się takich przekonań jak zarazy, która może szybko 
opanować nasze ciało, a potem rozszerzyć się na całe miasto. […] Dawa-
nie wiary czemukolwiek bez wystarczających dowodów jest rzeczą złą 
zawsze, wszędzie i dla każdego3.

Z przyjętego przez Clifforda punktu widzenia końcowa deklaracja 
studentki z przywołanego przeze mnie przykładu jest wyrazem nieod-
powiedzialnego oddania się grzesznej pokusie osobistej przyjemności, 
jaką dostarcza mrzonka. Tekst The Ethics of Belief rzuca także pewne 
światło na moralny wymiar pobłażliwości grupy uczestników zajęć wo-
bec tej deklaracji. W ujęciu angielskiego autora również i ta postawa nie 
jest niewinna. Artykuł Clifforda rozpoczyna się opisem przykładu ar-
matora, który stawia czoła niewygodnym faktom świadczącym o tym, 
że jego statek wymaga remontu. Fakty te uzasadniają podjęcie wysił-
ku kosztownej naprawy statku. Jednak armator porzuca tę myśl, gdyż 
daje się skusić wierze, że stary statek przetrwa kolejny rejs pod opieką 
Opatrzności. Tragiczne zakończenie tej historii, które wymyśla brytyj-
ski filozof, prowokuje pytania o moralną odpowiedzialność osób, które 
oddają się wierze, choć w obliczu empirycznych dowodów „nie mają 
prawa wierzyć”. Według niego niegodziwość czynów, które opierają się 
na przekonaniach o niepewnych podstawach, bierze się z samych źródeł 
tych przekonań, a konkretnie z wygodnej opieszałości w próbie weryfi-
kowania ich w odniesieniu do faktów. Ta opieszałość ma pośrednio nie-
korzystny, a nawet po prostu zły wpływ na społeczeństwo. Co gorsza, 
może ona udzielać się innym osobom. Pokrzepiające, choć bezpodstaw-
ne mniemania mogą się rozprzestrzenić niczym zakaźna choroba4.

Użycie przykładu armatora do opisu nieprawidłowości mieszczą-
cych się w sferze stosunku osoby do własnych przekonań może szybko 
nasunąć pewną wątpliwość: Przecież przykład ten odnosi się jedynie 
do sytuacji, w której żywienie bezpodstawnych przekonań prowadzi 

 3 W tym miejscu przywołałem fragmenty artykułu Clifforda, które wybrał 
James. Cyt. za: W. James, Wola wiary, s. 41. Tekst Clifforda The Ethics of Belief ukazał 
się pierwotnie w czasopiśmie „The Contemporary Review” w roku 1877; przedruk 
w zbiorze: W.K. Clifford, Lectures and Essays, red. L. Stephen i F. Pollock, Macmillan 
and Co., London 1886; obecnie dostępny na stronie internetowej: http://people.rit.
edu/wlrgsh/Clifford.pdf (dostęp: 01.09.2012).
 4 Zob. W. K. Clifford, The Ethics of Belief, http://people.rit.edu/wlrgsh/Clifford.
pdf, s. 1–3.
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do działań skutkujących krzywdą innych osób. Lecz czy taka sytuacja 
występuje często? Czy nie należałoby zwrócić uwagi na przypadki, gdy 
naiwne przekonania nie przyczyniają się do społecznych szkód albo 
nawet przynoszą pewne korzyści? Autor The Ethics of Belief zdaje sobie 
sprawę z możliwości zgłoszenia tego typu uwag, lecz odrzuca je na pod-
stawie całego systemu przesłanek, do których przyjęcia stara się nakło-
nić czytelnika. Przede wszystkim zakłada, że nie istnieją przekonania 
pozbawione znaczenia społecznego. Jeśli dobrze rozumiem stanowisko 
Clifforda, jego wizja poznania jest adaptacyjna. Zakłada, że postęp po-
znawczy jest wspólnym przedsięwzięciem ludzkości, którego celem jest 
dostosowanie działań do realiów otaczającego nas świata, co ułatwia 
nam interakcję z otoczeniem i daje szansę podniesienia jakości życia 
ludzkiego, m.in. pomagając w unikaniu niebezpieczeństw. Uczestnic-
two w tym przedsięwzięciu jest rodzajem obowiązku wobec ludzkości, 
z którego żadna ciesząca się zdrowymi zmysłami jednostka nie może 
być zwolniona. Wszyscy winniśmy zatem dbać o rzetelność żywionych 
i głoszonych przekonań5. 

Twierdzeń autora, dotyczących sposobów spełniania tego obo-
wiązku, nie powstydziłby się niejeden kantysta. Obowiązek wysił-
ku dostosowania przekonań do realiów nie jest tutaj rozumiany jako 
obowiązek wobec konkretnych osób, lecz jako powinność względem 
człowieczeństwa. Wywiązywanie się z tego zadania nie powinno być, 
zdaniem Clifforda, rozsądzane w odniesieniu do skutków działania. 
W sprawie moralnej odpowiedzialności za żywione przekonania oraz 
działania, które są ich następstwem, nie liczą się doraźne i partykularne 
korzyści. Zresztą, o samym istnieniu takich korzyści autor niechętnie 
wspomina. Przyjęte bez weryfikacji mniemania opisywane są raczej jak 
niebezpieczna przypadłość, która może rozwijać się w ukryciu przed 
spojrzeniem społeczeństwa. Każde, nawet skryte mniemanie, jest w ja-
kiś sposób czynne i potencjalnie ważne. Clifford wymaga od nas zatem 
ostrożności także w budowaniu osobistego systemu przekonań. Czyta-
my w tym kontekście: 

Żadne rzeczywiste przekonanie, nieważne jak błahe i fragmentaryczne 
mogłoby się wydawać, nie jest nigdy tak naprawdę pozbawione zna-
czenia; przygotowuje nas ono do przyjmowania innych przekonań tego 
typu, potwierdza te, które wcześniej je przypominały, inne zaś osłabia; 
i w ten sposób stopniowo ustawia w najskrytszych myślach pewien skry-
ty ciąg, który pewnego dnia może eksplodować w otwartym działaniu 
i odcisnąć się na zawsze w naszym charakterze6.

 5 Zob. ibidem, s. 4.
 6 Ibidem, s. 3.



70 Marcin Jaranowski

Zaprezentowany zestaw twierdzeń Williama Clifforda, z jednej stro-
ny podnosi rangę poznawczą naszych osobistych przekonań, czyniąc je 
zawsze istotnymi dla ogółu i obciążając je moralną odpowiedzialnością 
wobec ludzkości, z drugiej jednak prowadzi do niebagatelnego wniosku, 
że przekonania nigdy nie są jedynie „dla mnie”. Ich właściwym powoła-
niem jest służenie wiedzy, o którą powinni dbać wszyscy myślący ludzie 
jak o wspólne dobro. Posługa prawdzie wymaga krytycznej weryfika-
cji własnych przekonań w stosunku do realiów, rozumianych tutaj jako 
empiryczne fakty, bądź też korzystania z wiarygodnych źródeł wiedzy 
już zweryfikowanej w odniesieniu do faktów. Clifford lub jakiś zwolen-
nik jego etyki przekonań opisałby to, co wydarzyło się podczas przykła-
dowych zajęć z etyki, jako odkrycie nieprawidłowości w wywiązywaniu 
się z tej powinności. Z tej perspektywy osoba broniąca zasady powra-
cającego dobra jawi się jako ktoś, kto usilnie chce zachować dla siebie 
przekonanie moralne, które nie przyczynia się do postępu poznawczego 
ogółu. Chce uchronić wiarę dla osobistych celów, ignorując przy tym 
alarmujący głos rozumu, który wymaga jej odrzucenia. (Cliffordowski 
pomysł porównania tego zaniechania do kradzieży staje się bardziej zro-
zumiały, gdy przyjmiemy, że rozum jest władzą, w którą jednostka jest 
wyposażona na zasadzie kredytu udzielonego przez ludzkość). Jedno-
cześnie osoba staje się podatna na przyjmowanie niezweryfikowanych 
przekonań podobnego typu i podejmuje, lub może w przyszłości podej-
mować, decyzje oparte na takim utrwalającym się systemie mniemań. 
Z kolei osoby, które podczas naszych przykładowych zajęć wykazały, 
że przekonanie studentki jest utrzymywane bez uzasadnienia, można – 
zgodnie z omawianym ujęciem – porównać do lekarzy, którzy wykryli 
w organizmie rozwijającą się i potencjalnie zaraźliwą chorobę, po czym 
bez sprzeciwu przyjęli decyzję chorego, by nie podejmować leczenia. 
Przyznając rację angielskiemu filozofowi, musiałbym też zaakceptować 
myśl, że podczas zajęć wydarzyło się kilka moralnie nagannych incy-
dentów: ktoś zgrzeszył przeciw człowieczeństwu, zawiódł, zaniedbując 
swój potencjał intelektualny, ktoś inny na to przyzwolił, a także przy-
znał prawo do braku solidarności w wysiłku dążenia do prawdy.

Na szczęście uczestnikom zajęć z odsieczą przychodzi James. Nie-
pokojące konkluzje, które właśnie wymieniłem, tracą swoje podstawy, 
gdy rozpatrujemy kwestię z punktu widzenia Woli wiary. Nie potrze-
ba przeprowadzania wyrafinowanej krytyki, by zauważyć, że Clifford 
popada w często popełniany błąd nieostrożności w użyciu wielkich 
kwantyfikatorów. („Dawanie wiary czemukolwiek bez wystarczających 
dowodów jest rzeczą złą z a w s z e, w s z ę d z i e  i  d l a  k a ż d e g o”)7. 
Nierozważność tych uogólnień odkrywa wskazówka Jamesa, że istnieją 
opcje światopoglądowe, które mogą być „żywe” (living), „doniosłe” (mo-

 7 W. James, Wola wiary, s. 41, wyróż. – M.J.
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mentous), a nawet przymusowe (forced)8, a jednocześnie pozostają trwale 
niedowiedliwe. Mówimy więc o ewidentnym istnieniu opcji światopo-
glądowych, które z jednej strony nie dają się zweryfikować w odniesie-
niu do realiów, z drugiej zaś trudno je zignorować, gdyż ich przyjęcie 
lub odrzucenie jest obciążone względnie wysoką stawką. W danym 
społeczeństwie i danej kulturze istnieje szereg opcji, które domagają się 
ustosunkowania się wobec nich, przemawiając do nas jako rozwiązania 
istotnych dla naszej egzystencji dylematów.

Znana jest Jamesowska interpretacja dylematu wiary religijnej jako 
przykładu hipotezy stawiającej nas przed takimi opcjami. Nie dyspo-
nujemy odpowiednimi danymi empirycznymi i sposobami weryfikacji, 
by dowieść zarówno tego, że istnieje rzeczywistość bardziej istotna od 
znanego nam doczesnego świata, jak i tego, że rzeczywistości takiej na 
pewno nie ma. Ale nie oznacza to, że dylemat co do istnienia takiej rze-
czywistości przestaje być ważny dla naszego życia. Opowiedzenie się za 
opcją religijną wiąże się z koniecznością przeniesienia zainteresowania 
z wartości przemijających na wartości, które osoba wierząca uznaje za 
nieprzemijające, co z kolei wiąże się z takimi czy innymi wyrzeczeniami, 
a zatem także z ryzykiem. Przeniesienie, dla odmiany, akcentu na do-
czesność, pociąga za sobą ryzyko związane z odrzuceniem uczestnictwa 
w tym, co nieprzemijające. Osoba, która wstrzymywałaby się od decyzji 
w sprawie religii z powodu braku danych empirycznych, potrzebnych 
do weryfikacji obu opcji, naraziłaby się na te same straty, lecz dodatkowo 
wykazałaby brak odwagi potrzebnej do podjęcia wyzwania, jakie stawia 
przed człowiekiem hipoteza religijna. James porównuje więc agnostyka 
do niepewnego mężczyzny, który w nieskończoność zwleka z oświad-
czynami. Jego opcja domaga się zaangażowania, a zwłoka nie tylko nie 
przynosi rozwiązania dylematu, ale także zwiększa ryzyko strat9. 

W punkcie dziewiątym Woli wiary, który poprzedza rozważania 
dotyczące opcji religijnej, James wymienia także przekonania moralne 
jako przykłady wierzeń doniosłych, a jednocześnie niedowiedliwych.  
„Z a g a d n i e n i a  m o r a l n e  – czytamy tam – przedstawiają się od razu 
jako problemy, z których rozwiązaniem nie można czekać na namacalne 
dowody. Zagadnienie moralne nie dotyczy tego, co namacalnie istnieje, 

 8 Por. ibidem, s. 36–37. Podam definicje użytych przez Jamesa pojęć. Nazywa 
on „hipotezą” wszystko, co może być zaproponowane do uznania. „Opcją” – 
rozstrzygnięcie pomiędzy dwiema hipotezami. Opcja jest „żywa”, jeśli przemawia do 
nas jako rzeczywista i godna zainteresowania możliwość; „doniosła” (lub „ważka”) – 
gdy możliwość opowiedzenia się za nią stanowi niepowtarzalną okazję; „przymu-
sowa” – gdy nie ma możliwości wstrzymania się od wyboru. Por. ibidem, s. 36–37 
(oryginalny tekst Jamesa dostępny także na stronie internetowej: http://ajburger.
homestead.com/files/book.htm, definicje znajdują się w części pierwszej).
 9 Zob. W. James, Wola wiary, s. 56–59.
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lecz tego, co jest dobre lub co byłoby dobre, gdyby istniało”10. Rozwijając 
ten wątek, James koncentruje się na sferze stosunków interpersonalnych, 
zwłaszcza na zjawisku zaufania, bez którego nie sposób pomyśleć wielu 
form kooperacji w życiu społecznym. Znaczna liczba wspólnych ludz-
kich przedsięwzięć i planów wymaga przyjęcia bez gwarancji, że inne 
osoby czy też zdecydowana większość osób w danej grupie lub w da-
nym społeczeństwie jest raczej uczciwa niż nieuczciwa, bardziej godna 
niż niegodna zaufania, bardziej przychylna niż wroga, itp.11. Można 
rzec, że amerykański pragmatysta przedstawia relacje międzyludzkie 
jako oparte na wierze niecierpiącej zwłoki. Moralne przeświadczenia 
z reguły muszą być przyjęte nie tylko bez dowodów, ale i bez samych 
dociekań, dla których nie ma miejsca i czasu w codziennym współży-
ciu ludzi. 

Pośród rozważań Jamesa, zawartych w Woli wiary, nie znajdujemy 
wyraźnego rozróżnienia na przekonania moralne (poglądy dotyczące 
słusznych i niesłusznych zachowań w konkretnych relacjach między-
ludzkich) oraz etyczne (ogólne rozważania lub studia nad moralnością). 
Zagadnienia moralne rozumiane są tutaj najwyraźniej na tyle szeroko, 
że obejmują zarówno refleksję moralną, jak i etyczną. „Kwestie moral-
ne” po prostu dotyczą wartości (w tym przypadku przede wszystkim 
dobra i zła), i jako takie muszą radzić sobie bez rozstrzygającego głosu 
faktów. Nie odnoszą się bowiem tylko do tego, jak jest, ale także do tego, 
jak być powinno12. Warto zaznaczyć, na marginesie rozważań Jamesa, że 
życie społeczne konfrontuje nas dość często z działaniami domagający-
mi się moralnej oceny, dylematami wymagającymi decyzji czy sporami 
moralnymi wymagającymi opowiedzenia się po jednej ze stron; a jedno-
cześnie, jak to ujął Peter Winch, „Bardzo często refleksja nad podejmo-
wanymi przez innych decyzjami i działaniami moralnymi, niezależnie 
od tego, czy są one rzeczywiste, hipotetyczne, czy nawet fikcyjne, równa 
się refleksji nad ogólnymi problemami moralnymi”13. Poglądy w spra-
wie słuszności moralnej konkretnych czynów są często powiązane 
z ogólnym namysłem, który jest już przedsionkiem etyki. Opcje dotyczą-
ce ogólnej charakterystyki dobra i zła w życiu społecznym z pewnością 
także mogą być „doniosłe”, „przymusowe” i „żywe”, przynajmniej dla 
pewnych grup osób lub choćby poszczególnych jednostek14. Osoby, któ-
re tak je oceniają, postrzegają je również jako egzystencjalnie istotne, an-

 10 Ibidem, s. 53.
 11 Por. ibidem, s. 54–55.
 12 W ten sposób interpretuję określenie Jamesa „dotyczy tego… co byłoby dobre, 
gdyby istniało”, por. także: W. James, Wiara i prawo do przekonań, w: Prawo do wiary, 
s. 157.
 13 P. Winch, Uogólnialność sądów moralnych, przeł. T. Szawiel, w: idem, Etyka 
a działanie. Wybór pism, red. T. Szawiel, PIW, Warszawa 1990, s. 258.
 14 Por. W. James, Wola wiary, s. 36.
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gażujące i domagające się decyzji, która nada kierunek ich działaniom. 
Trudno też nie zauważyć, że przeświadczenia dotyczące wartości moral-
nych, podobnie jak poglądy religijne, mają moc nadawania sensu działa-
niom i doświadczeniom (w tym również cierpieniu), a także uczestniczą 
w kształtowaniu się oraz utrwalaniu tożsamości jednostek czy grup spo-
łecznych. Sądzę, że życie społeczne dostarcza nam wystarczającej liczby 
impulsów do refleksji na temat sprawiedliwości, uczciwości, odpowie-
dzialności, wierności, solidarności, szacunku i tym podobnych wartości, 
aby nawet ogólne pytania etyczne uznać za d o m a g a j ą c e  s i ę  odpo-
wiedzi. Jeśli tak jest, to mamy prawo nie tylko je ponawiać, ale także pró-
bować na nie odpowiadać. Oznacza to dopuszczenie do głosu refleksji, 
która nie polega jedynie na racjonalnej obróbce tego, co dane. Ponownie 
deficyt faktów lub niekwestionowanych metod weryfikacji prawdziwo-
ści wybranej opcji, nie usuwa doświadczenia konfrontacji z tematem, 
który domaga się rozstrzygnięcia. I tutaj zaniechanie może prowadzić 
do strat. Są prawdy, które musimy „odgadywać”15.

Nie dotyczy to jednak wszystkich prawd. James wydaje się, co praw-
da, przyjmować wpływ czynników pozaintelektualnych na przywiąza-
nie do przekonań wszelkich typów16, ale przytomnie zaznacza, że podej-
mowanie ryzyka wiary w pozbawione dowodu opcje, nie jest tak samo 
usprawiedliwione w różnych dziedzinach wiedzy czy rodzajach myśle-
nia. I podobnie: to, że James tropił wzajemne zależności sądów o fak-
tach i sądów o wartościach, a jednocześnie przyjmował użyteczność jako 
kryterium prawdziwości przekonań wszystkich rodzajów, nie oznacza – 
na co wskazał Hilary Putnam – że w przypadku przekonań moralnych 
i teorii naukowych zakłada on ten sam typ użyteczności17. W filozofii 
Jamesa myślenie naukowe i myślenie moralne nie stają się wnet po-
dobne w swojej specyfice i funkcji. James pisze bez cienia wątpliwości, 
że sceptycyzm i rezerwa w stosunku do pozbawionych uzasadnienia 
twierdzeń, to pożądane postawy intelektualne w nauce. Wypowiada się 
w ten sposób zwłaszcza o naukach przyrodniczych. Jednocześnie jednak 
podkreśla: „Zagadnienia przyrodnicze stanowią zawsze błahe opcje, hi-
potezy nie są żywe (w każdym razie dla nas jako obserwatorów), wybór 
między uwierzeniem w prawdę lub fałsz rzadko jest przymusowy”18. 
Kwestie naukowe zazwyczaj nie są naglące, rozstrzygnięcia zaś nie mają 
takiego ciężaru egzystencjalnego, z jakim mamy do czynienia w przy-
padku kwestii moralnych. Z tego punktu widzenia naukowość etyki 

 15 Por. idem, Wiara i prawo do przekonań, s. 158.
 16 Idem, Wola wiary, s. 41–43.
 17 Zob. H. Putnam, Pragmatyzm. Pytania otwarte, przeł. B. Chwedeńczuk, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 1999, s. 22–23 (w kwestii wzajemnej zależności sądów o faktach 
i sądów wartościujących zob. s. 36, 38).
 18 W. James, Wola wiary, s. 51–52.
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oznaczałaby pieczołowite poszukiwanie dowodów w sprawach dla wie-
lu istotnych i pilnych. Choć fakty doświadczenia nie dają podstaw do 
zniewalającej wszystkich odpowiedzi na pytania, będące wariantami 
kwestii „jak być powinno?”, unaukowienie refleksji moralnej jawi się 
jako oczywista pokusa. Willard V. Quine ujął ten sam problem w sposób 
następujący: 

Teorie naukowe wszelkiego rodzaju, zarówno te użyteczne, jak i bezuży-
teczne, podlegają kontroli empirycznej, choćby częściowej i pośredniej. 
To, iż sprawa tak żywotna, jak różnica pomiędzy dobrem a złem, nie 
poddaje się analogicznej obiektywizacji, zakrawa na gorzką ironię. To-
też od najdawniejszych czasów dokładano starań, by uzasadnić wartości 
moralne za pomocą konstrukcji, które mogłyby uchodzić za naukowe19.

Zarówno James, jak i Quine nie wierzą zatem w dowody empirycz-
ne, służące nauce o wartościach moralnych. Dotyczy to tym bardziej 
osobistych mniemań na temat dobra i zła, które nie są wspierane „kon-
strukcjami”.

Podczas zajęć, na których rozstrzygała się kwestia zasady powra-
cającego dobra, uczestnicy dyskusji dość szybko zdali sobie sprawę, że 
dane, których dostarcza doświadczenie empiryczne, mogą, co prawda, 
przechylić szalę powodzenia w rozmowie, ale nie mogą stać się podsta-
wą do ostatecznego rozstrzygnięcia kwestii prawdziwości bronionych 
przekonań. Dane doświadczenia, w zależności od ich doboru oraz inter-
pretacji, służyły jednej bądź drugiej stronie sporu. Przeciw przykładom 
odwzajemnionej dobroci przytaczano przykłady ludzkiej niewdzięcz-
ności, wobec przykładów sprawiedliwości przypominano o wyzysku, 
doświadczenia interpretowane jako świadczące o istnieniu harmonii 
moralnej w otaczającym nas świecie konkurowały z doświadczeniami 
popierającymi wizję moralnego chaosu itd.20 Jednak empiryczne argu-
menty nie mogły weryfikować przede wszystkim tego, co – wedle prze-
konań studentki – miało funkcjonować poza doświadczeniem. Reguła 
miała przecież działać także poza naszymi zdolnościami do postrzega-

 19 W. V. O. Quine, O naturze wartości moralnych, w: idem, Granice wiedzy i inne eseje 
filozoficzne, wyb., przekł. i wstępem B. Stanosz, PIW, Warszawa 1986, s. 172. 
 20 W kontekście możliwości potwierdzenia przekonań religijnych przez fakty 
doświadczenia James pisze: „Ludzie prawdopodobnie zawszę będą dochodzili 
do rozmaitych wniosków w tej materii, tak jak to dotąd robili. Niektórzy będą 
upatrywać w faktach moralnych siłę, która stanowi o prawości, w faktach fizycznych 
siłę geometryzacji, która ma charakter intelektualny, tworzy ład i kocha piękno. 
Niemniej obok wszystkich faktów tego rodzaju mamy do czynienia z całym mnóst-
wem faktów przeciwnych; kto ich poszukuje, ten może równie dobrze wyprowadzić 
siłę przeciwstawną prawości, tworzącą nieład, kocha brzydotę i dąży do śmierci. 
Wszystko zależy od tego, którego rodzaju fakty wyróżnić jako bardziej istotne”. Zob. 
W. James, Rozum i wiara, w: idem, Prawo do wiary, s. 168.
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nia jej działania. Poglądy moralne miały więc częściowo charakter me-
tafizyczny i fakty empiryczne zasadniczo nie mogły ich zweryfikować.

Dyskusja nie była jednak pozbawiona znaczenia. Nieudana próba 
obrony przekonań doprowadziła do wyeksponowania tego, co James 
określał pojęciem willing nature21. Fiasko w polemice szczególnie wy-
raźnie ujawniło pozaintelektualną s k ł o n n o ś ć  do przyjęcia poglądu, 
wobec której uzasadnienie tego poglądu i zjednanie mu zwolenników 
było wtórne i mniej istotne. Utrzymał się on także jako niedowiedzione 
i niepodzielane mniemanie. W kwestii, która nie daje się rozstrzygnąć 
w odniesieniu do realiów, studentka podjęła ryzyko opowiedzenia się 
za optymistyczną moralnie opcją. Być może było to przeświadczenie sta-
nowiące integralną część systemu przekonań, które nadawały sens dzia-
łaniom i pragnieniom (James jest autorem szczególnie podkreślającym 
wymóg wzajemnej zgodności przekonań), być może jego usunięcie czy-
niło wizję świata zbyt trudną do akceptacji, a być może skłonność miała 
zupełnie inne podłoże. Tak czy inaczej, porzucenie przekonania ozna-
czało poniesienie osobistych strat, które – w ocenie studentki – przewyż-
szały zyski, jakie przynosi wierność racjom. Studentka p o t r z e b o w a-
ł a  swojego moralnego przekonania.

Jeśli nie jesteśmy w stanie podać sposobu weryfikacji prawdziwo-
ści przekonań moralnych na gruncie danych empirycznych, a jedno-
cześnie nie potrafimy lub nie zamierzamy wyjaśnić, na czym polegają 
szkody, do jakich prowadzi żywienie takich przekonań, sprzeciw wo-
bec nich wskazuje na istnienie odrazy, która jest, z kolei, pozaintelek-
tualną s k ł o n n o ś c i ą  do odrzucenia jakiegoś poglądu. James chętnie 
doszukuje się takiej odrazy u samych zwolenników intelektualizmu: 
„wyjaśnienia weta intelektualistów należy upatrywać w tym, że wiara 
pewnych konkretnych osób jest d l a  n i c h  odpychająca”22. Gdyby 
studenci, którzy nie podzielali przekonania o działaniu zasady powra-
cającego dobra, a jednocześnie nie mogli wykazać jego fałszywości, od-
mówili także jego zwolenniczce wszelkiego prawa do wiary w tę regułę, 
moglibyśmy w ich postawie doszukiwać się uprzedzeń.

Sprzeciw wobec faktu, że „kwestie moralne” angażują naszą poza-
intelektualną naturę, jest, w świetle Woli wiary, pozbawiony podstaw. 
Przy czym, pozaintelektualne czynniki, odgrywające rolę w poznaniu 
i kształtowaniu światopoglądu, są przez Jamesa rozumiane najczęściej 
jako czynniki psychiczne. (Pozostawiam tutaj bez komentarza rozległą 
kwestię ewentualnej konieczności położenia mocniejszego akcentu na 
wpływy innego typu, np. związane z kulturą, językiem czy relacjami 
władzy)23. W Jamesowskiej walce z „intelektualizmem” pobrzmiewa 

 21 Por. W. James, Wola wiary, s. 41.
 22 Idem, Wiara i prawo do przekonań, s. 164.
 23 Por. idem, Wola wiary, s. 41, gdzie autor wymienia także inne wpływy.
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jeszcze klasyczne filozoficzne przeciwstawienie rozumu i uczuć. Roz-
patrując tematy dotyczące wartości „Musimy – pisze on – radzić się nie 
nauki, lecz tego, co Pascal nazwał sercem”24. Słowo „serce” (a zgodzimy 
się chyba, że trudno mówić o p o j ę c i u  serca), użyte w metaforycznym 
znaczeniu siedliska uczuć i umieszczone w słowniku filozoficznym, wy-
gląda dziś z pewnością jeszcze bardziej naiwnie niż ponad wiek temu, 
gdy James zwracał swoje słowa do słuchaczy z Klubów Filozoficznych 
Browna i Yale. Jednak taka właśnie może być jego rola. Uderzająca nie-
stosowność lub nawet infantylność tego wyrazu nie poddaje się już żad-
nemu retuszowi, który mógłby upodobnić refleksję moralną do wiedzy 
naukowej. „Serce” tak rozumiane nie mieści się w procedurach badaw-
czych i doprowadza intelektualizm do nieuchronnej konfuzji. Osłabia 
wszelkie „konstrukcje”. Jednocześnie – powtarza James z dającą się 
rozpoznać nutą satysfakcji – nie ma decyzji w sprawie obchodzenia się 
z faktami, która u swoich podstaw nie miałaby owych pozaintelektual-
nych skłonności. Dotyczy to także preferencji nauki w sprawie wartości 
poznawczych. Czytamy: 

Nauka sama radzi się serca, deklarując, że wieczne ustalanie faktów i ko-
rygowanie fałszywych przekonań stanowią najwyższe dobra ludzkości. 
Podaj to orzeczenie w wątpliwość, a nauka będzie je tylko powtarzała 
w kółko albo starała się je udowodnić, wykazując, że jej ustalenia i po-
prawki przynoszą człowiekowi wszelkie inne dobra, które serce jedne po 
drugim uznaje25. 

Clifford także musiał kierować się głosem serca.
Akceptacja obecności pozaintelektualnych czynników w charakte-

rystyce refleksji na temat dobra i zła nie oznacza jednak przyjęcia jakiejś 
nieuchronnej irracjonalizacji myślenia etycznego. James dopuszcza rów-
nież istnienie bardziej i mniej rozsądnych wyznań wiary26. Ostatecznie 
zaś rozsądek testowany jest właśnie w odniesieniu do doświadczenia27. 
Nie zapomnijmy bowiem, że ten przeciwnik intelektualizmu był jed-
nocześnie sprzymierzeńcem empiryzmu, lecz w jego ujęciu kwestiono-
wanie mądrości wiary nie przyjmuje postaci niezależnego od naszych 
działań i planów porównania przekonań z faktami, lecz jest konfronta-
cją z praktycznymi rozczarowaniami i porażkami, do których prowa-
dzą błędy. W eseju Wiara i prawo do przekonań James pisze: „Możliwo-

 24 Ibidem, s. 53.
 25 Ibidem.
 26 W. James, Wiara i prawo do przekonań, s. 164.
 27 „Doświadczenie – pisze James – jak wiemy, umie rozsadzać ramy, i sprawiać, 
abyśmy korygowali nasze obecne formuły”. Zob. idem, Pragmatyzm. Nowe imię paru 
starych stylów myślenia, przeł. M. Szczubiałka, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, 
s. 175.
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ściom obrazy rozumu ze strony wiary należy wszakże postawić kres na 
mocy zasad empiryzmu. Długi tok doświadczenia pozwoli wykorzenić 
co głupsze wyznania wiary. Ich zwolennicy doznają więc niepowodze- 
nia...”28. Prawda w ujęciu Jamesa potwierdza się w życiu lub w nim tra-
ci swą ważność. Na jedno bądź drugie nieraz trzeba cierpliwie czekać, 
a zanim nastąpi weryfikacja, trzeba działać bez pewności. „Długi tok do-
świadczenia” może rzucać światło na przekonania w nieokreślonej przy-
szłości. W swojej pragmatycznej definicji prawdy James chętnie nazywa 
decydującą o prawdziwości korzyść „życiową” (vital)29. Jak podkreślał 
znów Hilary Putnam, trudną do przecenienia zaletą filozofii Jamesa jest 
jej ścisły związek z klasycznym pytaniem: „jak żyć?”30.

Uwikłanie kwestii prawdy w perypetie życiowe otwiera jeszcze 
jedną ścieżkę interpretacji dyskusji studentów. Krytyka, jaką usłyszała 
studentka broniąca zasady powracającego dobra, może być rozumiana 
nie tylko jako bunt przeciw niepoprawnym złudzeniom, ale także jako 
wyraz wątpliwości co do tego, czy przekonanie, do którego jest przy-
wiązana, może być dobrym przewodnikiem w życiu. Argumenty po-
twierdzające regułę powracającego dobra mogły wtórować emocjonal-
nemu zaangażowaniu studentki, natomiast argumenty ją podważające 
wyrażać zatroskanie pozostałych uczestników zajęć o jej przyszły los. 
Dyskusja nie musiała dotyczyć jedynie prawdziwości przekonań, lecz 
także sposobu życia. A jeśli poszlibyśmy za Jamesem kilka kroków dalej 
i przystali na to, że funkcją prawdy jest „prowadzenie, któremu warto 
się poddać”31, dyskusja dotyczyłaby sposobu kierowania życiem, nawet 
jeśli spór explicite dotyczyłby prawdy. Osoba szczerze wierząca w po-
wracanie uczynionego dobra może w swoich postawach w życiu spo-
łecznym różnić się od osób, którym wiara ta jest całkowicie obca. Oprócz 
zysków, jakie czerpie z pokrzepiającego przekonania, które przyjmuje 
istnienie sprawiedliwych reguł rządzących życiem moralnym, bierze też 
na siebie ryzyko nieprzystosowania do życia w świecie, w którym wiara 
w sprawiedliwą odpłatę może nie tylko mnożyć płonne ułudy, ale też 
narażać na społeczny wyzysk.

James przypomina filozofom, że przeświadczenia dotyczące tego, co 
jest możliwe we wspólnym działaniu, w tym poglądy oparte na wierze 
w ludzkie predyspozycje moralne, biorą udział w doskonaleniu świata. 

 28 Idem, Wiara i prawo do przekonań, s. 164.
 29 Zob. np. idem, Pragmatyzm, s. 87.
 30 Por. H. Putnam, Pragmatyzm. Pytania otwarte, s. 43. Czytamy tam między in-
nymi: „Filozofia tylko argumentująca nie zaspokaja prawdziwego głodu, zaś filozofia 
z samymi wizjami zaspokaja go, lecz mdła jest to strawa. Jeśli jest jakiś przemożny 
powód, by zajmować się myślą Jamesa, jest nim to, że był to geniusz, którego 
obchodził prawdziwy głód, a jego myśl, niezależnie od jej wad, dostarcza umysłowi 
pożywnego jadła – i nie tylko umysłowi, lecz też życiu”.
 31 W. James, Pragmatyzm, s. 164.
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Wiara moralna i doświadczenia nie znajdują się w relacji przypomina-
jącej stosunek podsądnego do sędziego, lecz w relacji wzajemnej zależ-
ności i wsparcia. Moralność – powiada pragmatysta – jest sferą nasze-
go życia, w której „wiara w pewien fakt może przyczynić się do jego 
urzeczywistnienia”32. W przypadku przeświadczeń dotyczących tego, 
jak być powinno, dopiero zmiana świata na lepsze, jako rezultat dzia-
łania opartego na jakimś przekonaniu, daje mu poparcie33. Dotyczy to 
zwłaszcza przekonań moralnych szeroko podzielanych w danej wspól-
nocie. Idea doskonalenia świata, która z pewnością nie wywoła aplauzu 
pośród życiowych sceptyków, może jednak stanowić jeden z możliwych 
punktów odniesienia dla oceny wartości samych przekonań moralnych.  
Quine stwierdził, że sytuację metodologiczną refleksji moralnej popra-
wia możliwość zastosowania zabiegu, który nazwał „redukcją przy-
czynową”. Niektóre spory moralne dają się rozstrzygać w wyniku 
osiągnięcia zgody co do możliwości interpretacji jakiegoś działania (ak-
ceptowanego przez jedną stronę sporu, ale odrzucanego przez drugą) 
jako realizacji wartości, będącej środkiem do celu, jakim jest jakaś war-
tość wyższa (której nadrzędność nie jest już kwestionowana przez żadną 
ze stron)34. 

Quine pisze o sporach dotyczących działań, ja zaś proponuję zasto-
sować podobną strategię w odniesieniu do przekonań, zdając sobie spra-
wę, że nie piszę tutaj niczego, czego wcześniej nie wymyśliliby prag-
matyści. Jeśli spór o prawdziwość jakichś przekonań moralnych jest 
nierozstrzygalny, warto zastanowić się (zważywszy na wspomniany 
efekt urzeczywistniania faktów za sprawą wiary), czy świat, w którym 
przekonania te stałyby się szeroko podzielane, miałby jakieś szanse stać 
się lepszym światem ze względu na realizacje jakiejś trudnej do zakwe-
stionowania i nadrzędnej w danej wspólnocie i kulturze wartości. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę np. cel, jakim jest ograniczenie ludzkiego cier-
pienia, możemy stwierdzić z miejsca, że lepiej jest dać wiarę poglądom 
moralnym Alberta Schweitzera niż poglądom moralnym nazistów. Ska-
la pomocy, jakiej udzielił cierpiącym laureat Pokojowej Nagrody Nobla, 
ewidentnie wspierając swoje działania przekonaniami moralnymi, oraz 
skala kompromitacji nazistów w tym względzie dyskwalifikuje poglądy 
tych drugich, niezależnie od tego, czy Schweitzer uświadomił sobie pod-
stawy swojej etyki w akcie mistycznego olśnienia, myśl nazistowska zaś 
szukała wsparcia w naukowych „konstrukcjach”. 

Dla etyki, którą – moim zdaniem – James bardziej wzmocnił niż 
osłabił, sprawa zgody na prawo do żywienia tych dwóch systemów 
przekonań zostaje zamknięta, zanim ktokolwiek poruszy kwestię praw-

 32 Idem, Wola wiary, s. 55.
 33 Zob. idem, Wiara i prawo do przekonań, s. 163–164.
 34 Zob. W. V. O. Quine, O naturze wartości moralnych, s. 173.
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dy. Należy się zastanowić, czy odwrócenie tej kolejności lub całkowite 
sprowadzenie ewaluacji przekonań moralnych do dyskusji o ich praw-
dziwości nie odciąga etyki od jakiegoś ważnego zadania, w którym nie 
może zastąpić jej żadna inna dziedzina wiedzy. Sądzę, że nie ma nicze-
go niedorzecznego w przypuszczeniu, że prostoduszna wiara w ukryty 
porządek moralny, który jest gwarancją sprawiedliwej odpłaty za po-
skramianie własnego egoizmu, może motywować do działań, które czy-
nią świat lepszym. Jednocześnie nie możemy tego powiedzieć o wielu 
przekonaniach i teoriach moralnych, które wspiera system uzasadnień 
lub szeroko uznany autorytet. Słowem, wbrew Cliffordowi, dochodzę 
do wniosku, że nie każdy nieuzasadniony pogląd stanowi zagrożenie 
dla człowieczeństwa, i – zgodnie z ujęciem Jamesa – utrzymuję, że ist-
nieją niedające się uzasadnić poglądy moralne, które są godne zacho-
wania, gdyż motywując działania prospołeczne, mogą uczestniczyć 
w doskonaleniu świata. Zatem choć omawiane przekonanie studentki 
można nazwać „niepoprawnym”, w podwójnym znaczeniu tego sło-
wa (zostało ono błędnie uzasadnione i nie dało się poprawić), sądzę, że 
mogę zostać zrozumiany, wyrażając nadzieję, że mimo to zachowa je 
ona jak najdłużej.

Streszczenie

O dobru bez uprzedzeń.  
Esej z elementami etyki przekonań

Słowa kluczowe

Przekonanie; światopogląd; dyskusja; weryfikacja; dobro; etyka; moralność 

Artykuł poświęcony jest zagadnieniu pozapoznawczej wartości przekonań mo-
ralnych. Autor analizuje przykład obrony przekonania, iż wyrządzone innym 
dobro zawsze wraca do osoby, dzięki której zaistniało ono w świecie. Zasady 
tej broniła uczestniczka zajęć z etyki, wbrew opinii pozostałych osób z grupy 
zajęciowej. Odpowiedź na pytanie, czy studentka miała prawo żywić i głosić 
przekonanie, którego nie potrafiła uzasadnić, przedstawiona jest w kontekście 
stanowisk filozoficznych Williama K. Clifforda oraz Williama Jamesa. Autor 
opowiada się za rozwiązaniem tego drugiego: nie tylko mamy prawo żywić 
przekonania moralne, które przyjmujemy na wiarę, ale nawet nie możemy tego 
typu przeświadczeń uniknąć. Niektóre przekonania moralne, choć są niedowie-
dliwe, są warte zachowania, ponieważ mogą przyczyniać się do poprawy świa-
ta, w którym żyjemy.
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Summary

On good without prejudice.  
An essay with reference to ethics of beliefs

Keywords

Belief; worldview; discussion; verification; good; ethics; morality

The main subject of the article is a question of non-cognitive value of moral 
beliefs. Author analyses an example of the defence of the hopeful moral be-
lief (called “the principle of returning good”) presented by a student during 
the courses of ethics, and shows the problem of value of this belief in the light 
of philosophical statements of William K. Clifford and William James. Finally, 
the author supports the view of the latter and argues that there are beliefs that 
cannot be empirically verified, but at the same time they answer urgent moral 
questions that cannot be postponed because of their existential and moral impor-
tance. Although the student was not able to prove that “the principle of return-
ing good” governs our moral life, she has a right to hold that belief.
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